MFE= 多焦点拡張

第２号

連載

怠けろ／奮い立て、不要不急の徒よ
猫の後ろ姿からゾンビ的状況へ：DJ 風に（３）川村 邦光

不要不急とか、自粛とか、巣籠りなんて談会めいたことをしましたが、中味は忘れいう言葉がありました。宵闇のなか、金木ています。そして、この日、井上ひさしが犀の香りがそこかしこら漂っています。皆来て話したように思います。

さん、つつがなくお過ごしでしたでしょう

かつて山口さんは奈良の私の自宅に泊っか。
「会えなくなって初め て知った……」

たことがありました。あれはいつのことで、とせつなく歌われる「再会」を想い起こしどういう経緯だったのか、これも思い出せます。今宵、お届けする楽曲は「ミージアません。ワインを土産に、恥じらいを籠め

ファドの女」（BMG ビクター、1995 年）でつつも、陽気に話しまくっていました。山す。ファドはポルトガル・リスボンに生ま口さんは 1931 年生まれ、存命なら 90 歳。

れた歌、物悲しく哀調を湛えています。

今更ながらエライ先生だったと何やら懐か

私が初めてファドを聴いたのは、かの文

しくもあり、安穏とした我が身の不甲斐な化人類学者、山口昌男さんの運転する車のさにやや呆れてしまいます。山口さんなら、なかでした。亡くなってもう８年経ちます。

コロナ禍の情況に対して、ペストやコレラ、

私の実家のある会津田島から耶麻郡昭和村

スペイン風邪の流行と文化現象を引き合いに行く道すがら、やおら CD をかけました。

に出し、祝祭なき世界に少しいらだちながこれはファドというものだ、聴いたことあら、シニカルな現状批判を華々しく展開しるか、ないだろうなどと言いながら、ひとたのではないかと想像してしまいます。

くさり講釈を垂れたように思いますが、忘れてしまいました。山口さんが聴かせてくれたのはアマリア・ロドリゲスのファドでした。1992 年、30 年近く前の夏のことです。
この年、山口さんは昭和村の廃校、喰丸小
学校を喰丸文化再学習センターと名付けて再生させました。どうしたわけで私がこの開所日に呼ばれたのか、経緯は忘れてしまいました。福島県の会津出身だということ
で、私ともう二人、それに山口さんとで座
6

危機の言葉に向かう
老いも若きも、初めは自粛だ、巣籠りだと、否応ながらも対応していたが、次第に警戒感や緊張感が弛んでいき、８月あたりに緊急事態宣言が出されて、またかといった調子になったとは大方の言い方、もしくは雰囲気だったようです。他方では、若者たちが取り残されるのを恐れるかのようMFE= 多焦点拡張

第２号に、ワクチン接種に衝き動かされていた、も介在した複合的な権力作用、あるいは文あるいは後ろ指を指されて、せかされてい化展開プロセスだと想定できるでしょう。

たようです。こう言ってはなんですが、同自粛／巣籠り、不要不急、３密について調しやすく、従順で、批判的な構えがない

話してみようかと思いますが、議論の粗筋

ように思われました。それは中高年も同じはおおよそ想像つくことでしょう。ここでだったのです。少なからず危機的なものをは、人々、かなり曖昧な言い方ですが、あ感じ取っていたのでしょう。こうした勢い

まり議論を複雑にしないで、ごくありきたが危機的な心情を自ずと醸成していく情況

りの生活者（１％を除いた 99％でもいいが、を生み出していったのではないでしょう

とりあえず私自身を中心に想定）の動向をか。そして、９月中旬前後から感染者は少ゾンビ的存在と絡ませてみてみましょう。

なくなっていきました。だが、この間の情自粛というと昭和天皇の瀕死・死去の際

勢、それも千載一遇の世界的な事態として、の歌舞音曲停止を想い起こします。これも記録的大雨のように、個々人が記録してお強制・義務ではなく、要請でした。だが、くに値しているのではないでしょうか。

マスメディアを通じて繰り返し報じられる

再びコロナ感染者が増大するかどうかはと、次第に強制の色彩が色濃くなりました。

解りませんが、選挙や何やらで数多くの失今回のコロナ禍でも同じでしたが、自粛警

態や不愉快なことは忘れ去られてしまうか察なるものがいかめしく登場しました。飲もしれません。そんなところで、ここで踏食店の店舗に張り紙をしたり、SNS に現わ

み止まって書き留めておいたほうがいいこ

れたりしました。実害があったかどうかはとが、各自にはいくつかあることでしょう。

解りません。だが、恐怖をにじませた脅迫

私は渦中にあったともなかったとも言えるする言葉をともなわせて、確実に陰険・狡のですが、やはりいくつかの言葉が大いに猾な監視体制がいともたやすく生み出され気になりました。キャッチフレーズと言っました。クラスターを発生させた飲食店やてもいい、自粛／巣籠り、不要不急、３密、

ライブハウスなどは槍玉にあげられ攻撃対

これらを連接させた使用はその代表でしょ象になり、弾劾・排除されていきました。M・う。為政者が言葉（表象）を投げかけて呼フーコーの監視社会・生政治論が参照され

びかけ、マスメディアが流通・拡散させ、たり、関東大震災の自警団を想起させたり人々が受容（消費）し自己点検・検閲してしました。危機の言葉は言葉の危機を露に

アイデンティティを構成していく、そしてし、危機の社会を浮き彫りにしていったと

為政者やマスメディアが規制・検閲・コン言えるでしょう。

トロールし、再生産されて（やがて沈潜／

このようななかで、自粛は巣籠りと言い消滅して）いくといった循環した構図を描換えられて、いわば自己点検（自己検閲）

くことができるでしょう。これは単に垂直して納得（自己規律化）して受け入れられ的な権力作用ではなく、水平的な権力作用ていったと言えましょう。自粛は巣籠りと7

川村

怠けろ／奮い立て、不要不急の徒よMFE= 多焦点拡張

第２号

なり、要請という半命令的な強制をオブ除されます。敵か味方か、これだけで人のラートに包み、穏やかに自発性をともなっ

判別は事足りるということになるでしょて従順に、いくぶん誇らしげに実行されまう。二度目の摂取で高熱を発して二晩寝た、した。そこにはマスメディアによる介入がと高齢の我が隣人は誇らしげに語ってくれ

効果を発揮しました。巣籠りの写真・映像

ました。

を通じた言葉（表象）の拡散が絶え間なくこうしてみると、比喩的だが、コロナ禍

検閲・コントロールされながら繰り返され、が戦争の喩えで語られたように、国内での突出した非常事態を受け入れ可能なものに内戦を通じた世界的な総力戦体制の構築・し、生活者はマスメディアに合わせて非常発動だったのではないかと思われるので事態に馴致していき、平坦な非常時のなかす。軍事・警察力路線も関わっていようが、に日常を培っていきました。

それが中心ではなく、医事力路線を前面に突出させ、人的な資源も含めて、医療を中

新総力戦体制へ
ワクチン接種は鼠をおびき出したハーメ
ルンの笛のように、こうしたプロセスを自主的に推進する動因として実に見事に作用したと言えるでしょう。非常時を恐れるな、肉弾によって戦果を挙げよ、第一撃を開始
せよ、第二撃を、さらに第三撃を、肉体をもって奉公せよ、戦果報道が日々報じられ、集会をする奴らはどこにいる、徒党を組む奴らを殲滅せよ、落伍者は誰だ、怠け者を探し出せ、臆病者を懲らしめよ、と呼びかけられました。それほど出歩きもせず、人と接触もしない、不要不急の高齢者がまず初めにワクチン接種の対象になったのは、
人体実験あるいは選挙対策だったのだろう
か、とても高齢者の延命に配慮したとは思えません。ワクチン接種体が良民、不／非ワクチン接種体が非国民として、不可視であるため疑心暗鬼ながら識別され、差別体制が構築されていきます。自己責任を担い、生に向かう身体の栄誉が称えられ、自己責任を放棄する死に向かう身体が唾棄され排8

川村

怠けろ／奮い立て、不要不急の徒よ心とする経済的な資源を効率的に、犠牲を厭わずに促進させつつ動員するシステム
が、いわばグローバルに始動していったと言えましょう。コロナワクチン生産・供給体制が世界を分割し、対抗的な競合・対立を生じさせ、ここでも敵か味方かの攻撃的な二分法があいも変わらずに繰り返されました。中国圏と米国圏がそれです。米国では 1945 年以降の戦争による死者よりも多く亡くなり、米国と中国のコロナ死者（『朝日新聞』によると、71 万 0178 ／ 4849・日
本は１万 7833：10 月８日現在；73 万 1265
／ 4849・日本は１万 8166：10 月 21 日現在）
を比べて、米国は中国に負けているとはしゃいでいる人もいます。中国のコロナ死
者数は全く増加がなく、奇妙で不思議です。
粗雑な思いつきにすぎませんが、医事をコアとした新総力戦体制、誰しもが服従せざるをえないという点で、強制的な均質化と選別化の言説・実践のシステム、イデオロ
ギーが隠然と、あるいは半ば公然と、生活者の心性や意識内に培われていったのではMFE= 多焦点拡張ないでしょうか。

第２号

言葉を垂れ流すだけで、横柄かつ傲慢で聴く耳を持ちません。生活者は思い悩みます。

不要不急の徒とは誰か緊急事態で叫ばれる言説・実践のシステ
ム、イデオロギー、端的には危機の言葉の最たるものは不要不急であろう。不要不急を避けよ、３密を避けよ、自粛せよ、と命
令口調で要請しました。出歩くな、集まる
な、話をするな、歩き回るな、短いフレーズ、
切り詰められた言葉でせき立てるかのように、せわしない言葉がいろんな所に現われました。そして、人々は不要不急についてあまり吟味することなく、自己点検・検閲をしてコントロールしました。ほとんどの
人々は不平不満を言わず、見事なほど従順でした。不要不急の徒ではないと自足する
人もいれば、それに思い悩む人も現われました。必要有用とは何かはほとんど問われませんでした。
緊急ばかりを要請したとは思われません
が、不急と緊急の間にあるのは何かも問われませんでした。普段・通常だろうか、恐
らくそうではありません。とすると、何だろうか、解らない。ただ不要不急、また不要無用の徒はあってもいいのではなく、それこそが人の生ではないか、へたに意味づ
けても仕方ない。不要不急の徒は恥らうことはない、それは俺たちのことだと居直ってみることもできたはずです。
言葉の空疎化、どのようにでも恣意的に意味づけることのできる言葉の零度化、言葉の危機に瀕しているという事態です。為
政者・マスメディア・生活者の言葉は嚙み
合わず、議論が成り立ちません。前二者は
9

川村

怠けろ／奮い立て、不要不急の徒よ

俺は不要不急ばかりしているのか、何をすればいいのか、何もしないのがいいのか、
俺は不要不急の徒なのだと妙に納得して落ち込んでしまいます。そうすると、食っていけなくなるのではないかと悩みはいや増してきます。アーティストと自称する人がこうした悩みを抱えたようです。
幅広く使いますが、アートは不要不急なのかという自問、もしくは問いかけがありました。世間ではそうみなしているはずだと、いわばアイデンティティが揺らぎ、居場所がなくなったように感じたのでしょう。必要有用だと言い張りたかったが、普段、肩身の狭い思いをしているせいか、自分には必要有用だとは言えずに、呟いた程度だったようです。不要不急の徒で上等、と居直った人はあまりいなかったようです。
不要不急の徒というスティグマを自ら担う戦術、自己スティグマ化です。侮蔑・排除の対象として自ら名乗ることによって、その言葉は誰が誰に向けて発しているのか、その意味・意図は何なのか、さらに非常事態なるものをどのように設定して、どのようなアジェンダを構想して押し付けよ
うとしているのかといったことが見えてくるかもしれません。不要不急の徒こそ、意義があると思い込んだなら、世界は一変す
る、少なくとも周りの光景がこれまでとは違って見えるでしょう。
DJ なんか不要不急の徒の最たるものです、それでもこうして眼に見えない誰かにMFE= 多焦点拡張

第２号

話しかけているだけで、妄想だと言われる

ざなみや志賀の都は荒れにしを昔ながらのかもしれませんが、ハーメルンの笛のよう山桜かな」の歌が藤原俊成撰『千載和歌集』

な言葉、危機を煽る言葉に対して少しは敏に、平氏であったため「よみ人知らず」で感になり、言葉が危機に瀕していると言葉収められています。

を尊重するようになります。そこらへんの少し話がそれましたが、前々首相は私も凡俗・凡庸な政治家の言葉は頽廃した退屈

巣籠りというところで、便所の便座のような言葉として聞えてきます。あいつらの言なものに坐って、ギターの弾き語りをして葉は危機に瀕していることは疑いようありいる動画を流し、自粛／巣籠りの範を垂れません。だが、あの人たちが思い込んでいたつもりなのでしょう。私もゾンビなのでる必要有用体制、人を人的資源として動員

すよと、ぎこちなくにやけて連帯しようとして牛耳り、不要不急の徒を黙らせて追放したが、大方の顰蹙を買い、啞然とされ馬します、いないものとして黙殺します。そ鹿にされておしまいになったようです。誰う、現在、この不要不急の徒、そして不要かに作らせたのだろうが、感覚が古く、セ無用の徒こそ、ゾンビ的存在なのです。

コイと一笑／多笑に付され、糞味噌に罵られて、笑い者になって便壺に捨てられてし

ゾンビ的存在へ向かう
ここでようやく私のテーマのゾンビと繫
がってきます。自粛／巣籠りを受け入れた
生活者は、我知らずにゾンビ的存在を強いられ、他方で自ら進んでゾンビ的存在となったとも言うことができるでしょう。自粛は要請されたにすぎないが、権力に迎合するようで嫌だ、巣籠りなら、巣に問題のある人もいるだろうが、穏やかで自発的なニュアンスがあって受け入れやすかったのだろう。
自分や他者の相互監禁・監視がすんなりと楽しげに受け入れられた光景がテレビには映し出されました。何を勘違いしたのか、前々首相は誰かの動画をパクって流用
し、ただ乗りして投稿しました。ただ乗りで思い出しましたが、このことをかつて薩
摩守〔さつまのかみ〕と言いました。平家の薩摩守平忠度〔ただのり〕が語源です。
「さ10

川村

怠けろ／奮い立て、不要不急の徒よまいました。あれは電通／博報堂あたりが税金で作ったかと思うと、何だか情けなくなってしまいます。
思い出しましたが、安倍内閣は国民へ一律 10 万円を配りました。これについてあ
る新聞がある人（Ｒとします）に聞いたこと を ま と め た 記 事（2020 年 5 月 28 日 付 ）が載せられていました。Ｒは日本社会では集団のなかに個人が埋もれ、情緒的な一体感を基盤とし、空気や忖度と表裏一体の「農村型コミュニティ」に傾きがちだと言います。これは外出を自粛しない人を非難する「相互監視社会」「ムラ社会」と重なるとされます。これと対照されるのが、個人が独立しながら、緩く繫がるような関係性、理念の共有や公共性を基盤とする「都市型コミュニティ」です。コロナ禍で在宅勤務やオンライン会議が増え、家族と過ごす時間を大切にしながら自分のペースで仕事をすMFE= 多焦点拡張

第２号

る動きも広まり、個人が自由に働き、多様

これこそが「都市型コミュニティ」だと言な人生設計の可能な「都市型コミュニティ」

えそうです。個人の独立、緩やかな関係性、が芽生え始めていると言います。他方では、理念の共有、公共性、恐らく西洋都市の理

超過密都市の感染拡大が大きく、過度の「集念型が念頭にあるのでしょう。「ムラ社会」

中型システム」の脆弱性が浮き彫りになり、は戦前のコミンテルン指導による日本共産「都市集中型社会」の脆さも明らかになり、

党テーゼ以降、今でもステロタイプ化されこれが「分散型社会」へと変わる契機なるて半封建的で遅れた社会と考えられているだろうとします。ポストコロナ時代は「農ようです。あえてムラと片仮名で表記して村型コミュニティ」から「都市型コミュニ

差別化し、村・農村に住む人たちを貶めてティ」「分散型システム」への移行、過度いる、訳知り顔で浮かれている人がＲをはのグローバル化からローカル化という変化

じめとして、コロナ禍時代の文化人がたくが起こるだろうと予想しています。

さん登場している昨今です。

何かしら素晴らしい社会の出現が期待さ「都市型コミュニティ」に住み、不要不れているようです。その当否は述べない

急の徒と名指しされ、自問・自己検閲してが、「農村型コミュニティ」「ムラ社会」はいたアーティスト（この言葉には少々抵抗

村落から、「都市集中型社会」は社会全体があるのですが、とりあえず使ってしまいから帰納されたような理念型、「都市型コます）や劇場・ライブハウス・映画館・美ミュニティ」「分散型社会」はいまだ実現

術館などの施設運営者は色々と工夫しながされていない理念型であるような気がしま

ら、孤立のなかから連帯へと歩を進めてす。ともあれコミュニティ・社会の類型だ

いっているようです。「劇団☆新感線」のとみなしてみると、農村と都市を思い込み

役者、古田新太は舞台を無観客配信し、「客によって二項対立させ、二極化した粗雑なのいない前でふざけたって面白くなくて、類型にすぎないでしょう。

我々の仕事は不要不急だと思った」。だが、「集中型システム」と「分散型システム」

映画『空白』に出演した試写を見て「やっの並存しているのが現代社会であり、Ｒのぱり面白は必要だ」と思い直し、「できれ言う「農村型コミュニティ」「ムラ社会」

ば一緒に見に行ったやつらと飲みに行っが「都市型コミュニティ」に組み込まれてて話してほしいですけどね」と話している

いる、入れ子式になっていると言えそうで（『朝日新聞』2021 年９月 24 日夕刊）。

す。だが、Ｒの言う「農村型コミュニティ」

海老坂武はフランス語では孤立は一字「ムラ社会」とは何なのか、集団のなかへを 入 れ 替 え る と 連 帯 に な る（solitaire ／の個人の埋没、情緒的な一体感を基盤としsolidaire）、 こ れ は カ ミ ュ の『 追 放 と 王て、空気や忖度の支配するのが「相互監視国』で語っていると記していました。英語社会」の「農村型コミュニティ」「ムラ社（solitary ／ solidary）でも同じです。この会」のようです。面倒な議論は省きますが、海老坂の記事は１年以上前、フランス滞在

11

川村

怠けろ／奮い立て、不要不急の徒よMFE= 多焦点拡張

第２号

中のコロナ第一波の頃で、フランスでは難るつもりかもしれません。それが聴き取ら

民や路上生活者への支援運動が始められ、れない、何としても聴き取ってほしいと思

毎晩８時になると、周囲の窓辺やテラスにい、墓場やモルグ（死体保管所）からおぼ

人影が現われ、皆が一斉に拍手をして医つかない足取りで一歩を踏み出し、人懐か療従事者などに感謝と連帯を示していたとしげに近づき迫っていきます。しかし、言いった光景を描いていました（『朝日新聞』

葉を聴き取ってくれない、理解されない、

20 年３月 15 日付）。孤立から連帯が生れる

歓迎されない、連帯は拒まれます。この絶のでしょう。今ではどうなのでしょうか。

対的と言っていいほどの断絶、ここに世間

10 月現在では、ワクチン接種の義務化をめ

また世界の情況が反映されていると言うぐって抗争しているようです。この国でもと、話は 大袈裟になり ます。だが、多く飴と鞭でワクチン接種証明書を出させようの生活者がゾンビ的存在になることによっとしています。

て、この断絶は少しだけかもしれませんが、こうした連帯の諸相を見ていくと、言葉なくなっていったような気がします。

の実践とは目的と手段に切り詰められ、シ感染者の増大にともない、「自宅療養」

ステム化された機能的なものではなく、危という言葉で自宅待機を強いられたことに機的な情況であれ何であれ、孤立している

対して、それは入院拒否をすり替えた言葉

こともあれば連繋していることもある自分にすぎない、患者を切り捨てるのかと声がの情況のなかで、自分の情況を表現して他

あがりました。政府はワクチン摂取者の数者に伝えようとする、いわば根源的な志向

値だけを声高に叫び、自宅療養の患者や医性であろう。それは構想する力を発揮して、療従事者の過度の労働には目もくれず、医自分と他者との根底的な有り様、その未発療的な弱者を見殺しするのを厭いませんでの可能性を切り拓いていこうとする、すぐした。実際、自宅療養者がバタバタと亡くれて表象的・行動的な営みとして想像できなりました。妊娠した女性が自宅療養中に、るでしょう。とするなら、ゾンビ的存在の入院先が見つからずに自宅で出産し、赤ん

声にならない呻きやぎこちない振る舞い坊が亡くなっています。

は、未成の創造的な構想力を孕んだ、極め

この女性は不要不急の徒だったのか、自て貴重な兆候として着目できるのではない

宅療養という名／言葉のもとでゾンビ的存でしょうか。

在として放置されて遺棄されました。不要不急の徒は見捨てられてもかまわない弱者

呻き声に耳を澄ましてゾンビ的存在は言葉を発せないことになっています。言葉を持っているかもしれません。呻き声をあげるだけです。だが、ゾンビ的存在自身としては言葉を出してい12

川村

怠けろ／奮い立て、不要不急の徒よだとして処遇されたのです。こうした医療から見捨てられ、社会からまた政治からも排除された人々の姿が露になってきたのではないでしょうか。誰かが喩えていました
が、氷山の一角の下、海中に隠れた巨大なMFE= 多焦点拡張

第２号

氷塊、それが政治から排除された圧倒的な哀れで、せつないのだが、孤立しても、自（99％の？）社会的な弱者といえるでしょ

由で気ままな情況を生み出していくのが、う。それこそが不要不急の徒、そう、またこうしたゾンビ的存在だ。だが、肉体の強の名はスティグマを負ったゾンビ的存在だ

健さを誇示して脆弱さを隠蔽し、あるいはと言えるでしょう。

自覚もせずに、軟弱な奴らは切り捨て、忌確かにコロナ禍はこうした社会的な弱者

み嫌って隔たりをもつ、業績・自己責任をの存在を浮き彫りにしました。だが、大方モットーにして他人に押し付け、人的資源の生活者は強者ではないにしても、弱者だだとおだてて、倒れてしまうと自己責任だとは想いもよりません。大雑把にマジョリとうそぶき、ゾンビ的存在を酷使して愚弄ティだと想っていることでしょう。知ってする、衛生に溢れた清潔な非ゾンビ的情況

いる人はほとんどいないでしょうが、かつを構築しているのが、非ゾンビ的存在だろて本田路津子〔るつこ〕は「耳をすましてう。役立たずの不潔な不要不急の徒よ、奮ごらん」と歌っていました。
「遙かな海の起して怠けよ、これが不要不急の徒、さらとどろき」のなかに、かぼそい声や言葉がには不要無用の徒のひそやかなスローガン

聴こえるかもしれません。拡散し散乱するとなるでしょうか。次に、MFE 創刊号から、言葉を聞き分けるのには大変な注意力を要

いくつか見て見ましょう。

するでしょう。威勢のいい言葉には踏み止
まって、ささやかな言葉にこそ耳を傾ける
ほうがいい、昨今ではないでしょうか。
ゾンビ的存在は不要不急のどうでもいい、うなり声をあげて、必要有用の人々に迫ります。それが群れなすと海鳴りのようになり、言葉にならない轟きで必要有用を問い、ほとんどすべてのことが不要不急ではないか、ゾンビ的存在にならないか、不要不急の徒になると楽だぞ、と仲間を求めてうごめいていているのかもしれません。
肉体の脆さを露にして晒している、戦争や死闘の真只中にあるわけではなく、何ものかに狙われている、追われているといった感覚が肉体を襲っている。他方では、脆い肉体を抱えて、新たな脆い肉体に繫がることを希求しようとしている、本能の赴くままに動きまわる、跳躍していく。弱くて、

13

川村

怠けろ／奮い立て、不要不急の徒よ

不要不急の徒／ゾンビ的存在の居場所
シム・アジョン「性 - 種 - 資本 - 軍事主義の共謀と動物の居場所」、ジョージ・オー
ウェルの『動物農園』や宮沢賢治の『注文の多い料理店』を想い出しました。こちら
は動物の逆襲です。シムは工場式畜産について記しています。これを人に当てはめれば、カズオ・イシグロの『わたしを離さないで』に描かれた、臓器移植のためのクローン製造に繫がっていくかもしれません。
「時
間と空間の監獄の中」に生死を管理され、人の食い物になるシステム、豚は６ヶ月、鶏は１ヶ月ほど、時空間性を全面的に剝奪されます。これまでの時を背負った後ろ姿がなきものにされる生涯、ゾンビ的存在の居場所とはこのようなものかと思われます。

MFE= 多焦点拡張

第２号

鶏や豚、牛などの家畜が感染症に罹った

思い出しました。ここでは、集中家畜飼育

場合、殺処分という言葉で大量に殺されて施設についてもあげられています。また、土中に埋められる。感染していない者も見

生田武志の『いのちへの礼儀―国家・資本・逃されず、文字通りジェノサイド・大量殺

家族の変容と動物たち』（筑摩書房、2019 年）

戮です。必要有用の徒から一転して、不要もあげておきます。

無用の徒へと陥落させられたわけです。ど「効率的な生産環境を保つために、飼育

うしてすべて殺すのか、小規模経営者は破の便宜のためにしっぽを切られ、歯を抜か産するのではないかと、テレビで見て思っれ、去勢された」豚たち、間近な死と背中てしまいます。これは〝不自然な〟工場式

合わせの監禁施設で移住労動者とともに、畜産だが、自然・在来種を守るためにも、はかない生を全うする、それはハイチの元

侵略種・侵入外来種・生態系攪乱生物に対祖ゾンビのようです。最近、ゾラ・ニール・

しても、同じようなことが行なわれている

ハーストン『ヴードゥーの神々―ジャマイ

ことをシムは物静かに記しています。

カ、ハイチ紀行』（常田景子訳、ちくま学

侵略種とはまさしく初めから殲滅対象と芸文庫、2021 年）を読みました。ヴードゥー

なる不要不急の徒というよりも、不要無用の呪術によって、死者は生き返ってゾンビの徒ゾンビ的存在のことであり、容赦のなになり、奴隷、召使い、泥棒などとしてこい永久的・全面的な戦争状態となります。

き使われたり、プランテーション農場のバ

さらには、アフリカ豚熱が流行した際には、ナナ畑などで酷使されたりします。「前世感染の有無にかかわらず、野生猪と飼育豚の記憶も持たずに、疲れることを知らずにに対する、合法的な予防的殺害が蔓延しま

激しく働く」。帝国主義や資本主義はゾンした。そして、先制対応という軍事用語を

ビを生産する、あるいは人をゾンビにする

用いた、動物に対する〝保安処分〟が横行ということでしょうか。食費は不要、無償

していきます。ヌートリアや野犬、韓牛（ハの労働だけという極めて便利な存在としてヌについては、竹国友康『日本を生きた朝創出されたわけです。

鮮牛の近代史』有志舎、2021 年、参照）、「ゾンビは、魂のない肉体だ。生きていそして輸入飼料穀物依存型畜産・密集飼育る死者だ。彼らは、いったん死に、そのあ型畜産の工場式畜産の話は、気の滅入る暗と再び生に呼び戻される」。路上で発見さ澹たるものですが、教えられるところがれ、病院に収容された女性の〝本物〟のゾ

多々ありました。ロナルド・L・サンドラー

ンビは「虐待や暴力を受けることを予期し『食物倫理（フード・エシックス）入門―て怯えているらしい兆候を示すばかりだ」。

食べることの倫理学』（馬渕浩二訳、ナカ

ハーストンは写真を撮る。「それは恐ろし

ニ シ ヤ 出 版、2019 年：Ronald L. Sandler,い眺めだった。表情のない顔に死んだ目。

Food Ethics : The Basics, Routledge, 2015）

目の周りじゅうが、酸で焼かれたように白を訳者の馬渕さんから贈られていたことをくなっている」「生きる屍はとても長く見14

川村

怠けろ／奮い立て、不要不急の徒よMFE= 多焦点拡張

第２号ていられるものではなかった」。何やら現か闇とかが居場所だが、街のなかへ群れな代人の様相の一つを映し出しているようでして繰り出していきます。どのような人たす。思い当たる節が多々あることでしょう。

ちで構成されるのかは不明瞭なのですが、

しかし、ハイチ・ゾンビのこうした原型的「夜の街」の人々もゾンビ的存在、すなわ

なイメージはやがて払拭されて変容してい

ち不要不急の徒とみなされたわけです。こきます。現状の鏡像ともいえる映画で、ゾれは蔑みの貶める言葉としてスティグマにンビは成長していきます。それはゾンビ映なったことは疑いえません。非常識という画の第一人者の名にちなんで、〝ロメロ的言葉も発せられました。いわゆる上から目展開〟と呼べるでしょう。そこでは、原型線ですか。私も幾度か非常識に奈良の夜の的ゾンビを揺曳させつつ、現代人の深層を街に繰り出しました。しんみりとしたもの

一層露に浮き彫りにして、現代社会の苦境でした。

をリアルにもしくは戯画的に表象しているようです。

たそがれ時・逢魔が時から丑三つ、黎明・
しののめ（東雲）、こんな時に出歩いて酒必要有用のために搾取されながらも、排を飲んで騒いでいるのは、不要不急の徒に除・駆逐・殺戮される未来を担う／担わせ他ならない。まさしく夜／闇での密閉性・られる、動植物や人という生き物には立つ

密集性・密接性こそがその徴として糾弾さ瀬がないのか、なくはありません。シムはれます。何を恐れているのか、黛は夜の異「侵入種」に関連させて述べています。そ質性を指摘しています。昼と夜を混合させの不気味な嫌悪される不確定性に満ちた存

ごっちゃにさせた時空、「夜の街」の異質

在は、バランスの取れた自然・社会のシス性がそれであり、その担い手がこの世の辺

テムや予定された未来に対して、あらため界をさまよう、賤民とされた宗教的芸能民て問い返し、根本的に違反／背馳しているだと、さらに展開されます。昼夜の不分明「反逆的な主体」として解釈されて新たにな煌々とした「夜の街」で、魔物が跳梁す出現する可能性を帯びているとして、実践

る、襲いかかる、踊り狂う、〝ゾンビが来のプロセスへと推し進めなければならない

たりて笛を吹く〟というわけです。マイケということになります。これはゾンビ的存

ル・ジャクソンのスリラーです。昼の普通在に言い換えることができるでしょう。

の人が誘惑されて、あるいは羽目を外して、夜の異人に化身すること、ゾンビ的存在へ

夜の街でゾンビは踊るか黛友明「「夜の街」と想像力」、「夜の街」
こそ、ゾンビ的存在の居場所だと思いいたります。夜の街を跳梁するのはドラキュラだが、ゾンビも夜の街とは親密です。やはり墓場を起点にしているところから、夜と
15

川村

怠けろ／奮い立て、不要不急の徒よの変身・変態が恐れられていると言うこともできるでしょう。アナーキーに踊り狂えということになります。
昼夜の混交・混乱、そこに集う人々の解放感を抱かせる、反秩序的・頽廃的とされる都市の徴でもあります。そこから、黛は

MFE= 多焦点拡張

第２号

市村弘正（
『
「名づけ」の精神史』平凡社、こうした表現になったのでしょう。ゴミ屋

1996 年）を踏まえて、都市周縁性、そして敷・ゴミ小屋、上等と言い放つしかありま

遊行・漂泊に着目しています。ゾンビ的存

せん。断捨離の徒は、猫でもいいのですが、在との親縁さがうかがわれます。他方、遊人を含めた生き物や物との繫がりを持てず

行・漂泊は永久運動ではなく、定住・土着に、自尊心だけを膨らましているとしか言がその背後で支えています。当初、定住・

いようにありません。

土着は自発的であり、一時的だったかもし

ゴミ屋敷は都市に出現した異界、都市にれません。だが、近代社会・資本主義の発亀裂を入れた周縁、隔離体制のど真ん中に展にともない、それは強制的になり、自明「悪所」を設けて風穴を開けているとも言視されるようになりました。黛がイヴァン・えるのではないでしょうか。その屋内や庭・イリイチを援用して言うように、賃労働と敷地には猫や犬、鼠やゴキブリ、蜘蛛やヤ

シャドゥ・ワークの成立とともに、遊行・モリ、蚊や蝿、鳥や蝶などが、動き回り、漂泊は壊滅させられ、いわば男は工場・会

這い回り、飛び回り、草木が生い茂り、賑社に、女は家・家庭に隔離されることにな

やかなことでしょう。それらに囲まれた高ります。

齢者であれ、生活者は至極豊かなのではな

そこで、
黛は「夜の街」へ戻り、それは「言いでしょうか。ゴミ屋敷は隔離・監視体制

葉の政治力学を駆使した昼と夜との隔離体へ向けた、対抗戦略なのではないでしょう

制の強化」という象徴操作の戦略だったと、か。ゴミは臭いかもしれませんが、それにまっとうに論じています。出口なしの議論

囲まれて安堵する人もいるのであり、生のになってしまったかもしれませんが、そん

軌跡を刻み込んだ多種多様な物たちは過剰なことはないでしょう。
「夜の街」などとではあれ、稀少財であり、ゴミ屋敷は見直いった俗受けする言葉を批判・解体する路してみるに値するかもしれません。

線はどこかにあるでしょう。

このようなところから「夜の街」のスティ

黛は「断捨離」を反論の余地ない良き事

グマ化に抗するには、スティグマの解体、とするような社会は自傷行為を推奨していもしくは自己スティグマ化が方途として導るようなものだと述べます。断捨離というき出されます。
「夜の街」というスティグ

言葉には、捨てる物を多く持っているとす

マを引き受けることによって、少なくともる自負と傲慢が透けて見えます。断捨離な

個人的にはスティグマをたやすく解体でき

ぞはなから無用な者もいることを知ろうとます。それが不要不急の徒、もしくは不要にしない、嫌な奴らです。それにそそのか

無用の徒、都市の周縁を遊民として遊行・されている者も嫌な奴かもしれませんが、漂泊してさまよい、踊り戯れることに快感

情けないのではないでしょうか。断捨離のを懐けるなら、何よりのことではないで対極にあるのはゴミ屋敷か、これは人を蔑しょうか。ゾンビ的存在の本領もこんなとんだ言葉だ、ゴミ小屋とは言えないので、ころにあるのではないでしょうか。

16

川村

怠けろ／奮い立て、不要不急の徒よMFE= 多焦点拡張第２号

南宋の范成大の「四時田園雑興六十首」

せて検討し修正することになります。それのうち「秋日 其七」をあげてみます。
「中は自己検閲と言っていいかもしれません。

秋の全景 潜夫に属す／棹は空明に入りて太準備号で永岡崇は「強迫的にオリジナリ

湖を看る／身外の水天 銀一色／城中に此のティを追求する」ような「自己検閲の感覚」

月明有るや無しや」。中秋のすべての景色に囚われず、ありふれている問いや思考をは隠者のもの、透き通る光のなかに棹を差差し出し、そこから共振や違和を生み出しし入れ、太湖を見る、我が身の外は天も水て「集団的なオリジナリティが生成するなも銀一色、街のなかにこの月明かりはあろ

ら、それはそれで面白い」と述べています。

うか。范成大は官職を辞した後、田園に隠検閲は伏せ字と連関して、かつてなら政府、遁した人です。周縁に位置して、不要不急

現在ならマスメディアによる強制的な削の徒たる隠者の生活を満喫し、都市には月除・修正が予想され、それを忖度した表現・

明かりは見られない、名利を求める有象無

記述の修正・緩和化が想定されているよう

象の徒がいるだけだ、都市を離れた地の遊に考えられます。私も天皇制・皇族に関し歴こそ望外の幸いではなかろうか。

て書く時、また知り合いの人のものを論ずる場合には少し構えてしまいます。だが、自己検閲から連動する読み書きへ
査読という言葉は『広辞苑』には載っていませんでした。アカデミックな世界の特殊な用語なのだとあらためて知りました。
査読は査問をやや連想させ、感じのいい言葉ではありませんが、査は調べるという意
味であり、調べつつ読むというところでしょう。冨山一郎は〝読むということは体感なのだ〟と記していますが、そこから触発されて始めてみましょう。かつてのように筆で書くわけではないのですが、私の場
合、パソコンのキーをぎこちなく緩やかに打っている時も、途切れ途切れながら、リズムのある体感めいたものを感じながら書いているのだろう。私は数冊の本を広げて見たり、少し考えたりしながら書いているのだが、たびたび停止します。休息もあり
ますが、キーを打つ指が止まり、前の文を眺めることになります。前後の文脈に合わ
17

川村

怠けろ／奮い立て、不要不急の徒よ

自己検閲、自己批評・自己検討・自己批判と言い換えてもいいのですが、オリジナリ
ティ（のようなもの）も含めて、ある種の自分なりの規範のようなものに従って、それは絶えず行なっています。こんなことを書いてもつまらない、しょうがないじゃな
いか、すでに誰かが言っているのではないかなどと、自問もしながら書いているのではないかと思います。
だが、こういうことはいつ頃からかあま
り気にしなくなりました。予備校講師なってから、あるいは天理大に行ってからだろうか。私の場合、学会誌なるものに投稿したのは６回ほどで数少なく、一応、少しは気負って、体裁だけはつけようようとし、それらはやはり規格化された文章だったと思います。編集委員が読んだと思いますが、
何らコメントもなく、すんなりと掲載されました。当時は投稿数が少なくて、査読な

MFE= 多焦点拡張

どなきに等しかったのかもしれません。

第２号

それは丁寧文を心掛けたわけではなく、誰どんな専門か、ジャンルかといったこと

かに呼びかけ、誰かを相手にしながら書いは気にせず、何とはなく好きなことを好きているつもりです。創刊号ではあえて読者なように書けばいいと、自己検閲と言えばのお便り・コメントをでっち上げてみまし大袈裟だが、あまり検討もせずに垂れ流した。誰かが読んでくれたなら、何やら楽してしまう、自分だけが読者になり、満足もい。あとは読者に任せるしかありません。

不満足も気にしないで、緊張感のないもの

誰でも応答を期待して待っていよう。完結

が出来あがります。とはいえ、書く対象・することなく、〝つづき〟を期待する、応テーマとの緊張感だけは少しあります。思答を求めて孤立を恐れず、というところでいついたテーマを垂れ流しに書くと、きわしょうか。ある文章を媒介にして、再記・

めて長いものになり、誰が読むのだろうか

再読をうながし、批評・批判をうながすよと懸念しつつも、書きまくっていました。

うな、連動した態勢をとり、循環する連帯

多くは科研報告書です。周囲の人にも勧めの環を拡張していくような雰囲気が貴重なました。そういえば、100 ／ 80 枚書いて、のではないかと考えています。

60 ／ 50 枚に短くすると、緊張感のあるもまだしののめには間がありますが、ミーのになるなどと言っていたこともありまし

ジアのファドは終わってしまいました。そた。実際には、枚数の問題ではありません。

れでは名残りは尽きませんが、また会う日

長ければ長いほど、何やら達成感めいたもまで。

のが生じ、自己満足します。読者不在の文
章、活字にすれば誰かが読んでくれるかもしれないという、淡い期待がなくはありません。
ここまででも全体の文章がかなり長くなっていますが、こんなことを書く人は余りいないだろうと思って続けます。この雑誌では相変わらずかもしれませんが、少し違う構えで書けるのではないかと思いました。書けば読んでくれるだろうという期待、
そこで読者が念頭に現われてきます。そして、この雑誌に集まるであろう人、書く人、読む人を何とはなしにある程度想定して書き、文やら内容やらを自己批評／検閲しつ
つ、修正していくことになります。ここで私は「です・ます」調で書いていますが、18

川村

怠けろ／奮い立て、不要不急の徒よ

後の宴
10 月 23 日、オンラインが行なわれました。ほぼ３時間、なかなかなものです。私は音量調節ができなくて、聴き取ることが困難でした。それでも色んな人の顔を見ることができ、楽しいひと時でした。力を籠めた小島の言葉には少なからずたじろぎました。この国には書評誌がない、新聞の書評など書評と言えるしろものではない、論争の伝統がないのだ、などなど。
私は 2001 年４月から 2003 年３月まで、
朝日新聞書評委員をしていました。新刊書をかなり読み、かなり書きました。この２年間ほど、多くの本を通しで読んだことはありませんでした。次数は 800 字弱、短く

MFE= 多焦点拡張

第２号

するのに極めて苦労しました。選ぶ本は自が、著者はケチ付けにすぎないと思ったの分ができそうで面白そうなもので、労作でしょう。当時、写真やその使用法にこだだ、本書は未来の読者にも読み継がれるだ

わっていて、著者自身の撮ったものではなろう、本書は読者を開かれた未来へといざいにしても、本文と連関させて説明をするなうだろうなどと書いたかもしれません。

のがいわば常識、ごく普通のことだと思っ

残念ながら、私の書いたものはパソコンにたわけです。だが、私の思っていたのは常は残っていず、切り抜きも行方不明です。

識ではなかったようです。今思うに、柳田

それなりにいい本だったため、批判めいた派と反柳田派の論争になったかもしれませ

ことを書いたことは一度もありません。どん。

こか違うとか、違和感めいたことを懐いた

また、セクシュアルな民俗行事を述べた

はずだが、それを記そうとすると、字数に掲載論文のコメントを求められたことがあ収まりきれない、本の紹介程度いいのだとりました。こうしたことをテーマにするの思っていたかもしれません。一冊の本と対は素晴らしいと、持ち上げたものを書こう

峙・対決しようとする姿勢はない、それどとしましたが、読んでいくうちに私にすれ

ころか提灯持ち記事になっていたかと、今

ばかなり杜撰なものだと思い、かなり詳しでは考えています。

く長々と批判しました。これに対しては著論争を避け、無難無事にやり過ごそうと者から何ら応答がありませんでした。著者

する雰囲気、それは私にも大いにあるようがどのように読んだのかが全く解らず、少です。嫌な奴のものは無視し、この世にいなからず徒労だったと思いました。

ない人のものはケチを付けるという狭量

私は論争めいたものをできるだけ避け

さ、もしくはセコさでしょう。私の書いたて、アドバイスのようなものにしようと考ものでも、批判めいたことを書かれたこと

えてきたわけですが、自分の書いたものには幾度かあります。それは反論する機会も何かしら因縁をつけられると、いわば自尊ないので、ほとんど無視します。

心を傷つけられたと思ってしまうようで、

そういえば、ある雑誌である人の柳田国

残念ながら、私の数少ない経験でも、論争男を論じた本を批判したことがありましのようなものはなかなか起こりにくいようた。そこでは書評に対する反論も載せられです。批判・反論・相互検討のような連鎖ます。私は本文に対してまともな批判をはどのようにして出来上がるのでしょう

し、また掲載された写真に何らコメントがか。やはり狭量では駄目で、誤りや不足、ないことに対して、写真は単なる飾りなの不十分を認め、他者の言葉に耳を傾けて、かといったことを書きました。だが、著者議論を弁証法的に深化させていくことがでは瑣末なことしか述べていないと、かなりきると予期して待機しているような、そ憤った反論を書いてきました。それに対すれなりの度量を持っていないと無理なのでる私の反論は書く機会がありませんでした

しょう。

19

川村

怠けろ／奮い立て、不要不急の徒よMFE= 多焦点拡張

それから、これも付け加えですが、私のような不要不急の徒・ゾンビ的存在にしてみれば、居籠りはやや常態ですが、少数派であり、群れたがる反３密派です。文化庁の国語世論調査で、「不要不急」「３密」「ステイホーム」などは６割以上が「そのまま使うのがいい」だったそうです（『毎日新聞』21 年９月 25 日）。会合・集会・デモ・宴会は敬遠され、家のなかでの閉じ籠りをよしとする、社会が推奨されているようです。オンライン合評会、韓国、米国、日本
といったインターナショナルがささやかにではあれ実現され、互いの面立ちを眺めることができ、これはこれでいいのではな
いか思いますが、有象無象が群れなすな
かに未知との遭遇もあるかと思います。長くなりそうなのでこれでやめますが、10・23 総括とまではいかない、印象記です。
（つづく）
（かわむら

20

川村

くにみつ

文筆業）

怠けろ／奮い立て、不要不急の徒よ

第２号