第 6 話「あかりプロジェクト」
＠とくべつ紅茶

やって自分を責め続けながら、それぞれが 10 数年もの間、摂食障害とたたかってきた。

週に一度のオープンハウス「紅茶の時間」は、2011 年 11 月で 29 年目にはいった。水曜日の午後

中学生の時、急に食べることがとまらなくなっになんの決まりごともテーマもなく、誰でもどうたといういづ実さん。彼女の中にはずっと長いこぞ、とわが家をひらく「ふつう紅茶」と、たまにと、まっ黒な丸い空洞があったそうだ。もしかそ

それ以外の日、コンサートをしたりゲストのお話の空洞を立派なもので埋めることができたなら、を聴いたりする「とくべつ紅茶の時間」との、二自分が存在することも許されるかもしれない、と本立てで続けている。

信じて、たとえば、いい成績、いい学校、経済的な自立、スリムなからだや見た目の美しさ、世間一般でいう立派なこと、などなど、ひたすら追いその「とくべつ紅茶」で語ってくれた村田いづ求めてきたという。そして実際、彼女はまわりか実さんと妹のちひろさん。

ら見れば優秀な女性だっただろう。

お二人は、摂食障害からの回復に必要なサポートを当事者の視点で考え、実現しようと、「あかだけど、常に人からの評価を気にしておびえ、りプロジェクト」という自助グループを立ち上げ四六時中「いい子の仮面」をかぶり続けなければて、金沢で具体的な活動を展開しているすてきないけないと思いこんでいたいづ実さんにとって、姉妹だ。その日の紅茶に集まった 30 人ほどの前で、人とかかわるということそれ自体が大きな負担で、自らの体験もまじえながらお話ししてくださった。

どの仕事も長続きせず、転職をくりかえし、29 歳

二人ともなぜか子どものころから、自分を好き、の時、もうどうにもこうにも出勤できなくなって、突然に会社をやめた。

とか、自分が大事、といった感覚がまるでわからなかったという。自分がひどく劣っていて、存在友だちもいない、彼氏もいない、誰ともつなしていること自体がはずかしい、申し訳ない、自がっていない、この先の予定が何一つない。文字分は間違って生まれてきたんじゃないか ― そう通り何もない暮らしの中で、唯一自分の生をつな132

ぎとめる行為が食べて吐くこと。まるで自分がぼと自分なりの回復のみちのりを見つけていった。

ろぞうきんになってしまったような感覚。そこま彼女は結婚し、子育てしながら、いづ実さんがたで来た時にはじめて、いづ実さんは、「もう、あきちあげた「あかりプロジェクト」の活動に、今もらめよう」と思ったそうだ。

現在進行形で深くかかわっている。

内側にある満たされない空洞を、何か ― 自分

Wow-net のことに足りないもの ― で無理やり埋めようとすること、そんなふうに生きるのはもう限界だということを、その時、自ら認めたんだと思う。

いづ実さんの話の中に出てきた「あきらめる」

実家に戻ったいづ実さんは、しばらくの間は家という言葉に、私は思わず大きくうなずいていた。にこもったまま、その時の自分にできることだけ

その単語は、私にとっても以前から大切なキーをしながら淡々と過ごした。そして、数ヶ月ほどワードの一つだったからだ。

たったある日、あっ！とまるで雷に打たれたみたいにして、それまでずっとわからないでいた真紅 茶 の時 間 とは別 枠 で、 ちょ うど 10 年 間、実のようなものに、突然気づいたのだという。

ワークショップに関心のある仲間たちと月に一度「そうか！

私は、このままの私で存在しててい集まって、ワークショップ自主勉強会をしていたいんや。経済的に自立してなくても、社会とつな

時 期 が あ る。Workshop of workshop の ネ ッ ト

がってなくても、今、息しているし、現に、私はワーク、略して「Wow-net（ワウ・ネット）」と呼毎日生きている。」他のすべての人と同じように、んでいた会だ。

自分にだって存在する価値があるのだということ

ワークショップってそもそも何だ？というとを、頭でなく、からだで感じることのできた瞬間

ころからまったくの手探り状態ではじまった Wowだった。

は、やがて、メンバーのそれぞれが、自分一人で自分の中のまっ黒い空洞、と思っていたものは、なく仲間と一緒に考えたい、と思うテーマを持ち幻に過ぎなかったのだとも気づいた。何かで埋め寄り、それをワークショップ形式のオリジナルプようとすることをあきらめて、ベールをはぎとっログラムに組み立て、時にはメンバー以外の参加てみたら、そこにはものすごいエネルギーが溢れ者もつのって、実際にワークショップを通していていた。自分はこんなに強い生命力を持っていた

ろいろな気づきを体験する、ちょっぴり刺激的な、んだ。自分が自分であるということを、世の中のおもしろい場に成長していった。

ものさしなんかにあてはめなくていい。そう思えた時から、ぴたりと、食べたい衝動がなくなった

その Wow で 4 年前にしたワークショップの中という。

で、やはり「あきらめる」が一つのキーワードにそして、一番つらかったあの時期、自分は一体なったことがある。それは、「期待すること、期待どうしてほしかっただろう、何を求めていただろされること」からはじまったワークショップの延うか、といづ実さんは考えた。あの時はとにかく、長線上にあるもうひとつのテーマだった。

自分の話をひたすら聴いてもらいたかった。誰かその時の記録が残っているので、ここに誌上再にこの気もちを、ただただわかってもらいたかっ録する。

た。もしも今、同じような想いをしてる人たちが期待すること、されることいるなら、そんな話ができる場、聴ける場所を、自分が作りたい、とも思いはじめた。
いづ実さんに訪れたような雷体験は、そう誰に自分が期待したこと・されたこと、その時にども起こるわけじゃない。妹のちひろさんは、そんう感じたか、どう行動したか、をめいめいが自分な雷が自分にも来てほしいと願いつつ、それでものワークシートに書きこむ。それをもとに、3、4お姉さんとはちがう道をたどりながら、ゆっくり人の小グループで話しあい、各グループでどんな133話が出たか発表して全体に返していく。

〈あきらめる〉↓••「期待した」ことは、子どもに対するものばかり見放す・手放す・無理だと思いさとるが出てきた。自分が「期待された」ことは、い捨てる・楽になる・妥協する・失恋やだったり、困ったり、ばかりだったなあ。

受け入れる・負ける・弱い・断念する

あなたには期待してない、と言われたら悲しい。

自分を知る・方向転換・区切りすっきり・絶望

でも、期待している、と言われたら言われたで、などなど。

重荷に感じる。期待、って矛盾だらけの言葉かも。
•〈あきらめない〉

まったく期待されないのも悲しい。ちょうどほ↓

どよい期待ならいいのだけど。
••

••••

何かの役につくと、それが自分に向いていよう

執着する・強情・がんこ・24 時間マラソン

がいまいが、して当たり前／できて当たり前、悪あがき・突き進む・希望・夢をすてないで見られがち。

根性・気合いだ！・がんばる

自分のことをよくわかっていない人たちからの、死にものぐるい・強さ・わらにもすがるあるべき／できて当然／やるのが当たり前、を気骨・いいこと・使命・疲れる・信じる

要求されるのはとてもいやなきもち。などなど。

自分をわかってくれてるだろう、と思う親からの過剰な期待は、愛がからむだけよけいに重たブレーンストーミングをしてみて、ふだん何気く感じる。勝手に期待されるのは、時に、相手なく、あきらめることはよくないこと、あきらめの妄想じゃないかと思うことすらある。

ないのがよいこと、というニュアンスで使ってい母親なんだから、長女／長男なんだから、を含たが、自由にいろいろな言葉を出しあってみると、めて、あるべき役割を期待されたら苦しい。

意外なほど、「あきらめる」の中にポジティブな「期待」を辞書でひいたら、「あてにして待ち受

意味あいが、「あきらめない」の中にネガティブけること」とあったけど、そうあてにされても、なイメージが、多く含まれているんだと発見しなんだかなあ…。

あった。どちらも単純に、いい・悪い、だけでは期待、は愛情とセットになってることが多い気

片づけることのできない言葉であり、概念であるがする。子どもに対して期待するのは当たり前ようだ。

かもしれないけど、どこかで修正がいるかも。
•

自分にできたことはこの子にもできるはず／思

このあたりで、私の尊敬する、90 歳を越えた方い通りにきっと進んで行ってくれるはず、などが言ってらした言葉、「人生を生きていくのに大切の期待が一度裏切られることが、ある意味、必なことは、あきらめること」を紹介して、この言要なのかもしれない。私と子どもとは違う、こ葉を、参加してるみなさんがどう感じるか、どうの子の人生はこの子のもの、と認めたあたりかいう意味にとるか、それぞれに出してもらった。

ら、親は勝手な期待をしなくなるのではないか。

あきらめること、あきらめないこと•

今の自分を受け入れていく•

いろんなものをあきらめて、逆に大切なことを得る

期待、に関しての話しあいがだいぶ進んだとこ•

手放してシンプルにしていく

ろで、今度は、「あきらめる」「あきらめない」と•無理しなくなるいう言葉で思い浮かんだことを次々だしてもらう•

自分のちからではどうしようもないことがあるブレーンストーミング。と知り、それにしがみつかない•134

見極めること•

今のすべてを、流れに任せる待しない。私が世間の枠とはだいぶ外れた娘であ•

何かをほしいと思うことをあきらめる

ることをわかって、いい意味で、私に期待するこ•

自分の思い通りにならないことを認めるとをあきらめてくれていたように思う。そのおか•あるがままげで、 今 の自 分 がこうしていられるのだとも、•執着を捨てる思っている、と。

•

求めない

その後のフリートークで出てきたのは、諦める、という言葉の意味•

友 人 に、 子 ど も の こ と は も う あ き ら め た、 とみなさんが、あきらめる、あきらめない、といいったら、ええ～？と驚かれた。自分の思い描う言葉から感じとったものを出した後で、辞書でいていたのとは違う、この子の行く道がある、調べた言葉の意味を紹介する。とわかった時点で、自分の夢や期待を子どもに「 あきらめる」 を漢 字 で書 くと、「 諦 める」。

おしつけるのをあきらめた、という意味あいで「諦」を辞書でひくと ―言ったのだったが、明らかに誤解してうけとられてしまった。

［音］テイ、タイ ［訓］あきら・める
1.
2.

•

子どもの進路の方向転換に際して、せっかくいあきらかにする、はっきりする、また、あい学校に入ったのに、とか、これだけ学費をかきらめる「諦観、諦念」

けたのにもったいない、と思うのは親の勝手で、まこと子どもにしたら、したいことが別に見えているにもかかわらず、自分に向かない場所（学校で「諦観」の意味は ―あれ、会社であれ）にとどまることのほうが、自分の時間、人生にとって、もっともったいな

1.

ものごとの本質を見極めること2.

あきらめ悟ってながめることいと思うのかもしれない。
•

80 歳を過ぎても、夢を持って生きている人を知っている。死ぬまでにできるかどうかわからここで辞書を引用したことで、「あきらめる」にないけど、夢をあきらめない生き方に、気骨をは、「あきらかにする」っていう意味もあったんだ！

感じた。と、ほぼ全員、ちょっと新鮮な驚き。
ワークショップの最後は、ふりかえりの時間。

もう一つ、脚本家の山田太一さんがある雑誌に書いておられた言葉もあわせて紹介。

•

期待するもされるも、あきらめるもあきらめな「あきらめるな、とよく言います。だから誰でもいも、肯定的と否定的と両面あるとわかって、あきらめさえしなければ夢がかなうような気がしすっきりした。てきますが、そんなことはあまりない。がんばれ•

期待することが、時には妄想だったとは！

こば何でも出来ると思うのは、幻想だと僕は思う」

れまで、あきらめることは負のイメージしか持「多くの人が前向きに生きるには、可能性のよき断たなかったけど、そうともかぎらないんだね。

念こそ必要」•最期まで、あきらめない！といのち燃やして生ききった 40 代の友人がいた。あきらめないこ

ここで、私の個人的な経験についても話した。との大切さを、自分は彼女から学ばせてもらっ通常なら、とても期待されそうな家庭環境にあったと思う。て、父は過剰な期待を、娘の私に対して押しつけ•なかった。いっぱい愛しながら、でもむやみに期今日のテーマは全部、今の自分にあてはまる。
家族の中で、何が大切か、何を守るべきか、問135•••

われてる気がした。

は、相手を変えたい、自分の思い通りにさせたい、自分なりの「ふつう」の枠をつくり、あきらめという気持ちが底にあるからで、本音の部分では、たくないものを決めて、そのことで逆に自分をその子／その人のそのもの、を認めていないこと苦しくさせていたなあ。の裏返しでもある。

その子がその子なりのちからを出してがんばっその子の実像に気づいた時点で、きっと見直していることが見えたら、それで十分、と子どもが必要なんだ。それは、見放すことでも見捨てるを認められる自分でいたい。

ことでもなく、もちろんそのニュアンスでの、ああきらめる、のあたらしい意味を知った。こん

きらめることでもない。逆説的だけど、あきらめな視点をもって、ものごとを見極めていきたいることは、あきらめないこと、だ。
子どもに抱く、過度にふくらんだ妄想的な期待な、と思う。

をあきらめる／手放すことは、一番大切なもの（この日の Wow のやりとり再録、ここまで）― その子の存在そのもの、尊厳、いのち＝決し

決してあきらめてはいけないことてあきらめてはいけないもの ― を、あきらめないこと。逆からいえば、存在そのものを守りたい、となった時には、ほかの何かをあきらめることがワークショップが終わった後で、私は自分自身必然になるのではないか。のふりかえりとして、この日の Wow のレポートに、こんなふうに書いている。

このワークショップのプログラムを作って行く中で、「あきらめる」は「あきらかにする」ことで＊＊＊＊もある、と気づいたことは私にとって大きな発見
あきらめる、って通常はよくない意味あいでつだった。私が漠然と感じていた、時にはあきらめかわれる。夢をあきらめるな、とか、簡単にあきることも必要、という予感の奥には、ものごとのらめちゃいけないよ、とか。そして本当にあきら本質、本当に大切なものとそうでないものとを見めちゃいけないことがあるのも、確かだ。

極める、という意味も含まれていたんだ。意外だったけど、意外じゃなかった。そしてうれしくだけどその一方で、親の側が世間体をあきらめなった。

たら＝手放したら、今よりずっと楽になれる子がたくさんいるだろうな、と紅茶の時間でいろいろな状況にある親ごさんの話を聴きながらたびたびあの日 の Wow に参 加 していた人 と数 日 後 に感じてきたのもまた、本当のこと。その想いが、会った時、「あの日は、あきらめる、ということをこのワークショップをしてみたいと思ったきっか暗く受けとめていたから、終わったあとも心はなけの一つになった。

んとなく晴れなかった。それが、帰り道に寄った
本屋で偶然、“明るくみきわめることが、あきらめ愛情と期待とあきらめは、リンクしているものること”というのを目にして、あ、そうか、あきのように思える。その子を大切に思う心があるからめることには前向きの意味もあったんだと、改ら、その子にはちからがあると信じて、待つ。そめて思えてきて、気持ちが楽になった」という話

れが期待することの原点だと思う。

を聞いた。

だけどそれが間違った信じ方で、親の側の期待

あのワークショップには、きっとまだまだいろの枠が勝手に肥大したり、妄想にまでなると、そんなおつりがそれぞれのひとにありそうだ。私もの枠にはめられる側の子も、枠が埋まらない場合また、そのおつりを考え続けていきたいと思う。

は親も、苦しむ。
目で見えることや、これこれができる、といっ（2007 年の Wow レポート、ここまで）たこと、点数、などの評価を相手に期待すること136娘にとっての、あきらめる、ということ時、やっとやっとそう思えたか、と正直、ほっとした。そして、これって大事なキーワードかもしれない、と感じ、いつか Wow のワークショップと、こんなふうに「あきらめる」について、仲でとりあげよう、と思ったのだった。

間たちとしつこく考えあった経験があったものだから、その数年後のとくべつ紅茶の時間で、ゲスそして、今トのいづ実さんが口にした、「あきらめる」の一言に、私は瞬時に反応したのだった。

あのワークショップから数年がたち、あの時、それと同時に、Wow のテーマでそのことを取“ふつう”をあきらめた娘は、今も本工房と編集やり上げようと思った、もう一つのきっかけも想いデザインの仕事を続けながら、彼女なりのオリジ出していた。

ナルな道を歩いている。

4 年前のそのころ、実はわが娘も必死にもがいそして私は今も、亡き父の想いをくり返しくりていたのだ。関西の大学を卒業後、就職をしない返し、想像している。

で、でも実家にも戻らず、ささやかな手作り本工

私自身は、若い頃ちゃらんぽらんで、いわゆる房をたった一人ではじめたものの、安定した収入

シュウカツもせず、定職にもつかず、親元で好きがあるわけでない、また、それを続けていったと勝手にしていた時期があった。今で言う、フリーころで将来どうなるという保証もない。一方、同ターだ。服屋さんでバイトをしながら、詩集を級生たちはみなそれなりの会社に勤め、嫌な仕事作 っ た。 それを画 材 屋 さんにおいてもらっ た。

も我慢しつつ、社会人として立派に生きている。

ビー玉でネックレスを作ってお店で売らせてもそれにひきかえ自分のしてることなんて。こんらった。ひょんなことから、ラジオのコマーシャなの仕事と言えないよ、全然、生産的じゃないし、社会の役にも立ってない、こんなんじゃふつうのルも書いていた。
そういう一つ一つは、私とは 53 も年齢差のある、社会人なんてとても呼べない。ならばせめて、本父のまじめな価値観からすれば、とうてい理解しづくりの合間にバイトすべきかとも思うけど、そがたい、仕事と呼ぶにはほど遠いものだったはず

んなかけもちできるほど器用じゃない自分も、いだ。親戚や父につながる取り巻き的な人たちは、やというほどわかっている、こんな自分が生きて私に期待することをはっきりと口に出して求めた

いていいんだろうか・・・そんな堂々巡りで鬱う

けれど、父自身はただの一度も、そんなことしてつ悶もんとしていた時期が、娘にはあったのだ。

いてどうなる、とか、早く就職しろ、などとは言その悶もんが、ついに底の底まで行きついた時、わなかった。父からの愛情は十分に感じていたけ

娘は「ああ、もう無理だ、ふつうになるのをあきれど、それを盾に、父が干渉したり、口出しをしらめよう」と思ったのだという。

たりして、私を縛ることはなかったのだ。

親の私たちには、娘の苦しんでいることがある程度は見えていて、また、会社勤めに向くようななぜ、父は私を自由にしてくれたのだろう。父タイプでないことも早くからわかっていたので、からすれば、私はさながら宇宙人みたいで、理解いわゆる“ふつう”である必要なんかないよ、となどとうていできなかったから、仕方なく、ただずっと言い続けてきたけど、娘は娘なりに、今とそのまま受け入れるしかなかった、ということないう時代の価値観をからだ全身で受け止め、それのだろうか。もしくは、若い時に家出をしてまでになんとか自分をあわせようと努力し、でもどん自分の意志を通したある種の頑固さを持つ父からなにがんばってもそうなれない自分を責め、焦り、すると、もしかしたら私の中にも同じたぐいの頑さらに落ち込み、という悪循環と一人でたたかっ固虫が住んでいることに、途中から気づいたのかていたのだと思う。

もしれない。

なので娘から、「ふつうをあきらめた」と聞いた
137げていく手助けをしてくれる。

でもきっとそれだけではなかったよね。何十年と考え続けて、行きついた先のヒントのひとつは、正解、と言ったものがないだけに、答えがない

父が失った身近ないのちの多さだった。先立たれとおちつかない人／結論を求めたがる人には、もる、という言葉があるけど、父は実に 4 人もの家やもや感が残るだろうが、その日に全部わからな族に先立たれたのだ。二人の妻と二人の息子と。

くったって、いっこうにかまわないと思っている。

残った子どもがもう私しかいないとなったら、ワークショップの自由な空気の中で誰かがぽろ

父の望むことは、とてもシンプルなものにならざりと出した言葉が、記憶のどこかに残っていて、るを得なかったのではないのか。他のこと ― 世

それが一週間後とかひと月後とかに、またはもっ間体のいい生き方、多数の人のような生き方 ―と後に、あっ、そうか、このことか、と具体的なはあきらめて、あきらめてはいけないもの ― 私何かとリンクする。そんな経験を私はこれまでという存在そのもの ― だけは、何があっても守いっぱいしてきたし、その点が、知識で学ぶのとらなければならないと心に決めたのではなかった違う、ワークショップのすてきなとこだ。のか。
どうやらこの娘は、世間の型にははまらない、コミュニケーションの練習の場である「ともの変わった子らしいと気づいたその時から、父は時間」でしていることは、厳密にはワークショッ“こうあってほしい”という自らの理想や期待を押プとはいえないと思うけど、この 10 年間の Wow

し付けることをあきらめ、ただただ懸命に、私ので気づかされたこと、つちかわれてきたものに、在り方を、そのままを認めようと努力してくれていつも助けられていると感じる。
何より、一人ひとりの存在や、その経験から出いたのだと思う。
今となってはもう、父とその答え合わせをするてきた言葉を大切にし、ともに、互いの違いをこことはできないけれど、父の謎は謎のまま、これそ認めあう場をつくろうとする姿勢が、ワークからも考えつづけていきたい私の宿題だ。

ショップで大事にしてきたことと、見事に重なり合っている、と思うのだ。

ワークショップと「ともの時間」
2011.11.22
私がワークショップに魅かれるのは、ワークショップには、これが正解、とか、これがただ一つの答え、といったものがないことだ。いや、むしろ求めてはならない。
複数の人間が集まり、いつもと違う枠組みの中に自らを置いて、ふだんは気にも止めないこと、見逃してしまいそうなことがら、思いがけない問
いかけに、たちどまり、考え、多種多様な意見に耳を傾ける。時には、自分とは違う役割を演じてみる、といった体験もする。
そのプロセスの途中で、一人ひとりこんなにも違っているんだ、ということを実感しながら気づ

あかりプロジェクト・インフォメーション

き、これはかくあるべき、と思いこんでいた自分

http://info.future-butterfly.net/の常識がほどけたり、揺さぶられたり、時には、おう、そんな考えもありか！と、ものの見方のあかりプロジェクトの運営する幅が一気にひろがることだってある。そのことが摂食障害回復サポートサイト「未来蝶 .net」

また、自分の中の、他者を受け入れる許容量を拡

http://future-butterfly.net/
138