MFE= 多焦点拡張

第２号

連載

石と証（二）
沈 恬恬１
ベンヤミンの言葉たちに出会ってからもうすぐ 20 年が経とうとしている。特に最近は何となくこの間の自分の「歩み」を呼び起こそうとしている。後悔の念を抱いているからではなく、中年という「歳」が気ストを織る素材も、それを解く方法もよく分からないが、なぜか何とか掴めた「イメージ」という布切れの裏側の糸の繋がりを見せられたとき、私は、「ためになる」からと言って、その「美しくなさ」に耐えられるのだろうか（3）。になってきたわけでもなく、単にベンヤミンとの出会いがあった後に起きたさまざま２な出来事の意味やそれらの出来事の関係性

おそらく、最初の横糸は、ベンヤミンのなどについて、もう一度確かめてみたいだ「歴史哲学テーゼ」のテキストを読む 2003

けである。

年頃の異様に盛んだった日本社会の公益運

しかし、少しずつ実感してきたのは、自動というか、ボランティア運動というか、分の過去を再び「追想する」作業にはとて言ってみれば、ナショナリティのようなもつもなく大きな困難が伴うということであのだったのではないか。「中国人強制連行」

る。仮に、運よくプルーストのように「無という「歴史問題」を「現在」において語意識的記憶」という「想起」の方法を通じり直すこと、ないし、語り継ぐことに微力て、「失われた時」を再現できるとしても、を尽くそうと、「学術用語」をまともに使

私はこの記憶を織り上げるために、何を横いこなせなかった私は、多くの社会運動の糸とし、何を縦糸とすればいいのだろうか

集会現場とそれらが終わったあとの居酒屋（1）。忘却と想起はあまりにも陳腐なセリフで行われた集まりに参加していた。煙草のになっているけれども、これらを拠り所に青い煙でおぼろげになっていく居酒屋の喧しながら、手にすることのできる「私の記

騒のなかでごった返していたあっちこっち憶」という一枚の布切れにある一部の糸をの熱気のある「現在（現場）」も、既にあ知らないうちに解いていくのは、自分なのの頃の「現在」となった。問題は、それらか、それとも、他者なのか（2）。あるいは、の「現在」も、決して、一枚岩のような強本当は、誰もが「世界の歴史」というテキ固な結束を誇れる「組織」ではなかったと91

MFE= 多焦点拡張第２号いうことである。そこには、出しゃばりやと思う。しかし、冷静に考えれば、一度の「審陰口、裏切りや内部分裂のような、中島み判」を経た後に、か弱さこそが連帯の糧だっゆきの歌なら優しく包まれるだろうと思わた人々に、再び「理性に共感する」というれるか弱い人間たちのネガティブなエネルような矛盾のあることをさせることはできギーを全く感じないと言えば、嘘になる。

るのだろうか。まして、幾度も「法廷闘争」

感情論に訴える共感や連帯は、夢というを終えた「現在」では、新聞のコラムとして、言葉の意味のそのもののように、実に傷つ学術研究の資料として、消費されていく言きやすく、儚いものであろう。だから、そ葉を提供できるこのような「歴史事件」のの柔らかい横糸がぷっつりと切れるとき

生き証人はもういない（5）。冬の静けさのなに、頼らざるを得ない縦糸も、確かに社会かに。また、生き証人の証言を聞いたこと運動のなかにおいても用意されていた。そのある語り手らも「かつて出来事があったれは、正義というか、公道というか、目に現場」まで現れることができない。オミク

見える形というか、目的意識のようなもの

ロン株の世界中の拡大で再び粛々と適用さだったかもしれない。

れていくさまざまな「措置」とともにある、あの頃の社会運動の集会現場から、その根本的な現実としての「現在」のなかに。

都度立ち上がり、確認されていた「総意」

手繰られる糸たちは、なぜか全部切れ切とは、日本政府（の代わりに日本の司法）に、れとなって、「テキスト」を織り上げるこ

過去の過ちに対して事実認定をさせ、謝罪とはできない。それでも、あえて希望を失の意を述べさせ、賠償を行わせるといった、わないように探し回ると、横糸と縦糸とのいわば「審判」を求めるものであった。と「結び目」らしき何かは残ったかもしれなころが、このように縦に切り取ったひとついように思う。の「歴史事件」は、結果的に法的条文に関する文理解釈の「枠組み」に嵌められていく宿命を背負う。2007 年 4 月 27 日付けの「中国人の原告らの請求権を認めない」という最高裁判決（4）によって、縦糸もまた断たれてしまったと言わざるをえないだろう。
もちろん、負けと認めない限り、負けではない。そこから再び二本目の横糸を見つけ出すことはできる。思うに、正義と「公道」を唱える社会運動の原点は、かつては居場所のなかった過去の在処を「現在の世論」として、世の中に広めていくための「言葉」を欲していたことにあるのではないか

92

沈

石と証（二）

３
ところで、これらの「結び目」らしき何かについてのイメージをどう説明すればいいのだろうか。それは「物質的なもの」になるような気がする。
例えば、もはや「人間の証言」を得られなくなった後の歴史のテキストを織り上げる方法は、戦後の日本各地の民間団体、自治体、市民らの「連帯」に基づいて建立された慰霊碑の数を数える運動をあげられる。「戦後〇〇周年」のような節目で、これ（6）らの石（碑）に、「非戦（平和と友好）」のMFE= 多焦点拡張第２号

願いを込めれば、もしかしたら、「犠牲にが言及した記者の指摘にもあったように、された生命」を記念でき、戦争の悲惨さを実際、「犯人」のために置かれた 33 個目の語り継いでもらえるという三本目の横糸を石には、消えたり現れたりしていた現象が継ぎ足すことができるかもしれない。ただ、ある。この現象は、事件を消化しようとす確かに、「審判」では認められなかった責るコミュニティの苦悩の現れでもある。

任の在処を、そこにある慰霊碑から見出そうとする努力に感動を覚える瞬間はあるが、「物に語らせる」という、不本意で恣意的な操作の背景が全く見えないとは言い切れない。
あるいは、これらの慰霊碑は、単なる「記念」ではなく、「宗教的な赦しの結晶」まで昇華できるものである。2009 年の初版の（7）後もその「新鮮さを失っていない」ために、偶然的にも 40 基の中国人殉難労働者慰霊碑の数が揃った同じ 2016 年に文庫化された『33 個目の石』に書かれたような、復讐を乗り越えるために、人々は石を置くのだというエピソードがある（8）。2007 年 4 月
16 日、アメリカのバージニア工科大学で32 名の被害者を生み出した学生による銃乱殺事件が起きた後、自殺した「犯人」のために、33 個目の石が置かれた。加害者と被害者を区別する「審判」の構図を用いるのではなく、「犯人」も、失われた命として、石によって「記念」されるべきだと、著者である哲学者は言おうとしているのであろう。また、「犯人」を記念するために置かれた「33 個目の石」は、大学という公的な組織によって「認定」された記念の文脈にあった石ではないがゆえに、「純粋に個人的で自発的な気持ちの瞬間的に集結した象徴」となるため、共感できる物語となったと哲学者は強調している。ただし、哲学者

93

沈

石と証（二）

４
消えたり現れたりする石という「反復」をコミュニティの「トラウマ」と見なすこともできれば、踠きながら「信念」のようなものを手にするプロセスそのものだと考えることもできよう。
実際、「反復」を、ベンヤミンの言葉たちがきっかけとなった私の「研究期間」のなかで、私もずっと感じていた。2007 年の最高裁判決という縦糸が切れた後から、石ころがばかり現れるようになった 2016 年あたりまでの期間は、私にとっての、ある意味では、横の繋がりで「現在」を織り上げる社会運動の現場やフィールドなどから距離を置くようになった期間でもあった。
もちろん、現場やフィールドから離れ、書物のなかから文化理論というような「正統的な学術」の縦糸を見つけようとしながらも、その「正統性」から逃げ出そうとしている自分はいた。違和感というか、パラドックスを感じていたからである。この感触は、「正統性」の文脈のなかで書かれた私の言
葉たちが、正統性を帯びるようになることへの抵抗からくるものであるかもしれない。もっと言えば、加害者と被害者とを同じ「記念」という正統性のある宗教の文脈に置くことができたとしても、それが「失われた生」の救済になっても、「残された生」MFE= 多焦点拡張第２号の救済になるのか、という疑問を、「物語」

義」の縦糸とは、続きとしての「現在の物語」を書きながらも、私なりに抱えている。

を構成できたというより、辛うじてひとつ要するに、そもそも、人と物との連帯との結び目を作って終わった。

物と物との連帯は、異なる回路を有していようやく、私は、「翻訳者の使命」を述るのではないか、とも思うのである。建てべたベンヤミンの言葉たちに気付いた。中られた 40 基の慰霊碑や置かれた「33 個目身のごく一部についてしか知らなかった一の石」などは、この世とあの世を繋ぐ、人度目の提訴運動の終結点だった 2007 年にが物に込めた宗教的な願いとしての「結晶」できた「結び目」と、今度の提訴の全過程ではあるものの、出来てしまった慰霊碑とに関わった私の手の中に残った「結び目」

慰霊碑との間を結ぶ動線や、同じ集合であとの間に、本当は美しい因果論のようなもる 32 個の石とそれらの集合には属さないのは存在していなかった。しかし、横の繋33 個目の石との間を繋ぐ因果などを如何にがりというか、人々によってできた輪とい発見していくのだろうか。言い換えれば、う円に、「私の歴史」という一本の接線が私が生まれる前に起きた歴史事件と私の生その円と接触したことから、「意味」が生活圏ではない遥かに遠くのアメリカで起きまれたのである（10）。

た事件と「現在」を生きる「私の歴史」とは、他方、「歴史」において、「正義」も因果どんな関係があるのだろうか。何かしらののその「円形」であるために、束の間の接関係があるから、「私の歴史」がひとつの「空触を果たすことができず、いまなお欠席し虚さ」にならずに済んだのではないか。

たままである。ゆえに、因果論としての「審判」が行われうる要件は、個々の「イメージ」によって構成される「現在」が具体的に本

５「使命」と称するものはどのようにやってくるのだろうか。「石と証（一）」のなかでも述べたように、「私の歴史」のなかの大きな分水嶺は 2017 年であった。正確にいえば、中国人強制連行の歴史問題の二度目の提訴がきっかけで、再び社会運動の（9）現場に呼び戻された 2016 年の夏から、少しずつ変化の兆しが見られた。その年、新しく結成した弁護団の現地通訳の付き添いで、私は、「花岡事件」という枠組みのなかでさまざまな繋がりを持っている人々に出会った。しかし、同じように、再結成された横糸も二度目の提訴としての「法的正94

沈

石と証（二）

当に存在しているのではなく、ひとつの円形的総体として存在していることを証明することとなろう。また、その総体は、物的存在ではなく、質的存在であるであるゆえ、重み（ベクトルの方向感そのもの）を持つものになるのである（11）。従って、赦すことや歴史を救済することに、もし何らかの縦糸としての目的性があるとしたならば、もちろん、これは和解や賠償で済ませることではなく、また、復讐の連鎖を断ち切ることでもなく、ただ単に鎖の重みとともに生きていくことになろう。これもまた、「歴史の天使」が成し遂げようとする仕事にほMFE= 多焦点拡張かならない（12）。

第２号

ることのない、「もの」と「もの」との絡み合いによる変容のプロセスに希望を持っている（14）。

６だが、重みとともに生きることとはどのようなものか。
（一度も深く追究したことがないので、ここで取り上げるべきではない話題かもしれないが、）物と物との間を結ぶ「聞き手としての私」という回路、石と石の持つ類似性のある質的な重み、あるいは、2021 年の年末に、たまたま手にしたあるフィールドワーカーが記録した資料にあった声の響きから言えば、「審判」の文脈に還元されない加害と被害という対抗的図式から逸脱しようとする水俣病問題の「経験を生きる」ことであるかもしれない。

（13）フィールドワーカーらが関心を寄せたのは、埋め立てられた水俣の海のうえに置かれる野仏の石彫りをするある方のライフストーリーである。この方は、最初の頃、水俣病で亡くなった父の敵討ちをしたく、水俣病問題の「審判運動」をリードしていた。しかし、途中から理性の審判に納得できず、「狂い」の経験を経た後、「自分の身代わり」としての石像を作り始めた。その「狂気」を支える「本願」とは、亡くなった人と生きている人とを繋ぐこと、ないし、魂と魂との出会いを作り直すことである。
この方の「悟り」には、まさしく前文で述べた哲学者の「復讐の連鎖を断ち切る」願いに通じるものがあった。また、フィール
ドワーカーのひとりは、水俣にある石像によって代表されたような、object、things、material といった対訳を持つ文脈に還元す
95

沈石と証（二）

問 題 は、 経 験 の 語 り 継 ぐ 者 と な っ た
フィールドワーカーが、なぜその「変容のプロセス」に迷い込んだのか、ということである。単純に、自分という者が水俣の経験の世界に取り込まれてしまっただけでは、経験や「語り」などを翻訳することにはならないし、「もの」と「もの」とがどのように絡みあっているのかもはっきりしない。
考えられる仮説は、フィールドワーカー自身の存在という「テキスト性」に関連するものである。野仏が置かれた個々の「点」ないし横糸と縦糸との結び目のなかに、まだ語り得ない経験という重みがあるからこそ、これらをこの苦難に満ちたこの大地上の座標として、離散する人々（時には、フィールドワーカーら）によって作られた動線が現れていくのであろう。これらの動線は「語り」としてあることは言うまでもない。と同時に、響き合うことのある「語り」は、テキストを織り続ける。ただ、織っては解かれながらも、「イメージ」たちの重みは増している。断片や破片は、失われた「生」を嘆く涙の波である。と同時に、涙の波が向かう岸辺をも形成していくように思う。なぜなら、「浄土」でもある岸辺のない海は、涙のしずくのたまり場にしかすぎないからだ。押し寄せる波を受け止めようとする岸辺は、間違いなく次の縦糸となりうる。しかし、このような変容のプロセスのなかで、堤防がいつか決壊する日をMFE= 多焦点拡張第２号

見たときに、次の「私の歴史」をどのよう達成すればいいのかという問いについて、発散的なに構築していけばいいのだろうか。

社会現象が書かれている。本稿で言及する箇所は、（つづく）のシリーズである。28 － 35 頁、198 － 201 頁。
（9）2015 年 6 月 26 日大阪地裁提訴。大阪高判令和 2

注（1）「意志によらない想起、つまりプルーストの無意志的記憶は、ふつう追想と呼ばれているものよりも、はるかに忘却に近いものではないか？追想を横糸とし、忘却を縦糸としてなされる、この自発的想起の業は、ペーネロペイアの業の似姿というよりも、むしろその対立物なのではないか？」ヴァル
ター・ベンヤミン著（浅井健二郎ほか訳）「プルーストのイメージについて」『ベンヤミン・コレクション２：エッセイの思想』（筑摩書房・1996 年）415－ 416 頁。
（2）ベンヤミン、前掲注（1）、「というのもここでは、夜が織ったものを、昼がほどくのだから。
」416 頁。
（3）「誰しも生涯の前半には刺繡した布の表を見せられるが、後半には裏を見せられる。裏はたいして美しくないが、糸の繋がりを見せてくれるから、表よりはためになる。」ショーペンハウアー著（橋本文夫訳）『幸福について：人生論』（新潮社・1958 年）
266 頁。
（4）厳密にいえば、当時の最高裁判決は、最判一平成19 年 4 月 27 日と最判二平成 19 年 4 月 27 日の二つ事案になっているが、二つの事案の判決要旨はほぼ同じものである。判決要旨：「日中戦争の遂行中に生じた中華人民共和国の国民の日本国又はその国民若しくは法人に対する請求権は、「日本国政府と中華人民共和国政府の共同声明」５項によって、裁判上訴求する権能を失ったというべきである。
」（5）2022 年 1 月 8 日現在、中国人強制連行の生存者だった全員が亡くなっている。
（6）強制連行中国人殉難労働者慰霊碑資料集編集委員会編『戦後 70 年記念：強制連行中国人殉難労働者慰霊碑資料集』（日本僑報社・2016 年）を参照されたい。
（7）「この本は二〇〇九年に刊行された。二〇一七年になろうとする現在、ここに書かれていることは全く新鮮さを失っていない。」森岡正博「文庫版へのまえがき」『33 個目の石』（角川文庫・2016 年）５頁。
（8）森岡、前掲注（7）、この本は、如何に「赦し」を96

主に、本稿の主題と最も関連のある「33 個目の石」

沈

石と証（二）

年 2 月 4 日の判決要旨：「１、第二次世界大戦中、日本国により中国から日本に強制連行され、日本各地の事業場で強制労働に従事させられたことを原因とする控訴人らの被控訴人に対する慰謝料請求を、最高裁平成１９年４月２７日第２小法廷判決の考え方に則り、日中共同声明５項によって裁判上訴求する権能を失ったとした原判決の判断は、相当である。２、強制連行・強制労働という先行行為があったとしても、戦後、侵害の回復という作為義務（とりわけ、金銭支払義務）が別個に生ずるとはいえず、その不履行が別個独立の損害賠償請求権の発生根拠となることはない。３、昭和２９年から昭和３５年にかけての国会における外務省アジア局長及び内閣総理大臣の答弁は、具体的な事実を摘示したものではなく、それ自体で被害者らの社会的評価を低下させたとは認められないから、いずれも被害者らに対する名誉棄損とはならない。
」（10）「翻訳と原作との関係にとって意味というものにどのような意義が残されるかは、ひとつの比喩によって把握することができる。接線が円に接するのはほんの束の間、ただ一点においてだけであるよ
うに、そして、接線がさらに無限へとその直線軌道をたどる法則を規定しているのは、この接触であって接点ではないように、翻訳は、言語運動の自由のなかで忠実の法則に従いながらその最も固有の軌道をたどるために、束の間、意味という無限に小さな点において原作に接触するにすぎない。
」ヴァル
ター・ベンヤミン著（浅井健二郎ほか訳）「翻訳者の使命」『ベンヤミン・コレクション２：エッセイの思想』（筑摩書房・1996 年）408 頁。
（11）「そこでは追想のもろもろの要素は、もはや孤立して、イメージとしてではなく、イメージをもたず形ももたず、はっきり規定されていないが重みをもって、ある全体について、私たちに知らせてくれるのだ。ちょうど、網の重さが漁師に、どれほど漁穫があったかを知らせてくれるように。匂い、それは失われた時という海に網を投げる者が得る、重さの感覚である。
」ベンヤミン、前掲注（1）、440 －

MFE= 多焦点拡張

441 頁。
（12）「新しい天使」と題されたクレーの絵がある。それにはひとりの天使が描かれていて、この天使はじっと見詰めている何かから、いままさに遠ざかろうとしているかに見える。その眼は大きく見開かれ、口はあき、そして翼は拡げられている。歴史の天使はこのような姿をしているにちがいない。彼は顔を過去の方に向けている。私たちの眼には出来事の連鎖が経ち現れてくるところに、彼はただひとつの破局だけを見るのだ。その破局はひっきりなしに瓦礫のうえに瓦礫を積み重ねて、それを彼の足元に投げつけている。きっと彼はなろうことならそこにとどまり、死者たちを目覚めさせ、破壊されたものを寄せ集めて繋ぎ合わせたいのだろう。ところが楽園から嵐が吹きつけていて、それが彼の翼にはらまれ、あまりの激しさに天使はもはや翼を閉じることができない。この嵐が彼を、背を向けている未来の方へ引き留めがたく押し流してゆき、その間にも彼の眼前では、瓦礫の山が積みあがって天にも届かんばかりである。私たちが進歩と読んでいるもの、それがこの嵐なのだ。」ヴァルター・ベンヤミン著（浅井健二郎ほか訳）「歴史の概念について：Ⅸ」『ベンヤミン・コレクション１』（筑摩書房・1995 年）
653 頁。
（13）この部分は、田中雅一さんの 2021 年 10 月に行われたフィードワークの音声テープからヒントを得て、同氏が紹介した、下田健太郎『水俣の記憶を紡ぐ：響き合うモノと語りの歴史人類学』（慶応義塾大学出版会・2017 年）を参照して書き下ろしたものである。同氏に深く感謝を申し上げる。
（14）下田、前掲注（13）、247 頁。

（しん97

沈

てんてん

石と証（二）

求道者）

第２号