墓地のほとり－There was a Man
Dwelt by a Churchyard－墓地のほとり御承知の、シェークスピアの作品中で、もっともいい子であるマミリアス〔喜劇“冬物語”に出てくる早熟ではあるが可憐な子供。シ

シリー王レオンティーズと王妃ハーマイアニの間に生まれた小王子。
ゴ ブ リ ン

母の無実の罪を悲しむのあまり死す。
〕が、母なる王妃と侍女達に、スプライト。そこへ嫉地精や悪鬼の話をはじめるところがある〔第二幕第二場〕

妬に駆られた王が衛兵を引きつれてやって来て、王妃を牢獄へ送るのであるが、この地精や悪鬼のことは、話しかけになったままで、その後間もなくマミリアス死んでしまうのである。

で、その話が、続けられていたら、どんなふうだったろう？いうまでもなく、作者のシェークスピアならで知る由もないが、私は大それたことながら、その話を続けてみよう。べつに新味を見せようとする－ 2 －のではない。それは諸君が、もっともありそうな事として聞かれた話、言われもした話の一つなのである。誰だってその話を、思いのままの形に仕立てることができる。が、私の話はこうなのだ。――ある教会の墓地のそばに、一人の男が住んでいた。彼の家は、下層が石造で、上層が木造だった。表の窓は往来をのぞき出し、裏の窓は墓地に面していた。その家は嘗ては教区の司祭の所有だった。しかし（これはエリザベス女王の時代〔十六世紀の中頃から終まで〕のことだったが）その司祭は結婚していたので、もっと部屋がほしかったし、その上、彼の妻は、夜寝室の窓から墓地の見えるのを、嫌がっていた。

彼女は見たといった―だが、彼女がどんなことを言ったかは、お気にかけられないでよろしい。とにかく、彼女はのべつに騒ぎたてるので、司祭もとうとう、村の通りの、ある大きな家へ引越すことにした。そしてそのあとへ、ジョン・プールというやもめ男がはいって、一人で－ 3 －暮すことになった。かなりの年輩だったジョン・プールははなはだ引っ込み思案で、いくらかケチな男だと噂されていた。

どうやらほんとうらしい噂だったが、彼は他方、たしかに病的な男た い ま つだった。その頃は、夜、松明のあかりで埋葬を行うのが普通だった。

そして、葬式が近かづくと、ジョン・プールは、誰よりもよく見ようとするように、階下か階上の窓に立つのが常だった。

ある晩のこと、一人の婆さんが葬られることになった。彼女はかなり裕富だったが、この土地では嫌われ者だった。いつも言われていたことだったが、彼女は基督教徒ではなく、夏至祭〔六月二十四日〕だとか、万聖節〔十一月一日〕のようなお祭の晩に、家にいてお祈りをしていたことはなかった。彼女は血走った眼をしていて、それは見るも物凄かった。どんな乞食だって、彼女のドアをたたいて憐れみを乞わなかった。しかし、彼女は死にあたって、教会へ寄進の金を残して－ 4 －いた。

彼女の埋葬の夜は、ひどい天候ではなかった。いやむしろ、美しくおだやかな天候だった。棺舁きや松明持ちの賃金を、普通よりもずっと多くきばって死んだのだが、そうした役をする人を雇うことが、少々むずかしかった。

屍体は棺なしで、毛布にくるまれたまま埋められた。ぎりぎり入用な人数だけしか、そこにはいなかった。―そしてジョン・プールは例のごとく窓からのぞき出していた。いよいよ墓に土をかぶせようとする

時、牧師はかがんでなにか ―チリンと音のするものを、屍体の上に投げた。そして低声に『なんじが金銭はなんじとともに滅ぶ。』と、言ったようだった。

それがすむと、牧師は急ぎ足に去った。葬儀に列した人達も去った。

あとにはただ一人の松明持ちが、ショベルで土を掻き入れる墓守とそ－ 5 －の子を照らしていた。彼等は十分な仕事はしなかった。で、翌日、それは日曜日だったが、教会の参詣人達は、墓地にひどくゆるんだ墓があると言って、ちょっと墓守を咎めた。墓守は自分で行って見たが、事実、彼がやったよりも、もっと悪い状態になっていると思った。

ちょうどその時分、ジョン・プールは、半ばうれしげな、半ばいらた ごいらしたなんだか妙な様子で、そとをうろついていた。一度ならず彼はは、自分のいまの住居とはうってかわってきれいな旅籠に泊った。そこで彼は、落ち合った連中に、すこしお金にありついたので、もっといい家を探しているのだと、問わず語りに言った。

『ふむ、そりゃあもっともさ。
』と、ある晩、連中のなかの鍛冶屋がす言った。
『わしだってお前さんの住んでるあの場所は、好く気にゃあなれねえさ。ひと晩中のことを考げえるとな』
旅籠の亭主は、どんなことかと訊いた。

－ 6 －『うむ。なんだか、寝室の窓へ、誰か攀じのぼろうとしている ―ようなのさ。
』と、鍛冶屋は言った。
『どうも腑に落ちねえ話だが―あのウィルキンス婆さんが埋められたのは、一週間前の今日だったかな？
え？』『これ。お前さんは、人の心持ってものも考えなくちゃいけないよ。』と亭主は言った。
『そんなことを言われちゃ、プール親方もいい気はしないぜ。今そこはそうなんかね？』『なあに、プール親方は気にしちゃいなさらねえよ。』と、鍛冶屋が言った。
『親方は、あすこにゃあ、ずいぶんながいこと住んでなすった い ま つたから、なにもかも御承知だぁ。わしはただ、あすこが好きにならねとむら

えと、言ってるだけのことさ。弔い鐘の音や、埋葬の時の松明や、その二つで、墓は、誰もそばにいない時も、静かにねているものなんだ。

ただそこに光があるということだが ―プール親方、お前さんは一つ－ 7 －も光を見たことはないかね？』『ああ、見たことはない。
』と、プールは、渋面つくって言いながら、また一杯酒を注文した。そしておそく帰って行った。
う め

その夜、彼が二階でベットに寝ころぶと、呻くような風が、家のぐるりに舞いはじめた。彼は眠ることができなかった。

起きあがった彼は、部屋を横切って、壁のちいさな戸棚へゆき、な

ブ ラ ー スにかチリンと音のするものを取り出して、それを寝間着の胸に入れた。
それから窓に立って墓地を見おろした。
きょう か た び ら

諸君は、教会堂にある、経帷子を着た人間の形の、古めかしい黄銅像を、御覧なさったことがありますか？それはあたまのてっぺんを、妙なふうにたばねられている。まあそれに似たような或るものが、墓地の、プールには十分おぼえのある地点から、スーッと立ちあがった。
プールはベッドに身を投げて、息を殺した。

－ 8 －間もなく、“或るもの”は、窓扉を、いかにも力弱げに、ガタガタ鳴らした。恐ろしい嫌悪に駆られて、プールはその方へ眼をむけた。

おお！彼と月光との間に、妙にたばねた頭をした黒い輪郭があった’’’かと思うと、もうそのかたちは部屋の中にいた。
････
床板の上の、乾いた土は、カラカラと鳴った。低い、ひび割れた声が言った。
『どこにあるか知ら？』―そして、やっとあるけるような、よろめく足どりで、ここかしこをあるいた。

ちらちら見ることができたのだが、それは、部屋の隅々をのぞきまわったり、椅子という椅子の下へかがみこんだりした。とうとう壁の―その戸棚の扉をいじくりかけたかと思うと、ガタンと跳ね開ける音がした。

つづいて、からっぽの棚を、長い爪でガリガリひっ掻く音’’’

かたちは、ベッドのぐるりを飛びまわったが、一瞬立ちどまり、しゃがれた声で叫んだ。― 『お前が、とったのだね！』－ 9 －―ここでシェークスピアのマミリアス王子（この王子は、この話よりなもずっと短かい話をしただろうと筆者は思うのだが）ならば―並み居る侍女のうちの、いちばん年弱なのを目がけて、だしぬけにワッと叫んで飛びつく。その侍女もおなじく、あれえ！と叫ぶ。母なるハーマ

イアニ王妃は、すぐ王子をつかまえて、噴き出したくなるのをこらえながら、きびしくゆすぶり、軽く打ってたしなめる。恥じて顔をあからめ、やや泣き出しそうになった王子は、早くもベッドへ送られようとする。だが、やっと驚きから気をとり直した年弱な侍女のとりなし

で、王子は、どうにか、いつもの寝る時間まで、そこにいることを許される――という段取りだったろう。

そして、その時間までには、王子もまた機嫌を取り直し、みんなに“おやすみ”を言いながらも、まだこれより三倍も恐ろしい話を、もう一つ知っているんだから、こんどの折には話そう―と笑う段取り－ 10 －

だったろう。

【附記】

シェークスピアの“冬物語”第二幕第二場の終りは、こうなっている。―

王妃。お前は、なんたる賢いことじゃ。ここへおいで。母も聞こう。

陰気なお話？

さあそばへおかけ。お話をしておくれ。
王子。陽気なお話？

王妃。いっとう陽気なのを。

ゴブリン

王子。冬には陰気なお話が、いっとういい。
ス プ ライト

私には地精や悪鬼の話のお話があるの。

王妃。お聞かせ。それでいい。ここへ来ておかけ。おいで。そしてしっかりやって、この母を、お前の地精で驚かしておくれ。
お前は強い子だ。

－ 11 －

王子。ある男が―王妃。さあ来て、おかけ。それから？

王子。或る男が、教会堂の墓のほとりに住んでいました。――私は、こおろぎそうっとお話しましょう。そとの蟋蟀に聞かれてはならない。

王妃。では、もっとそばへ来て、母の耳にそうっと言うがよい。

－ 12 －