PICKUP!
戦後60年を経た現在、日本の負の遺産は消滅したかのように見える。
しかし「戦争の被害は過去の事件でなく、現在の問題」と語るひとりの若い女性がいる。
彼女はインドネシアと中国に出向き、現在もなお旧日本軍による被害が続いている事実を追いかけ、２本のドキュメンタリー映画を完成させた。
「未来のための戦争責任」というキーワードを用いて国内外で上映会を開くドキュメンタリー作家、それが海南友子さんだ。

過去ではなく現在進行している戦争被害「過去の戦争のことは、けっこう知ってるつもりでいたんです。でも、私より若い被害者に出会って驚き、大きな問題だと感じました。そもそもの原因が、60年前に日本軍が中国で遺棄した化学兵器で、事故が現代に起こったということに愕然としました」
そう語るのはドキュメンタリー作家の海南友子さん。
監督第2作『にがい涙の大地から』は、旧日本軍が中国に遺棄した化学兵器で事故にあい、苦しめられている人々の姿を追った作品だ。
経済発展にともなってビル建設が進む中国では、工事現場や農地から頻繁に化学兵器が掘り起こされ、事故が多発している。日本政府が認めているだけでも、中国には40万発の化学兵器が今も埋められているという。その毒性は戦後60年を経ても強力だ。
中国政府は戦後におよそ2000人が毒ガス弾によって死傷したと伝えている。しかし、日本で大きく報道されることはなかった。
L.C.N.L
14

中国を旅行した際に偶然、27歳の海南さんは2003年、リュウ・ミンさんに出会った。彼女の父親は旧日本軍が遺棄した砲弾で1995年に亡くなっていた。父親の入院中にかかった莫大な治療費を借金で工面した一家は、自宅を売り、休みなく働き続けていた。
その後、海南さんは中国で60名もの被害者を訪ね、カメラを回し続けた。
「毎日毎日被害者に会って、むごい話ばかり聞きました。自分に何ができるのか、こんなことをしていても誰も救うことはできない、と撮影中に悩み、何度も日本に帰ろうと思いました。日本という国の加害性を徹底的に意識したのも初めてでした。日本ってどういう国なんだろう、と考え続けました」

アジアの中の日本
アジアに残る傷跡
10代の頃から旅行が大好きで、学生時代にはアジア各国を旅した。そして各国で「過去の戦争の足跡を見かけた」と海南さんは振り返る。
「すごく好きになった場所で『これらの傷跡はなんだろう？』と疑問を持ち、自分なりに日本の戦争について調べました」
大学卒業後、NHKに入社し、環境問題やニュースの制作に携わるが、「心のどこかに戦争のことが引っかかっていて、チャンスがあればやりたい」と思っていた。
これまで取り組めなかったことに挑戦
NHKを辞め、しようと思っていた頃に、やがて最初の監督作品に

C

hinaMOVIE『 に が い 涙 の 大 地 か ら 』（2004年）

2003年中国ハルピン。そこで出会った27歳のリュウ・ミンの涙は止まらなかった。戦後60年を経た現在、中国では旧日本軍が棄てた化学兵器によって多くの人々が苦しめられていた。

２作目『にがい涙の大地から』の主役のひとり、砲弾で父を亡くしたリュウ・ミンさん。

2004年2月末から3月末まで海南さんは被害者を訪ねて、中国でもっとも北部に位置する黒龍江省の各地をまわった。写真は省都ハルピン。

久しぶりに再会した娘の前で激しく泣きだしたリュウ・ミンさんの母親。

記者会見の最中にこらえ切れずに涙を見せるリュウ・ミンさん。

K a n aなる『マルディエム 彼女の人生に起こったこと』の主人公に出会った。

心と体の痛みを、編集中のノイローゼみたいな状態でリアルに想像できたんです」

マルディエムさんは、太平洋戦争中に日本軍の『慰安婦』にさせられた女性だ。当時彼女は13歳だった。
「佇まいの美しさや潔い生き様みたいなものを、その場で感じました。そして被害者なのにどうして気高くいられるのか、不思議でした」と、海南さんはマルディエムさんの初対面の印象を語る。
「それまで私が長い間勝手に想像していた、かわいそうな被害者というイメージではなく、かっこいいおばあちゃまでした。そういう女性の人生を何がめちゃくちゃにしたのか。それを知りたいと思いました。そしてさらに深く入りこんだとき、彼女が過ごしてきた人生の壮絶さと気高さが相反するものだとわかりました」

つらくても決して逃げてはいけない

やがて化学兵器の製造に携わった人と、遺棄して日本に戻った元日本兵のインタビューに成功した。
「そんなことを告白する人などいませんよね。それが先方から連絡してくれたんです。ずっと罪悪感を持って生きてきた、と」正義や真実の意味は、状況や立場、時代によって異なる。化学兵器を遺棄して帰国した兵士は、その状況では日本の正義のために尽くしたとも表現できる。
「そうかもしれません。でも、元日本兵のおじいちゃんにとっては、省みて告白することが正義だったと思います。
加害者が自分のしたことを告白するのはものすごい勇気です」

海南友子さん（かな・ともこ）
1971年、東京都生まれ。NHKの報道ディレクターを経て、2000年よりフリーの映像作家。01年、初の監督作品『マルディエム 彼女の人生に起きたこと』で山形国際ドキュメンタリー映画際参加。04年に発表した『にがい涙の大地から』は日本、台湾、フランスの映画祭に出品され反響を呼ぶ。
同作で「2005年黒田清日本ジャーナリスト会議新人賞」受賞。2作とも現在、上映会によって各地で公開が続いている。

L.C.N.L
15

ドキュメンタリーでは、相手がもっとも言いたくないことを引き出さなければならないケースが多い。
海南さんはマルディエムさんにレイプの状況や当時の心境を細かく尋ねた。
「私が『こんな質問をしてごめんなさい』と謝ると、反対に彼女は『日本人の悪口をこんなに言われて、トモコは嫌じゃないの？』って気遣ってくれました」
そんなマルディエムさんに静かに寄り添うように撮影を続け、海南さんは編集まで入れて足掛け１年間、『マルディエム』の撮影中に「つらい映画製作に費やした。と思ったことはなかったが、編集中は苦しかった」と振り返る。
「擬似体験をしているような感覚に陥り、自分のパートナーとセックスができなくなりました。回数の計算をしたんです。１日10回もレイプされ、休みが月に1回で……と計算すると、1万回以上もレイプされたことになるんです。10代の3年間でそんな被害を受けた女性の第2作『にがい涙の大地から』は、撮影中がつらかったという。海南さんの心情は、加害者と被害者の間でもがくように揺れた。
「撮影しているとき、中国の被害者は私をあたたかく迎えてくれたんですが、もっと攻撃的に非難されたほうが楽だと感じました。許されることの罪悪感というか……」
その後、ひとつの覚悟が生まれた。
「つらい取材を通じて深く中国を知り、戦争観を新たにしました。そして撮っている最中に心に誓いました。
日本は長い間、いろんなことから逃げてきたけども、私はこの現実から逃げてはいけない。嫌だし、つらいし、怖い。でも、逃げちゃいけない、と」T o m o k oI n d o n e s i a

MOVIE 『マルディエム

彼女の人生に起きたこと』（2001年）

13歳で「慰安婦」にさせられたインドネシアのマルディエム。元「慰安婦」を代表して日本とインドネシアの政府と闘う彼女は命の限りを感じ、55年ぶりに慰安所を訪ねる旅に出る。

WEB
海南友子オフィシャルサイト

http://kanatomoko.jp.todoke.net/

慰安婦だった仲間を訪ねたマルディエムさん。

1作目『マルディエム 彼女の人生に起きたこと』の主役、マルディエムさん。

BOOK『ドキュメンタリーの力』（鎌仲ひとみ・金聖雄・海南友子共著 子どもの未来社 840円＋税）
マスメディアではできないことがある。「思考停止に陥る消費する映像から、思考を促すもうひとつのメディアへ」と試みる若手監督たちが、市民メディアとしてのドキュメンタリー映画のあり方を語る。

各地で上映会を開き、観客のリアクションにも手ごたえをつかんだ。
「どちらも重いテーマなのに、上映が続いていることは画期的だと思っています。でも、観たあとで『怖いから二度と考えたくない』とは思って欲しくないんです。どこの国の人間であるかにかかわらず、戦争の真実をみて欲しいし、国と国の関係がどうであろうと、個人が助け合い、生かしあうことはできるのだから」と意識にフタをしてしまうんでしょうね。思考停止状態です。私はこれから先もアジアで一緒に生きていくために、ノドに刺さった骨は一本ずつ抜いて、もっと楽しく仲良くしたい。
上映会では『未来のための戦争責任』という言葉を使っています。よりよい未来に向けて前向きに戦争責任を考えようということです。だから、いたって明るく取り組んでいます」

前向きに取り組む
未来のための戦争責任

厳しいテーマだからこそ伝えやすいやり方や雰囲気を大事にしているという。
「私のような者が作品を撮っているのだから、もしかしたら戦争の問題はもっと普通に考えてもよいのでは、と思ってもらえるようです」
そう言って笑う海南さん。ひとりの日本人女性が、日本が避けてきた問題の敷居を低くし、多くの人が目を向けるきっかけを与えてくれそうだ。

L.C.N.L

物事には正負、相反する要素が同時に混在することがある。海南さんは前進するためには、負の面も直視しなければいけないと示唆する。
「経済発展など正の遺産を享受しているのであれば、負の遺産も一緒に受け入れなければいけません。
よいところだけ引き継いで、悪いところはなかったことにするのはどうかと思います。一面では加害者でもあることを言い続ける人がいないと、事実がなかったことになる。だから好き嫌いでなく、きちんと伝えなければいけないんです。そして未来をよい方向にもっていくきっかけにして欲しいのです」

16

映画のテーマが自虐的だという指摘があることに対し、海南さんは毅然と応える。
『つらいから見たくない』「自虐的と感じる皆さんは、Text by：倉 田 楽