梟
－After Dark in the Playing Fields－梟
ふもう更けていた。晴れた夜だった。

せ き み ず

私はシープス橋から、ほど遠からぬところで足をとどめ、ただ堰水の音に破られている静寂を、思い耽っていた。その時、ちょうど私の真上で、ひと声高く、ふるえるように、ホーホーと鳴く声がしたので、飛びあがった。いつもこいつで、胆をつぶされるのだ。だが、私は、梟には好意をもっていた。いま鳴いたやつは、いかにも身近かだった。
私は見まわした。

ははあ、いたいた。十二フィートばかり上の枝に、むっくりととまっていた。

私はステッキで、そいつを指しながら言った。『鳴いたのは、お前だな？』－ 2 －『それをお棄てなさい。
』と、梟が言った。『それはただステッキというだけじゃない。ごめんですよ。ええ、無論、鳴いたのはわたしでさあ。そうでないとしたら、誰だっていうんです？』

わたしの驚きは、これで一段落ついたものとしよう。私はステッキをさげた。

『よろしい。
』と、梟は言った。
『鳴いたのが、どうなんですって？

あなたが、真夏の夜、この通りにここへおいでだったら、なんにもありゃあしないでしょうがね？』『まあ、ゆるしてくれ。
』と、私は言った。『おれは、その言葉をよくおぼえて置くよ。今晩お前に出くわしたのは、なによりだったと申しあげたいよ。すこし話をしたいものだね。』『ええ。
』と、梟は、ぶっきらぼうに言った。
『だが、わたしは、今晩、こんな思いがけないことがあろうとは、思いませんでした。今晩飯を－ 3 －たべようとしたとこです。まあ、あなたがあまり時間をとらなければね。―あーあ！』
は ね

突然、梟は高く叫んで、翼を荒々しくバタつかせ、前方へかがみ、とまり木をしっかと摑んで、叫びつづけた。あきらかに、なにものかが、うしろから梟を、引っ張っているようだった。緊張はパッとゆるめられた。梟は前のめりにほとんどひっくり返えらんばかりに、すっかり翼を立てながら羽ばたきまわり、私には見えない或るものへ、反抗的な一撃を行った。

『ほう、お気の毒だった。
』と、ちいさな、澄んだ声が、心配そうに言った。
『わしは、たしかに、そっとやったんだよ。怪我はさせなかったと思うがね。
』『怪我をさせないって？』と、梟は、にがにがしげに言った。
『もちは ねろんさせたよ。知ってるくせに。この裏切り小僧。翼は貴様のよりゆ－ 4 －るみはしなかったが―おう、おれが、貴様をやっつけることができた

らなあ！おれは、もう、貴様がおれを、びっくり狼狽させようとすることを疑わないぞ。なぜ貴様は、おれを、一度二分間とじっとさせておくことができないのかい。這いのぼって来ないで―よし、なんにしほ ん も とても、貴様は、今度もやったんだ。おれは、さっそく本元へ行ってやる。

そして―（と、言いかけたが、空中にはなにもいないことに気がついて）―おや、どこへいきやがったんだ？おう、こいつしかたがないや！』『おい！』と、私は言った。
『こんな目に会うのは、これがはじめてじゃないようだね。はっきり言って、どうしたわけなんだね？』『ええ、そのわけはね。
』と、梟は、こう答えながら、なお油断なくあたりを見まわして、『だが、それをお話しするには、次の週の一番おわりまで待ってください。気まぐれものがやって来て、誰の尻っぽの羽でも抜き出そうとするんですよ！わたしにもなにかひどい怪我を－ 5 －させやがった。なんのためにするんか、わたしだって知りたいやね。

あなたはどう思います。どこにその理由があるんです？』

私は、心にうかんだことを、口の中でつぶやいた。―『物さわがしい梟は、われわれの好奇心をそそるように、夜ごと鳴き怪しむのだ。』

私は、この捕えらるべき要点を、ほとんど考えつかなかった。が、梟は鋭く言った。
『なんですって？まあ、もう言わないでください。

聞きましたよ。だから、わたしはそのしん底になにがあるか、お話ししましょう。よくわたしの言葉に気をつけるんですよ。
』―梟は、私のほうへ身をかがめ、まるいあたまを幾度かうなずかせながら、ささやいた。
『傲然として！知らん顔でいるんですよ！それだけでいいん
フェァリ・クイーンですよ！われわれの 仙 女 さん（この言葉には、はげしい軽蔑の調子がこもっていた）に、近かづいちゃいけない。おう、決して近かづいちゃ！あいつ等の同類に、好感はもてない。野や畑のすばらしい歌い手－ 6 －に、ぼんやりする時こそ、注意すべき時ですよ。今が、そうじゃなかったですか？』『うむ。
』と、私はひどく腑に落ちない顔で、『おれはいろんなことつぐみを聞きたいよ。だが、ね。ここには鶫だとか夜鶯だとかいったものが、たくさんいるらしい話だ。お前はそのことを知ってるはずだが、どうだね？だとすれば、たぶん―無論おれは知らないんだが―たぶん、お前の歌い方は、そんな連中の踊にぴったりしないのじゃないかね？
え？』『いや、それはまっぴらでさあ。
』と、梟は、反り返えって答えた。
『わし達仲間の歌い方は、踊に合うようなもんじゃない。なににだって合うようなもんじゃない。ええ、あなたがなにをお考えなさろうとね！』

だんだん、怒りっぽい調子になって、『わたしから言えば、あいつらしゃっ く りの吃逆に合わせるにゃ、もって来いですよ。』―梟は、ちょっと言葉－ 7 －を切り、ぐるりや上下を、用心深く見まわした。そして、またもっと高い声でつづけた。
『あいつら―あのちいさな紳士淑女諸君の吃逆にね。もしそれがあいつ等のお気に召さなきゃあ、わたしのお気にも召しませんよ。で（と、また怒りっぽい調子で）、もしあいつ等が、踊ったり、馬鹿をつづけたりすることに、わたしが文句をいわないと思ってるなら、大まちがいでさあ。わたしは、あいつ等に、そう言ってやりまさあ。
』

これは軽率なことをいうと、私は心配したのだが、そこに起った事から見て、私の考えはまちがわなかった。梟がおしまいに力強くうなずくやいなや、ちいさな細いものが上の枝から落ちて来た。なにか草の綱のようなひらひらしたものが、不幸な彼のからだのぐるりに投げかけられた。そして梟は、声高く反抗しながらも、フェロー池の方へ、空中を拉致されてしまった。ザンブリという水の音、ゴロゴロと鳴ら－ 8 －す喉の音、冷酷な笑いの叫びを、私は、急いで追っかけながらも耳にした。

なにかが、私の頭上を飛び去った。そして、私が、すっかり波立っている池を、堤からさしのぞいた時、プンプン怒った、もじゃもじゃ頭の梟が、苦しげに堤へ這いあがって来た。それから私の足もとで、ブルッと身ぶるいし、翼をバタつかせ、しばらくシューシュー息を吹いた。やめろといっても、返事もしなかった。

それから、私をねめつけるように、やがて口を切った。―その不吉
こ わ ね

らしい押しつけた声音は、私を一二歩思わずあとすさりさせたほどだった。

『ど、どこへ行きやがった？へん、お気の毒さまだ。あいつ等、おれを鴨だとまちがえやがったんだろう。おう、誰があいつ等に、のめのめたぶらかされてなるもんか。何マイル四方、どんなものだって、－ 9 －めちゃめちゃに、引っ裂いてやれないってことが、あるもんか。
』

く わ

こう、夢中に怒り出して、梟は、まず手はじめに、大きなひと銜えの草を、ひき抜きはじめた。だが、あっ！草はその喉にささった。そして息をつまらしたので、私は、血管を破ったのではないかとほんとうに心配した。だが、どうにか痙攣はおさまり、梟は、目をパチパチさせながら、息もつかなかったが、どうにか怪我もなく、起きあがった。

梟は、なにか同情の言葉でもかけてもらいたい様子だった。だが、私はめったには、そんなことを言おうとしなかった。それは、梟の今の心持では、もっともいい言葉をかけてやったところで、新たな侮辱として解釈されそうだったからだった。そこでわれわれは、ひどく気まずげに、ちょっとだまったまま、顔を見かわして立っていた。そこ
ち んへ一つの気分転換が起った。はじめに亭の時計が、かすかに鳴った。

つづいて城の中庭から、ふかぶかとした時計の響きが聞えた。つづい－ 10 －て、テプトン塔の時計の音が、カーフュー塔の時計の音を、その近かさのために打ち消すようにひびいた。

『ありゃあなんです？』と、梟は、急に、しゃがれ声で言った。

『真夜中だと思うよ。
』私はこう言って、私の懐中時計を使った。

『真夜中？』梟は、たしかに驚いたようだった。
『でも、わたしはひどく濡れてるので、一ヤードだって飛べやしません。ねえ、わたしをつかんで、樹にのっけてください。いいや、あなたの脚をのぼって行きましょう。そうすれば、あなたは、それを二度しようとは言わないでしょう。さあ、早く！』
私は彼のいう通りにしてやった。
『どの樹なんだね？』『どの樹って、わたしの樹でさあ！あすこにある！』
梟は、石牆のほうへ首を振った。

－ 11 －

や け か す『ようし。あの焼渣の樹だね？』と、私はその方へ駈け出しながら言った。

『そんなばかげた名を、わたしが知るもんですか。とにかく、出入口みたいなもののついている樹ですよ。早く！あいつ等が、またやって来そうですからね。
』『あいつ等って誰だい？どういうわけだい？』私は、ずぶ濡れの梟を、ひっつかんで走りながら訊いた。丈高かな草の中を、梟をもって走り越えることは、つまずきそうで心配だった。

『あなたは、じき見るでしょうよ。
』と、この自分勝手な鳥は言った。

『あなたはわたしを、ちゃんと樹にのっけてくださりゃあいいんです。
それでオーライです。
』

う つ ろ

そして私は、なるほどオーライだと思った。というのは、梟が、翼かをひろげて突嗟に幹を爬きのぼり、あり難うとも言わないで、空洞の－ 12 －

中に姿を消したからである。

私は嫌な気持で、あたりを見まわした。カーフュー塔の時計は、まだ、チ ャ イ ム聖ダビテの曲と、それに伴うちいさな組鐘の音を、第三の最後の時間中、鳴らしつづけた。だがほかの鐘は、鳴るだけ鳴って音を収めていた。

そして今や静寂が、あたりにみなぎった。ふたたび、絶え間なく変わる堰水の音のみが、静寂を破る―いや、静寂を強める、ただ一つのものであった。

なぜ梟が、あんなに懸命に、身を隠くそうとしたのか？それは、言うまでもなく、今、私に、こうした練習をさせたものだった。―なにか、誰か、やって来つつある。私には、ひろい原っぱを横切る時間のないことは、たしかだった。そこで私は、樹の暗い蔭に立って、身を隠くそうと努力しなければならなかった。―

すべてのことは、四五年前、夏なる前に起ったことだった。

－ 13 －

う し み つ

私は時々、夜静かな時に、公園へはいってゆく。だが、しんの丑満にならない前のことだ。そして私は、暗くなってからの群衆を好まない。―たとえば、六月四日の花火の夜のような。

読者諸君に、そんなことはなかろうが、私は、そんなふしぎな顔を見る。そして、そんな顔をもった人々は、諸君が待ちもうけもしないのに、しばしば諸君の間近かを、いかにも奇怪にスッと通り越し、諸君の顔を、じろじろ見つめる。それは彼等が誰かを―もし、彼等が、その人を見つけなければあり難いと思うらしい誰かを、さがし求めているようでもある。
『どこから、あいつ等は来たのだろう？』

どうも、或る者は水の底から、或る者は地の底から出て来たらしく、私には思えるのだ。彼等はそう見えるのだ。

だが、私は、彼等に気をとられたり、彼等に触れたりしないのが、－ 14 －

いちばんいいと確信するのだ。

そうだ。私にはたしかに、夜ふけて公園にいる人々よりも、日中の公園の人々のほうが好もしいのだ。

－ 15 －