��������������������������������

���

料理を盛り付
ける
‖川魚村
津さ市ん
内

せる人生哲学が胸に残った。

カレー好きが注目するレストランが郊外

しろ滞在先の家族と片言の英語で話す方がくれた。彼を通じて、ニーラジュという�の住宅街にある。涼しげな風合いの布が壁面白かった。
お国柄か、個人の魅力のせいか歳ほど上の女性と出会った。後に店名の由付き合っていた現地の男性との間に子どや窓を飾る。カウンターには白い牛をかた分からないが、不思議と居心地がいい。「よ来になる女性だった。女性は手料理をごちもができた。結婚も考えたが、難しかった。

どった置物や、細長い人体像がぎっちり並その家なのに魚津にいるみたい」

そうしてくれた。豆のカレーだった。

「いろいろと複雑なことがあった。まあ、ぶ。そして、スパイスの深く複雑な香りがインド旅行については周囲に明かしていリシケシはベジタリアンが多い街だ。ニ

仕方ない」と振り返る。インドはもう特別鼻をくすぐる。インドの家庭料理を提供すなかった。当時は「バックパッカーが安旅ーラジュさんの料理も肉や動物性の脂は使な場所ではない。「昔からいた気がする」とる「ニーラジュ」（魚津市）だ。

行する国」というイメージもあり、帰国しわず、優しい味だった。日本のカレーのずいう空気のような場所だ。ずっといたいが、常連客がテーブルを囲む。金属製の食器てからの同僚とのやり取りが面倒に思えっしりとした味わいとは違った。ヨガ修行

子どもの教育を思えば不安な部分もあっには、豆やチキンのカレーが盛られている。

た。東京旅行と嘘をつき、お土産のぬれせの傍ら、遊びに行っては料理を教わるようた。日本に再び根を下ろすことにした。

インドで仕立てたピンク色の服を着た店んべいを買うためだけに巣鴨に寄った。になった。スパイスの組み合わせ次第で違◇

かわむらひさこ

主、川村 寿子さん（�）が説明する。「今帰国後は、インド映画のビデオを繰り返った表情を見せるインド料理は、子どもの生計を立てるためにできるのは料理だっ

日は北インドのパンジャブ地方の料理。ベし見て、ヒンディー語を覚えた。毎月東京頃に好きだった理科の実験のようだった。

た。実家の敷地内にレストランを建てた。

ースはトマトとニンニク、玉ねぎです。割に出かけ、インドの文化を紹介する同人誌

ヨガよりも料理に夢中になった。ニーラジ

料理を手ほどきしてくれた「母さん」に敬と濃厚で日本人が慣れた味に近いかな」の制作を手伝った。切手を貼ったり、封筒

ュさんは川村さんを娘のようにかわいが意を表し、「ニーラジュ」という名前にしニーラジュの料理は一見地味だ。ほとんに冊子を入れたりしながら、大学教授や伝り、川村さんも「マミー」と呼んだ。

た。本人に伝えると「私のお店が日本にでどが茶色や深い緑のグラデーションのあわ統工芸に詳しい会員とおしゃべりした。旅何か当てがあったわけではないが、観光きた」と喜んでくれた。レストランで出すいにある。しかし、口に入れればそれぞれ行ではうかがい知れない知見に触れ、インビザの期限ギリギリの半年間滞在し、帰国料理の一つ一つには、ニーラジュさんら出味わいは、はっきりと異なる。野菜と肉がドへの関心が増すばかりだった。

してしばらくしたらインドに行く。街や人会った人たちの思い出が宿る。

互いの存在感を引き立て合ったり、カシュある日、同僚や上司と飲み会に行った。

からエネルギーをもらう。そんな日々を繰ーナッツのペーストがコクを出したり。

料理教室も開く。細かなレシピなど気にしない。定番の一品を教えれば、以前も習カレーマニアを自称し、店のファンといったという受講生が「前とレシピが少し違う射水市の�代男性は「日本人だって天ぷう」と困惑することもある。でも、川村さんらやすき焼きを毎日食べない。インド人もは動じない。
「玉ねぎ一つでも時期によってそう。日本のインド料理店にあるのは、宮水分量は違う。中火といっても人それぞれ。

廷料理に似た重めのもの。ニーラジュの料結局感覚なんですよ。おいしければ正解」

理は一般家庭の料理。素朴で優しい。意外と笑う。このおおらかさもインドで学んだ。
ゆうじゅ奈 良 の 大 学 に 通 う 一 人 娘、 悠 珠 さ んに食べられないんです」と話す。
メニューはない。川村さんは客に苦手な（�）は母をこう評する。「私も友達に変わ食材を尋ねても、リクエストには応じない。

り者と言われるけれど、みんな母と会うと「注文を聞くと食材に困る。私が使う野菜納得します。でも、そんな母だから、お店がは買いやすいものか、ご近所からの頂き物。

できたし、来てくれるお客さんもいる」

一般的にはバターチキンカレーが人気だけ店の経営がうまくいかない時には、娘がれど、それはよそで食べてくれたらいい」

励ましてくれた。「お母さんからインドを◇取ったら何も残らんよ」。インドの血のせいか、娘は時々ハッとさせるようなことを根っからのカレー好きだ。小学校の卒業隅っこにいると、上司が話しかけてきた。

式で発表した夢は「カレー屋さん」だった。

「僕は目をつむって振り返っても後悔しな

縁は縁をつなぐ。出会った人たちの紹介言う。店をなんとか続けられたのは、娘のただ頭にあったカレーは、市販のルーを使い人生だったと言える。君はどうだ？」。
暑で、各地の家庭で郷土料理を習った。広大おかげだ。インドに連れて行けば、彼女もった日本的なものだった。

苦しい問い掛けだったが、川村さんの心にな国土では、各地方の風土と歴史、個人の友人たちに娘や孫同然にかわいがられる。

東京の大学を卒業後、一旦都内で就職しは刺さった。自分は違うと思った。「また生き方が料理に息づいている。「母さん」

コロナ禍で３年以上インドには行っていて魚津に戻った。大手メーカーの事業所でインドに行きたい」。
ぼんやりとした気持ちや「先生」が�人以上インドにできた。

ない。インドは第二の故郷だ。恋しくて、経理を担当した。給料や福利厚生に文句はが輪郭を持った。�歳の誕生日に退職した。

台所では中身らしい中身がない世間話が富山の風景にリシケシの山々を重ねることないが、どこか物足りなかった。

とりあえず現地でヨガを学ぶことにした。

盛り上がった。日本で繰り返し見たインドもある。９月に渡航しようと、航空券を予入社５年目に海外旅行を思い立った。最◇映画が話の種になった。気兼ねせずに話し約した。会いたい人はたくさんいる。また初はアフリカへ行こうとしたが、予防注射

北インドのリシケシという街に向かっていると、人柄が見えてくる。ニーラジュ

一緒に料理したい。笑い合いたい。

が面倒だった。
次の候補地がインドだった。

た。ヨガの聖地と呼ばれ、ヨガ道場がいくさんに悩みを打ち明けると、「他人は他人。

大学を卒業して以来、ずっとヨガをやってつも軒を連ねていた。川村さんも道場を掛神様はみんな違う風に人間をつくった」といた。ヨガといえばインドだ。

け持ちして学んだ。英語は苦手だったが、慰めてくれた。他の人たちも「今悩んでい普通の観光はつまらない。ホテルではなヒンディー語の覚えは良かった。ヨガ道場ることは１時間悩んだら解決するのか。解く、ガイドの家に泊まった。
タージマハルやの一番弟子と仲良くなったことが大きい。

決するなら悩め。解決しないなら忘れろ」

ガンジス川にはそれなりに感動したが、む彼は街の顔で、あちこちに連れて行ってと助言してくる。会話の端々に顔をのぞか最新刊の第７巻「虹補助輪をはずした日の風」は、北日本新聞連載の１２
１～１４０回目までの�話分を収めています。１，
１００円。問い合わせは北日本新聞社出版部、
電話０７６（４４５）
３３５２（平日午前９時～午後５時）。

り返した。

〒９３３｜０９１１ 高岡市あわら町１３｜５０
北日本新聞社西部本社「虹」係
ＦＡＸ
０７６６－２５－７７７３
ｍａｉｌｎｉｊｉ
＠ｋｉｔａｎｉｐｐｏｎ．
ｊｐ
次回掲載は９月１日（木）です。

家庭料理はありふれているようで面白いものかもしれません。例えば卵焼き。我が家で食べているものと、お隣の食卓で並ぶものは別物でしょう。ニーラジュには、東京や名古屋からも〝インドの家庭の味〟を求めてファンが訪れます。川村さんは食を通じ、インドに貢献する夢もあります。
「
まだこれからなんです」と話しています。