第 50 話

中国が台湾に攻め込む「台湾有事」に備えての抑小さな上映会＠紅茶の時間止力、と説明しているけど、防衛費倍増といい敵基5 月の「紅茶の時間」で 2 回、小さな上映会をし地攻撃能力を持つことといい、軍拡レースにがっつました。映画監督・三上智恵さんがいま製作中のドり参加している今の日本は、戦争抑止というよりもいくさ ば

キュメンタリー映画「沖縄、再び戦場へ」（仮）、そ戦争準備に邁進しているかのように私には思えます。の番外編のスピンオフ映像を、集まってくれた人た島で暮らす人たちが、ミサイル基地ができることをどう感じているか、マスメディアから詳しく知らちと一緒に家のテレビで見たのです。
小さな見る会をしようと思ったわけは、三上智恵

されることはまず、ありません。だから知らない、知らされていない人がほとんど、もちろんこの私もさんのこの文章を読んだから。

含めて。
ウェブマガジン「マガジン 9」（2023/3/22）「三上智恵の沖縄撮影日記・第 117 回

敗北を撮る

砂を噛む思いということ〜石垣島に陸自ミサイル基地完成」
https://maga9.jp/20230322-1/

三上さんはマガジン 9 の文章の中でこんなふうに書いています。

沖縄本島の先にある宮古島、与那国島に自衛隊の基地がつくられ、この 3 月には石垣島にも。この島

南西諸島の島々は長い間、「国防上の空白」なにミサイル基地ができたことを、「これで防衛の空どと位置付けられてこなかった。誰でもウェルカ白が解消され抑止力が高まる」と述べた陸上自衛隊

ムな南の島々、日本中から世界中から愛される海トップ、その言葉をなぞるように「南西シフトの空と空が美しい島。それをむさぼり楽しんできた側白解消」と報じる本土のメディア。の人間が、一方で「無防備な島」「ちゃんとして65くれないと私たちにも被害が及ぶ」と評するのは、 こめた祈り。よしっ、紅茶でもしよう、ごくこじん
あまりにご都合主義ではないのか。裸で泳ぎ、トまりサイズだろうけど、5 人でも、というのなら私ライアスロンで島を一周して満喫し、帰りに「でにもできる、とすぐに三上さんの文章の最後にあるもミサイルの一つは置いておいた方がいいよ」と作品サイトから申し込みをしたのでした。

言い残して帰る。そんな国民から「国防上の空白地帯」と名指しされるのは、まさに砂を噛む思いスピちゃんがする。

紅茶の時間で小さな見る会します、とお伝えする
このくだりを読んだ時、私の中でほんとにジャリと三上さんからメッセージ。

ジャリと音がしました。沖縄の美ら海を消費するだ
けして帰る、そして、沖縄がある程度犠牲になるのちっちゃくて、スウさんの言葉が届く人数がいもしかたないことだ、そんな気持ちがひょっとしていと思います。このままの日本ではダメなんじゃ自分の中にもありはしないか、そう問うてゾッとし……と思いつつ、今ある団体のどこにも違和感をました。

持ってるけど、じゃあどうしたら？と思ってる人、映画の完成は来年だけど、三上さんはとてもそこいま多いと思うんですよね。この動画には，すごまで待てない。何よりいま沖縄で起きていることをく頑張ってきたけど、もう頑張れなくなってる人知ってほしい。戦争では基地や武器がある場所が最が出てきます。それを見た人の中から、それなら初に攻撃される。つまり島にミサイル基地ができる

私もう少し頑張れるかも！と立ち上がってくれるということは、台湾有事の際、真っ先に島が攻撃目場面をいくつか見ました。絶望の映像が希望を連標になる、島が戦場の最前線になる、ということをれてくる……みたいな奇跡をこのスピちゃんが起意味してしまうのです。前の戦争のときのように。

こしてくれる。それに私はめちゃ期待しています。

危機感を共有して、なんとか沖縄を戦場にさせないために、できたら自分と一緒に走ってほしい。そ「沖縄、再び戦場へ」のスピンオフと聞いて、見う願う三上さんは大胆な企画を立てました。この 5る前から重い内容を覚悟しているけど、その映像を年間に撮りためた映像の一部を新作映画のスピンオ

三上さんは、スピちゃん、って呼ぶんだ！

フとして 45 分動画にし、それを「見る会」をした三上さんにとってこの生映像は自らの分身。三上さい人に無料で貸し出します、とアナウンスしたのでんの代わりに全国へ出かけ、沖縄の今を知らせる伝す。

令役。だからきっと、頼んだからね、という願いをそうか、込めて、三上さんは「スピちゃん」って大切そうに呼ぶんだ。

映画のようにわかりやすく整理されていない映像を公開することに、配給会社は難色を示したけど、見た人たちとスピちゃんの間にどんな化学反応が三上さんはそれを説得。むしろこのやり方こそが肝起きるのか、絶望からどんな希望を見いだせるのか、だと。映像が素材だとしたら、会をよびかけた主催私もその現場に立ち会いたくなりました。

者は、自分でお皿を用意して、自分で塩胡椒なり味づけする必要がある。この映像が伝えたいことが、1回目の見る会

どうやったらきた人に伝わるのか、自分で考えざるを得なくなる。それってつまり、この映像によって、申し込みをしてから 2 週間あまり、5 月の連休中主体的にアクションする人が増えていくということ。にスピちゃん、こと、スピンオフ作品見る会 1 回目

「映画監督として賞賛されるために撮影してきたを。ちっちゃい会と予想してたら意外や、16 人ものではなくて、次の戦争を止めたいという思いだけ足を運んでくれました。うちわけは、小学生 1 人、で続けてきた仕事」という三上さんが、この企画に中学生 2 人、20 代 2 人̶̶いずれも親子で参加の 366

的」は沖縄のこととみなさん思ってるけど、標的組。それに 50 代〜70 代までと年齢層も幅ひろく。

は日本ですよ、と言ってたの思い出した。

見る前に私から少しだけ注意点を話しました。今から見るのは映画じゃなくて、映画になる前の生素・具志堅隆松さんの言葉が刺さった。
「99% 戦争さ材。それを無料で見せちゃう、っていうくらい三上せないことに力そそぐのが政治家の仕事。残り 1％さんは沖縄の今を知ってほしいんです。映像の中にがシェルターというならわかるが、まずシェルター出てくるのは、宮古島と与那国島と那覇。基地に反ありき、は順序が違う。シェルターは戦争を前提対する人たちと自衛隊。那覇での避難訓練や集会のにしてる」って。

様子。ミサイル基地ができたばかりの石垣島は登場・シェルターに全員は入れないのが現実。だからシェしません。映像にはナレーションも BGM も解説もルターに疑問持たないままでいるって、知らず知ないけど、テロップはついてるから、誰がいつ、どらず戦争に加担することかも。

こで、話してるかはわかる。それでもわかんないと・戦争がいつのまにかしのびよってる、って表現あこあったら、見た後で話しあいの時間を持つのでどるけど、全然違う。これ見れば、ずかずか、どしうか質問してくださいね。それじゃあ見ましょう。

どし、だ。
・この前、金沢駅前のファッションビルの前に自衛45 分映像の中には̶̶宮古島にできたミサイル隊の車と、いろんなサイズの自衛隊の迷彩服が置弾薬庫と、そこから数分の所に住む人の言葉。去年かれてたのを思い出した。子どもがそれを着て車11 月の日米合同軍事演習で、小さな与那国島の公に乗ってるとこ、親もよろこんで写真を撮る。慣道をはじめて走る戦車の映像。ずっと基地に反対しらされていく空気みたいな。
・分断のタネはそこら中に。署名集めも、シェルターてきたけど、必ず止められる、という確信がもう持も、避難訓練に参加する人とデモする人の間にも。てない、という人。自分が署名活動をしたことで、署名した人に圧力がかかったのを知って心苦しく、

・「戦争できる国をつくる空気」「恐怖にあおられてもう運動にはかかわらない、という人。基地の前ではいけない」って言葉があった。あおられてるか

自衛隊と対峙する人、弾薬が運びこまれる港（それどうか、誰がつくってる空気か、見わける力が必要。

は今まで当たり前に乗り降りしてきた民間の港）で声をあ・自分でも小さいスピちゃん 3 回くらいできるかも。
これ、私のことだと思うから。

げる人たち、すわりこんで警察に排除される人たちの中には、沖縄の平和運動のリーダー的な存在であ小学生と中学生の参加があったのは、この子たちる山城博治さんの姿も。

が春休みに家族で沖縄に行ったことがきっかけ。ス
ピンオフ作品を見たいと思ったお母さんが全国上映感じたことを言葉にする

スケジュールを調べて、一番近い会場が紅茶だった

見終わって、私がお茶をいれようと台所に立ってのです。子どもたちは見知らぬ大人の中で恥ずかしいる間、誰も言葉を発しない。しい〜ん。あれ？とかったのか、トークタイムで発言はしなかったけれカウンター越しに見ると、みながみな、アンケート

ど、アンケート用紙にこんな言葉を残していってく用紙（DVD と一緒に映画配給会社の東風さんが送ってくれれました。

た）に熱心に何か書きこんでる最中でした。お茶が親子でマイクを持って抗議している場面が印象行き渡ってから、1 時間あまりフリートーク。に残りました。自分と同じ 10 代の人が、親と一・辺野古は気にしてたけど、宮古島がこんなになっ緒に抗議しているのを見て、この問題が身近に感てるの全く知らなかった。家からたった 200 メーじたからです。最近、家族で沖縄にいったので、トル、目の前に弾薬庫！

もっと身近に感じました。もし自分たちの町で戦争が起こるかもしれないと考えると怖くて、沖縄・三上監督の「標的の島」を見た時、三上さんが、「標67の子どもたちが今その気持ちでいると考えると心かったって正直に言っていい。知らなくても恥ずかが痛くなったからです。

しくない。だってあの手この手の知らせない構造がすごい早いペースで戦争の準備がされているこできあがっていて、そのわずかな隙間をかいくぐるとが伝わりました。自然豊かできれいな沖縄に基作業がこのスピちゃんだと思うから。

地がどんどんつくられて、きれいな沖縄がどんど

そのためにもミニサイズの見る会があるっていい。

ん消えていると考えると悲しくなりました。他人

大会場で大人数の時よりは、たぶんハードルが低く、事にしてはいけないと思いました。

思ったこと自由に言葉にしやすいんじゃないかな。
どんな会場でも、平らにものを言いあえる空気は、印象に残ったのはミサイルがきた時のためのひスピちゃんをする時の必須要素だと思います。

なんくんれんをしてる場面。見る前は、ひなんするためにはくんれんをすることが必要だとおもっ分断のタネていたけれど、動画でそれは戦争のふんいきをつくることだといってて、たしかにそうだな、と思

埼玉で開かれたスピンオフを見る会に行った娘は、いました。知らないうちに、沖縄の人々の反対の台湾企業で働いているという人からそこでこんな言声も聞かずに戦争への準備が進められているとい葉を聞いたそうです。

うことを初めて知り、そのことに危機感を持ちま「台湾の同僚たちに、大変なことになってるね、した。と話題を振っても、え、なんのこと？という反応が返ってくる。中国とすぐ戦争になるとかそんな危機感持っている人はほとんどいない。台湾には技術力2回目の見る会があるから、そうそう簡単に中国は手を出せないとその 4 日後、今度は 9 人でテレビを囲みました。

いうのが多くの人の認識。日本の今の状況は、なん見終わった後のトークタイムにはこんな言葉が。

だか意図的にあおられているような気がする」と。
そうですね、一部メディアで台湾有事が声高にい・軍隊は戦争を連れてくる、と親からずっと聞いてわれたり、戦闘のシミュレーションが発表されたりた。まさにそれを見る思い。

しているけど、そもそも台湾は無理にでも中国から・どうしようもない絶望感しかない。

独立しようとしてるだろうか。いや、それより現状・ウクライナや「台湾有事」への不安で、強い軍備維持を望んでいるはずで、騒ぎ立てているのは当事
いぶかで守ってもらわないと、って意識にさせられてる。

者でない日本の一部の人たちの方かも、と私は訝し・娘が、私から孫たちにもっと沖縄のこと話してとむ。有事をあおるその出どころは一体どこで、それ言ってくれたのを思い出した。

はなんのためだろう。

・三上さんの「標的の島」を見た時、仲間たちとすぐ沖縄に行ったけど、その後は……。あの仲間た映像から見えてくるいくつもの分断。攻めてこらちとまたこれを共有したい。

れたら怖い、不安だから軍備を、なのか、そもそも争うこと自体をなんとしても避けたい、から出発す

一人の人が言った、どうしようもない絶望感。そるのか。そして、国や自衛隊をどうとらえているか。

うだよね。でも、そのきもち、一人で胸に押し込め自衛隊やシェルターは自分たちを守ってくれるもの

たまま黙って持ち帰るより、言葉に出せてよかった。と思う人と、そう思わない人と。自分がどこに立っ一人ひとりの声を聴き、私も感じたことを言葉にしているか、どんな情報を持っているかで、考えるこながら、ああ、こういう時間こそ貴重だと感じました。と見えることがまったく違うのです。

同じものを見て、見たあと話しあう。
「意見」じ

軍隊は住民を守らなかった、沖縄は日本のためにゃなくていい。他の人と考え違ってていい。知らな差し出された̶̶先の戦争でそのことを骨身にしみ68

て感じている沖縄の人たち、それを聞いて育った人

んうん、私もほんとにそれを知りたい。一つ二つでたちの目の前に、ミサイル基地がつくられていく。

簡単にそうなるわけないけど、私の場合はどうだっあの時と同じことがまた繰り返されようとしているたろう。思い返せば、いろんな人がいろんな場面でんじゃないか̶̶そう感じるのはどんなに怖いこと

いろんな時に、社会のこと考えるタネを私に蒔いてだろう。てくれたなあ。

軍がスパイ視した住民を殺したこと。集団自決をたとえば原発のこと。自分の中にまだ関心がない迫ったこと。人々をマラリアの蔓延する島に強制移時は、この人、どうしてこんなに一生懸命なんだろ住させたこと。三上さんが「沖縄スパイ戦史」で描う、この人は何が気になって私にこれを伝えようといたのは、まさにその一部でした。

してるんだろう、って疑問符付きで距離をとっていそうはいっても、それは 80 年以上も前の戦争中た。まだ全然、自分ごとじゃなかった。だけどそのの話、と思うでしょうか。たしかに今の自衛隊は軍後、何度も、どうして？に遭遇するうち、だんだん隊ではないし、災害救助の時は人々の命を助ける仕

私もその理由が気になってきて、本を読んでみよう

事を懸命にしてくれています。でもそれが、こと「有か、講演会に行ってみようか、勉強会してみようか、事」となったらまた話は違ってくるのじゃないだろと。やがてバラバラだったものがつながり、うわわ、うか。だって自衛隊法 3 条に書いてある自衛隊の主

これって大変！とスイッチが入ったんだと思う。

たる任務は「我が国を防衛すること」であって、国タネを蒔いてもらっていた受け身の時から、自分民を防衛すること、とは書かれていないのだもの。

ごとになっていく過程で、私は国に対しての幻想を持たなくなりました。こちらが黙っていても、国が国民のために何かいいことしてくれる、国民を守っ糸口はどこにてくれる、そんなわけないと思えたから、言い続け教師時代からフォークソングをつくって仲間と歌る、伝え続ける、書き続ける、そういう私が今いるのだ、と思います。

い、定年後の今も農業しつつ歌づくりを続けている
人が、2 回目の上映会のあと、こんなふうに。

争うよりも愛しなさい

ほんとにどこに希望あるんだろうか、見て伝えていくことに希望あるのかもしれんけど……。選

映像の最後に出てきた、那覇の街なかをデモする

挙も教育もマスコミも、誰かがなにかしてくれる人々の長い列。その列の先頭に掲げられたスローガと思わないことだね。要は、私は、どうするべきンは「争うよりも愛しなさい」。この言葉は若者かか、だ。友人隣人にどう話せるか、だと思う。

らの提案でした。基地の反対運動をずっとしてきた

軍事費倍増当たり前、になってるけど、ほんと人たちと新たに加わった若者たちとが、集会とデモにそうかな？と語りかける。もしそうなら、予算をつくる会議の中で話しあいを重ね、その結果、この半分くらい防衛費にしたらいいんじゃない？との言葉に決まったのだそうです。

話しかけてみる。核兵器もったら平和で安全なの？

2023 年 5 月 19 日の沖縄タイムズに、映像の中のなら、みんなが核兵器もてば平和なのかなあ？と集会で司会をしていた平良友里奈さんが寄せた文章問いかける。

が載っていました。

どこかに糸口を見いだしたい。関心ない人に何

彼女は修学旅行生などにガマをガイドする 30 代。

をいっていくのか、それ考えていかないとなあ。

沖縄でミサイル配備が進んでいることを知らない人

なんでも反対反対というより、ふつうの人たちにも多く、平和学習をしても戦争が確実に風化してい問いかけるような歌をつくれればなあ。

ることを感じてきました。その平良さんも、1 年前までは基地のことをどう考えていいのかわからず「難どこかに糸口、自分ごとになってくスイッチ。うしい問題」と片付けていたといいます。反対運動を69している人たちを見て、あんなことしなきゃいいのっているのを感じてきました。それは今沖縄で起こに、とも思っていたという彼女が、記事ではこんなっていることと、きっと無関係じゃない。戦争に向ふうに書いていました。

かおうとするどんな国も、そのスピードに差こそあれ、それまでの公共の意味をかえようとしたり、人々SNS では辺野古ゲート前で大声をあげて反対の意識を管理しようとしたりするからです。そのこし争う姿だけがピックアップされた画像や動画が、とを歴史が教えてくれています。

沖縄の子どもたちに拡散されている。真意が伝わ80 数年前と今を比べてみる。あの頃の国民は何らず怖い姿だけが映ってしまい、それを見ただけが起こっているのかわからないまま、どんどん後戻の子どもたちは怖い、近づきたくないと思う、こりできない状況に巻き込まれていったんじゃないだ

れが事実なのだ。

ろうか。だけど今は、何が起こっているかを知らせ

本当の想いは、子や孫に平和な沖縄を残したいてくれる人がいて、この国がこんな戦争の準備をしと真剣に考えて行動しているのに。どんなに正していることにリアルタイムで気づける。それは、先い事をしていても、次の世代に伝わらなければ、の戦争の時代にはありえなかったことです。

そこで終わってしまう。いかに学びやすい空気を旧ローマ時代から続く警句「あなたが平和を望むつくるのかはとても大切だ。のなら、準備せよ、戦争を」がまさに進行中のこの世代によって発信の仕方や心に響く言葉も違う。 国。その空気に違和感を抱いても、どうしたら良いだけどどうか信じてほしい。若者の力を！

若者

かわからないし、考えれば考えるほど逆に無力感での心に届けばどれだけ大きな力になる事か。

いっぱいになってしまうかもしれない。私が何したって無駄さ、私なんかが何言ったって何ひとつ変わ「争うよりも愛しなさい」は、若者たちに人気のらない、と。でも多くの人がそう思うことは、一体ラッパーが歌う曲の中に出てくる言葉。この言葉が誰を喜ばすことだろう、誰にとって都合がいいことスローガンに決まるまで、昔から反対運動をしてきだろう。

た世代と若者たちとの間でどれだけの対話と試行錯誤があったことだろう。デモの映像にかぶって「♪

スピちゃんが見せてくれるのは、これまでずっと争うよりも愛しなさい、と忘れはしない、おばあのあらがい続け、選挙でも県民投票でも意思表示をし涙」の歌詞とメロディが流れていく場面、ずっと心続け、それがいっさい聞き入れられることなく、そに残っています。

れでも諦めなかった人たちが、今諦めそうになっている。「不屈」と呼ばれた火が消えそうになっている。
その姿です。

絶望の映像がつれてくる希望それを目の当たりにしたときに、自分はこれまでスピンオフ映像を見て、沖縄に押しつけられていいったい何をしてきたのか、と思う。こんなに抗っるのは基地だけじゃなかったことを痛感しました。てきた人たちの痛みを、恐怖や怒りや絶望や悲しみ「戦争」が、沖縄だけの問題にさせられている、本を、私はちゃんと感じてきていたのだろうか。何も当は全くそうじゃないのに。戦争が始まってしまっしてこなかった私が簡単に諦めちゃっていいのか、た時は、米軍基地のある横田基地だって日本国内に簡単に絶望していいのか。

ある他の基地だって当然、標的にはいっているのに。
ああ、だから「標的」は島に限ったことじゃなかっ映像を見終わったあと、感想を言おうとしても、た、日本全体のことなんだ。それを三上さんはずっ

どうしたらいいんだろう、なんて言ったらいいんだと前からしつこく伝えようとしていたのだった。

ろう、わからない、という思いでいっぱいになる。

ここ 10 年ほどの日本の中で、社会や国の役に立人に伝えるために言葉にしようとすると、自分がいつ自分でいなくちゃ、という空気、どんどん強くなかにわかっていなかったのかがよくわかる。それが、70スピちゃんなんだ。上映会しました、まる。見ましを育てる人、宣伝する人、見た感想を SNS にあげた、まる。で終わらない。だけどそのわからなさを、る人、つぶやく人、それこそ多様な人たちのいろいぽつり、ぽつりと言葉にしていく。わからなさを共ろなはたらきが必要。

有していく。

見る会を主催した人や見た人たちが、何度もスピ、いろんな人の思いを想像してみる。どんなに意思スピ、と会話のはしばしに口にする、SNS で話題に表示をしても、次々基地をつくられていく、黙ってする。そうすることで、最近あっちこっちでよく聞いれば島が戦場にさせられていく、と絶望する人たくスピちゃんって何のこと？何なの？と気になってちのきもち。その一方で、少しでも安心したくて避くる人がふえるかもと想像します。

難訓練に参加する人のきもち。

映像からは言葉以上に、島の人たちの悲しみやあ戦争はいやだ。平和でいたい。そこは共通していきらめやいきどおりが伝わってきてひりひりするかるのに、どうしてこんなにもすれ違う？いったいどもしれないけど、全国にちっちゃなスピちゃんがアういう言葉でなら対話ができるんだろう。45 分映

メーバみたいにひろがってくれることを願っていま像を見た後、手探りしながら少しずつ言葉にしていす。

く中で、真っ暗闇の中に、あっ、と何かかすかに見スピンオフを見る会は、有料にしてもいいし、しえてくるような瞬間。それを生む場がこのスピちゃなくてもいいのです。紅茶でした時は参加費はいたんなのかもしれません。
たった 2 回だけども見る会をしてみて、私は、一だかずに、「沖縄、再び戦場へ」（仮）の製作費応援

人ひとりの力をもっと信じたい、と思いました。そのためのカンパを募って、その全額を「沖縄記録映う考える時、私は「個人」という言葉がはじめて書画製作を応援する会き込まれた憲法 13 条を思い出します。

送金しました。主催してかかった費用は、DVD を事務局」（配給会社東風内）に返却する時のレターパック代 370 円なり。

ミサイル基地、アラート、避難訓練、とどんどん既成事実がつくられて、平和のためには戦争も仕方

なお、2024 年春に公開予定の新作映画には、スない、という空気に呑まれそうになります。だけどピンオフ作品で使われた映像は一部しかはいらず、その空気には加担しないぞ。ぐっとおへその下に力だいぶ違うテイストの映画になります、と、三上さをこめて、流されないよう踏みとどまる。それが、ん。スピちゃんを全国で広げながら、危機感を共有

国のために命を投げ出す「臣民」から、私を生きるしつつ、映画の完成を待つ人たちの裾野がどうかさ「個人」へと変わったことの意味なのだと思うのです。

らに広がっていきますように。
2023/5/31

スピちゃん増殖中▼見る会の申し込みはこちらから三上さんが 3 月に呼びかけた「スピンオフ見る会をしませんか」は、その後、全国で増殖中。これま『沖縄、再び戦場いくさばへ（仮）』スピンオフ

ででどのくらいの数の見る会があったか三上さんに作品〈45 分〉上映会のご案内お聞きすると、5 月末までに 350 ほどの申し込み、https://okinawakiroku.com

それぞれ複数回見ることが多いので、正確には言えないけどだいたい 1000 回くらいかしら、とのこと。
それは、映画完成前の映像作品を無料で貸し出す、と決意した三上さんの祈りを受け止める／受け止めた人たちが、日本中にいるということ。こういった草の根ムーブメントのひろがりには、タネ蒔く人、タネ運ぶ人、見る会をする畑を用意する人、見る会
71