第 12 話

西東京紅茶のはじまり

西東京紅茶の時間ファイナル
週に一度、石川のわが家でひらく「紅茶の時姉がこの場所に家を建てたのは 25 年ほど前。姉間」があり、川越や川口や大津、といったいくつが父を見送り、一人で暮らすには広すぎる水野のかの町で、そこに暮らす人たちが月に一度ひらい古い家を処分した後、この土地にささやかな家をている「紅茶の時間」があり、そして、12 年前に建て、それ以後、この姉 ― 続柄からいえば、私亡くなった姉のちいさな家でこの 10 年間、秋の二の兄の伴侶 ― の西東京の家が、いわば私の実家日間だけひらいてきた「西東京紅茶の時間」といとなった。
姉が亡くなった当初は、私が東京に用事で行っう場があります。

た時に雨戸をあけ、風を通し、寝泊まりするのに今年 4 月に、その「西東京紅茶」の最終回をし使っていたけど、でもそれだけじゃ、姉もこの家ました。

も、なんだかさびしいなあ。といっても、家そのものがなくなってしまうわ
けではなく。娘とそのパートナーが、彼らのあたそう思った時、ならば年に一度、ここで紅茶をらしい暮らしをこの家ではじめることとなり、そひらこう。そうしたらせめてその日だけでも、これなら彼らにバトンタッチをする前に、これまでの家にあらたな風がはいり、紅茶ポットやティー

西東京紅茶に来てくださった方たちにも、この家カップが大活躍して、人の話し声や笑い声がにぎにも、区切りのごあいさつをする必要がありそうやかに行きかって、おうちだってきっとよろこんだな。

でくれるだろう。そんな思いつきからはじまった
西東京紅茶だった。

この家と、ここでの 10 年の歴史をふりかえりつ

川越や川口といった、すでに紅茶仲間のいるとつ、おうちのものがたりを語り、この場に感謝のころに出かけていくのとも、主催者が定まっていワークショップをしよう、と思ったのです。
107

る場所へお話の出前に行くのとも違う、西東京紅

姉と私がこの家で、兄の死についてはじめて語

茶の場合は、家が主催者になるという性格上、どりあうことができたのは、兄が亡くなってから、んな人たちが集まってどんな時間になるやら、いなんと丸 40 年もたってのことでした。

つも前もってはまったく見当がつかない。

兄の死後ずっと、姉が自分を責め続けながら生石川で開いている毎週の紅茶と似ているような、きてきたこと、父を最期まで世話する、という姉だけど毎回違うテーマをかかげてワークショップの固い決意も、それだけ兄への贖罪のきもちが大の参加者をつのるという点ではおおいに違っていきかったからだということ、あえて口にはしないて、いつだってその日その時、顔を合わせたまぜものの、私は十分にわかっていました。

こぜな人たちで創り上げる一回こっきりの 3 時間

だからこそ、姉に対して、責めるどころか今はが、姉の家のお茶室を舞台にくりひろげられるのもう感謝のきもちしかないことを、どうしても言だった。

葉にして伝えないわけにはいかない、とかなり前から思っていたのでした。

毛布とハンテンとおうち物語

兄との間に子どものいなかった姉が、いきなり降ってわいたように、義理の妹の親代わりをする

今回の西東京紅茶に集まってくださったのは、ことになり、やっかいな思春期の娘に手こずりな両日とも、まるで申しあわせたかのように、12 名がらも、私を懸命に育ててくれたこと。

づつ。お座布団をくっつけて四角くすわったら、8老いた父を家で看取ってくれたこと。

畳のお茶室がぴったり満杯。その顔ぶれと組合わ

何より、私の娘を心からいとおしみ、本当の孫せは、まさにいちごいちえだ。

として愛してくれたこと（そのおかげで、娘は大2 日とも 4 月の中旬にしてはえらく冷える日で、古いエアコンをすでに取り外した姉のお茶室は、好きな母方の祖母と、東京のお里を持つことができたのです）。

暖をとるものが何もなく、めちゃめちゃ寒い。

今ふりかえってみても、あの日の真剣な話しあで、家中のハンテンと毛布を部屋にもちこみ、いは、40 年の時を経て姉妹でようやく交わすこと

寒い人はコートを着たまま、どれでもお好きに、のできた、魂の対話だったなあ、と思います。姉

羽織ったり、お膝にかけたりしてくださいね、と。

が病いに倒れて突然に逝ってしまったのが、そのはじめは遠慮がちだった人たちも、だんだん毛対話の日からわずか半年後のことだったから、な布をかけだした。足もくずせて楽ちんね、などとおのこと。

言いながら。後から写真を見ると、部屋の中でみ何十年も伝えられなかった感謝のきもちを最後

んながみんな、毛布を膝にかけてる図が、かえっにきちんと言葉で伝えられて、本当によかったてアットホームでいい感じ。

なぁ、と今もくり返し思うのです。

そんな空気の中で、まず私からすこし、このおうちの物語を語らせてもらった。

姉と私のニ人きりのそんなドラマが起こったこの家は、姉の死後、西東京紅茶をひらき続けてき「この場所は、もともと兄夫婦が新婚時代の 7たことで、姉をまったく知らない人たちにも、姉年間をすごした土地です。だけど兄が自死した後、の生き方や暮らし方の何かほんの少し、を感じてほかに行きどころのなかった義姉は、この場所をもらえる場にもなっていったようで。

離れて水野の家に入り、それからは、父の身のまそんなわけで、私はこの家で「暮らした」ことわりの世話をし、母を亡くした中学生からの私の、は一度もないけれど、この家には特別の想いを抱母親がわりをしてくれました。

いているんです。
この 10 年余り、主を持たなかった一軒の家が、そして父を家で看取った後、姉はここにちいさ新しい住み手を迎える前に、最終回の西東京紅茶な家をたて、一人で暮らしはじめたのですの時間を集まった人たちとわかちあう。それが、108今回のファイナル紅茶をひらくことの意味、そしいちえの感覚をからだに感じながら、このおうちて、このおうちへのありがとう、なのかな、と感とは別の、あるおうちの物語をみなさんに聴いてじています」

もらった。

A 子の、おうち物語私の語りの後のティータイムの時には、熱々の紅茶でお腹も暖まり、いっぱいしゃべったみんなの体温で部屋も暖まり、気づいたらもう誰も毛布

今 からもう 10 数 年 前 のこと。 中 学 の同 級 生をかけていませんでした。

だった A 子と、久々のクラス会で再会してから、東京と石川の間を何度か便りが行き来した。

つながり自己紹介

やがて彼女はがんを発病し、東京の友人たちには病気のことを知られたくないけど、あなたにとても逢いたい、できたら泊まりがけで家に来てほ参加してくださったお一人一人に、今日、どうしい、という便りを何度かくれた。

してあなたはここにいるのですか、と問いかけて田園調布のお屋敷のような A 子の家を訪ねた時、の、つながり自己紹介。二日間の顔ぶれは、こん

彼女の病気はもう相当に進行していて、あまり食なふう。
まず何人かは、東京近辺の紅茶によく参加してもすすまないようだった。夕ご飯をすませた後は、くれるおなじみさんたち。愛知からきた S くは、。

おつれあいや息子さんたちが、私たちを二人だけ父が郷里出身の若者たちの育英会事業をしていたにしてくれたので、彼女の寝室にほとんどこもりことから、古い水野の家の隣りで学生時代をすごきりで、夜中、彼女の話に耳を傾けていた。

し、娘のことは１歳半から知っている人。絹の靴
その晩に初めて知ったこと。彼女は子ども時代下など、冷えとりグッズと雑貨のお店をひらいてに母親からずっと虐待を受けていたのだ。言葉にいる人。
大学で、『ほめ言葉のシャワー』の授業を展開

よる暴力も、からだが受ける暴力も。私が彼女としてくださった先生。クッキングハウス代表の松出逢った中学生のころにも、その暴力は続いてい浦幸子さん、メンバーさん、スタッフ、クッキンたという。

グハウスの勉強会やおはなし会でよく会う人たち。

「ねえ、紅茶の時間にも、あたしみたいな子、いる？

この春、農学部を出て、山梨県庁で林業にかかお母さんから愛されない子や、暴力を受けてた子、いる？」

わる仕事についた人。
去年、出前にうかがった東海村から駆けつけてああ、いるなあ。一人ひとりの状況や虐待の中くれた人。映画「シャル・ウィ・ダンス？」に出味は違っていても、母親から、産まなきゃよかっ演していた女優さん。古い紅茶仲間で、転勤するた、とたびたび言われている子、たえず兄や姉とたび、その地で紅茶の時間をひらいてきた人。

比べられる子、親の期待にそえず、言葉の暴力を富山の小学校への出前で会った時は小学生、今ふるわれている子。そして、子どものころ、心身はお母さんになってた若い人。夫の会社の先輩のに親からの傷を受け、今はとうに親になった大人おつれあいさん。紅茶っていったいどういうとこたちとも、少なからず紅茶で出逢ってきたよ。
A 子は自分が母親からされてきたことを、おそだろう、でもここでするのは最後、というので来らく人には話さないできたのだろう。私がそんなました、と、私も初めて会う人たち。

子どもたち、大人たちを知っていると聞いて、どそれから石川からの紅茶仲間、そして、娘とことなし、ほっとしたような、切ない表情を見せパートナーの彼も。

ていたのを、今でもはっきりと思いだす。

この、なんともバラバラな人たちが、不思議なつながりやそれぞれの理由から、この家にこの日、それから半月ほどして A 子から届いた手紙に、集まってきた。そういう 12 人の醸し出す、いちご109

も、今なら素直にありがとう、と言える。でも参私はびっくりした。
あの夜、いっぱい話して、聴いてもらって、気加している人の中には、家に対して手放しでそうづいたことがたくさんあった。その一つが、この思えるわけじゃない人だってきっといるだろうな。

家には、自分が母親からされてきたことの記憶がなので、後半のワークショップは、「あなたが、ありがとう、と言いたいおうちか、または、あそすみずみまでしみついている、ということ。
この部屋にもこの壁にもそれが刻まれてる。話

こが私のこころのおうちかな、と思えるところ、しながら次々思い出したら、もうこれ以上、このたとえば誰かの家とか、お店とか、風景でもいい、家には住めない、こんな家に住んでたら病気だっそうおもえる場所への、感謝のお手紙をどうか書てもっと悪くなる、って確信した。だから、泊まっいてみてください」とお願いをした。てもらった翌日、家を探しにいって、小さいけれ

ラブレターの宛先

ど陽当たりのいい、今の家に引越したよ、というのだ。
彼女の素早い行動力に驚いたけれど、裏返せば、一人ひとりが書いた手紙の宛先は ―自分がつらかった時、寄り添い、守ってくれた、そうせずにはいられないほどの歴史が、あの家にあったのだろう。ましてや、いのちの期限を感じ涙もいっぱい受けとめてくれた、長く一人暮らしていた彼女にしたら、ぐずぐずしてる間なんかなしていた時のマンションさん、というのもあれば、かったのかもしれない。

気分がもやもやする時に、おだやかな顔で包みこ

その後もう一度 A 子に会いに、彼女の引越し先んでくれて、時には大きな声で叱りつけてもくれを訪ねた。病状はまた進んでいたけど、彼女は自た、広い空とつながる近くの公園さん、もあり。

分で探したちいさな古い家で、家族とのあたらし

今は誰も住んでいないけど、かつてはにぎやかにお店をしていた、おじいちゃんおばあちゃんのい生活をはじめていた。

お家へ。

近くに病院があって、往診してくれるドクター

住んでた時はちっとも好きじゃなかったけども、ともつながって、いつどうなっても安心だよ。あの家と手が切れて本当によかった、だから今は晴

あのふしぎなつくりの家ゆえに、家族がすごくつれ晴れした気分だよ、と話してくれたのが、彼女ながれた、と今になって気づく実家のおうちへ。
峠の茶屋みたいなカフェに。大好きな海辺に。とかわした最後の会話になった。

「行ってらっしゃい」と「お帰り」を毎日言っそれぞれの場所へのラブレターてくれて、ぐちも聴いてくれる、家族と暮らす我が家へ。

A 子の場合は特別としても、人は多かれ少なか事情があって移転せざるを得なかったけど、それ、家や家族にしばられているのかもしれない。のおかげで今、お客様と一緒に大切な場を作ってましてや子どもの時は、自分で家も家族も選べないるな、と感じられてうれしい 3 軒目のお店へ。

い。圧力みたいな家もあれば、中には、空気みた震災で傷んでしまったことが、大好きな分、すごく悲しい、でも大切にしたい、今のおうちへ。

いな家だってあるだろう。

大きな宇宙の中のちいさな星の地球へ。

いずれにしても、おうちって、実にいろんなものを内包してる場所だ。懐かしさや愛着、といっラブレターをその場で朗読してくれる人もいた。

た感情だけでは、決して語れないところ。愛も憎も、しきたりもしがらみも、重たさもいとしさもそのまま読むのが気恥ずかしい人は、宛先と手紙怖れも、やさしさや嫌悪だって、その中に含まれのあらすじを、語ってくれたり。
思いがけず手に入れることができた、オンボロていそうな、複雑きわまりない空間なんだろうとだけどはじめての私の家。はからずも少ししんど思う。

そうな息子たちの帰れるところにもなってくれた。

私自身は、西東京紅茶を可能にしてくれた姉の家に、ありがとう、と、そして生まれ育った家に110立派ではないけど、この家があってよかったな。

なりました。私たちも卒業 ( ふさわしい表現かど

そのことに手紙を書いてみて気づいた、という人。

うかわからないけれど ) するんだけど、あなたも母に対してのいろんなネガティブな想い、それ卒業だね！って。

を今も抱いているけど、思い浮かべた実家にはい

いつもひとり静かに建っているところへ、年につも花がいっぱい咲いていた。その花の世話をし何回かスウさんがやって来て、雨戸や窓や全てのていたのは、そうか、よく考えたらあの母だったドアを開けてまわる。

んだなあ、と思い出した人。

そのうちの１回は、西東京紅茶なんて言って、知らない人がやって来る。

2 年前に最愛のおつれあいを亡くした H さんは、
「彼女が、私はみんなの心の中で生きるから、お知らない人どうし、ぎこちなく始まり、そのうち泣く人がいたり、笑ったり歌ったり、墓はいらない、と言ったので、お墓はないんです。
だからもちろん彼女は、僕の心の中で生きている。
ある時期まではそう思っていたけど、最近になっそしていつも紅茶を飲んで、ほんわか優しく穏やかになる。
何やってるの～？ってお家が言ってるかもしれて、いや？違うな、僕が、彼女の心の中に住まわない、と思いました。

せてもらっているんだ、という気がしてきて。

また、こうも思いました。

なので、彼女の心が、僕の家。だからこの手紙

西東京のお家は、何でも全てわかっているんだ。

は、彼女にありがとう、と書きました」「私は、ずっとここで見ていたから知っていますよ。」

西東京紅茶の時間へのラブレター

これは、クッキングハウスでするサイコドラマの、守護天使のセリフです。

みなさんの書いたラブレターを教えてもらった

本当にそうなんですね！

後は、この場所が大好き、といつも言っていた紅

あのお家は、スウさんのことも、いろんな思い茶常連の N さんが、私にメールで送ってくれたすを持って来てくれたみんなのことも、てきなラブレターを、参加してるみんなで二行ずずっと見ていてくれたんだ、と気がつきました。

つ輪読した。

そういうふうに考えられると、気持ちがとても穏やかになりました。本当にありがとうございま

西東京紅茶の時間とこのおうちへした。

もうこれで最後、というのは寂しいけれど、お放課後が終わらない姉さんのお家が娘さんたちに引き継がれていく、
実は、一日目の紅茶は、ワークショップが終というのはとてもステキだなぁと思いました。

わっていったんお開きになってからも、話がどん

私は西東京紅茶の時間を過ごすことができて、どん深まって、紅茶の放課後はなかなか終わりそ本当に良かったと思っています。

うになかった。

西東京紅茶は、あのお家は、本当に優しい。心ひとは互いに、自分が日ごろから話したいとが穏やかになれる場です。
いつでしたか、お姉さんのお話をしていたら、思ってるきもちを話し、また相手から聴きたいとお座布団がひとつ空いていた、ということもあり思う話を聴いてる時って、双方ともすごく生き生ました。ワンダーな場、ワンダーにあふれた時間きした表情になる。きもちが言葉と出逢っていく、でした。そして、本当に一期一会。毎回、違うのその瞬間の感覚が、目の前の相手と自分の間をが楽しかったです。

行ったり来たりする、濃い時間。と、書いていましたら、なんか、西東京紅茶さ

ああ、この時間、語り合いが、いっしゅんいち

ん ( ちゃん、クン、氏？ ) に卒業証書をあげたくえだ、って思った。なので、いつもはしないこと
111けど、ファイナル西東京だもの、と 9 時近くまでたのでは、と思うのです。

放課後紅茶を延長した。

毎回テーマは違ったけれど、どこか必ずお姉さ

居残り組は、愛知、甲府、東海村から来た人と、んのお話もあって、お姉さんにお会いしたことの娘と彼と私。話の途中でお腹もすいてきた。そのない私たちも、お姉さんの生き方に思いを馳せて時出せる食事は、6 人のお腹に全然足りない量だきた。と知っていたけど、それをわけっこして一緒に夕スウさんが大好きで、西東京のお家が大好きで、ごはん。

癒されたくて、優しくなりたくて、穏やかになりそうそう、暖房がなくて毛布を出すことも、足たくて、そんな思いで集まった私たちは、お姉さりないごはんをみんなでシェアすることも、みっんのことも癒して優しく穏やかにしてきたと思うともないと思わずにできちゃうのは、やっぱり長よ。

く続けて来た紅茶のおかげだな、とその時思った。
かっこつけずそのまんま、ありのまんまの自分だから、けじめとして、と言ってくださったス
ウさんの言葉に、私は今は賛成です。

をひらく、という紅茶の理念は、こんなとこにも西東京紅茶に出会えて本当に良かったです。

生きていたんだ。
「でも、もしまだ癒し足りないものがあったとし

N さんから、再びたら ― 」の段落を読んだ時には、おもわず涙がこぼれた。

東京から戻ると、みんなで輪読したあのラブレ

あの場と時間を、このように感じてくれた人がターを書いた N さんが、またメールで感想を送っ確かに居た、ということ。10 年に渡ったあの家でてくれた。の紅茶の時間が、亡き姉を癒し、やさしく穏やかにもしてくれてきたのだとしたら、そこにこそ、きっと西東京紅茶の必然があったんだろう。

西東京紅茶 最終回に参加できて本当に良かったです。
昔風に言うと書生さん？が参加してくださって、この夏からここで暮らしはじめる若い二人は、お姉さんのお話を聞かせてくださったのも楽し

自分たちには、西東京紅茶ファイナルを見届けるかったですね。お姉さんは今はもういなくても、義務と責任がある、という想いで、この日、参加いつも参加してくださっているのだなぁ、と改めしていたのだそうだ（と、その日、彼らの言葉でて思いました。

言われて、ちょっとびっくりもしたけど）。
姉から結果的に私に譲られた家を、私は私なり暖房なしで、みんなで毛布をかけて暖をとったのこんなかたちで引き継ぎ、それを今度は彼らにのも、アウトドアみたいで楽しかったです。
西東京のお家への手紙を、みんなに読んでもバトンタッチしていく。その意味で、ファイナルらったこと、みんなでお家にお礼を言えたことが、の二日間は、新旧の仲間たちにも立ち会ってもなんとも嬉しかったです。

らっての、紅茶流おうちの引き継ぎ式でもあったんだと思う。

10 年というのは一区切りつけるのにちょうど良い感じもしますし、一区切りつくことにより、私も他の人も、次のステップへ背中を押してもらえ仲間たちからも、若い二人からも、たくさんのるのかもしれない、なんて思ったりもしました。

ありがとうを受けとった姉の古い家に、私ももう自分を責め続けて生きてきたお姉さん、スウさ一度、大きな声であらためての、ありがとう！を言わせてもらうね。

んと魂の会話をして、最期はきっと違う気持ちを持つことができたと思います。( そう信じたい。)
でも、もしまだ癒し足りないものがあったとし

2 0 1 3 .5 .2 5

たら、10 年間の西東京紅茶がその役割も担ってき112