１、黒子除去★★★★★★★★★★★

「先生、黒子とったら？」と仲良しの先生に会食中に言われた。

★★★★★★★★★★★

俺は黒子のことは昔から気にはなっていた。俺の黒子は右の頬と顎に一つずつ。両方ともちょっと膨らんだような１センチ弱の黒子だ。

男は痛い！

これは物心つく頃からある。おそらく小学校に入る頃にはもうあったような記憶がある。黒子が取れることは前から知っていた。うちの父方のおばさんたちはみんな美人で、美醜に気を使う人たちなので、取った経験があると聞いていた。それで、俺もとりたいという気持ちはあった。しかし、これもジェンダーに対する囚われで、男が黒子をとったりするのは男らしくないという気持ちがどこかにあった。
それに俺は学生生活が長かったせいで、黒子をとるお金もなかったのだ。
一度、行動に起こそうとしたことはあった。大学院の頃だ。20 代後半の頃、意を決して、近くの外科の病院に行った。そこの先生は、「黒子とるんだったら皮膚科のほうに行った方がいいね」と近くの皮膚科を教えてくれた。しかし、そこの窓口で問い合わせてみると出てきた看護師さんは、「黒子って、手術？」とほかの看護師さんに訊き、「手國友万裕術だったらやっていないんです」と答えた。どうやら、彼女たちの様子だとホクロをとりに来る人なんて滅多にいないのだろう。何もわかっていな

第３７回

いみたいな、キョトンとした顔だった。仕方がない。あきらめた。

『朝が来る』

それから、20 年くらい経ち、10 年ちょっと前だ。行きつけだった鍼灸の先生が「黒子、お灸でも取れるかもしれないですよ」と自分から申し出てくれた。鍼灸だったら東洋医学だから、美容整形でとるよりもはるかに心理的抵抗は少ない。その先生のことは信頼もしている。やってもらおうかと思った。ところがその数日後、「國友さん、申し訳ないんだけど、國友さんの黒子、とるとクレー106

ターになって、余計に不細工になる可能性がある「でも、通院しなきゃいけないんですよね？」

んですよ」と言われてしまった。と訊くと、「いえ、1 回だけで終わります」というやはり、とるべきじゃないのか。自然の流れか返事。俺は早速予約した。もし行ってみて、カウンら外れるようなことをするのは不幸になるというセリングを受けて気に食わない時は断ればいいと話を聞いたこともある。俺の黒子は、黒子占いでのことだった。

も悪い黒子ではないみたいだ。千昌夫もトレード

ホームページを見ると美容整形なんてやっていマークの黒子を取った途端に借金まみれになった

る医者ってなんとなく胡散臭いという偏見が湧いと聞いている。取らない方がいいのかもしれない。てきて、とりあえず、当日ぼられないように、慎重イケメンの人が黒子を取るのは様になるけど、俺に対応しなくてはと思い、クリニックへと出かけみたいな醜男が黒子とったりすると、「あの人、大た。

してイケメンでもないのに、黒子なんて気にして黒子の除去は、１ミリあたり 5000 円くらいだ

いたのねー」と悪口を言われる可能性もある。と聞いていた。俺のは大きいからお金がかかるか

ただ、髭が濃いので黒子に剃刀があたると、血なあ。クリニックに行ってみると、まず女性の人がとまらなくなることがある。黒子は血の塊なのが黒子の大きさを測ってくれて、料金説明をしてで、切りどころが悪いと何時間も止まらなかった

くれた。両方とも７ミリで２つ除去すると合計金りするのだ。それに写真を撮った時に黒子が二つ額が 7 万円だという。思い切ってやってみようか。

あるのはやはり不細工だ。あれこれ迷いながらも、今年は旅行もしていないし、1 回旅行したと思え

俺は優柔不断な性格なので、いつまでも取らない

ば 7 万くらいは！ そう思った俺は、「じゃあ、おままだった。

金下ろしてきますから、やってください」と O K

そこにコロナがやってきた。仕事がオンラインした。になって、しばらく誰とも会わない日々が続いた。

お金を払い込んだ後、出てきた先生は若い男のもう俺の顔を忘れているだろうなあ、どさくさに先生。清潔感もあるし、腹黒そうなタイプではな紛れて、黒子を取ろうかという気持ちになった。

い。看護師さんに「30 分くらいですか」と訊くとところが、美容整形のクリニックに電話してみる「いえ、そんなかかりません」と言われた。実際、と、「実は今コロナのため、京都の治療院は閉鎖中

その通りで、手術が始まるとちょっとだけ麻酔をなんです」という返事。やはり取らない運命なんするのだが、ほんの 5 分くらいで二つのホクロはだろうと思った。

取れてしまった。なんと、素っ気ない。50 年も俺

その後、最初にあげた友人と会って、話の弾みの顔にこびりついていた黒子はその時のひらめきに黒子の除去のことが出たので、その場で調べてであっという間に俺の人生から消えていったのだ。

また別のクリニックに電話した。すると、「今、黒俺は思い切って黒子をとった顔をインスタグラ

子の除去は京都院ではやっていないんです。大阪

ムにあげた。Facebook は友達がたくさんいるのでのほうに行っていただけるんだったらすぐにでき出すのが恥ずかしい。インスタはかつての教え子るんですが」という返事。大阪まで行く気にはななど若い人たちとしか繋がっていないため、いいらない。
「やはり、取らない運命なんだよ」と俺はかと思った。
「黒子をとりました！」と書いた。す彼に言った。

ると意外に好評で、普段は反応してくれない子まところがその後である。彼と分かれた後、ふとで「いいね！」やコメントをしてくれた。

した気まぐれでまた別のクリニックに電話した。

若い人たちは、黒子をとるぐらいのことはなん３度目の正直とでもいうべきか。そこは明日にでとも思わないのだろう。むしろ、顔がキレイになも予約が取れるというのだ。っていいとポジティブに評価してくれている。考107

えてみると、最初に外科に黒子除去の相談に行っ実は最近になって、ボクシングの練習も始めた。てから 30 年が流れている。あっという間の 30 年

コロナ太りで体がブヨブヨなので、何か新しいこ間だった。俺はその間ずっと独身で、子供もなく、とを始めたいと知り合いのジムに通い始めたのだ

学生のような生活をしてきたので、時間の流れをった。1 年後には体を絞って、若いボクサーたちと忘れているのだが、気づかないうちに確実に社会並んで上半身裸の写真を撮りたいと思っている笑。

は進化していたのだ。今となっては男性も黒子をそうなった時に毛があるのは不細工である。

取りましょうみたいな広告もしばしば見かける。

そうだ！ 男だって脱毛してもいいのだ！！！

これはおそらく消費社会に踊らされている面もあ

黒子をとって、脱毛して、綺麗になって、裸が似るのだろうけど、男が外見を気にしても構わなく合う男になる。それは若い頃から憧れだったけど、なったことは歓迎すべき進歩なのだった。

若い頃はそれを追及できなかった。アラ還になった今それを追求して、終わりの人生は自分の理想

２．これからは綺麗になろう！の体で過ごすというのはどうだろうか。
そんなことを考えているとなんとなく歳をとる

その後、心なしか心が軽くなった。あれは悪いことも楽しくなってきた。

黒子で、除去したことで運勢が良くなったのかも３. バケットリストしれない。それから新しいことをどんどん躊躇せずに始めようと思うようになった。次は脱毛をやってみよう。俺は毛深いのが昔からコンプレック

Bucket List という言葉がある。死ぬまでにしたスで、でも昔は男が脱毛なんて！と言われていたいことのリストだ。以前、ジャック・ニコルソンとから大っぴらにはできなかった。俺は長年プールモーガン・フリーマンの主演で『最高の人生の見に通ってきたのだが、「胸毛がええなあー」とじろつけ方』という映画があったが、この映画の原題じろ見られることがあるため、それが嫌だった。

が Bucket List である。もう余命が長くない男た

胸毛が気になるというよりも、そのことでいじらちが死ぬ前にしたいことをしようとする話である。

れるのが嫌だったのだ。脱毛クリームなどをこっアマゾンで調べていたら、なんと「死ぬまでにしたい 100 のこと」というノートも出ている。俺そり買って、自分で処理していた。
しかし、今は男だってきれいになっていいのだ。

も、そういうリストを作らなきゃいけない年齢にそういえば去年だったか、髭を永久脱毛したいと差し掛かっている。これまでにも書いてきたが、おおっぴらに言っている男子学生がいた。胸毛や俺の人生の中で「死」が現実味を帯びてきている。

腹毛は日本人は生えていない人が多いから、気に徐々に親戚やお世話になった先生が亡くなっていする人も昔から一部にはいたと思う。しかし、髭るのだ。俺はもうすぐ 57 歳だ。還暦まで 3 年。若は誰でも生えているし、ツルツルにしたいというい頃は還暦と言ったら、相当のおじいさんだと思人は少なかった。っていた。ところが意外にそうではないのだ。自ところが最近になって、髭の脱毛をしている若分の抱いていた 60 歳のイメージには全くそぐわい男性は多いことがだんだんとわかってきた。サないまま歳だけ取ってしまった。この頃は寿命がイトを見ていても「モテる男は髭がない」みたい伸びているので、昔の 60 と今の 60 では大きく違な広告がたくさん出ている。広告だから煽っていっているが、それにしてももうシニアの年齢であるという面もあるのだろうが、確かに毎日髭を剃り、後 3 年経てば、映画も常時シニア料金で見らるのは面倒くさいし、ツルツルした肌の方が綺麗れるようになる。

だ。

別に永久に生きていたいわけではない。だけど、108死ぬというのは怖い。人間だったら 100％死ぬのそれこそ、おじいさんボクサー役とか男っぽい役

だけど、死は誰も経験したことのない世界だ。死をやってみたい。これが３つ目だ。

後の世界について書かれた本はたくさんあるが、死ぬまでに一つくらい楽器がこなせる人間にな

どこまで本当なのか、眉唾である。生き返りを信りたい。ピアノがいい。以前ギターに挑戦したこじる人もいるが、転生するというのもそれはそれとがあったが上手くならなかった。俺は学校時代、で怖い。今の自分が無になることに変わりはない

スポーツは苦手だったけど、音楽は得意だった。

からだ。

意外にスムーズにできるようになるかもしれない。

死んだ後には新しい世界が広がると信じたいとこれが４つ目。

ころなのだ。無にはなりたくないのだった。しか仕事が定年になって、時間のゆとりができたら、し、現実にどういう世界に行くことになるのかはもう一度大学院に入って、博士号を目指したい。

誰にもわからない。そう考えていると不安はどん

今は大学院まで行く人は大抵は博士号を所得する。

どん募っていくのだった。

俺たちの頃は博士課程まで行っても、博士号はもとりあえず、生きている間は自由にしたいことらえなかったので、単位所得満期退学ということをして、自分の気持ちを紛らわすしかない。問題になっていたが、今となっては、博士号がなかっなのは、100 もしたいことがあるのか？ というたら就職ができない。だから若い人は持っていることである。まず、ボクシングができるようになのだ。俺も冥途の土産に博士号をとりたい。そしって、しまった身体になりたい。そして脱毛して、て、棺の中に博士号を入れて眠りたい。俺の人生

若い男性たちと並んで、上半身裸の写真を撮る、は勉強の人生だったのだから。これが５つ目。

これが１つ目である。スポーツ音痴だった俺は、他には特別何もない。それほど思い浮かばない。

何よりもスポーツマン的外観に憧れるのだ。

６つ目に思うことは、とりあえず、日々をひた

次にしたいことは、キリスト教を学び、最終的すら生きて、定年まで仕事をまっとうしたいといにはクリスチャンになることだ。思えば、キリス

うこと。７つ目には、毎日、きちっと掃除をして、ト教を勉強し始めたのも、死への恐怖がきっかけ

食べ物にも気を使い、凛とした生活を死ぬまで送だった。アメリカ人は天国や死後の世界を信じてりたいということ。

いる人が多いので、あやかりたいと思ったのだっ

そして何よりも、死ぬまでにこれまでのトラウた。また俺は故郷に遺恨を抱いているため、家族マをすべて解消し、俺を傷つけてきた人全てを許の墓には入りたくない、だけど、感情的な理由でせる人間になり、最終的には死を受け入れられる親や兄弟とは別の墓に入るのは親不孝だ。バチが人間になって、俺の人生の物語を完結させないと当たるかもしれない。日本人でクリスチャンの人思うのだった。これが８つ目のそして一番大きなは自分で墓地を作ることもあるらしい。ずっとア目標である。

メリカが好きだった俺にはキリスト教系の墓はピ

100 のリストを完成させるにはあと 92 だなあ

ッタリだし、これから先、生粋のクリスチャンとー。小さなしたいことだったら日々生まれてくるして信仰を深めることができたら、家族とは違っだろう。あのレストランで食べたい、あの演劇をた墓に入ることも許されるのではないか。これが見たい、あそこに旅行に行ってみたい、あの本をリストの２つ目である。

読みたい。しかし、そうそう大きなことは今更生映画に出たいという気持ちもある。最近になっまれないに違いなかった。もうこの年になると夢て映画関連の仕事をしている人と知り合ったので、も見ることができなくなってしまっている。

小さい映画だったらそのうち出してくれるかもしこの頃時間すら持て余してしまうのだ。昔だっれない。しかも自分のイメージを崩したいから、たら、自転車を走らせ、市民センターで本を読ん109

だり、公園を徘徊したりしていたのだが、今はそった。しかし、俺はあの時にそういう生き方は選れすらもしんどくてできない。60 代くらいになるべなかった。俺のせいではない。他の誰かのせいと体がさらに老朽化してくるだろう。60 代くらいでもない。運命がそういう状況を与えてくれなかまでは大丈夫な人が多いが、70 になるとどんと体ったのだ。

が落ち込むという話も聞いたことがあった。

俺だって、複雑な背景を持ったお坊ちゃんだ。
お金で困ったことは一度もない。必要なものは必

４．複雑な背景のお坊ちゃんず、買ってくれる家だったのだから、石坂文学の主人公たちと近いのだ。俺はやはり自分をちょっ

この頃、昔の日本映画がどんどんソフト化されとスライドさせたような人に憧れる。この人だっていて、Amazon プライムなどで配信されたりもたら、なりたい、そしてある面、なれそう。そういしている。で、この頃、凝っているのが石原裕次郎

う人が理想の男性なのだ。の映画だ。
『陽の当たる坂道』『あいつと私』『乳母五十歩百歩でなれそうな人物になれなかったこ車』を続けてみた。いずれも石坂洋次郎の原作でと。それが俺を今でも苦しめる後悔だった。絶対ある。になれないような人物ではなく、もうちょっとで俺は中学の頃、石坂文学が好きだった。俺が理なれそうだったのに、そうなれなかった。

想とする男性像が描かれているからだった。複雑

そして、運命の悪戯で俺の人生は不登校へと向な背景をもったお坊ちゃん。それが石坂文学に登かい、その後それを十字架として背負わなくては場する男性像だ。ちょっとひねているけど、罪がならなくなったのだった。

なくて、意地悪じゃない。

５.『朝が来る』（河瀬直美監督・2020）

中学１年の頃、石坂洋次郎の文庫本を読みながら寝床に入ったものだ。とりわけ好きだったのは『寒い朝』である。これは高校生の話なので、歳が河瀬直美の映画は海外での評価は高いものの俺近かったせいで興奮したのだろう。

はこれまであまりいいとは思わなかった。ドキュ

俺と彼が違っているのは、俺はスポーツ音痴だ

メンタリーのような作りでドラマ性が希薄なので、ということ。それと男の子集団の中に入れない子うんざりしてしまうことの方が多かったのだ。顔だったことも違っている。のアップを延々と撮ったり、台詞のない場面が続

俺はあの当時から人生のどん底へハマっていこいたり。日本の風物がたっぷり描かれるから、外うとしていた。学校では、女子たちから「気持ちが国では評価が高いけど、これが日本だと思われた悪い」と言われ続け、接触するとティッシュで黴ら困ると思っていた。

菌のようにふかれ、同一化する男の子も見つから

しかし、今回はよくできている。中学生で妊娠ず、体育の先生からの暴言、周りの無理解、学校でしてしまい、気がついたときにはもう中絶もできは誰とも話さない。

なくなってしまっていた女の子が、生まれた子供『寒い朝』を何度も読んで、主人公の男の子と同を里親に出すという話である。

一化し、夢の中に浸るのが、あの当時の俺の楽しもらってくれる方の夫婦は、男性の方が精子がみだった。思えば、あの時に私立の学校に行って少なくて子供ができないため、斡旋してくれる Nいたら、スポーツを始めていたら、切磋琢磨しあP O みたいなところに相談に行くのだった。このえる友人が見つかっていたら、俺はそのまま石坂N P O 的な団体の様子が極めて興味深い。里親に文学の主人公のような男の子になって、普通に平なる条件として、妻が仕事をしないで家庭に入る凡な幸せを手にすることができたのかもしれなかことが挙げられる。これは何故なのか。実の子で110

はないから、うまくいかない可能性もあるから、はなぜ、複数の女を追うの？」それに対して、彼はそれで仕事を言い訳にしてネグレクトされるのは「さあ、死が怖いからかも」困るということなのだろうか。

彼女は「答えてくれてありがとう」と満足。彼女の子供を里親に出す方の女の子たちが一緒に暮ら

この答えを聞いてふに落ちる答えはこれだったのだろう。

す、海の島みたいなところの様子も興味深い。実

俺は女の人たちに問いかけたい。
「なぜ、女は男際にこういうところは存在しているのか。

を『気持ち悪い』と言ったりするの？」笑。誰かふ里親に出す時点では彼女は優しいいい女の子なに落ちる答えを与えてください！！！のだが、次第に荒んでいく。
中学の時に子供を出産するなんて重過ぎる十字架である。それを背負うしかなかった彼女はその後も社会の片隅を生きるしかない。俺は彼女の姿に自分を重ね合わせた。俺が普通に学校生活を送っていたら、俺は医者にだってなれたかも知れない。エリート大企業に就職できたかも知れない。
しかし、運命がそれを許さなかったのだった。
人間の人生って、つくづく、そんなたくさんのことが起きるわけではない。むしろ三つ子の魂百までのことが多いはずだ。
俺の人生はまさにそうだ。
15 の時に心が壊れて、その後は壊れた心を修理するために費やすような人生だ。結局、俺の人生に神様が用意してくれていたことは、映画、文学、ジェンダー、スポーツ問題、女性との確執、故郷への憎しみ、といったところだ。
この中で映画や文学は今となっては、それを研究するのが仕事となってしまった。
スポーツは、そのコンプレックスのおかげで水泳やボクシングを始めることになった。水泳は昔は何キロも泳げたものだ。
故郷は、休み中の里帰りを別とすれば、帰るのは墓に入る時だ。
ジェンダーに関しては、全く理解してくれない人があまりにも多いので、それが辛いところだけれど、でも、それが執筆のモチベーションになっている。
やはり残された課題で最も大きいのは女性との確執だろう。
『月の輝く夜に』という映画で、夫の浮気に泣かされている妻が、別の男に次のように尋ねる。
「男111