１．京都の落とし物、大阪で受け取る★★★★★★★★★★★

京都市バスに乗った瞬間、筆入れをなくしていることに気づいた。その日、出町柳駅で★★★★★★★★★★★

降りて、ある大学の図書館に向かうとしていた時だった。
「あー、どこかで落とした！」その日は荷物が多くて、リュックの上のファス

男は痛い！

ナが閉じきれずに開いていたので、何かのはずみで落ちたのだろう。俺は次の停留所で市バスを降り、乗った停留所へと再び逆戻りした。道に落としたのかもしれない、バスに乗った瞬間に反動で落ちたのかもしれないと思いながら歩いて戻ったのだが道には落ちていない。誰か届けてくれたのかもしれない。近くの交番に行った。
交番のお巡りさんは本当にのんびりしていて、雰囲気は昭和レトロだった。とは言っても、時代は令和、今はネットで京都中の落とし物をすぐに検索できる。しかし、落としたばかりなので案の定届いてはいない。届を出す前に、出町柳の駅で訊いてみたらと言われ、地下への階段を下りて、電車の案内所に行った。まだ届いていなかった。再び、交番に戻って、正式に届を出すと受理番号をくれた。
明日以降はこの番号を電話で伝えれば、警察

國友万裕に届いている場合は保管されているとのことだった。
永久に出てこないかもしれないなあ。まあ、第３４回

仕方がない。筆入れの中には失くして困るよ
うなものは入っていない。それより少し前ま
では U S B メモリも入れていたのだが、USB『ロマンスドール』をなくすと大変だからと思い、他のところに移し替えたばかりだった。あれは虫の知らせだったのだろうか。U S B を失くしたりしていたらもっと不安だろうから、不幸中の幸い

113

だ。

ミスをするから人間。それを許さなくて

あの筆入れは弟が誕生日に買ってくれたやは！！！

つで、安物ではない。中には筆記具と前にこれも誕生日にある先生からいただいたコイン

２．ネットが切れた３日間。

が入っているので、失くしたくはない。しかし、もう諦めるしかないか。こういう小さなネットの接続が 1 月になって頻繁に切れることを大きく考えて凹むのが俺の悪いところようになっていた。今のルーターは、取り換なのだ。

えてからまだ数ヶ月しか経っていないのだが、新しいのを買おうかとも思ったが、１週間最初から調子が悪かった。

くらいは待とうと思った。俺は強迫的性格な

こういう時は本当に憂鬱だ。インターネッ

ので、何かなくしたりするとすぐに新しいもト関連の問い合わせ電話はいつだって混み合のを買ってしまう。ところが、そのあと意外っていて、なかなか通じない。それを待ってに出てきたりするので損したという気持ちにいるのが面倒臭くてたまらないのだった。でなることが度々なのだった。

も、仕方がない。この頃は LINE で問い合わ

その日、交番の人からは警察の遺失物取扱せというのもあるので、これだと待ち時間は所の電話番号の他に電車や市バスの忘れ物セ少ないからこちらを選んだ。とはいうものの、ンターの電話番号が書かれた紙をもらったのパソコンは接続できない状態だからパソコンで、翌日の午前中、たまたま仕事がなかったからの LINE はできない、スマホからの LINEので、電車の係に電話してみた。そしたら、となる。文字を打つのが面倒くさい。適当にどうやら俺の筆入れらしいものが届いている。

文にもならないような文でルーターの会社の「見つかった場所はどこですか？」と訊くと、サポートデスクにテキストした。

「出町柳です」と言われた。あ、これは間違

この頃は、先方はマニュアルをキチッと把いない！おそらく、前日電車の駅に尋ねに行握していて、折り目正しい返事が即座に返っった直後に届いたに違いなかった。て来る。その後、教示に従って、接続をもう落とし物は、届いた翌日以降は京橋の忘れ一度やり直した。どうにかつながった。よか物センターに全て集められるとのことで、俺ったと胸を撫で下ろした。

は仕事の前に京橋に筆入れを受け取りに行っところが数時間後、また調子が悪くなり始めたあと、午後からの仕事に向かった。電車賃た。再び LINE で問い合わせるとプロバイダはかかったが安堵の思いだった。

ーの問題かもしれないと言われ、プロバイダ

俺はできる限りエネルギーを省エネしたいーのサービスに電話したところ、そのルータと思って生きている。だんだん歳はとっていーがどういうルーターなのかをルーターの方くし、そうしなければ身が持たない。だからの会社に問い合わせてくれとのこと。再び、不備がないように細心の注意をしながら生きルーター会社とのチャットに戻る。どうやら、ているのだが、時としてこういうことは起き俺が使っているルーターは古い機種のようだ

る。人間だもの。機械とは訳が違っている。

った。俺は早合点して、新しいのを買おうと114決めた。Amazon で見ると 3000 円台で買える。

そもそも、新しいルーターに変えたのは、こちらのほうが性能も良いとのことだったの

俺のマンションに勧誘の人が来て、特典があで、3000 円の価値はあるだろう。

るからうちの会社のやつに乗り換えないかと早速 Amazon で注文して、翌々日の朝、新し言われたからだった。しかし、その人も別にいルーターが届き、取り換えることになった。

ネットの専門家ではないので、接続のことと無事繋がった。やれやれ。その日はちょうどかに詳しいわけじゃない。ただ、勧誘の営業大学のテストの採点をしていて、1 日かけて採の人だ。最後に俺のところに機器を届けに来点が終わり、成績入力もできた。あー、ホッたおじさんも、あの様子だと全く I T 関係でとした。これからのんびりできるなあー。そはない仕事の人だろう。

う思っていると、夜になって、また接続が切今の世の中、自分も知らんような商品を営れていることに気がついた。まあ、これも入業したり、配達したりしている人が多いのだ。

力がひと段落したあとだったことが不幸中の自分が何をしているのかわからないという状

幸い、しかし、なぜ、入力の後申し合わせた

況。一方で、サポートの人たちも、電話や LINEように切れるのか？？？

で会ったこともない人と話をしていく。しか再びチャットに戻った。ルーターの会社のも、その繋がる先が北海道だったりする。東人からは、そこまで試してできないのであれ京だと土地代がかかるから、むしろ都心からば、電話会社の方に確認してもらうしかないは離れたところにセンターを置いているとこと言われ、今度は電話会社に連絡。しかし、ろもあるという話はしばしば聞く。

ここでもスムーズには進まない。結局、すっ昭和のような濃密な人間関係はなくなってたもんだした後、修理係から電話が来て、すいる。ものの本によれば、恋愛だって、このぐに新しいレンタル機器を届けますとのこと

頃の人は手頃な相手と手頃に付き合っているだった。それから 3 時間ほどたって、配達のらしい。そういえば、昔みたいに親の反対をおじさんがやって来て、今度こそ確実につな押し切って駆け落ちとか心中とかいう話はもがったようだった。

はや聞かなくなった。今の子は、最初からそしかし、仕事はまだ終わらない。それまで古ういう面倒くさい人とは付き合わないのだ。

いルーター経由で繋いでいた機器などの再設

こういう世の中を世知辛いという人もいる

定がうまくいかない。また日曜日の朝から電けれど、俺はそうは思わない。今の人たちは話。携帯をスピーカーにして 1 時間電話しな

本当に優しいし、礼儀正しい。当たらず触らがら、操作して、どうにかつながった。ふーずに対応してくれる。それはマニュアルをのっ。

み込んでいるだけで心からの親切ではないか

今はネットがないとどうにもならない。ほんら問題なのだという人もいるけど、昭和の無の数日、ネットの接続が上手くいかないだけ

愛想さやぶっきらぼうさに比べれば、今の方でも、耐えられないような状況になる。思えが遥かに良い。

ば、俺は暇な時間は常に Mac の画面と向かい先日、『スターウォーズ』を見にいったら、合っているのだった。

人によっては光に拒絶反応を示す人もいるか115

らお気をつけくださいという貼り紙がされてのようで、毎年、何かの書類を忘れたり、早いた。敏感さは人によって違っているから配とちりしたりで、手間取ることが多いのだが、慮する時代となったのだ。こういう時代だと今年は思いの外スムーズに申告書の提出は終サービスを提供する側はあれこれ面倒くさいわった。

けれど、個々の個性に配慮する時代になった

終わった後、マップを使って、先日、本でことは歓迎すべきことである。

紹介されていた、税務署近くの昭和レトロな喫茶店に向かった。ここの名物は、海苔トー

３．スムーズに確定申告スト。初賞味である。バターと海苔の味がマッチして思いの外美味しい。申告が終わって1 月の終わり、仕事がほぼ終わって、春休み

ホッとして、ささやかな幸せを感じる時間だ

モードになった。こういう時俺は何もするこった。

とがなくて、寝てしまう。いけないことだとわかっていてもやめられない。春休みはまた４．苛立つ心太るだろうなあ。
その日も昼からしばらく寝ようとすると、俺は心にゆとりがない。この頃バスに乗っ郵便受けに源泉徴収が届いていることがわかて移動することが多いのだが、市バスの中でった。まだまだ 3 月半ばまで確定申告は受け席が空いているのに立っている人を見るとイ付けているのだが、例によって、俺の強迫症

ライラしてしまう。席が空いている時は座っが始まった。てくれなかったら通路が詰まってしまう。し俺は即座にパソコンを開くと、確定申告のたがって、座ってくれと言いたくなるんだけ書類を作り始めた。俺は源泉徴収をたくさんど、頑なに座ろうとしない人がいる。のところからもらっているが、それは予め全

俺は人に合わせる習慣がないからこれくらてファイルに一まとめにしてある。眠いのをいのことで心が波立ってしまう。40 年近くも堪えながら、さっさと書類を作って行き、1一人暮らししていると、他人が家にいるとい時間ほどで書類はでき上がった。

う状況すら鬱陶しくてたまらない。

それをプリントアウトすると、自転車を走

俺はたまに埼玉にある叔母の家に遊びに行らせて、税務署へ。税務署では、「今年から源くが、トイレに行くのさえ気を遣う。トイレ

泉徴収票、要らなくなったんですけど、提出は一つしかないし、ちょっとでも汚したりすなさいますか」と訊かれた。なぜ、要らなくると悪いという気持ちがある。実家だったら、なったのかよくわからない。誰かズルをする

母と弟だから、ちょっとくらい汚しても構わ人が出るのではないか？

ないが、叔母となると多少距離があるのだっマイナンバーカー

ドを登録しているから違反行為はできないのた。

だろうか？これだけ毎年、確定申告をしていシャワーや風呂の後も、オバや実家だと出ても税務署のシステムまではわからない。

た後、裸で歩き回ることはできない。大学のしかし、手続きが簡素化されたことは事実

頃、自宅生のクラスメートから、「下宿なんて116羨ましいなあ。裸で寝ることだってできるやしい人生が開けて、世界中を旅行することにんか」と言われたことがあった。彼は体育会もなった。しかし、俺にそういう展開が待っ系のキン肉マンだったのだが、自分の部屋でているのだろうか。おそらく、これからの俺あったにしても、母や妹など女性の家族からは、仕事のチャンスも減り、体力も衰え、容裸の姿を見られる恐れがあるから、裸でいる姿も汚くなり、楽しいことや夢中になれるこのは躊躇するというのだ。そうだなあ。俺だとも少なくなっていくだろう。って、裸ということになると母に見られるの50 代半ばとなった今でもすでに何を目標にも抵抗がある。抵抗のない男もいるだろうけ

していいかわからなくて俺は路頭に迷っていど、俺は抵抗があるし、そういう男の方がむる。一番したいことは、若返って、スポーツしろ多いのだ。一人暮らしだと家でさっとシマンになること。ラグビーや野球など男同士ャワーを浴びて、その後タオルで体を拭きなの関係をたっぷり味わうこと。ジェンダーながらウロウロできる。妻や子供とマンションんかに囚われずに生きて、結婚して、普通ので暮らしていたら、狭い脱衣所で家族の目を家庭を持つことに幸せを感じられる男になる忍んで体を拭くことになるのだ。一人暮らしこと。歌の歌詞にあった「時代遅れな男になの自由さ、開放感は何事にも代えがたい。俺りたい♪」とまでは行かなくていいのだが、は食べ物の好き嫌いも激しいので、冷蔵庫にそこそこに保守的な生活で、リベラルさも持嫌いなものを入れられるのさえ超憂鬱なのだ。

ち合わせて生きること。俺はもうそうなるこ結婚なんてできる人間ではないのだ。とはできないから、余計にそういう人が眩しその一方で、1 人を持て余してしまうことがく見えるのだった。

あるのだった。この原稿がアップされる頃、昨年の 11 月 23 日のポスターセッションで、俺は 56 歳になっているはずだ。56 となった

これまで 8 年間続けて来た対人援助学会のセら、昔だったら隠居の年齢。あー、歳だなあ。

ッションも終止符を打つことになった。毎年、

しかし、俺は隠居することはできない。年金関心を持ってくれる人もいるが、むしろ興味まではまだまだ先だし、年金が下りる年齢になさそうな顔で素通りする人の方が大勢であなったとしても、年金だけじゃ生活できないる。この頃、男性運動に関しても諦念の思いから働けるところまで働かなくてはならない。

が出て来てしまっている。世の中の人の大半今、ベッドに横たわってこの原稿を書いていはジェンダーブラインド。ジェンダーのことるのだが、この年の男で、一人暮らしで、誰を話しても、困惑してしまう。わかってもらもいないところで 1 人で寝ているというのはおうとするから、ますます俺はイライラしてなんとなく寂しい光景である。俺は独り言のくる。

癖があって悩んでいるが、家族と暮らしていわかってもらえなくても構わない。幸い、れば、それもなくなるだろう。

ジェンダーを強いられるような仕事はしていこれから何があるだろうと考える。確かに昔ない。そう思って、いっそ忘れてしまいたい。の 60 歳と今の 60 歳ではイメージが違ってく

でも、ここで忘れてしまったら、俺の人生のる。60 代はまだ若い。母は、60 過ぎてから新アイデンティティがなくなる。俺の人生はジ117ェンダーとの格闘の人生だったのだ。しみじ

彼とは大学生の話になった。「へえ、今の子み、人生の早い時期にジェンダーに囚われたはそうなんですか」と彼から言われ、「大学生自分の人生が悲しくなるのだった。

活、そんな昔じゃないだろう（笑）
」と言うと、「いや、もう僕よりひとまわり年下の子が大５．悲しみは食事の味わい

学を卒業しているんですよ」と言われた。あー、そうか、彼ももう 34 歳なのだ。最初に会最近になって、千本丸太町のあるカフェにったのが 10 年くらい前だから、俺は彼の若い初めて行った。ここは確か数年前まではジャ頃のイメージを引きずっていて、いつの間にムを売っていた店だったと記憶している。おか年月が流れたことを忘れてしまっている。

そらく前の人がやめられて、そこをリニュー

彼はその間、結婚もしたのだった。そういえアルして、今のところを作ったのだろう。

ば、彼は独身の頃、子供が欲しいから結婚しここでチャーハンセットを食べ、F B にあたいと言っていた。でも、まだ子供はいない

げると、ある人が、「ここ、僕も近所だからよみたいだ。おそらく、経済的にしんどいのかく行きますよ」とコメント。
「他にもオススメも知れない。まだまだこれから大変だろうなのところはないですか」とコメント返しする

あー、と俺は同情を禁じえない。と、「ありますよ」と別のカフェを教えてくれ

俺だって、子供はつくれない。学校は公立のた。

ところで構わない、大学に行かせなくても構

早速、そのカフェに行ってみると、期待しわないと割り切ってしまえば、子供をつくるていた以上に良いお店だった。年配のおばさこともできるだろう。しかし、俺は悪夢のよんたちがやっているのだが、ランチセットにうな少年時代を送っているので、子供を公立心がこもっている。春巻きのランチを頼んだの学校になんてやりたくない。私立だったら、のだが、付け合わせが栄養のバランスが考え年間 100 万円はかかるみたいだ。小学校や中られていて、ご飯にはシラスが振りかけられ、学から 100 万ずつというのは大変な経済的負粕汁と温かいお茶がついてくる。文句のつけ担だ。それに俺は大学院まで行っているから、ようのない満足感だった。

子供ができたら大学ぐらいは行かせてあげな

2 月の 1 日には、かつて近所の行きつけのきゃいけない。そんな思いが湧いてくる。もカフェで働いていた男性が現在働かれている

う、俺は今更子供なんかつくらないから、ど居酒屋に行くことになった。彼とは今でも Sうでも良いのだけれど、俺はいつだって悲観

N S でやりとりをしていて、一度行ってみた的な事柄を想定して、自分には影響ないこといとメッセージして、早速行くことになったまで悲しくなってしまうのだった。のだった。カウンター席に座り、彼と話をし彼は、俺が食べ歩きが好きだということをながら、酒はあまり飲めないので、普段が不知っているので、俺の家の近所にイタリアン足しがちな魚類をたっぷり食べた。素材にこのお店ができたからそこに行ってはどうかとだわるお店のようで、美味しい、質が高いこ言われた。以前彼が働いたカフェで同僚だっとを感じる。

た女性が旦那さんと開いた店である。

118

翌日の昼、早速その店にランチに行った。
昨日彼から、この店を紹介してもらったんだ

純愛映画とアダルトグッズをドッキングさと話すと、「まあ、嬉しい。でも、私は子供がせた映画である。

小さいからまだ居酒屋の方は行っていないん

ラブドールを作る工場が、乳がんなどで乳ですよ。まだ、店始めたばかりですしね」と房を失った女性の人工乳房を作るためと偽っ言われた。彼女は俺の顔と名前を覚えてくれてモデルの女性を雇うことになる。その彼女ていた。と恋に落ちるラブドール製作の男の物語であ店には小学校くらいの男の子が遊びに来てる。序盤はラブドールの工場という知らないいた。おそらくこの子が息子さんである。旦世界が描かれて面白いのだが、そのあとは那は背の高い人で黙々と料理を作られていた。

徐々に常套的な純愛ものとなっていく。

ここもこだわりの店で、パスタ、ホカッチ

2 人は結婚するのだが、彼（高橋一生）はそャ、サラダ、デザート、コーヒー付けて、ラの後何年も彼女（蒼井優）に自分の仕事のこンチが 2000 円くらいかかる。決して安くはなとを打ち明けていない。俺は結婚していないい。味は美味しいのだが、2000 円となると毎のでよくわからないが、普通の夫婦ってこん日くるお客さんはそうはいないだろう。これなものなのだろうか。自分の仕事先まで偽っでお店がやっていけるのかとまた心配になる。て、結婚生活を続けるってことができるもの

店には大きなエアコンがついている。暖房代なのか。

はかかるんだよなー。子供も小学生じゃ、ま

俺はその部分が引っ掛かった。

だこれからお金もかかるし、反抗期で道に迷

この連載で何度も書いてきたように、俺はう可能性だって出てくるだろう。その困難も高校にまともに行っていない。今もそのこと夫婦だったら乗り越えられるのだろうか。

は俺の中で重いトラウマとして残っている。

俺の悲観癖は幾度も浮かび上がってきて、その事実を過去のこととして客観化できるよ

美味しい食事にペーソスを与えるのだった。

うになったのは、40 過ぎてからで 30 代くら

まあ、いいか、こういう悲しい気持ちに浸りいまではまだ生々しくて、おいそれと口にでながら、グルメを楽しむというのも風情はあきなかった。俺が女性だけでなく、人間関係るのだ。

を全く紡げなかったのはそのトラウマのせい

俺の食べ歩きについて話すと、彼女はまたである。触れられたくない過去を持つことは別のお店を教えてくれた。次はその店だ。俺

本当に重いことだ。だから、誰にも触れて欲の食べ歩きの輪は広がっていく。50 代後半にしくない秘密が人にはあるのだということはなっても、食べる楽しみはあるのだった。こ理解できる。しかし、この主人公にはその重れがある限り、少なくとも生きていく価値はさが感じられない。彼女の方も、彼からついあるだろうと思った。今の俺には友達だってに真実を打ち明けられたとき、そのことにそたくさんいるし、幸せなのである。

れほど驚く様子を見せない。そのことが他のエピソードにつながっていくわけでもない。

６．『ロマンスドール』（タナダユキ監督・2020）

したがって、彼が仕事を隠すことの意味が共119感できなくなってしまっている。

今の若い男たちは優しい。生身の人と恋愛「隠す」といえば、蒼井優は、ギリギリまして、自分も相手も傷つけるくらいだったら、で見せておきながら、バストトップを見せよ

アダルトグッズやアダルトビデオの方がはるうとしない。
『宮本から君へ』でもそうだった。

かに気楽と思ってしまうのだろう。これはこどうにか乳首だけは見せないという撮り方がれで構わない。セックスだけが人間の人生じされていて、逆に笑ってしまう。あそこまでゃないのだもの。セックスレスを社会問題と見せといて、トップだけ見せないとなったら、するのではなく、その人の個性、その人の生いかにもそこを意識しているみたいで、むしき方にする世の中にすることがこれからのテ

ろ何も見せない方がいいんじゃないのとも思ーマなのだ！ってしまう。それとも、隠せば隠すほど観客は見たくなる、人の秘密も隠されれば隠されるほど知りたくなる、それを訴えたいのだろうか。
また別の場面で、ラブドールを愛用している他の男性が、もう生身の女性とは付き合えないという一コマがちらりと挿入されていて、その辺りは共感した。俺はラブドールを持ったことはないが、女性恐怖症なので、生身の女が怖いという現代の若い男性たちの心理はよくわかるのだ。そういえば、『ラースとその彼女』『空気人形』など、２１世紀になって生身の女性ではない人に惹かれる男の話は多くなってきたような気はする。
この映画の主人公もラブドールになぞらえた女性だからこそ彼女と恋愛することができる、怖がらずに付き合うことができるのだ、だから濃厚な愛が育まれたのだと解釈すればいいのかも知れない。そういえば、この映画の蒼井優は貞淑で古風そうに見えて、実はスケベ女ということになっていて、何事も受け入れてくれる聖女のような側面とセックスに関しては淫らな娼婦のような側面を併せ持っている。これはある面男性の理想とする女性像で、昔から古今東西、映画で描かれてきた女性類型なのだった。

120