>この本は…… ヨコハマ・パラトリエンナーレ2020の美術展です。新型コ

ロナウイルス感染症が流行する2020年の状況を踏まえ、展覧会場で展示を行うのではなく、読む展覧会として、ブック（本）で作品をご紹介します。
またインターネット上の特設サイトでは、本で紹介しきれない、映像作品や音声作品を掲載し、情報保障の新たな試みとして、音声と手話や字幕で作品を案内するコンテンツを用意しました。
（https://bookproject.paratriennale.net/）

参加作家は6人。そして、この6人の作品や芸術に対し、8人と1 組の表現者たちがそれぞれの方法で応答を試みます。また今回、イギリスの作家、ジェス・トムのドキュメンタリー映画 『 Me, My Mouth and I 』をウェブサイトで特別上映します。

＊横浜市庁舎で一部作品展示も行います。

> ABOUT THIS BOOK... In Time You’ll Be Heard is the art exhibition
component of the Yokohama Paratriennale 2020. This year, in lightof the ongoing coronavirus pandemic, we have chosen to present theartworks not in physical venues but in book form — as an “exhibition
you can read.” A website has also been set up to showcase video andaudio works that cannot be included in the book; moreover, in aneffort to increase information accessibility, we also provide content
that combines audio recording, sign language and visual images in aunique format.（https://bookproject.paratriennale.net/）
There are six featured artists in this exhibition. Accompanying theirart are works by other creative minds—eight individuals and one
team— who have produced “responses” to the six artists’ work intheir own respective medium. On top of all this, there will be a special
screening of Me, My Mouth and I, a documentary by British artist
Jess Thom, available for viewing on the exhibition website.
*Some works are also exhibited at the Yokohama City Hall.

BOOK PROJECT
そのうち届くラブレター

わかりあうことの不可能さと、あきらめないことについての考察
ヨコハマ・パラトリエンナーレは、アーティス
トと福祉施設などをつなげる横浜ランデヴー

プロジェクトから展開したもので、アーティス
トと障害者がコラボレーションするフェステ
ィバルとして 2014 年にスタートした。2017 年に第 2 回、そして今回、2020 年が第 3 回で、集大成である。そう、パラトリは3回完結で、毎回目標を設定しては達成しようとする、野心的な取り組みだった。障害のある人・ない人が出
会うきっかけづくりから始まり、アクセスコーっても生きやすい社会の実現を目指し、進んできた。そういう背景があるので、締めくくりとなる今回は、障害者のアートイベントという位置づけから、次の状況への橋渡しが重要な目標となった。作家ラインナップは、過去のパラトリ同様、障害のある表現者、ない表現者が混ざっている。でもことさら障害者と健常者のコラボ、というセットにこだわるのをやめた。
両者が曖昧に混ざっていることのほうが大事だった。

テーマは特に、考えどころだったと思う。障害のある人の表現を扱う展覧会では、「生の芸術」として彼らの表現の純粋性や、常識にとらわれない自由な発想などを鑑賞することが多い。それはこれからも世にあり続けるだろうし、一定の役割を果たすだろう。でもなにしろ、本展は自己変革を企図したパラトリの、集大成だ。それに、ふだん世界の第一線で活躍する現代美術家が参加するのだから、彼らの実践にもきちんと関係するものが必要だった。つまり、障害のある人による表現を美術と分けて扱うのではなく、現代美術が主に扱う、現代を生きる人間の問題意識をカバーするテーマとの接続を行うことが、私たちの重要な仕事のひとつだった。

In Time You’ll Be Heard
Some thoughts on understanding one another,its difficulties, and its hopes
The Yokohama Paratriennale originallygrew out of the Yokohama Rendez-vous
Project, an initiative aimed atconnecting artists with welfare
facilities. The festival itself held its
inaugural edition in 2014, featuring
collaborations between artists andpeople with disabilities; the second took
place in 2017, and this year, 2020,
marks its third and culminating edition.
Yes, the Paratriennale is coming to aclose after an ambitious trilogy ofeditions, each of which set for itself a
new goal to pursue. It started out by
creating opportunities for people withand without disabilities to meet, thentrained “access coordinators” and“accompanists,” and worked toward
creating a society where everyone canlive at ease. Given this background, a
key aim of this final edition was to serve
as a transition, as it were, from an art
event featuring people with disabilities
to whatever form may come next. As
with the previous Paratriennales, thisexhibition’s lineup is a mixture of artists
with disabilities and artists without; but
this time, we have decided not to fixate
too much on collaborative pairings ofdisabled and non-disabled people. It
was more important to us to have an
undefined mixture of the two.
The theme was a particular point ofconsideration. Exhibitions thatshowcase artwork created by people
with disabilities often frame theirexpressions as “raw art,” inviting
viewers to appreciate their purenessand their unconventional, unfetteredimagination. Such exhibitions will no
doubt continue to take place, and they
likely serve a certain purpose. But after
all, this was to be the climactic editionof the Paratriennale, a festival that set
self-transformation as a goal. At any
rate, given that the participants
included contemporary artists who areat the front lines of the internationalart scene, we needed a theme that was
relevant to their practices too. In
other words, rather than treat theartwork of people with disabilities
separately from other art, we were tolink these with a theme that addressedissues relevant to all of us in today’s
world, as is the central concern ofcontemporary art. This was one of ourmost important tasks.

> About the Project> このプロジェクトについて

ディネーターやアカンパニストを育て、誰にとBOOK PROJECT

障害をめぐる誤解や偏見、あるいは築かれてしまった無意識の壁を、現代生活の中でみなの問題として見つめようとしたとき、コミュニケーションとその障壁というものの存在が浮かび上がってくる。

私たちはみな、言いたいことがある。伝えたい
ことがある。でも言葉や想いが伝わるとは限らない。子どもが言うことを聞かない、上司とう

まくいかない、パートナーと最近すれ違っている――こんな諍いは日常茶飯事だ。このもど
いさか

かしい想いを抱えて、私たちはそれでも他者とつながることを諦めずに、えっちらおっちら生きている。タイトルにあるラブは、「届いてほしいのに、届かない」「でも諦められない」というちは他者とつながろうとする無駄な努力や情熱を全肯定することにした。
「そのうち届くよ」と、少し気楽な言い方をして。
ー
井口直人、鎌江一美、川戸由紀、杉浦篤の表現（行為）は、それぞれ障害のある人による表現の領域で注目を浴びてきた作家たちである。
彼らの作品は、私たちの言葉による理解を超えたメッセージを伝えてくる。現代美術家として世界的な活躍を見せてきた山本高之は、
今回コミッションワークで横浜の施設との協働を行った。中国の若手作家でもっとも注目を浴びるひとり、リ・ビンユアンは、個人と社会についての、示唆に富んだ映像作品で参加する。

そして、磯子区障害者地域活動ホーム＋飯塚聡、柏木麻里、華雪、金氏徹平、dj sniff、中川

美枝子、船越雅代、松本美枝子、横山裕一という、さまざまなジャンルの表現者たちが、上記
参加アーティストたちの作品にそれぞれのやり方で応答してくれた。これは、作品のメッセ

ージをどう受け取るか、それにどう返信するか、We all have things we want to say,things we want to communicate—but
our words and thoughts don’t always
get through to the other person.
Maybe our children aren’t listening tous, or we don’t get along with our boss,
or we’ve not been communicating
properly with our partner lately—such
discords are part of our everyday.
Carrying these frustrations, we
stumble through our lives all the same,never giving up our quest to connect
with others. The word “love” included in
the title [the Japanese title of theexhibition roughly translates to “A Love
Letter That Will Be Delivered
Sometime”] alludes to that feeling ofwanting to—yet being unable to—getthrough to someone, of not wanting togive up trying. The theme embraces
and celebrates all the ineffectual effort
and passion that we spend in our
attempts to connect with others, witha somewhat lighthearted reassurance
that our messages will be received intime.
ーNaoto Iguchi, Kazumi Kamae, Yuki
Kawado, and Atsushi Sugiura areartists whose works (or actions) havereceived much attention in the context
of art created by people withdisabilities. Their works appear to be
filled with messages that we cannot
comprehend through language alone.
Meanwhile, Takayuki Yamamoto, acontemporary artist who has exhibited
prominently at home and abroad, wascommissioned to produce a work incollaboration with a welfare facility in
Yokohama. And Li Binyuan, one of the
top young stars of Chinesecontemporary art, has contributed avideo work pregnant with ideas about
individuals and society.
In addition to these, a variety of artists
from different genres—Satoshi Iitsuka+ Isogo-ku Shogaisha Chiiki Katsudo
Home, Mari Kashiwagi, Kasetsu, Teppei
Kaneuji, dj sniff, Mieko Nakagawa,
Masayo Funakoshi, Mieko Matsumoto,and Yuichi Yokoyama—have each
responded in their own ways to the> About the Project> このプロジェクトについて

心理のメタファーとして引っ張ってきた。私たThere are still misconceptions andprejudices surrounding disability, not tomention the subconscious walls thathave been put up. When we attempt to
examine these as a contemporary
matter in which we all have a stake,sooner or later there arises the issue ofcommunication and its barriers.

008という創造的なコミュニケーションの試みでもあったし、キュレーターが書くいわゆる作品解説以外に、絵や詩や音楽など別の表現形態で寄り添い、読者が作品にアクセスするチャンネ
ルを増やす試みでもあった。
ー2020 年の初頭から新型コロナウイルス感染症が流行して、多くの催しが中止や延期になる

中、パラトリも大きな変更を余儀なくされた。
展覧会の形を再考した結果、展覧会場でひとつずつ作品を見ていくようにページが展開していく本を、メインの媒体とすることにした。
読むペースを自分で決められるところも、途中映像やサウンドといったタイムベースド・メデ
ィアはウェブサイトで鑑賞可能にし、本と合わせて展覧会という体験をつくることになった。
また、本の 1 ページずつに情報保障をつけるのではなく、聴覚からも視覚からも楽しめる独自の鑑賞コンテンツを制作した。

もうひとつ、トゥレット症候群（いわゆるチッ

クの一種）をもつイギリスの作家、ジェス・ト

ムのドキュメンタリー映画『Me, My Mouth

and I 』を特別上映する。彼女が自らの障害を表現の視点から見つめ直し作品へと昇華させていく過程を追ったこの映画を紹介できることを光栄に思う。
ー
あなたが誰かを思った、誰かがあなたを思っ

た、無数の、音と形にならないメッセージが、いつか聞かれるように。私たち自身が、送られてくるメッセージに気づけるように。そうしたら、きっと日常が豊かな色を持っていることに思い至るはず。そんな願いをこめてこの本を編んだ。

artwork of the artists above. This was
an experiment in creative
communication, the aim of which was tosee what messages they took awayfrom the artwork, and how they thenchose to respond to them. It also
represents our attempt to establish
more channels through which readers
could access the art, by accompanying
the art with other forms of expression,
such as images, poetry, and music, on
top of the commentaries written bycurators.
ーThe ongoing novel coronavirus
pandemic, which began in early 2020,
has forced a great many events andexhibitions to cancel or postpone; theParatriennale too had no choice but tomake major changes. After areconsideration of the exhibition’s
format, we decided that the main
medium should be a book—one thatwould allow the exhibition to unfold
page by page, in a manner analogous to
how viewers in a physical venue look atworks one by one. There were otherparallels too, like that viewers would be
able to go through it at their own pace,and pop in and out as they please.
Alongside this, time-based media suchas video and sound have been madeavailable for viewing on the website,which, together with the book,comprises the exhibition experience.
And rather than add information
accessibility elements to each page ofthe book, we have created original
online content that can be enjoyedboth visually and aurally.
Finally, the website is holding a special
screening of Me, My Mouth and I, adocumentary by Jess Thom, a British
artist with Tourette’s syndrome. It’s anhonor to be able to introduce this film,
which follows Thom as she reexamines
her own disability through an artistic
lens, ultimately sublimating her
condition into a work of art.
ーMay those myriad messages that haveno sound or shape—your feelings
toward another, another’s feelings
toward you—may they all be heard oneday. And may we ourselves learn tonotice the messages that are sent ourway, so that we might realize how richly
colorful our everyday life is. It was withsuch hopes that we have put together
this book.

> About the Project> このプロジェクトについて

入退場自由な感じも似ていた。

009

作 品：山 本 高 之

応 答 す る ひ と：松 本 美 枝 子／ 中 川 美 枝 子
Responses from Mieko Matsumoto, Mieko Nakagawa

作 品：川 戸 由 紀
Ar twork by Yuki Kawado

作 品：杉 浦 篤

Response from Yuichi Yokoyama

Response from dj snif f

137

041

Ar twork by Naoto Iguchi

応 答 す る ひ と：横 山 裕 一

応 答 す る ひ と：d j sn i f f

Ar twork by Atsushi Sugiura

作 品：井 口 直 人

121

013

Ar t wo r k by Takayuki Yamamoto

応 答 す る ひ と：船 越 雅 代 ／ 金 氏 徹 平
Responses from Masayo Funakoshi, Teppei Kaneuji

作 品：鎌 江 一 美

応 答 す る ひ と：柏 木 麻 里

Ar twork by Kazumi Kamae

Response from Mari Kashiwagi

159

079
ジ ェ ス・トム
Jess Thom

166

099

作 品：リ・ビ ン ユ ア ン
応 答 す る ひ と：磯 子 区 障 害 者 地 域 活 動 ホーム + 飯 塚 聡 ／ 華 雪
Ar twork by Li Binyuan
Responses from Isogo-ku Shogaisha Chiiki Katsudo Home + Satoshi Iitsuka, Kasetsu
キュレ ー タ ーズト ー ク
Curators’Talk

情 報 保 障 につ いてプ ロフィー ル

About Information Accessibility

Biographies

施設紹介
Facilities

作 品 リスト

あとがき

List of Works

Af ter words

013

ko と 松 本 美
る

ひ

答

す

e

t su m o to

枝

M

i

Ma

子

応

Ta k a y u k i

応Ya m a m o to

M

す

i

る

ひ

ko

枝

答

子

山本高之
e

と

中川美

Na

kagawa012

014

山本高之 《悪夢の続き》
映像、シングルチャンネル

Takayuki Yamamoto The Nightmare Continues
Single-channel video

https://bookproject.paratriennale.net/works/takayuki-yamamoto/

015

016

017

018

019

020

021

022

> 映画的瞬間を求めて―― 悪夢について話してもらおうと決めたの《悪夢の続き 》は、二人一組となり、ひとりがはなぜですか。

ひとりが考えるという対話から成る作品である。

悪夢を見て、その内容を誰かに説明しようと作品を、今回は横浜市にある地域活動支援セン

験は誰しも一度はあると思います。自分が確

これまでに見た悪夢の話をし、その続きをもう
もともとは美大に通う学生とともにつくられた

ターegaoに通う人たちとともに新たに制作した。子どもとのプロジェクトで知られる山本にとって、初めての試みとなった施設との共同制作。撮影を終えた後のインタビューでは、作品の始まりから、山本の制作の軸となる映画的なるものへと話題が及んだ。

しても怖さが相手に全然伝わらないという経かに経験したことなのに、言葉という道具が使い物にならない感じというか。このプロジェク

トは夢というプライベートな経験を、あえてその言葉を使って他者に伝え、聞いた相手もまたその言葉を使って続きを考えハッピーエン
ドにしてしまいます。わかりあえなさを共に体験しつつ、かつ言葉を使っていてもそれを超えたところでの関係性は生まれるのかなと思いやってみることにしました。

―― 今回の制作はどうでしたか。
京都の時と比べて特に変わったことはなかったです。僕が作ったルールを踏まえ、その中で参加者はプレーヤーとして自由にパフォーマ――《悪夢の続き 》はもともとは京都の美大での展覧会の際に学生とつくる作品としてつ

くられたものですが、どんな作品としてつくられましたか。

僕の作品は基本的に、コミュニケーションにおける不可能性、他人のことは絶対理解できないよねというある種の絶望から始まり、その先を想像するところから始まるものが多いです。例えば毎年頼みもしないのにやってくる

なまはげとの「怖がる／怖がらせる」という関係を客観的に捉え、相手を知るためにまず手紙を送ってみる《なまはげに質問する》（ 2013年）とか。《どうぶつたちの一週間》（ 2010 年〜）も、動物園での暮らしを労働と捉え、檻のおり中で暮らす動物たちの一週間を想像してみる。
なまはげに手紙を書くのは一方向だけど、今回の作品では二人が対話しているところが見えるという違いはある。でもやっていることは同じです。

ンスをする。ただ今回の参加者たちは、夢の話をというお題だったのに夢じゃない話をしている人もいたし、そこは違いますね。でもそれはその人にとっての夢と夢じゃないものの境界が違うのかもしれないし、人それぞれですからね。僕はそこでアウトプットされたものをまとめて出すだけだから、何が返ってきてもいい
のです。

023

> In Search of the Cinematic Moment

But what the works are doing is thesame.

The Nightmare Continues is a work
involving conversations between
various pairs of participants: one starts
by talking about a nightmare they have
had in the past; the other then thinks up
how the nightmare would havecontinued. For the Paratriennale,
Yamamoto produced a new version ofthis work that was originally createdwith art college students, this time withusers of the Community Activity
Support Center Egao in Yokohama. For
Yamamoto, an artist known for his
projects with children, this was the firsttime he had worked with a welfare
facility. In a post-filming interview, hetalked to us about topics ranging fromthe origins of the work to his idea of thecinematic, which is at the core of hispractice.

―― Why did you choose to havethem talk about nightmares?

―― You originally created The
Nightmare Continues for an
exhibition at an art college in Kyoto,
working with the students there. Can
you tell us about the nature of thework?
As a general rule, my works start out
with a sort of despair about the sheer
impossibility of communication ― theidea that we are utterly unable tounderstand one another ― and then go
on to imagine beyond that. For
example, there’s a relationship of“scaring” and “being scared” between
children and the namahage that visit
every year, unsolicited. [Namahage aredemons in Japanese folklore, portrayedby masked men who come to terrify
naughty children.] Questions for the
Namahage (2013) took an objective lookat that relationship, and had children
write and send letters to the demons inorder to find out what they werereally like. Similarly, A Week of theAnimals (2010 to present) framedlife at the zoo as labor, asking
children to imagine what a typicalweek might be like for caged
animals. There are differences,like that the letters to thenamahage were a one-way affair,whereas Nightmare lets you see
two people engaging in dialogue.

I think we’ve all had that experience oftrying to describe to someone anightmare we’ve had, but finding that
we can’t get its terror across at all.
Even though the nightmare issomething we actually experienced, itfeels like language suddenly becomesuseless as a tool. In this project, theparticipants use
precisely that tool
to share their
dreams, which areprivateexperiences; then,the other person
again uses language
to imagine what
happens next in thenightmare, giving ita happy ending.
They end up
experiencing
together the difficulties ofunderstanding one another; and eventhough they’re doing this throughlanguage, I thought it might engender arelation that went beyond that. So I
decided to try out the idea.
―― How did you find the process thistime?
There wasn’t anything too different
from the Kyoto project. I set the rules,
but the participants are active players
too, free to perform as they like withinthose rules. This time though, there
were some participants who talked
about things that weren’t dreams, eventhough the set topic was “dreams.” Sothat was different. But maybe that
person has a different idea of what’s adream and what’s not, because
everyone’s different. For me, all I’mdoing is to compile their output into a
final product, so I don’t mind what theycome up with.
―― You were apprehensive about
the fact that many participants had
their faces hidden.
Well, when I’m on site and filming, I’m024―― 出演者に顔を隠す人が多かったことを気にされていましたね。

人がいたら無理でいい。この作品の本質的な部分はそこじゃないということですね。でもそれはある程度制作が進んでからじゃないとわからない。

――「何が返ってきてもいい 」と言われましたが、山本さんはドキュメンタリーとフィクションの間のつくり方をされているなと感じました。

そこはずっとあるでしょうね。ただアート作品は、リアリティーとかフィクショ

ンとか、演じるか演じないか含めて、ひとつの現象と考えています。僕には日常の中で非日常への扉が開く瞬間を切り取り撮影の現場での僕は撮影監督だから「それ聞たいという思いがあります。個人の想像力が上がってきたものを編集する役なので「これはそこに立ち会いたいし、参加者にもそれを経いてないよ」となります。でも、今はそこからはこれでアリだよ。そんなに悪くもないよ。監督もそう言ってるよ」となります。カメラの前で何かを演じることって、高度なことですよね。
ある意味仮面をかぶるということだから。ただ出演者は画面の中では祝福された状態でいてほしいから、隠さない方がいいんじゃないか

発動する瞬間は多分に映画的なものです。僕験してほしい。また、出来上がった「作品」を通して鑑賞者ともそれを共有したい。

――「映画的 」というのは山本さんにとってどういう意味ですか。

とは思っていました。

ユートピアみたいなものでしょうか。普段の生――祝福されるとはどういう意味ですか。

だけど、確かにそこがあると信じることで生き画面の中は、その人の時間なわけですよ。その人のショータイムが始まって、その人の一挙

手一投足がみんなを釘 付けにさせる時間。あくぎる意味ハリウッドスターと同じなわけで。その点で仮面はノイズになってしまうかなと（撮影監督の僕は ）懸念していました。スーパーヒーローでも覆面をしているのと、顔を出しているのとでは内容的にも変わってくるし。

―― 表現としてというところと、社会の中でどう自分を表明していくかということですね。
そうですね。その責任は自分でも持たないといけないから、参加者である彼らも同様に。でもそのリスクを強要するのも違うから、無理な活では意識していないし、たどり着けない場所ていける。そういうものですかね。それは物理的に社会を変えはしないけど、それを見た人の思考や世界の認識の仕方には違う分岐が生まれるから、ささやかでも確実に世界は変化していく。作品とか映画というのは、そういうものだと思います。

僕は映画のフォーマットを使って、コミュニケーション、つまり他者とわかりあえるのかあえ
ないのかを見ていく、ということばかりやっているのかもしれません。わかりあえないとしてこうやったらわかりあえると答えを示すのではなく、そもそもわかりあうとは、わかるとは何かを考えていく。教育のコンテクストで《スプーン曲げを教える》（各地の子どもたちが教わったスプーン曲げの手法をカメラの前で実025

thinking as acinematographer, so myreaction is one of, “Youdidn’t tell me that ! ” But
now, my job is just to editthat footage, so it’s like,“Yeah, this works too, I
guess. It isn’t so bad. The
director says so too.”
Performing in front of acamera is an advanced
thing. In a sense, that’s
like putting on a mask
too. But I wanted theparticipants to becelebrated on screen, so
I thought it was better
not to hide their faces.
―― What do you meanby “celebrated”?
It’s their time on the screen. Once thescene begins, all eyes are going to be on
their every action for its entire
duration. In that sense, it’s no different
from what happens with Hollywood
stars. So, in that regard, thecinematographer in me was worried
that the masks might be a distraction.
Like with superheroes ― whether theywear a mask or show their face makes
for a different story.
―― So it’s a matter of artistic
expression ― and of how you present
yourself in society.
Exactly. You have to be responsible forthat yourself ― that applies to theparticipants too. But we don’t want toimpose that risk on them either, so if
someone really doesn’t want to show
their face, then that’s okay. That’s notessential to what this work is about.
Though I don’t really know that until
after I’ve got a certain way into the
production.
―― Hearing you say that you “don’t
mind what they come up with,” Ithought how your methods are
somewhere between those of
documentary and those of fiction.
Yes, I think that’s always the case. But
I think of an
artwork as aphenomenon,

whether it’s real or fictional, whether
it’s performed or not. I have this desire
to capture that moment when the door
to the extraordinary opens within theeveryday. That moment when an
individual’s imagination is set into
motion is deeply cinematic. I want to be
there when that happens, and I wantparticipants to experience that as well.
And I also want to share that withviewers through the finished work.
―― What do you mean when you say“cinematic”?
Something like a utopia, I suppose. It’sa place we don’t think about in our
everyday life, and there’s no way to getthere, but believing that it exists helps
us live our lives. I guess that’s what I
mean. Things that don’t physicallyaffect society, but that create
divergent paths in how viewers think
and apprehend the world, thus causing
modest but definite changes in theworld. I think artwork and movies arelike that.
Maybe what I’ve been doing all along
through film is to see whether or not
we can communicate, understand one
another. And if we can’t, rather thanprovide an answer as to how we could
go about understanding one another, I
ask what it even means tounderstand one another, what itmeans to understand. To bring up
Teaching Spoon Bending (a video
work showing children, fromschools around the world,
demonstrating to the camera
spoon-bending techniques thatthey have been taught; 2003 to026

践する映像作品、2003 年〜）を語るとしたら、さんに委ねるとして、僕は参加者と協働で作ているのかな？という問いでもある。教育ってうれマンスを使います。そうするためには参加者しくなるのか、悲しくなるのかといった感情もおく必要があります。脚本がしっかり作って

本当に教えないといけないものを大人は持っ子どもの頭の中に手を突っ込んでどんな時嬉含めて作り変えてしまう暴力的な面もあると思います。

―― それは先生をやられていたときから感じていましたか。

自分も振り返ればたぶんそうだったと思いま

すが、子どもってすごく先生に褒められたいんですよね。僕が小学校で２年生の担任をやっていた頃、8 歳の子たちに向けて言っていたのは、僕に褒められてどうするの、ということでした。永遠に褒めてくれる人を探し続ける人
間になっちゃうよと。そうではなくて、自分が気持ちいいこととか、どうなったら自分が嬉し

いかとか、そういうのを深めて自分自身を知るために教育はあるのだと思います。

―― 今でも子どもとのプロジェクトがすごく多いと思いますが、山本さんにとって子どもはどういう存在ですか。

僕がイギリスで何 年か勉 強して帰ってきて

最 初につくった作品群のひとつに《Untitled

品をつくるとき、基本的に全員分のパフォーに何をしてもらうか、アイデアの段階で練ってあれば、撮影の際の演者のアドリブも大概のものは受け入れることができる。撮影の現場ではマイクが音を拾えていなかったとか、トラッ

クが通り過ぎたとかそういう技術的なことで撮り直しになることはありますが、なるべく最初のカットを使うよアクションが撮れるので。最終的にはいろんな人がいて、今
この時間、世界を共に生きているという事 実が映っていて、先ほど言った個人の想 像 力が発 動する

瞬間が切り取られていればよい。どうしたらそうした瞬間に立ち会えるのかを考え続けています。

か。

ひかれるのは想像することが軸にあるからです

どもたちを連れて校門から出ていく写真作品

そうかもしれませんね。日常と地続きで始まを日本で始めたとき最初に話を聞いてくれた、れません。ホラー映画のような。

構ってくれたのが鹿や子どもたちだったことを示しています。

―― 山本さんのつくり方は、出演者に委ねている部分も大きいですよね。良し悪しにはどう
あいう基準があるんですか。

作品自体の良し悪しについては鑑賞者のみなI was probably the same too back attheir age, but children really crave theirteachers’ approval. When I was a

レッシュな表情やリ

最初の生徒が鹿だったというところから来てもあります。これらは、僕がアーティスト活動―― Did you already feel that backwhen you were a teacher?

やっぱりその方がフ――スプーン曲げや夢など、見えないものに惹います。もうひとつ《ハメルン 》という僕が子present) in the context of education,that work was also raising the questionof whether adults have whatever it isthat really needs to be taught. I think
there’s a certain violent aspect toeducation: it can reach into children’s
minds and rewire them, even theiremotions ― changing what makes them
happy, what makes them sad.

う心がけています。

（Deers）》という僕が鹿に説法しているものがあります。それはブッダが悟りを開いた後の027

る非日常みたいなことに興味があるのかもし（聞き手：田中みゆき）

primary school teacher, I was in chargeof a class of second graders. And I
would ask those eight-year-old children
what good it would do to have myapproval ― tell them that they’rerisking growing up to be someone who’s
always looking for someone else toshow them approval. Instead, I thinkeducation is really about learning more
about yourself, deepening your own
understanding of what makes you feel
good and what makes you happy.
―― You still do a lot of projects
involving children. What do children
mean to you?

lead children out of the school gates.
These show how the deer and thechildren were the first to listen to me,
to give me their attention, when I firststarted my artistic career in Japan.
―― The way you produce yourworks, you leave a lot up to thepeople starring in them. How, then,do you decide what’s good or bad?
Whether the work itself is good or
bad ― that’s obviously for the audience
to decide. When I produce a work incollaboration with other participants, I
generally include all theirperformances. But to do that, I
have to really put my thought
at the planning stage into what
I want the participants to do. If
I have a well-prepared script, I
can accommodate most things
that performers might do
unscripted on camera. When
you’re filming, you sometimes
have to do a reshoot fortechnical reasons, like if the
microphone wasn’t picking up
the sound, or a truck happened
to go by. But I try to use thefirst take as much as possible,
because that’s when I can get
the freshest expressions andreactions. Ultimately for me, awork is good if it shows how
there are all kinds of people
living together in this world,right at this second ― and good
if it captures what I mentioned
earlier, namely that moment
when an individual’s imaginationis set into motion. I’m always
thinking about how I can encountermore of such moments.
―― You seem drawn to themes
involving things or forces that you
can’t see ― spoon bending, dreams,
and so on ― is that because the actof imagination is at the heart of yourwork?
Maybe so. I think it’s that I’minterested in the idea of theextraordinary lying just beyond
ordinary life. Like what you find inhorror films.
( Interviewed by Miyuki Tanaka)

I came back to Japan after studying in
the UK for a few years, and one of thefirst works I made was Untitled(Deers), which shows me preaching todeer. That’s based on the story thatdeer were the Buddha’s first students
after he became enlightened. In
another photography work, Hamelin, IFrom:: Mieko MatsumotoFrom

応 答 す る ひ と：松 本 美 枝 子（ 写 真 家 / 美 術 家 ）松本美枝子 《いつか 私も みたい もの》
写真、テキスト

028

029

Mieko Matsumoto I Hope to See It Too One Day
Photography, text

松本美枝子さんは、4人の方に「見せたいと思う風景」を聞いて、その風景を想像しました。
Mieko Matsumoto asked four individuals what memorable scenes they would like to share with others,
then went in search of such scenes.

サルトルによると、人が何かを想像する
ときに、心に思い浮かべるものとは、その像(いわゆる、よくいう「イメージ」)
ではなく、《想像する対象そのもの》、ということらしい。
つまり、もし今、あなたが頭の中で《私》を想像するとして、そこで思い浮かべる
ものは、単純に私の姿かたちなのではな
く、《私そのもの》になる、ということだ。
母:
子供の頃に暮らしていた家にあった、美しい庭、古い布、仕立ててもらった服。それを 着て出かけた街。
My mother:
Her childhood home with its beautiful garden, old fabric, and her frock that was tailor-made for her;going into town dressed in that frock.

最近とても仲が良くなった、20 歳年上の友達:
生まれて初めて見たときの海。
A friend, twenty years my senior, with whom I’ve grown very close recently:
The ocean he saw for the first time in his life.

According to Sartre, what weenvisage when imagining
something is not its “image” but
the “imagined object itself.”
This is to say that if, right now, youwere to imagine “me,” what you’d
conjure up in your mind is not
simply “what I look like” but “whatI really am.”

030

031
だからなのだろうか、想像したものを、現実の像として結ぶのは、大抵むずかしい。例えば、写真撮影に限って言えば、得たいものにピントを合わせようとすれ
ばするほど、それが、すっと遠のいていくような感覚は、いつもある。
あなたにも、きっと、そういう経験はあるでしょうね。
目を凝らすではなく、口をきわめるでもなく、なにか別の方法はないだろうか。
私たちは、それをいつもさがしている。
（松本美枝子）Perhaps that’s why it’s often
difficult to condense something
we have imagined into a real image.
To give an example fromphotography, I constantly findthat the more I try to focus thecamera on my subject, the more it
seems to slip away, just out ofreach.
You’ve had similar experiences
too, I’m sure.
Isn’t there something we can try
to do about it, other thanstraining our eyes, other thanpouring forth words? We areforever searching for thatsomething.
(Mieko Matsumoto)

全盲の美術鑑賞者である知人:
静かで平和な草原。こんな風景があったらいいなと思う、心の中の憧れのようなもの。
An acquaintance of mine, a lover of fine art with total blindness:
A quiet, peaceful grassland. It’s a fantasy of sorts that he carries with him, a sight he hopes might exist.

業務を委託されている自治体の担当職員:

自分の住む街を形づくっている、さまざまなものが、よく見渡せる場所からの眺め。
The representative at the municipality where I’m a commissioned artist:
The view from a spot overlooking the city she lives in;she can see from there all the various elements that make up the city.

From: Mieko Nakagawa

応 答 す る ひ と：中 川 美 枝 子（「 視 覚 障 害 者 と つ くる 美 術 鑑 賞 ワ ー クシ ョッ プ 」ス タ ッフ ）032

中川美枝子 《蓋の向こうからあなたへ》

Mieko Nakagawa To You, from the Other Side of the Lid

なぜ人は眠っているときに夢を見るのでしょうか。理由はまだ解明されておらず、いくつかの仮説があるそうです。そのうちの一つに、「人は眠っている間、脳が記憶を整理しているときに夢を見るのだ」という説があります。夢の中には、自分では想像もつかな
いような内容のものもありますね。しかし、どれほど突飛な悪夢であったとしても、それは自分の頭の中の多種多様な情報の断片が連なってできたものである、とのこと。たしかに、夢は自分で見るものだから、「夢が自分の記憶と密接に結びついている」という仮説は、とても説得力があります。
だから私は、自分の夢について話すのが嫌いなんです。
だって、この仮説が正しければ、それ、自分の中身をさらけ出すってことだから。
のぞ

自分が隠しておきたいものを、知らないうちに覗き込まれちゃうかもしれないってことだから。
人から夢の話を聞くのは嫌いじゃありません。普段は見ることのできないその人の一面を見られる気がするからです。でも、そんなの私の自分勝手ですよね。
じゃあ、人は私の夢の話を聞いたら、どう思うでしょうか。
自分で見て怖くなった夢について私が話したら、私の中のどのような一面が現れたと、あなたは考えるでしょうか。
そもそも私が見た夢なんだから、自分のものとして取っておいてもいいじゃありませんか。
だから、たぶん私だったら、本当に怖かった夢について素直に語ることはしないと思うんです。いざとなったら、「あたしって変だよね（笑）」って笑い飛ばせるくらいの話をつくってしまう。
ここまで話してきて、一つ思い出したことがあります。高校の国語の授業で中島敦の『山月記』を読んだときのことです。
「自分の中の「虎」について文章を書き、みんなの前で発表してください。
」という課題を先生から出されました。言い換えれば、「普段から自分の中に秘めている、強い自尊心について話しなさい」ということです。
「いやな課
題だなあ」と思いつつ、優等生になりたい私は深く考えることもせず、先生に嫌われない程度に適当にぼかした「虎」を書いて、みんなの前で話しました。
この課題を本気で嫌がっていたクラスメイトもいました。
「こんなことを生徒に発表させるなんて！」と怒っていた友達もいました。当時の私にはその子たちの気持ちが今一
つわからなかった。でも、そういえば『山月記』の「虎」だって、自分の境遇を親友に告白するときは草むらに姿を隠していますもんね。結局は全員が自分の「虎」について語りましたけど。

033

Why do we dream in our sleep? This mystery has yet to be solved, though I
hear there are numerous theories. One theory says that dreams come to us in
our sleep when our brain is organizing our memories. Some dreams are filledwith events that you could hardly think up yourself, right? But according to thistheory, even the most bizarre nightmare is a collage made from all kinds ofsnippets of information that are inside your head. You are the one having the
dreams after all, so the idea that your dreams are closely tied to your memories
does make a lot of sense.
And that’s why I don’t like to talk about my dreams.
Because if that theory is correct, it means I’d be exposing what’s inside of me.
It means people might peep in without my knowing it, and see things I’drather hide.
I don’t mind hearing about other people’s dreams, though. Because it’s likeI’m seeing a side of them that I wouldn’t normally see. But that’s so selfish ofme, isn’t it?
But what would people think if I told them about my dreams?
If I told you about a dream that scared me, what side of me would you think
you were seeing?
It’s my dream, after all—why shouldn’t I keep it for myself?
Personally, I don’t think I would ever talk candidly about a dream that reallyterrified me. I’d turn it into a story that, if I had to, I could just laugh off bysaying, “I’m a bit weird, aren’t I?”
All this talk has reminded me of something from high school: reading
Atsushi Nakajima’s The Moon over the Mountain in Japanese class. As an
assignment, our teacher told us all to write about the “tiger” inside our own
selves, and to present it in front of everyone. In other words, each of us had totalk about the strong sense of pride that we usually keep hidden. I thought it
was a horrible assignment, but I wanted to be an A-student; so, without
thinking too hard about it, I cooked up my “tiger” piece, making it prettyvague—though not so much so that my teacher would dislike me for it—andpresented it in front of the class.
Some of my classmates really resented this assignment. “I can’t believe
they’re making students do this presentation ! ” one friend protested. At thetime, I didn’t quite get why they were reacting that way. But, come to think of it,

034

ちなみに私の「虎」は、「それって「虎」か？」とあっさり笑い飛ばされてしまいました。
「虎」として受け止めてもらえなかったのです。たしかに、はっきりと書くことはしませんでした。だって恥ずかしいじゃないですか、普段から頑張って隠しているものなんだから。でも、書かなかったわけじゃない。私だって、自分だけの「虎」を少しはみん
なに見せたつもりだったんです。
「話して？」と頼まれたからと言って、自分の中にとどめておきたいものをありのまま

035

even the tiger in The Moon over the Mountain stays hid in the grass as he shares
his tale of woe with his old friend. Anyway, in the end, everyone presented
their “tigers.”
As for my tiger, they all dismissed it with a laugh, saying, “That’s yourtiger?” Evidently, they didn’t think it qualified as a tiger. Sure, I hadn’t written
anything too specific. I was too embarrassed: after all, these are things I always
do my best to hide. But still, I’d written something. I had really intended toshow everyone a bit of my personal tiger.

に話せるほど、私は素直じゃありません。でも、決められたルールに逆らえるほど強くもないです。けれど、相手には私のことをわかってほしいとも思います。
「聞いて？」と頼まれたときはどうでしょう。もちろん、一生懸命に耳を傾けはします、
聞いたら苦しくなってしまうようなことであっても。
「わかって？」と頼まれたときには、もちろん理解しようとします。その代わりに、「ごめん、難しくてわからない」とはちょっと言えないけど、頭が追い付いていない私のことを理解してくれないかなとも思ってしまいます。
「受け止めなさい」と指示されたときには、とりあえず両手を差し出します。
同時に、「私には重すぎて受け止めきれません」と口に出せない私のことも受け止めてほしくなる。
ふ「無理だ」と思っても、腑に落ちたような顔をしてうなずいてしまうところが私にはあります。でも、無理している私にも気づいてほしい。
つまり私は、そこにルールがあれば、何かリクエストをされれば、それが納得のいかな
い内容であったとしても、まずは期待されている通りの自分としてその仕事をこなそうとします。
「「虎」について話してください」と言われれば、合格点をもらえそうな原稿を考えるし、「自然な感じでお願いします！」と頼まれればナチュラルな笑顔をカメラの前でつくろうと試みます。誰にも知られたくない、いや本当は、わかってほしいんだけど、たぶんわかってもらえない自分の中身に蓋をしてでも、要求にこたえようとするでしょう。けれど一方では、蓋の内側にいる私のことも見つけてもらいたい。
だから、息苦しい…。
ふた

誰かのカメラが、私の蓋をずっと映しているとします。

When someone says, “Talk to me,” I’m not so honest as to be able to speak
candidly about things I’d rather keep to myself. But I’m not strong-willed
enough to disobey the rules either. Still, I do want the other person tounderstand what I’m all about.
What if they say, “Listen to me”? I’ll naturally listen with full attention,even if it’s something that’s painful to hear. If they say, “Please understand,”
I’ll naturally do my best to understand. And although I might not be able tosay, “I’m sorry, that’s all too difficult for me,” I hope they’ll show
understanding in return if I don’t quite follow. If I’m instructed to “accept it,”I’ll hold out both my hands. But at the same time, I’ll be hoping that they’ll
accept my inability to say, “This is too heavy for me to accept.”
I have a tendency to nod along like I’m on board with everything, even if I
think it’s too much. But I’d like other people to notice that I’m pushing myself.
So basically, if there’s a rule, or if there’s a request, I’ll first try to do thejob—to be who I’m expected to be—even when I’m not entirely happy about
it. If I’m told to “speak about my tiger,” I’ll come up with a script that will earna pass mark; if I’m requested to “look natural,” I’ll attempt to put on a naturallooking smile for the camera. Even if I have to put a lid over the things insideof me that I don’t want anyone else to know—no, that I actually want people
to understand though they probably won’t—I’ll do my best to comply. But at
the same time, I’ll be wishing that someone will come find me on my side ofthe lid.
That’s why it’s all so stifling…

カメラの向こう側には、いろんな目と耳があるわけです。
ひょっとしたら、私の蓋が私自身だと思われるかもしれないし、とっくに蓋の向こう側を見透かされているかもしれない。
蓋の向こう側の私について、勝手な想像されているということもあり得ます。
それでも私はきっと、蓋を完全にあけ放つことはしないでしょう。
だって、素のままの自分を自分の中にとどめておきたいから。
常に、求められている自分でいたいから。

Let’s say that someone’s camera is always pointed at my lid.
There could be a lot of eyes and ears behind that camera.
Maybe they’ll see my lid and think it’s the real me;maybe they’ve seen through my lid a long time ago.
They might even be making their assumptions about who I am behind my lid.
Still, I’ll probably never open my lid completely.
Because I want to keep the real me inside myself.
Because I want to always be who people want me to be.

そういえば、さっきからこの話を聞いていらっしゃるあなたは、どちら様でしょうか。
声も出さず、姿も現さず、カメラのレンズの向こうから、ディスプレイのそちら側から、視線と耳だけをこちらに向けていらっしゃるあなたって、いったい誰なんでしょうか。

Now I think about it—
you’ve been listening to me for a while now, but I don’t know who you are.
Without saying a word or showing yourself,
through a camera lens or from the other side of a screen,
you’ve been keeping your eyes and ears on me. Who are you really?

036

037

038

＞ちぐはぐさを祝福する
精神的な困難を抱える人たちが自分たちの問題を研究し語り合う「当事者研究」を進めてきた北海道のべてるの家や、自分たちの幻聴や妄想を集めた『幻聴妄想かるた』を制作する就労継続支援 B 型事業所ハーモニ

ーなど、当事者の幻覚や幻聴を否定せず他者と共有することで開放する試みが存在する。その背景には、支援者が当事者を助けるという一方向の構造や関係性の限界が指摘されてきたことがある。

すでに福祉の現場で実践されているこれらの活動との重なりも感じられるこの《悪夢の続き》は、どのように違うのだろうか。話されている夢が、その人が本当に見た夢なのかは、誰も確かめようがない。その場で作り上げたフィクションを話している人もいるかもしれない。少なくとも、自分のことを直接的に話す当事者研究とは異なり、夢というフィクションの作者として自分を語り、相手のフィクションに乗っかるという試みが行われている。現実ではないという口実のもとに、悪夢のかたちで現れる作者の苦しみや怖れを、ある種の気軽さをもって救おうとする他者が隣にいる。そこには、創造がもたらすことのできる救いを見ることができる。

この作品の特徴として、参加者が自らの創作物によって顔を覆ったり、自身の代わりに創作物が出演する場面がある。そのことはカメラの前の彼らの存在のフィクション性を強調しているようにも思える。現実のようにも聞こえる物語とそれらの創作物が醸す違和感は、映っているものと語られていることにおける夢と現実の境界のちぐはぐさを露呈する。さまざまなちぐはぐな境界が同じ映像の中でそのまま共存していることは、共に生きるありさまを、言葉を超えて伝えているようでもある。
（田中みゆき）> Celebrating the Misalignments
The Bethel House in Hokkaido has long been running its “Self-directed Studies” programs, inwhich people with mental disorders study their own problems and discuss them with eachother. The users of Harmony (a facility in Tokyo offering “Support for Continuous Employment[Type B]”), meanwhile, have compiled their own auditory hallucinations and delusions, producing
a card game called Auditory Hallucination and Delusion Cards. There are other programs
elsewhere that, rather than reject people’s visual or auditory hallucinations, encourage thatthey share them openly with others. Behind such an approach lie views about the limitations of
having a one-way relationship of help between those offering support and those withdisabilities. The Nightmare Continues appears to have much in common with such activities
already being practiced at sites of welfare. What, then, are the differences?
In Yamamoto’s video work, there is no way to tell whether or not the dream that a
participant is describing is an actual dream they had. Some participants may be relating afabricated dream that they’re making up on the spot. This is at least one sense in which thework differs from the Self-directed Studies programs: while the latter’s participants speak
directly about themselves, Yamamoto has his participants speak as creators of fiction ― asauthors of their dreams ― then take part in other people’s fiction too. Real pain and fear thatthe speaker carries often show up in their nightmares, under the guise of something not real;
but another human being is standing by, ready to alleviate the weight with a certain
lightheartedness. There we can see the healing effect that the act of creation can have.
The work has distinctive scenes in which participants cover their faces with things they
crafted themselves, or in which these objects play the part of the participant in the dialogue.
This seems to be emphasizing the fictional nature of the participants’ presence in front of thecamera. The stories, which sound like they could be real, are at odds with these createdobjects, and together, they expose the misaligned boundaries between dream and reality,
between what’s on the screen and what’s being said. These various misaligned boundaries all
coexist in the same footage, seemingly conveying, in a form beyond words, what it’s like forhuman beings to coexist. (Miyuki Tanaka)

039

徹平

応

Nao

船

os

活園

）

直人
I
g
u
（さ
ふら chiん生

to

答 する ひとayo F u nak

井口

M

金 n
a

i

as

する ひと

Te p p e i K

応答

uj

越

氏

hi

e

040
041

雅代

042

井口直人 《無題》

カラーコピーNaoto Iguchi Untitled
Color photocopy

043

044

045

046

0 47

048

049

050

051

052

053

054

055

056

057

058

059

060

＞コピーの時間
黄色と青、赤と緑、ピンクと黄色。目に飛び込んでくる鮮やかな色彩に誘われ、果たしてこれは何だろうかと目を凝らせば、独特のブレや歪みの中に人の顔を見つけ驚かされる。
ゆが

井口直人の作品は、彼の日常の延長線上にある。さふらん生活園への行き帰りに立ち寄った行きつけのコン

ビニで。施設の事務所内で。いずれも決まった時間にコピー機を使って制作されたものだ。ボタン操作で色を選択し、コピー機のガラス面に顔や手を押し付け、センサー光の動きとともに身体を動かすこともある。レース

柄のビニール袋、アルミ缶リサイクル作業の中で集めた懸賞応募シール、タイムカードや訪問者の名刺まで、その時々で気になったものを添えて写し取る。

このカラフルなイメージは、確かに「今」を切り取ったものでありながら、終わりなきプロセスでもある。始まりは 2003 年、施設の活動の中でそれぞれの楽しいこと探しをしたときのこと。施設内にコピー機が導入されたばかりの当時、職員の声がけもあって、井口はコピーを取る行為に楽しさを発見した。その後、周囲との対話を通して、色の選択や物の配置といった独自の手法が展開していく。毎日のようにコンビニを訪れる姿は近所でもお馴染みで、終わった後には手際よく、店員さんがコピー機のガラスに残った顔の跡を拭いてくれる。絶え間なじなく流れていく時間の中、日々の一瞬を愛でるように、これからもコピーは続けられていくのだろう。
め

コピーを取るという行為は井口にとって、他者との関わりの中で起こる、コミュニケーションのあり方のひと

つかもしれない。午前 11 時 50 分、井口にとっての「コピーの時間」にふと、そんなことを思ったりもする。今こ

こで、少し離れた場所にいる彼らの姿を想像できること。
「コピーの時間」の集積は、私の日常をほのかに色付けてくれたようだ。
（畑井恵）> Copy Time
Yellow and blue, red and green, pink and yellow. We are drawn in by the vivid, eye-catchingcolors. We find ourselves squinting at the images to figure out what they are, then are startled
to spot a human face amid the peculiar blurs and distortions.
Naoto Iguchi’s work is an extension of his everyday life. Whether in the office at Saffron
Seikatsuen (a support facility for people with disabilities) or in the usual convenience store on
the way, he always creates his photocopies at a certain time. He chooses the colors by tapping
the buttons and presses his face or hands on the glass surface of the photocopier; hesometimes moves his body in sync with the exposure lamp. He includes in his copies whatevertakes his interest at the time: a lace-patterned plastic bag, stickers from cans that he hascollected through his recycling activities, his timecard, and even visitors’ business cards.
These colorful images are certainly snapshots of the present moment, but they are alsopart of an unending process. It all began in 2003 with a search for activities that the facility’svarious users could enjoy. At the staff’s suggestion, Iguchi tried his hand at the newly installed
photocopier and discovered the fun of making copies. After that, he went on to develop his
particular methods of color selection and object placement through discussions with thosearound him. His daily visits to the convenience store are a familiar sight in the neighborhood,and the kindly store clerks efficiently wipe his face-prints from the machine’s glass surface
after he’s done. I’m sure Iguchi will continue making his copies, as if to cherish these day-today moments amid the unceasing flow of time.
For Iguchi, his photocopying might be a form of communication that arises out of his
relationships with others. Thoughts like that sometimes occur to me at 11:50 a.m., when I
happen to notice that it’s Iguchi’s “copy time.” I can picture those people, in a place not too far
from where I am now. All that accumulation of “copy time” seems to have added a little color
to my own everyday life. (Megumi Hatai)

061

062

063

From: Masayo Funakoshi

応 答 す る ひ と：船 越 雅 代（ 料 理 家 / ア ー ティスト ）064

食

船越雅代 《痕跡》

Masayo Funakoshi Traces

Food

065

066

―― 船越さんの制作プロセスはパフォーマンスのようでもあり、でも空気がピンと張り詰めすぎないところが印象的でした。井口さんも、日々のコミュニケーションの中でコピーを取ってらっしゃって、その中にある余地のような遊びのような場の雰囲気と共通していたように感井口さんの姿を見て、子どもの頃に、何かを無心になっじましたが、いかがでしょう。

て拾ったりとか集めたりとかする感覚を思い出しました。

船越雅代：私の場合は、食自体がいつもそうだけど、イのはすごく面白い行為だと思うんですよね。ある意味執

ンタラクティブな要素がとても多いんです。最後にみん

なで一緒にいただくということもそうだし、食材という今回の、野菜を切ることもそうです。断面を切っていく
着というか。

時点で他の人の手が入っているものなので。ただただみ―― 本当に、次々に断面が現れてきましたね。

それで自分もエネルギーをもらっているところがあるか

野菜をスライスしていくあの感じ、たまらないんですよにすごく共感できたんですよね。

いと思っていて。造形物じゃないですか、構造もそうだ

んなにおいしく食べてほしいなと思って料理をしていて、ら、井口さんが作品をつくって、元気になっている感じ―― とっても楽しくて嬉しそうでしたよね。

ね。毎回新しい断面が出てくる。それは野菜が一番面白
し。なんだったら細胞がどうあるかがわかったりもする。
―― 見ていて、なんだか野菜が生き物みたいに感じまし

コピーを取られてから、それを施設の方に見せて、笑顔た。扱い方にもよるんでしょうか。

つくることが楽しくて嬉しいんだな、本当に好きでやっ

私は料理していて野菜が一番好きなんですけど、どう扱で走り回って。そういった様子を拝見していて、純粋にてらっしゃるんだなって。

―― また、お二人の共通するイメージとして蓄積というのもありました。毎日がプロセスであり、終わりがない、
常に流れの中にあるような。

うかで、野菜がどう味を出してくれるかはすごく変わると思う。
「対好きなもの」という意味では、井口さんの好きなものをそこに置くという感覚と似ているんじゃない
かなと思いました。
（聞き手：畑井恵）

067

Q: I was struck by how your creative
process is like a performance, but theatmosphere isn’t too tense. Mr. Iguchi
makes his copies during the course of hisdaily interactions, and I felt like your work
shared the same sense of relaxed
enjoyment. What do you think?
Masayo Funakoshi: There are a lot ofinteractive elements with my work, as isalways the case with food in general.
Everyone eating together at the end, forexample. Besides, all food ingredients areproduced and provided by other people. I
cook out of the simple hope that everyone
will enjoy the meal. I draw energy fromthat myself, so I can empathize with how
Mr. Iguchi comes alive when creating hiswork.
Q: He seemed to be really enjoying it,
really happy.
MF: He’d make a copy, and run aroundwith a smile on his face as he showed it topeople at the facility. I was lucky enoughto see the fun and joy he gets from pure
creation, and how he truly loved what hedoes.
Q: I also got the impression that the ideaof accumulation is important in both ofyour work. It’s as if every day is part of aprocess with no end point, part of agreater flow.

MF: Watching Mr. Iguchi, I remembered
what it was like as a child, losing yourself inpicking things up and collecting them.
Cutting vegetables in this project was
similar. There’s something I find reallyengaging about cutting the crosssections. Maybe it’s a kind of obsession.
Q: I know what you mean. How the slices
appear one after the other…
MF: That feeling of slicing vegetables isincredible. You get a whole new crosssection with every cut. That’s where
vegetables are the most interesting.
They’re like sculpted objects ― not tomention how they’re all structured inside.
Sometimes you can even see how the cells
are arranged.
Q: Looking at them, I really got a sense ofthem as living beings. Does how you handle
them make a difference?
MF: Vegetables are my favorite
ingredients to cook, and I think you canbring out totally different flavors
depending on how you handle them. The
way I’m using ingredients I love—there
may be a similarity there to how Mr.
Iguchi arranges items he likes on thephotocopier.
( Interviewed by Megumi Hatai)

068

069

0 70

071

From: Teppei Kaneuji

応 答 す る ひ と：金 氏 徹 平（ 現 代 美 術 家 ）

072

073

金氏徹平 《「白地図」シリーズについて》
展示と制作風景の写真、テキスト

Teppei Kaneuji About the "White Map" Series
Installation view, documentation of production, text

0 74

075

076

井口さんにはまだお会いしたことはないのですが、作品や制作プロセスの動画を見て、感じるところはたくさんあります。コピー
機を制作の道具とすることを自分で発見し、広告などの印刷物、様々な小さな物、自分の顔や手などの身体を同時にコピー機に乗せて印刷するということを20年あまり毎日続けているそうです。イメージや物そして身体を一枚のテーブル上に並べ刹那的に関係を構築する、継続する、複製することで小さなアクションを積み上げる、スピーディーな動き、コンビニのコピー機を使用することによる社会との接点、などがとても興味深いです。

今回、井口さんの作品への応答という形で自分自身の制作や作品を見直した時に、学生時代から20年近く継続しているプロジェ

クトの「白地図」を並べてみると面白いのではないかと考えました。この作品は小さな部屋の小さなテーブルの上に自らの手で片栗粉の雪を積もらせるという試みから始まり、後に石膏の粉に替わり、世界中の様々な都市で展開してきました。それらは、そ
せつ こうの場所で手に入る、価値、文脈、用途、出自、スケールなどがバラバラの物を集め、テーブルの上に並べ、石膏の粉を降り積もらせることでそれぞれを平等に繫ぎ合わせる刹那的な彫刻作品です。

コピー機の光、石膏の粉の降雪、それぞれが個人的な小さなアクションとしての人工的な自然現象ともいえるようなものを用いて新しいイメージを作り出し、大きな流れとしての身体性、時間、価値観などを揺さぶる可能性があるのではないか？その点において共通点はないだろうかと考えてみたりしています。もしそうであればお互いにこれからもこれを継続していく必然性がある（金氏徹平）
ような気がしています。

077

Although I have yet to meet Mr. Iguchi, there are many points that resonate with me when I look at his work
and watch videos of his creative process. I understand that he independently hit upon the idea of using aphotocopier as a creative tool, placing together on the machine an assortment of subjects ― advertisements
and other printed material, various small items, his face, his hands ― and printing out the images. And he has
kept up this endeavor every day for over twenty years. There’s a number of interesting elements here: how
Mr. Iguchi constructs ephemeral relations between images, objects, and his own body by arranging them
together on a single surface; how his persistence and acts of reproduction have created an accumulation ofsmall actions; his rapid movements; and his use of a convenience store photocopier, which serves as a pointof contact with society.
To decide on my response to Mr. Iguchi’s work for this Paratriennale, I set to reviewing my own artistic
practice and output. I thought it might be interesting to set up a comparison between his images and my
Hakuchizu (“white map”), which I have been developing for close to twenty years, since I was a student. The
project started out with me scattering snow ― actually potato starch ― by hand on a small table in a small
room; later switching to plaster powder, I have since taken the project to cities around the world. Each workis created with locally obtained objects of differing values, contexts, uses, origins, scales; by gathering andarranging the objects on the table, and letting plaster powder pile up on the whole setup, this ephemeral
sculptural piece connects all these objects in an equal relationship.
Both Mr. Iguchi’s photocopier light and my plaster powder snowfall are, so to speak, artificial natural
phenomena produced by small yet personal actions on our respective parts. Could these be used to create
new images that challenge dominant notions of physicality and time, that question prevailing values? I
wonder whether this might be something our work shares. If so, I feel there’s something inevitable about
each of us continuing to pursue these projects into the future. (Teppei Kaneuji)

078

079

M

i K
ar
応

a s hi w a

答 する ひとgi

柏木鎌 江 z umi
Ka 一 美
ma

（

e

や

ま

な

み工 房 ）

麻里

Ka

080

鎌江一美 《タキシードを着たまさとさん》
陶土

Kazumi Kamae Masato-san Wearing a Tuxedo
Clay

081

082

083

From: Mari Kashiwagi

応 答 す る ひ と：柏 木 麻 里（ 詩 人 ）084

いつも、いつでも085

Always, at All Times乾

私のI hold

手のなかで

in my hands

今日blue earth

青い地球が種のようにふくらんでthat today swells like a seed

明日that tomorrow

どこかで

I’m told

ひとびとに

Peopleつむ

その花が咲くらしい

花だから

A flower

それはよろこびなのだけれど

a joyous occasion

おそ

惧れの種が

Yet the seed of foreboding

どうしても咲きたくて

just had to bloom

咲いたand bloomed

柏木麻里 《いつも、いつでも》詩

Mari Kashiwagi Always, at All Times
Poemwill flower somewhere

目を瞑られている

shut their eyes

惧れの種からしかto the seed of foreboding

咲かない花をfrom which alone that flower grows

私は

I saw

見たんだよ

that flower

花がIt broke

黎明をつきやぶって

through the dawn

咲くのをand bloomed

086

087

088

089

坤

わたしが

I’m

切れ目なんてふざけるな

To hell with gaps

さわっているのは

touching

どんなに小さな終わりの侵入だってI won’t let the tiniest piece of end

幸せになりかたmy way to happiness

わたしは許さないよ

intrudeみとめない

I won’t allow it

I’m too frightened

ねえ

My dear ―今日一緒にいることは

Being together today

こわくて

明日一緒にいなくて良いってことじゃないんだよdoesn’t mean we don’t have to be together tomorrow

叫ばないでいられないの

わかるよね

You know that

あなたが終わるって聞いたことがある

あなたといるA blue sky

青い空with you

あなたといるA wind rustling

そよぐ風with you

あなたと食べる

The taste of watermelon

not to cry out

I once heard that

there’s an end to you

Even though

愛することの外には
outside of love

足場になる余白なんてないのに
there’s no room to stand

わたしはね
Listen ―西瓜の味with you

終わることをやめたの
I’ve quit ending

あなたと一緒に車に乗っている
ひゃっほう！

I ride in a car next to you

Whoo-hoo !

ほんとうは終わらなくていいんだよ
終わらないと決めたらね

It’s true

You don’t have to end

if you choose not to end

090

091

あなたといる

Being with you

あなたといる

Being with you

わかるかな

You see

世界はThat is the world

つまり、ここで丁寧に教えてあげているのはね

What I’m trying so patiently to explain to you

ただそれだけand that only

わたしはis this ―I refuse

愛するものを終わることをthat what I love

抱きしめることの終わりが来る前に

If we embrace

拒否しますshould end

抱きしめればbefore embrace comes to an end

終わりはないってことがthen there will be no end

ほんとうは

And the truth is

わかるでしょyou see?

みんなeveryone

ちょっとむずかしいかな

Or is that a little hard to follow?

そうしていいんだよ

can do the same

青い空の次にはすかさず

Join the blue sky seamlessly

もうNever again

青い空を継いでto the next blue sky

愛するものはなにも終わらないんだよwill what we love end

そよぐ風のすぐ向こうにLine up the rustling winds

そよぐ風をつなげる

one after the other

ねえIs that西瓜がおいしいねの次には

And after a watermelon oh-so-delicious

それでいいでしょalright with you

息もつかせずに

before you can say knife

神様

God?

西瓜がおいしいをするの

it’s a watermelon oh-so-delicious

あなたと一緒に車に乗ってひゃっほうのAnd the whoo-hoo of a car ride with you

ほう、が終わる前にもうwill barely get to the end of the hoo

ひゃっほうだ

before it’s whoo-hoo again

092

093

094

095

096

＞ 幸せのかたち映画『地蔵とリビドー』の中で、やまなみ工房の施設長、山下完和（まさと）と鎌江の対話シーンがある。

「何作ってるの？」と問う山下。

鎌江が「まさとさん」と答える。

「俺を作ってるの？ なんで俺を作るの？」と山下が訊くと、鎌江は小さな声で「好きやから」と言う――。
相手や周囲にどう思われるかが気になるわれわれ凡人は恋心を隠したがるわけだが、鎌江は毎日ラブレターを書き、せっせと「まさとさん」の像を作り続け、そのことが公式ホームページにも載っていて、いまや彼女の恋は広く知られている。

ただ、なぜ好きな人を表した像が、このように小さな粒に覆われ、目と口が暗くくぼみ、異様な雰囲気なのかは謎だ。彼女の想い人のかっこよさを表現しようとしなかったのはどうしてだろう。かっこいいどころか、人とは異なる生き物のように不思議な体をしていたり、時に「まさとさん」と「わたし」のふたつの顔が同居していたりして、見る者をどきっとさせる。

おそらく、鎌江は形を再現しようとしているのではなく、彼女がその人に感じている、雰囲気の手触りのようなものを捉えようとしているのではないかと思う。それはどこか毛皮のように柔らかで、温かく彼女を受けとめる。またこの中に自身の顔も含まれるとき、この分厚くて複雑な感触は、ひとつの “幸せのイメージ” なのだろうとも思う。またあるいは、大切なものを守る鎧なのかもしれない。外から飛んでくる矢が当たらないようにと、
よろいひとつずつ願いをこめながら、彼女は金属片の代わりに粘土の粒を縫い付けていく……。

そういう想像をするとき、初恋の頃の気持ちがこちらにもフラッシュバックする。その人を想う、想いこそが、ふたりに良い未来をもたらすと絶対的に信じられたあの感覚。

鎌江がこの、終わらない恋の中に自分を置き続けていることに、生きること＝創ることへの、彼女の態度が表明されている。切なくもあるが、同時に最強だとも思う。
（金澤韻）> The Shape of HappinessIn the film JIZOLIBIDO, there is a scene involving a conversation between Kazumi Kamae
and Masato Yamashita, the director of the Atelier Yamanami.
“What are you making?” asks Yamashita.
“You, Masato-san,” answers Kamae.
“You’re making me? Why are you making me?”Kamae quietly replies, “Because I like you...”Many of us tend to try to hide our love away, worrying about what the person we love or thepeople around us will think. But Kamae writes love letters every day and tirelessly continues tomake her statues of her Masato. All that information is on her official web page too, so her love
is now widely known.
But why on earth do these representations of her beloved take the forms they do? Her
statues have an uncanny air, with all the tiny protrusions that cover them and the murky dents
that are their eyes and mouths. Why did she not choose to express how attractive she finds
her beloved? The Masato statues are more alarming than they are attractive: some come instrange shapes that do not appear human; some have two faces, Masato’s and her own.
The way I see it, Kamae is trying not to recreate his form but to capture, as it were, thetexture of the aura that she senses from him. It is a texture that is somehow soft as fur, anaura that wraps her in its warmth. In the case of those statues that feature her own face,perhaps the thick, complex texture of their surface represents a certain happiness for her. Or
maybe the close-packed dots are an armor that is protecting something precious. I picture
her piecing together that armor, made not out of metal plates but small lumps of clay, eachfilled with her hope that no arrow will fly in and strike her love…
As I imagine all this, I experience a flashback of how my own first love made me feel—of that
optimism and utter conviction that my feelings for that person would surely be enough toensure a happy future together.
The fact that Kamae continues to live by her unending love is an expression of her stance on
living, on creating. It is a poignant love, but one that seems unbreakable. (Kodama Kanazawa)

097

099

ka

S
と

u
応 答 するひ華雪

応 答 するひ

と

Ka
s

su

聡

t

su

n

sh

y ua

e + S ato

ビ ンリ・
Bin ユ ア ン

塚

-k

Li

om

Is o go

a

ts
害
者
障
地域 u
子区

H
ホーム+ 飯 i Iit
活動磯h a C h ii k i K

do

ho

is
ga

e

100

101

＞それがどこかへ届くまで
リ・ビンユアンは、初めて見た彼の作品の中で、自分の立っている 3 メートルほどの足場を、足元からハンマーで叩き壊していた。レンガでできた足場は、砕かれて徐々に低くなっていき、ついに彼は一歩踏み出してそこから降りる。拠って立つものを破壊してやっと自由になれる――寓意を含んだ鮮やかな表現だ。彼はこんなふうに、パフォーマンスによって、人の世の真理に迫っていく。

《画板 100×40 》では、激しく流れ落ちてくる濁流にリが画板を必死であてがう。画板は、絵を描くとき台となるものだが、濁流は絵を描くような繊細さを感じさせず、ただただ、小さな板を掲げる作家に容赦なくその身を叩きつけてくる。彼は時に勢いに負けて押し流されながら、なおも流れに立ち向かう。

2012 年から毎年記録されている《橋が壊れるまで》は、古い石橋の上をリが側転する様子を捉える。たしかにその石橋は古くてところどころ崩れているが、さすがに人間の側転程度の刺激ではびくともしない。それでも彼は、“壊れるまで” やり続けるというのだ。

これらの作品で、リ・ビンユアンは大きなものに挑戦している。それはとても大きなもので、すごく頑固で、ほとんど動かすことができない。

彼の生まれ育った国が中国なので、彼の挑戦する相手は強国の政治的権威である、と読み込むこともできる。

ただ、彼の行為を見て心を揺さぶられるとき、私たちはそこにもっと普遍的なものを見ている。とても大きなもの。すごく頑固で、ほとんど動かすことができないもの――。それは私たちがもう変えられないと思い込んでいる、社会的構造かもしれない。あるいは、私たちがこうと思い込んで疑わない、無意識のバイアス。疑問を持つ
前に受け容れてしまっているもの。挑む前に諦めているもの。
それは本当に変えられないのか？

すぐに反応がなくてもがっかりせず、コツコツと、対象に働きかけるリ・ビンユアン。そんな彼の姿から、私は目を離すことができない。
（金澤韻）> Until It All Gets Somewhere
In the first work of his that I saw, Li Binyuan was standing atop a tower about three meterstall, and using a hammer to demolish it under his own feet. The tower, made of bricks, graduallybecame shorter as he smashed away at it, until ultimately he was off and away with a single
step. It was an arresting symbolic expression: by destroying that on which you stand, you canfinally free yourself. Such is the way in which Li uses performance to close in on the truths of
our world.
In Drawing Board 100×40, Li desperately tries to hold back a violent flow of muddy waterwith a drawing board, a tool ordinarily used for support when drafting a picture. The torrent’s
force, however, is a far cry from that subtle touch required for drawing, relentlessly slamming
against the artist’s body as he holds up the modest board. He is sometimes overwhelmed andswept backwards by the flow, but continues nevertheless to confront it head-on.
Until the Bridge Collapses, which Li has recorded every year since 2012, captures the artist
cartwheeling across an old stone bridge. Although the bridge certainly shows its age and canbe seen falling apart here and there, the force of one person performing cartwheels is far fromenough to do it any damage. Yet the artist professes to continue this endeavor “until thebridge collapses.”
In each of these works, Li Binyuan is seen taking on something big―― somethingtremendous, uncompromising, almost immovable.
Given that Li was born and raised in China, one might interpret the forces with which hecontends as the political authority of that powerful state. But when we see and are moved byhis actions, we are recognizing something more universal there. These tremendous,
uncompromising, almost immovable things could be social structures we believe to be beyond
change; our stubborn unconscious biases, our unquestioned norms; challenges we gave up on
before even starting.
But are they really beyond change?
Li Binyuan doesn’t let the lack of an immediate response discourage him, working away at his
subject, on and on. Let us take heart from his example. (Kodama Kanazawa)

リ・ビンユアン 《ブレイクダウン》（2016 初演。写真は MU アートスペース、アイントホーフェン、オランダでのパフォーマンスの様子、2019 ）Li Binyuan Breakdown(First performed in 2016. Photo: Performance in MU Artspace, Eindhoven, the Netherlands, 2019)102

リ・ビンユアン 《画板 100 × 40》
パフォーマンス映像、シングルチャンネル

Li Binyuan Drawing Board 100 × 40
Single-channel performance video

https://bookproject.paratriennale.net/works/binyuan-li_drawingboard/103

F r o m : I s o g o - k u S h o g a is h a C h ii k i K a t s u d o H o m e + S a t o s h i I i t s u k a

応 答 す る ひ と：磯 子 区 障 害 者 地 域 活 動 ホ ー ム + 飯 塚 聡

104

磯子区障害者地域活動ホーム+飯塚聡 《響きとこだま》
映像

Isogo-ku Shogaisha Chiiki Katsudo Home + Satoshi Iitsuka Sound and EchoVideo

https://bookproject.paratriennale.net/works/isokatsu_satoshi-iitsuka/

105

106

107

108

「磯子区障害者地域活動ホーム」、通称「いそかつ」は、さまざまな障害のある人たちが集まるコミュニティ。最近は創作活動を中心に日中を過ごしているが、毎日15時に、みんなで体を動かす時間があるのが特徴的だ。今回のプロジェクトで、リ・ビンユアンの映像作
品《画板 100 × 40 》に応答してみてもらうことになった。いそかつで芸術的活動をサポートする映像作家、飯塚聡が撮影・編集を担当した。飯塚は、リ・ビンユアンの映像作品と参加者だけでなく、撮影者である自分を加えた三者が影響し合う時間だった、と言う。
参加者の所作を丁寧に拾い上げるのみならず、その場に生まれた三者の微妙な影響関係を《響きとこだま》は描き出している。

109

The Isogo-ku Shogaisha Chiiki Katsudo Home, usually known as “Isokatsu,” is a community in Yokohama’s Isogo Ward that brings together people
with a wide range of disabilities. Recently the community has been spending their daytime engaged in creative activities, although at three o’clock
every afternoon, everyone gathers to move their bodies around in what is an Isokatsu custom. For this project, the Isokatsu community was asked
to respond to Li Binyuan’s video work Drawing Board 100×40. Satoshi Iitsuka, a video artist who helps out with artistic activities at Isokatsu,
stepped in as cameraman and editor. According to Iitsuka, the time spent filming was marked by a relationship of mutual influence ― shared not only
by Li’s video work and the participants, but also by himself standing behind the camera. Sound and Echo serves not only as a diligent documentationof its participants’ actions, but also as a depiction of this subtle three-way relationship of influence that emerged in the process of its creation.

110

リ・ビンユアン 《橋が壊れるまで》
パフォーマンス映像（継続中）

Li Binyuan Until the Bridge Collapses
Performance video (ongoing series)

https://bookproject.paratriennale.net/works/binyuan-li_until-the-bridge-collapses/

111

From: Kasetsu

応 答 す る ひ と：華 雪（ 書 家 ）112

華雪 《線を引く――「一」を書く》

書、テキストKasetsuDrawing a Line: Writing “ 一”Calligraphy, text

113

114

115

116

映像がはじまる。画面を見つめながら戸惑う自分がいた。

どの作品も彼がなにかしら行為を繰り返し、止めることで映像は終わる。
ただひたすら濁流の中で一枚の薄い板――画板で流れを受けとめようとする。あるいは古びた橋を側転で行き来する作品は、毎年撮影され、タイトルを見ると、《橋が壊れるまで》（2012 〜）とあり、どうやら橋が壊れるまで側転を続けようとしているらしい。

彼の作品に触れ、当初、目に見えないなにかに抗っているかのような彼の姿にユーモアを感じた。けれど何度も見つめているうちに、どういうわけか

117

The video starts. I find myself staring at the screen, bewildered.
Each work shows him repeating some kind of action, and ends when he stops.
He stands in a muddy torrent, holding up a single drawing board—doing his best to take on the flow with that thin board. Or,
in another work that has been filmed every year since 2012, he cartwheels back and forth over an old bridge. I look at thetitle: Until the Bridge Collapses. I suppose that’s how long he intends to keep cartwheeling.
When I first encountered the art of Li Binyuan, I felt there was something humorous about how he appeared in his video
work, seemingly struggling against an unseen force. But as I kept watching, I found myself close to tears for some reason,

目頭が熱くなってきて、最後には胸が締めつけられるような思いにさえなっていた。なにに心揺さぶられているのか考えあぐねたまま、時間は過ぎた。

and eventually I even felt my chest growing tight. I spent a good while asking myself what I’d found so moving about his art,

リさんの作品をひとつ、またひとつ見ていくと、素朴な疑問が浮かぶ。彼はなにを待っているのか。それとも待ってさえいないのか。

As I watched more and more of Li’s work, a simple question arose. What is he waiting for? Or, is he even waiting at all?

キュレーターの金澤韻さんと話している際、彼女がリさんの作品について発した「線を引く」ということばが印象に残った。そのことばを踏まえ、リさんの作品を見ると、彼の行為そのものが、線を引く――定められた唯一の線ではなく、まず仮の一本を引いて、確かめ、また新たな線を引くことを繰り返しながら、今、自分が置かれている〈場〉を確かめようとしているのではないかと思えてきた。

リさんの作品の軸とも思える繰り返される行為は、同じ字を繰り返し書いて作品を制作してきたわたしにとって身近だ。
あるとき、ひとつの字を書くワークショップを見学に来られた小説家から、「ほんとうにずっとみんな同じ字を繰り返し書いているの？」と尋ねられた。

３時間のワークショップと伝えられていた小説家の顔には信じられないという表情が浮かんだ。とっさにわたしは「そうです」と答えてしまった。けれ
ど後になって〈同じ〉の捉え方が違っていることに気がついた。同じ行為を繰り返すときに肝心なのは、繰り返すことで〈同じ〉とされるものの微細な差異を見つめることだ。

漢字の「一」の字は、線を引くことで目の前に現れる。その象形文字は、なにかを数えるための木片のかたちだとされている。そこから「ひとつ」、「ひとり」、「ひとたび」、「（一よりはじまる意味から）はじめ」、「（一にまとめる意味から）すべて」といった意味が生まれた。
「一」の字を繰り返し書く――「線を引く」ことで、わたしもまた自らの足元を確かめてみようとした。書き重ねるうちに、紙が激しく毛羽立ち、そこには太い一本の線のようにも、岩のようにも見える黒い塊が残った。

「一」を書いてしばらくしたころ、リさんから便りが届いた。最後に添えられた一節を読み、そこに彼の作品に心揺さぶられた理由があるような気がした。

but I came to no answer.

Speaking with curator Kodama Kanazawa, I was struck by a phrase she used in reference to Li’s work: “drawing a line.”
I looked over his work with this phrase in mind, and I began to think of his very actions as being analogous to drawing a line.
But Li never simply draws a single fixed line; he begins with a tentative line, weighs it, then draws it anew, again and again, as if
trying to reaffirm where he himself stands ― reaffirm his place ― at that moment in time.
Repetitive action seems to be at the core of Li’s work. It’s an element that is more than familiar to me, as someone who
repeatedly writes the same characters in the creation of her own work.
A novelist once came to observe one of my workshops, which involved writing just a single character. He asked me, “Doeseveryone really write the same character over and over?” The novelist, who had been told that this was a three-hourworkshop, was wearing a look of disbelief. I answered immediately, “That’s correct.” But later, I realized that we had
different understandings of the phrase “the same.”
The crucial point when repeating an action is, after all, to observe through that process the subtle differences between
things that are taken to be “the same.”
Draw a line, and the kanji character “一” materializes before your eyes. This pictogram is said to represent a single piece ofwood used for counting things; this gave rise to its meanings such as “one thing,” “one person,” “once,” “beginning” (from theidea of starting from one), and “everything” (from the idea of bundling into one).
I began writing the character “一” again and again ― drawing lines ― in what was my own attempt to reaffirm where I stood.
The fibers of the paper became severely frayed as I laid brushstroke upon brushstroke; eventually, I was left with a blackmass that resembled a rock as much as a single thick line.
A while after writing that “一”, I received word from Li. Reading the remark that closed his message, I felt it contained the
key to understanding why his work had moved me so.

我很多作品都像生活中的一个片段 , 我所展现的不是一个故事 , 而是某个情节
（私の作品の多くは人生の断片のようなもので、見せたいのは物語ではなく、ある物語の一場面だけなのです）（華雪）

我很多作品都像生活中的一个片段 , 我所展现的不是一个故事 , 而是某个情节(Most of my works are like fragments of life ― what I want to show isn’t a story but one scene from a story.)(Kasetsu)

118

119

ma
o ya
k
Yo ひ と 横 山 裕
る

紀
由
o
戸

川 awad
K

（ア

ートか

）

応

一

ki
Yu

ん

す

答

hi

121

Yu
ic

120

れ

122

123

124

125

126

川戸由紀 《 無題（舞台シリーズ）》
布にアクリル絵具

Yuki Kawado Untitled (Theater series)
Acrylic paint on cloth

127

128

＞愛しい時間のつかまえかた
何百、何千枚と積み重なった布のかたまり。描くことに費やされた時間がぎゅっと凝縮されているようで、そのどっしりとした重みと絵の具の匂いに気圧される。
けお

川戸由紀はこれまで、大好きなディズニーや子ども向けテレビ番組のショーをモチーフに、登場するキャラ

クターや舞台の様子を連続して描き出してきた。積み重なった布の一枚一枚には、照明の当てられた舞台の変化する様子が、やや簡略化された形で表現されている。紙面に再現されたテレビショーは、手の中でパラパラ漫
画のようにめくってみたくもなるだろう。秒刻みといった一定の間隔かと思いきや、途中で画面がパッと切り替わるなど、独特の時間の流れ方がそこにはある。

ここに描かれた「時間」というものについて、改めて考えてみたい。理論的にはどうやら、時間の速さは一定だとされている。しかし、その感じ方は年齢や状況によって大きく異なることを、私たちはこれまでの経験からよく知っている。楽しい時間が一瞬で過ぎ去ったかと思えば、数分が何時間にも感じられることもある。時間に追われる日が続けば一日が 24 時間ということに不自由さも覚えるし、やり直しが利かないのは承知の上で、

あの時こうすればよかったのにと過去が何度もリフレインしたりもする。そんなこんなで、時間との付き合い方
はなかなかに難しく、いくつになってもタイムマシンへの憧れは尽きない。

一方で、さまざまな困難さを抱えるからこそ、時とともに過ぎ去る物事を記憶／記録しておきたいという欲求が生まれる。文字や写真、音声や映像と、いくつものメディアを駆使して、私たちは過ぎ去る時間との向き合い方を模索してきた。お気に入りの一瞬一瞬をひたむきに再現する川戸の作品からは、ふと気を抜けば他人事のように流れていってしまう時間を、なんとかこの手で捕まえようと追いかける気概が感じられるのだ。

タイムマシンを待たずとも、過ぎゆく時間を愛でる術はきっとたくさんある。川戸の表現は、そんな期待に満
すべ

ちている。
（畑井恵）

> How to Capture Treasured Moments
Hundreds, thousands of sheets of fabric are stacked into a mass. It’s as if all the time spent
painting has been condensed right down; the great weight and the smell of the paints are
overwhelming.
Over the years, Yuki Kawado has created a series of images based on motifs from her
beloved Disney and children’s TV shows, illustrating their characters and stage performances.
Each sheet of fabric in the stack depicts, in a somewhat simplified form, the changing
appearance of an illuminated stage. When you see this stack, whose pages are like a
reproduction of TV shows, it makes you want to pick it up in your hands and flick through it as
you would a flipbook. There’s a unique flow of time: one moment, the images will seem toprogress at a fixed tempo, perhaps even depicting the stage at one-second intervals; then, outof nowhere, the image will change to a completely new scene.
I would like to reconsider this idea of “time” that is represented here. It’s generally
understood that the speed of time is, at least in theory, a constant. However, we know wellfrom past experience that it can feel significantly different depending on factors such as age
and circumstance. If we’re having fun, time may pass by in a flash; in other situations, minutes
may feel like hours. Pressed for time over a stretch of days, we think of how inconvenient it isthat a day only lasts 24 hours. Knowing full well that we can’t undo the past, we repeatedly
replay it in our minds all the same, wishing we’d done things differently. All in all, we have adifficult relationship with time, and no matter how old we get, we’ll always be infatuated with
the idea of a time machine.
On the other hand, the fact we have these difficulties is the very reason we yearn toremember and record things that pass away with time. We have made use of all sorts ofmedia — text, photography, sound, video ― in our search for ways to deal with the passing oftime. Time will slip by indifferently if you take your eyes off it for even a second. But looking at
Kawado’s artworks, which earnestly reproduce her favorite moments one by one, you cansense her firm resolve to pursue time and catch it in her hands somehow.
Even without waiting for a time machine, there must be plenty of ways to cherish thepassing of time. Kawado’s art is full of such hope. (Megumi Hatai)

129

130

川戸由紀 《おかあさんといっしょファミリーコンサート「ふしぎな汽車で行こう〜60周年記念コンサート〜」》
紙に色鉛筆・ボールペン・マジック

Yuki Kawado

Okaasan to Issho (With Mother) 60th Anniversary Family Concert: “Fushigi na Kisha de Iko”

Color pencil, ballpoint pen, marker pen on paper

131

漫画

Yuichi Yokoyama Baby Boom "Fireworks"Manga

応 答 す る ひ と：横 山 裕 一 （美術家/漫画家）

横山裕一 《ベビーブーム「花火」》

133

From:: Yuichi Yokoyama
From

132

134
―― 横山さんは漫画で時間を描いていると言いますね。
横山裕一：はい、時間のように、自然で、操作できないものというか、そこに出てきたものを否応なしにすくい取
いや おうっていく方が強かろう、と。人が意思を持って物を作っていくときにこめられる、思いとか、美感とか、そういったものには信用を置いていないです。

―― 自分の外に視点を置きたいということですか。
そうですね。客観的に何かを観察して、それをクセのない状態で表現するのが、態度として正しいのではないかと思います。とはいえ近年の自分の漫画はそこから離れていっているような気がします。

―― そうなんですか？どんなふうに？
描き直したくなるんですよね。今回の作品もそうなのですが、（切り貼りするので）裏を見るとカッターの線がたくさん入っています。完封勝利ってないんですよ。気に入らなくて描き直すっていう作業は、『トラベル』の頃にはなかったんですよ。あの頃はすべてを定規で描くから、「それしかしようがありません」
っていう線でした。
―― エゴが出てきたんですね。
そういう気がしますね。自分の欲望に振り回されてしまう。それはやってて辛いですね。 むかしは、出てくるもつらのをざーっと描いていきました。時間が一直線に進んでいく感じでした。

―― 考えさせられますね。どこまで自分が作るのか。ど

こまで作為を認めるべきか。とはいえ、やっぱり世間にたくさんある漫画とは全然スタイルが違うなと思いますね。
そうですね、願っていることが違うと思います。
―― 川戸由紀さんの作品はどう思いましたか。
同じだと思いますね。川戸さんの場合は、もっと作為がない感じですね。同じ位置から見たものを、角度も変えずに描いている。僕の場合はもっと、いやらしくというか、面白くしようとしているわけです。

――横山さんの場合は、クローズアップしたり引いたりしますね。

そうですね。川戸さんの場合はそういうのは全然ないですね。 あれは誰かに見せようとして描いてるわけじゃないんでしょ？ 楽しいから描いてるわけでしょ？

（聞き手：金澤韻）

Q: You say that you draw time with your manga.
Yuichi Yokoyama: Yes, I believe it’s more
powerful to take something natural anduncontrollable like time, and capture absolutely
everything that emerges from there without
picking and choosing. I don’t put faith in the
feelings or sense of beauty that people tend to
apply when creating things with a particularintention.
Q: Is it that you want to adopt a perspective
external to yourself?
YY: That’s right. I think the proper approach
would be to observe something objectively andportray it without any affectation. Having said
that, I feel my manga has been moving awayfrom that ideal in recent years.
Q: Really, how so?
YY: I start wanting to redraw things. It’s thesame with this work, if you look at the backthere are lots of marks from the utility knife[from all the cutting and pasting]. There’s nevera complete triumph. Back when I was working
on Travel, there wasn’t any redrawing of parts I
didn’t like. I drew everything out with a ruler inthose days, so the lines were final ― there
wasn’t any other way.
Q: Your ego started coming into play?
YY: That’s how it seems. I find myself at thewhim of my desires. It’s tough. In the past, I
was able to blast through the process, drawing
things as they came to me. It felt like time wasmoving forward in a straight line.
Q: It raises interesting questions ― about theextent to which one should create, to which one
should incorporate artifice. In any case, yourmanga’s style does seem completely different
to that of other manga you see around.
YY: Yes, I guess I have a different goal in mind.
Q: What did you think about Yuki Kawado’swork?
YY: I think her work is the same. There’s evenless of a sense of artifice with Kawado. She
draws things as she sees them from one
position, without even changing the angle. In mycase, I tend to be more… manipulative, you
might say. I actively try to make things moreinteresting.
Q: You mix close-ups, long shots, and so on.
YY: Exactly. There’s nothing like that with
Kawado’s work. That's because she isn’t
drawing her pictures to show anyone, right?
She just draws because she enjoys it.
(Interviewed by Kodama Kanazawa)

135

る

ひ

と

dj snif

f

答

す

137

応

136

At s u s h i

杉浦篤
S u g iu r a

（工房集）

138

杉浦篤 《 無題 》
写真

Atsushi Sugiura Untitled
Photography

139

140

141

142

143

144

145

146

＞両極を肯定する
角が落ち、表面が擦れた杉浦篤の写真。さぞかし長い時間をかけて大事にされてきたのだろうと私たちは思う。しかしこの風合いは、杉浦が枕元、クローゼットなどに移動させ続けたり、缶の中へ入れてかき混ぜ、ひたすら触ることによって出てくる。愛着あるものが写っているところほどよく触るので、例えばお父さんの顔など

は、削れてのっぺらぼうになっていたりするらしい。これらの写真が、杉浦にとって、ずっと手に抱えていたい
大切なモノだということは想像できるが、その “大切なモノ” への接し方は、私たちの想像を超えて、苛烈だ。

ところでこの写真は、杉浦の「表現」なのだろうか？ 公募展に応募したのは彼の周囲だが、本人も展示されることを受け入れている様子だというので、私たちは引き続きこれを鑑賞の対象とさせてもらっている。でも改めて表現かと問うならば、おそらく、私たちが一般的に考える表現とは違うだろう。ただどんな創作も、多か

れ少なかれ作り手の思惑とは別に意味を宿し、独り立ちするものである。では杉浦の写真の場合、何が起きているのだろう。

ある日の光景が紙の上で固まっている写真という媒体は、モノでありながらも頭の中の映像とかたく結びついている。言ってみれば、モノ化した記憶、という側面がある。旅や記念日の写真は特に。

それが擦れたり傷んだりすると、記憶が消えていく印象を持つだろう。だから杉浦がこの紙に焼き付けられた “記憶” を愛して、愛するがゆえに薄れていくとき、執着と忘却が同時進行して炸裂する、強いハレーション
さくれつを私たちは見ることになる。

お気に入りの服が着るたびにくたびれていき、大好きな器は使っているうちにいつか割れる。生きることと失

うことはくっついている。

でも恐れずに、存分に愛をもって生きればいい――杉浦の写真に対する姿勢はそういうことを訴えかけてくる。この人生の両極を受けとめる肯定のメッセージは、「表現」といったレベルを離れ、まっすぐ私たちの胸の中へ届けられる。
（金澤韻）> Affirming Both Extremes
The corners of Atsushi Sugiura’s photographs are worn and rounded, their surfaces all
faded. They look to us as if they have been cherished over decades and decades. Their texture,in fact, comes from being constantly handled by Sugiura, moved to and from his closet or
bedside, shuffled around inside a tin, taken out and touched over and over. As he tends tofinger the parts showing people and things he is most fond of, the image of his father, forexample, has apparently been worn to the point of resembling a faceless ghost. Although we
can appreciate that these photographs are “treasures” that Sugiura wants to hold on to
forever, the manner in which he approaches these treasures is more intense than we mightenvisage.
For Sugiura, are these photographs a form of self-expression? It was people around him
who first entered his photographs in an open-call exhibition; I’m told it was only because heappeared not to mind the idea of them being exhibited that we have today the privilege ofviewing them as artwork. But as for the question of whether the images constitute artistic
expression, the answer is likely that they don’t fit what we generally understand by that term.
Nevertheless, it can be said of any artistic creation that it ultimately takes on a life of own,
acquiring meanings that diverge from its creator’s intentions, albeit to varying degrees. So,
what is happening here with Sugiura’s photographs?
As a medium that freezes a particular scene from a particular time on paper, photographs
bear strong connections to mental images despite being physical objects. In other words, they
can serve as memory in physical form. This is particularly true of photographs from trips or
festive occasions.
As such, worn or damaged photographs naturally give the impression of disappearing
memories. So when Sugiura focuses his love on the memories burned into these pieces of
paper ― a love that causes them to fade ― there’s a clinging-onto and a slipping-away
simultaneously at play, whose explosive coaction results in the strong halation effect that we
see.
Clothes we love will eventually wear out with use; our favorite pieces of tableware will one
day break. Life and loss go hand in hand.
Yet to live our lives without fear, full of love ― that’s what Sugiura’s attitude to his
photographs encourages us to do. This message of affirmation, which accepts life in both its
extremes, rises above the level of “artistic expression” and reaches directly into our hearts.
(Kodama Kanazawa)

1 47

148

149

F r o m : dj s n i f f

応 答 す る ひ と：d j s n i f f（ 音 楽 家 ）

150

151

もしレコードに自意識があるならば、再生中に「この曲を覚えている」と言うだろう。それは私たちにとっては簡単な

その結果、音楽は不明瞭になり、いずれ消滅してしまう。

仕組みの及ぼす効果かもしれないが、そのレコードにとっては奇跡的な能力、つまり「記憶」として認識されるだろう。

デジタルファイルとは違い、レコードに記録された音楽を表象する際にはメディアと再生機械の間で摩擦が生じる。

ドイツのメディア学者のフレドリヒ・キットラーはその著作『グラモフォン・フィルム・タイプライター』でこのように語る。

再生がそのものを消し去ることを伴うというアナログにおけるア
クセスとアーカイブの矛盾はここにある。

彼が言う「簡単な仕組みの及ぼす効果 」とはレコードで音楽を聴くことがレコード針が過去に旋盤が刻み込んだ振動の起

しかし音楽が消滅しても何も聴こえないわけではない、そこか伏をなぞることで可能になるという仕組みのことだ。

ら聴こえるのはザラザラとしたノイズ、音楽未然の、つまり録音される前にあったレコードの物質的な音。

キットラーにとって音楽の再生とはレコード針があらかじめ定められた道筋を通ること、すでに体験したことの再体験、過去をまたレコードを聴くということは過去の再生だけではなく、あら思い出すことでしかない。

たに聴こえるものを刻み込んでゆくということでもある。

だが、再生を長い時間をかけて繰り返してゆくと、レコード針のキットラーが言う「私はこの曲を覚えている」というレコードの先端はやがてノミのような形に変形をし、ただ盲目的にたどる

自意識はいずれ「私は、この曲を覚えていることを今、新しいはずだった音の溝を次第に削り落としてゆく。

音の発見とともに記憶をする」へと向かう。

German media theorist Friedrich Kittler wrote
in his book Gramophone, Film, Typewriter:

to blindly follow.

If the phonographic disk had selfconsciousness, it could point out while
replaying a song that it remembers thisparticular song. And what appears to us as
the effect of a rather simple mechanism
would, quite probably, strike the disk as amiraculous ability, memory.
(Kittler, 1989 p31)
What Kittler refers to as “the effect of a rather
simple mechanism” is how the playing of soundis accomplished through the record needle
following the contours of the groove that was
originally engraved by the vinyl cutting lathe.

dj sniff 《消されることで共振する記憶の手前にあるもの 杉浦篤の作品への応答》

サウンド、テキスト、写真

dj sniff Memories that resonate through erasure – A response to Atsushi Sugiura’s work
Sound, text, photography

https://bookproject.paratriennale.net/works/dj-sniff/https://soundcloud.com/djsniff/sets/a-response-to-atsushi-sugiuras

Kittler implies that the record needle is always
following a path that was already there, anexperience that had already taken place, thus
the playback of music is always a recollection.
However, over time, as playback is repeated,
the tip of the record needle becomes dull andtransforms into a chisel-like shape, starting tocarve away at the groove that it was supposed

As a result, the music becomes unclear andeventually will disappear.
Unlike with digital files, friction occurs between
the media and the playback device during
representation of music on records.
Every playback is accompanied by erasure,leading to a contradiction between access andarchive in the analog domain.
But even if the music disappears, there is stillsomething to hear.
What is sonically left is the textural noise
generated from the material characteristics ofthe record that existed prior to the recordingof music.
Listening to a record is not only the replayingof the past, but also an engraving of something
new.
Therefore, the record’s self-consciousness
that “it remembers,” which Kittler imagined,

杉浦篤さんの作品は写真に記録された思い出に繰り返しアク

彼女の作品では電子音のパターンを繰り返し聞くことで私たちセスする過程で色あせ、剝がれ、フォルムが崩れて残っていったの耳の奥の器管が反応し、自ら音を発する。

ものたち。その断片化された記憶の破片のようなものに私たちは何かを感じ、作品として体験する。

152

153

ピックアップに取り付けられたカッターナイフ、紙ヤスリ、そして消レコードを聴いて可能なのは過去の再体験ではなく、現在の中

しゴムはレコードの表面を削りながらノイズ音と共振音を鳴らし

で、あらたな体験の再生産でしかない。

てゆく 。
写真からレコードへ、

その結果、私たちは録音された音源には存在しない、私たちの耳の中だけに立ち現れる「第３のトーン」を体験する。

しかし この「何か」と何だろうか？

時折、水を垂らすことで摩擦は増し、ターンテーブルの回転は不規則になってゆく。

個別の記憶から記憶の手前にあるものへ、消されてゆくレコードは高校生の時に放送室から盗んできたも過去から現在へ、

この耳鳴りのような音の音色や周波数はそれぞれの個人によっ私たちは他人の聞いた音を聞くことができないように、どこまでて違う。

いっても杉浦さんの記憶、思い出すものには近づけない。

の。いや、神保町のトニイレコードで買ってきたものだったかも杉浦さんが繰り返し行う思い出す行為の痕跡が、まるでアマシ

そして私たちが作品だと感じるものも、杉浦さんの思い出すとざん しいう行為の残 滓であるという以上に、それを作品として規定すしれない。

今聞こえている私の声と音が記憶があいまいだがとにかくまだ１６か１
７歳頃、DJになること

杉浦さんの作品が内包するものを少しでも増幅し、さらに伝 播を夢見てレコードならなんでも物色して手に入れていた頃。

してゆけるならば、その中でも特にお気に入りで、４５回転を３３回転に落として聴

大事なレコードも惜しくはない。

ェの電子音が耳自体の音を鳴らすように、記憶の奥底の何かを誘発する。

る何かあるのかも分からない。

でん ぱ

私が感じるのは個別の記憶の手前にあるものの揺さぶり、共では彼の作品を体験するとはどんなことなのだろうか？

振のようなもの。

くのが好きだった曲。
それはアメリカの実験音楽家のマリアン・アマシェの作品と比

私は杉浦さんの作品に呼応するためにターンテーブルでレコーべることで近づけるのかもしれない。

ドを消すという作業を始めた。

作業しながらそんな思い出が再生される。

それは再生のメカニズムで録音された音楽の底にあるヴァイナ

ターンテーブルが回転するたびにレコードはすり減り、あいまい

ル、紙、モーターの音を聴くということでもあった。

な記憶から重ねてきた年月を自覚する。

feelings that Sugiura’s work triggers.

This was also an act of listening to sounds thatexist prior to the recording of music - thesounds of vinyl, paper, and the motor throughthe mechanism of the playback.

アマシェはある音に反応して私たちの耳自体が音を発する誘2020年8月6日
dj sniff

発耳音響放射という特殊な現象を作品に取り入れた。

could be reconsidered as “it remembers themoment it remembers with an awareness of
new sounds.”
Atsushi Sugiura’s work consists of what is left
over from repeatedly accessing memories onphotographs. The colors are faded, the surface
is scratched off, the shape is deformed.
These fragmented pieces of memories give us
the feeling that we are looking at art.
But where does this feeling come from?
Similarly to how we cannot listen to what
others hear, we can never truly approach what
Sugiura is remembering.
We will never know if these works were madewith other intentions than just to remember,
like to make art.
So, what is our experience of his artwork?
Perhaps a comparison to American
experimental music composer Maryanne
Amacher’s work can help understand theAmacher incorporated a phenomenon called
otoacoustic emissions in which the ear
generates sound on its own when triggered by
specific sounds.
In her composition, a fluctuating pattern ofelectronic pulses is repeated, causing our inner
ear organ to respond.
As a result “a third tone” that does not exist in
the sound recording and only in our ear
appears. This tone is unique to each individual.
Sugiura’s repeated actions of remembering
through physically accessing his photographswith his fingers leave traces that trigger
something deep in us, like Amacher’s pulse
patterns that make our inner ear respond with
its own sound.

A boxcutter, sandpaper, and eraser are
attached to the pickup, scraping away at thesurface of the record while producing texturalnoise and resonating tones. By dripping wateroccasionally, friction increases and causes
irregularity in the rotation.
The record that is being erased is a record that
I stole from my high school’s broadcastingroom.
Or maybe it was a record that I bought at Tony
Records in Jimbocho.

As if it is resonating a memory that is prior to
any specific kind of memory.

I can’t remember well. But it is from when I wasaround 16 or 17, aspiring to become a DJ. I
didn’t know much about records, so I grabbed
whatever was available and affordable for ahigh school student.

In response to Sugiura’s work, I started aprocess of erasing records with the turntable.

This was one of my favorite finds. I liked tolisten to it on 33 rpm, although it was meant tobe played on 45.
While I work on this piece these memories areplayed back. At every rotation, the record
dissolves, and my vague recollections remind
me of all the years that have passed.
It also reminds me that when we listen torecords, we cannot reexperience the past, we
can only reproduce new experiences within thenow.
From photographs to records, from specificmemories to memories prior to memories,
from the past to now, Sugiura’s artwork
resonates and transduces.
His work reminds us what the act ofremembering feels like. If my words and sounds
could contribute to amplifying the resonancethat is embodied in Sugiura’s work, then myrecord won’t be missed.

August 6, 2020
dj sniff

154

155

156

157

159

J ess

ジ ェ ス・ト ム
T hom

スト ）
ィ
テ
ー
ア
/
家
（作
W ri te r / A rt is

t

160

＞わたしの「口」と出会い直す＞A Fresh Encounter with One’s Mouth『わたしじゃないし』は、暗闇の舞台上に宙 吊りにされた
ちゅう

づ役者の口だけが露出した「口」という登場人物が、ほとんど意

味をなさない言葉を矢継ぎ早に発し続ける約 12 分間の上演である。本来は同じ舞台上に「聴き手」が存在し、観客は聴き手に対して発せられた口の物語を間接的に聴くことになる。
ジェス・トムの上演では、「聴き手」は手話通訳に置き換

えられ、「口」の音声を手話言語に変換し聴覚に障害のある
観客へと媒介する役割を果たす。そしてジェス・トムが演じる「口」においては、言葉の洪水の合間に、時折彼女のチックの中でもっとも頻出する「ビスケット」が繰り返され続ける。それが自制できないことを観客も気づきながら、独特の緊張感の中でその行く末を待つ。

サミュエル・ベケットの作品の上演は、基本的にベケットの台本通りに行われなければならないという。しかし『わたしじゃないし』の台本には、演者の身体的条件などは書かれていない。ベケットが、発語に障害のある当事者が「口」を演じる可能性をどれくらい視野に入れていたかは知る由もな

ジェス・トム 『Me, My Mouth and I 』
映画

Jess Thom Me, My Mouth and I
Movie

https://bookproject.paratriennale.net/works/jess-thom/161

Not I is a performance of approximately 12
minutes, in which a character named “Mouth” gives
voice to a rapid-fire stream of words that barely
makes sense. The actor is suspended in darkness
above the stage with only her mouth exposed.
Another character, “Auditor,” normally shares thestage—the audience is not addressed directly but
listens as Mouth speaks to Auditor.
In Jess Thom’s performance, a sign language
interpreter replaces Auditor, acting as a mediator fordeaf or hard-of-hearing audience members by signing
everything that is spoken by Mouth. Thom’s deliveryof Mouth’s verbal barrage is peppered throughoutwith her own primary tic: the word “biscuit.” Realizingthat the tics are beyond her control, the audience isleft in a unique state of tension as it watches themonologue unfold.
Although it is generally held that productions ofSamuel Beckett’s work should follow his scripts to theletter, the script for Not I does not specify anything
about the actors’ physical or other traits. There is no
way to know whether Beckett entertained thepossibility of Mouth being played by someone with aspeech disorder; however, given that his other plays

162

いが、ベケットの他の戯曲に、身体の一部が欠損した人や車椅子の人、全盲者など、体が不自由な人が度々出てくることを考えると、「口」がしばしば統合失調症と結びつけられるのも偶然ではないだろう。

ジェス・トムがこの作品と出会ったのは、チックが激しくなり、適応するのが難しく感じていた頃のことだった。作品について学ぶ過程は、自身の身体と脳を新しい方法で理解するのに役立ったという。むしろ自動発話について深く理解している自分が演じることは神経学的に有利になるのではない
かとすら考えていたというのはとても彼女らしい。

映画『Me, My Mouth and I 』は、ジェス・トムが「口」を演じるためのリサーチや制作過程を追ったドキュメンタリーだ

が、それはジェス・トム本人が自らの障害を表現という側面から改めて見つめながら、表現者として自身に試練を課す過程でもある。
「ビスケット」はそのキャッチーさで彼女を一躍スターに押し上げたが、そこにとどまることなく障害を含めた自身と向き合い、作品を内面化させていく姿は、アーテ
ィストそのものである。
（田中みゆき）163

frequently feature characters with physicalimpairments—people missing body parts, people
without sight, wheelchair users—it comes as no
surprise that the character of Mouth has often been
associated with schizophrenia.
Thom came across this work at a time when she
was having trouble adjusting because of her
intensifying tics. She says that the process of learning
about the play allowed her to understand her own
body and brain in a new way. Typical of her nature, she
had even thought that her own deep understanding of
automatic speech would give her a neurologicaladvantage in playing this role.
Me, My Mouth and I is a documentary film that
follows Thom as she researches for her role of Mouth
and puts together the production. This was also a
process that involved her pushing herself as an artist
while reexamining her own impairment through thelens of expression. The catchiness of “biscuit” helped
Thom become an instant hit, but she did not stop
there; as we watch her quest to internalize the workby confronting herself, disability and all, it isabundantly clear that we are witnessing a true artist.
(Miyuki Tanaka)

164

165

ことないんですけどいいんですか？」となっ> Curators’ Talk

KK（金澤）まず私のところにパラトリの美術

教わってないし、一人ひとり欲しいものも感

By Kodama Kanazawa (KK), Miyuki
Tanaka (MT), Megumi Hatai (MH)ーションというか、相手の立場になってどうKK Things started when I wasapproached to curate theParatriennale art exhibition. I had neverdone anything of this sort, so my firstthought was “Why me?” They thoughtthat was perfect, actually. And I
thought that was wonderful, the idea ofbringing in an outside perspective. Since
I live in Shanghai, I was worried that the
distance would make it difficult to workwith people with disabilities and show
their work in Japan. The idea of hiring an
assistant was floated, but I figured that
if multiple people were going to be
involved then they might as well beother curators. You don’t find too many
examples of team curating in Japan,
though it’s popular in other countries. I
contacted four people. Two of themdeclined because of their schedules,
both of whom were men, so by accident
we ended up with a team of three
women. I was hoping to learn a lot from
Miyuki Tanaka, as she had extensive
experience working with people andartists with disabilities. I always foundthe different perspective she
approached this field from to be very
interesting.
MT I do think that it’s good for new
people to get involved in this field. I
have seen more than enough works bypeople with disabilities being shown inthe context of Art Brut. I think you canapproach it as just fine art, without
reference to who it’s made by.
Personally, I would love to have morecolleagues who don’t come from theworld of social welfare.
KK I knew Megumi Hatai would say yeseven before I asked her (laughs). Later I
learned that it was also because of yourmother.
MH That’s right. My mother worked asa teacher in a school for the blind for along time, so I was pretty familiar withwhat it was like be close to people who
can’t see. When Kodama (Kanazawa)
told me that Miyuki would be involved, I
knew it would be a wonderful team(laughs).
KK When I was first invited to do thisproject, there was about a month that I
really wasn’t sure if should say yes. Not
just because I didn’t know anything

展をやってほしいという話が来ました。これまでこの領域にタッチしたことがないど素人の私になぜ？ と聞くと、素人だからこそいいと。外からの視点を持ち込むことを考えているのは、素晴らしいと思いました。ただ私は上海に住んでいるので、障害のある人とコラ
ボレーションして展示を作るなんていうことが遠隔で可能なのか。アシスタントを雇う案もあったのですが、せっかく複数でやるならキュレーターと協働しようと思いました。日

本ではチームキュレーティングはあまり見かけないけど、海外では盛んです。実は4人にお声がけしたのですが、スケジュールが合わな

かったお二人がたまたま男性だったので、結> キュレーターズトーク

果的に女性のチームになりました。田中さん
はこの領域の経験がたくさんあって、いろい

ろ教えてもらいたいということもあったけど、やっぱり違う視点でこの世界を見ていていつも面白いなと思っていて。

MT（田中） これまでこの分野に関わったことがない人が関わるというのは良いと私も思います。アール・ブリュット的なものは見せ方も決まっているところがあるし、障害関係なく美術の観点からアプローチする方法はまだあると思うんです。個人的には福祉畑じゃな
い仲間を増やしたいというのもあります。

KK 畑井さんはなぜか最初から、「この人はたぶん、やるんだろうな」と思っていた。笑後から知ったのですが、お母さまの影響もあるとか。

MH（畑井） はい、私の母が長い間盲学校の教員をしていて、目の見えない人の存在はやや身近に感じていました。今回金澤さんに声をかけてもらって、あと田中さんも加わる予定だと伺い、なんて素敵なチームだと思って。笑

KK 私は、お話をいただいて 1 か月ぐらい悩んでいたんですよ。未知の分野だったということもありますが、大きい人間じゃないとできないんじゃないかと。

MT みんなそうなんです。見えない人を誘導しないといけないとなったときに、「私やったてしまうことがよくあります。私も誰からもじ方も違うから、ベースにあるのはコミュニケ

してほしいか聞きながらやっていくしかない。
やったことがないからできないとなると、やる
前から閉じてしまっていることになりますよね。

KK そうですね。それに、チームキュレーテ

ィングにしてから、メンバーがそれぞれできるところを持ち寄って、自分のやれることを頑張ればできるんじゃないかと思えて。お二人が加わってくれたこと、感謝します。これまでたくさんディスカッションを繰り返してきた中で、田中さんが言った一言が印象に残っています。
「究極的には自分が面白いと思
うからやっている」。あの一言にとても影響を受けました。ところで、田中さんは、どういうきっかけでこの領域に関わることになったんですか？

MT 2008 年に展覧会を準備していたとき、義足のアスリートのオスカー・ピストリウスが走る映像を一緒に見たんです。ものすごく美しくて、それはまさに未来でした。だから

もともと、障害のある人を助けたいと思って始めたわけではなくて、義足といったものこ
そが未来の人間の体を先取りしている。すでに人工関節などをつけている人も多いです
が、障害のある人はそういう人間の体の変化を受け入れている最先端の人たちという印

象がありました。やっていくとそんなポジティブな話ばかりではなく、苦労や葛藤する姿も見ることになり、その人間くさい部分も好きです。

KK 畑井さんは何か障害と関係する領域をやったことあったんですか？

MH お仕事としては初めてでした。私が小さい時に母から教わったことの中でひとつ、今の田中さんの話に共通すると思ったことがあります。障害のある人に、街中で手を貸すような場面があるとするじゃないですか。そういう時に母は、かわいそうだからじゃなくて不便だから手を貸すんだよ、と言っていま

about the field, but also because I
thought that you had to have a truly
giant heart to be involved.
MT I think everyone feels that way
initially. When someone has anopportunity to guide people with visual
impairments for the first time, theyoften worry, “I’ve never done thisbefore. Are you sure it’s okay that it’sme??” But no one taught me how to doit, and everybody’s needs andsensibilities are different, so what reallygrounds everything is communication,
taking the time to understand why
people need the things they do. Nothing
would ever get done if first-timersconvinced themselves that they
weren’t capable of learning.
KK I agree. I figured that, as a
curatorial team, by pooling ourstrengths and each of us focusing on
what we know, we could make it happen.
I was really thankful that both of you
agreed to be involved. I clearly
remember something Miyuki said in oneof our many discussions, which is that,“I do this ultimately because I find it
really interesting.” That was reallyinspiring to me. On that note, how did
you get involved in this field originally?
MT While preparing an exhibition in
2008, I came across amputee athlete
Oscar Pistorius in a track event on
television. Him running with those
prosthetic legs was truly beautiful, andstruck me as an image of the future. It
wasn’t so much because I wanted tosupport people with disabilities that I
got into this field, as I thought thatprosthetics represented the future of
the human body. There are a lot of
people with artificial joints and the likenow, but I started thinking that people
with disabilities were at the avantgarde of how the human body is beingtransformed and reconceived. Once
you get involved, of course, you realizethat it’s not all sunshine. You see theamount of physical and mental struggle
involved. But that human quality about
it is what I like about it.
KK Megumi, had you ever worked withpeople with disabilities before?
MH Work-wise, this was the first time.
My mother taught me something when
I was small that I think relates to what
Miyuki was just saying. When you see
someone who’s disabled on the street,you often try to lend them a hand,right? My mother always said the> Curators’ Talk

> キュレーターズトーク

した。ベビーカーを押している、大きな荷物やそもそも反応自体が見られない人も、みんる。それにどういうふうに手を貸すか、状況ています。何かは発している。ただそれを私を持っている、人それぞれに不便な状況があによって違うし、普通にあることなんだなっていうのを、なんとなくその時から考えてきたという背景はあります。

KK 私も、この領域での仕事は初めてですが、
ずっと興味はあったと思います。それは、自分自身の経験と密接につながっています。小さい頃、重い喘息をもって体がすごく弱かっぜんそくた。今でも、誰かがタバコを吸っている部屋にはいられないです。一般的に言われる障害というものとはもちろん違いますが、行けないところがあるので、バリアという意味では同じです。日本の居酒屋はだいたい無理で、打ち上げは苦痛でした。それはひとつの例で、みんなそういうものを持っていると思うんで話す人たちのグループに入ったときとか。そういう気持ち、何かしらの生きづらさというものに敏感で、きちんと見つめてみたいという気持ちはあったと思いますね。そういうものをまず肯定して、でも諦めるでもなく、やっていく。それを表せるような展覧会ができたら、ということは考えていました。だからそういう意味で、これまでの自分の展覧会の中ではもっともパーソナルでナイーヴな内容になっていると思います。笑MT 今回の展覧会タイトル（「そのうち届く
ラブレター」）をつけられたのは金澤さんですが、それとも関係していますか？

KK そうですね。伝わる／伝わらない、うまくいく／いかないといった状況は、恋においてほぼ全員が経験するバリアなので、メタフ

ァーとしての恋をフックに持ってきたというのはあります。

MT 以前、國分功一郎さんにインタビューしたとき、「現代は健常者の条件すら非常に厳しいものになっている」とおっしゃっていたのが印象的でした。障害 VS 健常という話でなコミュニケーション自体はしていると思ったちが受けとめられていないだけです。すぐにはわからないものをどう想像できるか、ということに尽きると思います。

KK 社会制度のためにカテゴリ分け、等級分

けするというのは便宜上必要だとしても、それとはまた切り離して考えるべきことがある。
健常者も含めて豊かなグラデーションがある。
私たちが仕事で取り組んでいるこの小さいプ

ロジェクトの中だけでも視覚障害者、聴覚障害者、知的障害者、身体障害者……それぞれの対応がある。すでに私は、宇宙に投げ出されている感じがある。笑MT だから（今回のプロジェクトで、応答する人たちが）例えば文字で書かれたものに文字で返さなくてもいい、それぞれに合ったさ

まざまな方法で応答してもらう、としたのは理にかなっていると思います。ただ、それを“アートプロジェクト ” だからとその内で完結させたくないなとも思います。日常でそういうことがあっても全然いいはず。社会全体がそうなると手間がかかりすぎるというのは当然あると思いますが。

MH ラブと多様性について、私の中で今、つながったところがありました。他者に関心を持って、もっと相手を知りたいし、気持ちを届けたい……みたいに、思えば思うほど、私とあなたの間にある違いが際立ってくるということがあると思います。近づけば近づくほど遠のく。ラブはコミュニケーションの始まりでもあるし、終わりはない、ということが改めてしっくりきました。

KK 面白いのは、伝わらない、伝わっていないという状況を前に、誰も諦めないことですね。一瞬がっかりしたりはするけど、でもおおむね、諦めない。究極のことを言えば、生きる力ということでしょうか。

もないと思うんですよね。障害か健常かは社●ンがとれるかが指標になることも多いですが、KK コミュニケーションで作品を作ってい

会生活の中でうまく他人とコミュニケーショ
一見健常者には理解できない反応をする人

exhibition roughly translates to “A Love

く作家さんとして、山本高之さんは一番最初

p 013-038

Letter That Will Be Delivered Sometime”],
which you came up with, havesomething to do with that?
KK For sure. Successes and failures ofcommunication, or of just making
things work in general, is something, abarrier, that we have all experienced in
our love life. So, I thought “love” would
be a catchy metaphor.
MT When I interviewed philosopher
Koichiro Kokubun for another project,
he said something that stuck with me.
“The situation for even non-disabled
people has become extremely difficult
today.” It’s not even about disabled

versus non-disabled. The ability tocommunicate with others is often usedas the standard to judge whether
someone is disabled or not. However,everyone has their own way ofcommunicating, even if, to an nondisabled person, it doesn’t immediately
make sense or even register as a formof communication. All people send out
signals. We just may not have thecapacity to register and decipher them.
It’s really a matter of exercising ourimagination to understand things that
don’t immediately make sense to us.
KK For convenience’s sake, socialorganizations might split up things into
categories and hierarchies. But I thinkit’s imperative that we think about
things in a different way as well. There isa rich spectrum of differences,including among non-disabled people.
Even within the limited confines of theParatriennale, we saw how different
people had to be approached indifferent ways, depending on what theirdisability was, whether it was visual,auditory, intellectual, or physical. There
were times when I really felt like wewere being launched through outerspace (laughs).
MT That’s why we let participants
respond in whatever way they
themselves saw fit. If the prompt wasin writing, for example, we didn’t requirethem to respond in kind. I don’t wantpeople to go away thinking that thisworked only because it was conducted
inside the context of an art project. No,
this is something that can be practicaleven in daily life. Of course, things
becomes very unwieldy if society as awhole is conducted in this way.
MH What you just said speaks to how
love and diversity are interconnected.
You become curious about someone,then you want to know more about
them, then communicate to them yourfeelings . . . but the deeper you go, theclearer the differences between you
become. In other words, the closer you
get the further away you seem. Love isthe beginning of communication, but it’salso the beginning of something thatnever ends. That really came home to
me just now while listening to you talk.
KK The important thing is, before you
judge whether communication is
successful or not, you have to commit
to not giving up. You’re inevitably goingto get frustrated, but for the most> Curators’ Talk

> キュレーターズトーク

すよね。例えば自分の母国語ではない言語を

reason you should do so is not because
you feel sorry for them, but because
they could use a hand. Whether
someone is pushing a baby stroller or
carrying something heavy, people findthemselves in inconvenient situations all
the time. How you offer help depends
on the situation, and helping someone
with a disability is really not thatdifferent. That’s always been in the backof mind.
KK This was the first time for me, too,though I think I have always beeninterested in this field, which I thinkcomes out of my own life experiences.
When I was small, I was physically weakwith really bad asthma. Even now, I
can’t go into rooms where people aresmoking. I know this doesn’t count as a“disability” per se, but in the sense that
there is a barrier beyond which I
physically cannot go I do think it isrelated. So, Japanese izakayas—forgetit, which of course makes attendingcelebrations super difficult. That’s justone example. I think everyone hassomething like that, even if, say, you arepart of a group that uses a language
other than your mother tongue. I havealways been sensitive to those kind oflife difficulties, and wanted to pay closer
attention to how they affect people.
First you have to recognize thosedifficulties, and then instead of avoiding
them, confront them. My thinking wasthat maybe we could make an exhibition
that showed that. In that sense, out of
all the exhibitions I have curated, I
would say that this one was both themost personal to me, but also the one I
felt the most emotionally sensitive
about (laughs).
MT Does the idea of "love" in the
exhibition title [the Japanese title of theから名前が挙がっていましたね。子どもたち

KK 私は正直、すごくいいと思いました。本

じごくにいくのかな》など、素敵ですよね。

って、本物感が強まるところがあった。例えがそれぞれの考える地獄を表現した《どんなMH・MT 大好きです。

MH もともと山本さんの作品やつくり方には興味がありました。よく子どもとの関わりを通して作品を制作されていますが、山本さんの視点って、相手を子どもとして見ていな

いというか、あくまで人間として関わっている、ということが感じられます。

MT（今回の作品は）大人が出ていることで独特の切実さがにじみ出ていたと思いました。
あの作品自体が、この展覧会のコンセプトをお化粧をしてヘアスタイルを整えて表情を作ると思うんです。逆に自分の代理となるものが出てくると、見た目は気にしなくていい。
つまり今回は、見てくれが話しているのではなく、魂が話している感じが強まったんだと思います。参加者側の都合でそうなったので、あの作品は傑作だと思っています。

いという。象徴的ですね。

MH 相談というよりも、思考のプロセスを聞んとかする、簡単なワークショップだけど、象徴的に感じました。

MT そうですね。夢を共有すること以上に、相手を気遣う気持ちが出てきていたのが面白いところでしたね。

KK 雰囲気が傑出していた。悪夢を聞いている相手の人が「それは何々が何々だったんじ
ゃないかな」と言うとき、日常の井戸端会議を見ているような、ゆったりした空気を感じつつ、そこにシビアな辛さというか、なかなか溶けていかないものが心の中にあるということが表れていて、とてもリアルでした。

MT 山本さんが施設での制作中に「俺がここで作品つくってても何の違和感もないよね」と言ってました。何が違うんだろうって。
それだけでなく、話されている夢と現実の境界の曖昧さもあって、あの映像を見ていると自分がどこにいるのかがわからなくなりますね。

KK ぬいぐるみが出てくるところとか何とも言えずいいです。

MT そこが山本さんと議論になったところでした。顔を出してこそ責任持ってそこに存在していることを示すことと考える山本さんと、顔を隠してたってそこに存在していればそれでいいと思っている私と。

度も相談に乗ったそうですね。

くという立場でした。松本さんは最近、白鳥健二さんという「視覚障害者とつくる美術

鑑賞ワークショップ」に関わっていらっしゃる方とお知り合いになって、よくお話をするようになったそうです。松本さんは写真家として視覚とイメージというものを追求する中で、白鳥さんから話を聞くことがすごく刺激的で、これまで考えたことがなかった視点を教えてもらったとおっしゃっていました。最

初は、松本さんがファシリテーターになって、目が見えない方とワークショップをして作品をつくるというアイデアもありました。そこから、二人じゃなくて複数で話す、イメージが変わっていく、というアイデアが出てきたりもして。最終的には、松本さんが複数の人と対話をして、松本さんの視点でその人たちのイメージを想像するという形に落ち着きました。

KK 何かを海外から取り寄せてつくったと聞きました。

MH ピンホールレンズです。デジタルカメラに使える特殊なレンズがあるそうです。心の中で温めたイメージというものを定着させようと考えたときに、ああいうぼやっとした、
知っているようで知らないような不思議な質感を目指したようです。

MT「いつか私も見たいもの」というテーマ
で話してもらったんですか？

MH「あなたが私に見せたいと思う風景 」、

p 028-031

KK Speaking of artists who foregroundcommunication to make their work,
Takayuki Yamamoto’s name was thefirst to come up. In “New Hell, What
Kind of Hell Will We Go To?” he hadchildren create a model of what they
think hell is like. I thought it was reallygreat.
MH, MT I love that work.
MH I had always been interested in
Yamamoto’s work and methods. He
typically works with children, but theimportant thing is, he doesn’t treat
them like children, he relates to themlike other humans. That’s the feeling I
get from his projects.
MT This time, because he worked withadults, the project exudes a special kindof earnestness. This project inparticular captures the basic conceptbehind the exhibition: How do you
access what others imagine in theirmind with only linguistic communication
at your disposal? That question issymbolic of the whole exhibition.
KK I agree. What does one do withother people’s personal pains? Though
it was just a simple workshop, I thought
the way in which he worked closely withpeople through an exchange of words
was really symbolic.
MT Yes, and it was really interesting
how concern for the other person
often transcended shared dreams ofany sort.
KK The general atmosphere of thatproject was really fantastic. He’s asking
someone about their nightmares, andthey start thinking, “You know, I
wonder if that was actually so-and-so
doing such-and-such,” like water cooler
gossip or something. It had a relaxedatmosphere, yet the things said arereally pointed and heavy. The way itweighed on you after the fact felt very
real to me.
MT When Yamamoto worked at thewelfare facility, he said, “I really don’t
feel like it’s any different to the facility if
it’s me working here or someone else.
What would be the difference, anyway?”
Also, there’s this blurring of the line
between dreams and reality. When you
watch the video, you start feeling unsure

about where you, as a viewer, are.
KK What did you think about the
stuffed animals?
MT He and I had a debate about that.
Yamamoto’s thinking was that people
would take on the responsibility ofdemonstrating their own existence
when they actually showed their face on
camera. Whereas I thought that theirpresence would be felt even if they hid
their faces.
KK To be honest, I really liked that.
When you have something other than
the actual person doing the talking, it
actually makes the authenticity of what
they’re saying stronger. With your own
face on camera, you start becoming
self-conscious about being observed.
You’ll put on makeup, you’ll do your hair,
you’ll try to put on the right expression.
But if you use a substitute for yourself,
you don’t have to worry about any ofthat, about people watching you. The
result is that, rather than someone’s
external appearance doing the talking,it’s more like their soul is speaking.
That’s what I felt. And because thatcame about at the request of some of
the workshop’s participants, it’s really
what made the work a masterpiece.
KK Megumi, Mieko Matsumoto told methat she asked your advice quite a bitfor her piece.
MH I don’t know if you’d call it advice,really. She more just bounced ideas offme as the project developed. She
recently got to know and talk with Kenji
Shiratori, who is involved in a workshop,“Verbal Imaging Museum Tour with
Visually Impaired People.” Matsumoto
had been exploring visual imagery as aphotographer, when her mind was
opened up to a whole new way of
thinking upon listening to Shiratori, who
himself is completely blind. Her initialidea was to set up a workshop withpeople who can’t see and make art
together with them as a facilitator.
Then, instead of one on one, shestarted wondering about how images
change once multiple people are
involved. Finally, she settled on a modelin which she talked with various people,
then imagined the type of imagery they
were describing.
KK I seem to recall that she had toorder something from overseas tocomplete the project.

> Curators’ Talk

寄り添う行為を言葉でやっていくので確かに●は自分の見た目を気にすると思うんですよね。

KK 松本美枝子さんの作品は、畑井さんが何KK 個人的に抱えている辛さを別の人がな> キュレーターズトーク

ば、自分の顔が映るということになると、私表している。どうやっても知りようがないその人の内側を、言葉を頼りに想像するしかな

part you can’t give up. Ultimately, I
think it’s about the power of survival.

人でないものが出てきて話していると、かえという質問をしたそうです。

「何色がいい？」って聞くと、いつも「黄色」

MH どうなんでしょうね。

「○色にしてみない？」
っていう投げかけをし像までかき立てる作品でしたね。

ュニケーションの中で制作されています。ごKK この写真は本人に見せたのかな。
KK そういうこともあったのかな、という想MH 中川美枝子さんの作品は、ドキッとさせられました。

MT 中川さん自身が文章に出ているのがいいですよね。
「目が見えない人」としてではな
くて。偶然ですが、中川さんも松本さんも「あなた」と問いかけているのは、結構ぞわっとしました。山本さんの作品の構造自体がそういう気持ちにさせるのかな。

KK 山本さんの作品について、ぬいぐるみに語らせることによって魂が見えてくるような気がする、とさっき話したのですが、中川さ本来の私がある、ということを言っています。

って答えるそうです。そこで職員さんからて、別の色を使う日もある。そういったコミ
家族の方はご家庭にコピー機を購入されたそうですが、家ではやらないんだそうです。だから、やはりコミュニケーションなのかなと。
MT 施設でつくるものと家でつくるものが全然違うというケースが障害のある人にはよくありますが、それと近いのかもしれないですね。でもコピー機を使っているのは、珍し
いと思います。一般的には、施設に用意されている素材は絵の具とか、色鉛筆、糸や布な
ど、だいたい決まっているので。あらかじめ用意されているものではないものに興味を持って、それを受け入れてくれる環境があるというのは貴重なことだなと思います。

山本さんの作品はどこか心温まる面がありま

MH 船越雅代さんは、井口さんの取材に一にさせるようなところがありますね。

れるのを見てすぐに「私もやってみていいですが、一方で中川さんは、私たちを少し冷静

KK 井口直人さんの取材には、畑井さんに行ってもらいました。

MH 井口さんの作品、どうやってできるのか興味がありました。普段はアルミ缶を回収する作業をしていて、コピーの時間になると施設の中のコピー機で制作するんです。2 枚コ

ピーを取って、1 枚は井口さんが持って帰り、

1 枚は施設が預かっています。自分用のコピーはすぐクシャッて折りたたんでしまうんで

緒に来られました。井口さんがコピーを取らすか？」っておっしゃって、同じようにコピーを取っていました。それから数日後に制作されるということで、朝、食材を探しに行くと行き、その近くの農家さんの畑に植わっているハーブを摘んで、お野菜を買って、アトリエに戻って……粛々と料理が始まりました。
まずオクラの花と赤シソを煮出して、色水を作ります。次に野菜を黙々とスライスしていきました。すーっと綺麗に切れていく光景にき れい

見とれましたね。それを色水につけて色を移れていました。

べていって……という、即興のパフォーマン

KK コンビニの店員さんたちも協力してくれる、というのがいいですよね。

MH 行きつけの場所がいくつかあります。取材に行った日はローソンでした。コンビニで取ったコピーは全部自分で持ち帰られます。

毎日通っているから、店長さんも店員さんも、近所の子どもたちもよく知ってるんですよね。
KK 色は本人が選んでるんですね。

MH そうですね。ただ、施設で職員さんが

p 064-069

ころから同行しました。京都大原の里の駅にす。私が行った日には特別に 2 回コピー取っていいよ、と言われて、とても嬉しそうにさ

p 032-035

して、下から光を当てたガラスの器の中に並スでした。

KK 写真を見るだけで豊かな気持ちになった。
MH プロセスの中に自然と私も巻き込まれていきました。この感じは、井口さんの制作に立ち会ったときと共通していましたね。真

剣に調理していらっしゃるんですが、ふと話しかけていい雰囲気もあって、この野菜は何ですかとか、答えてもらったりしながら、進
めていきました。最後に、その野菜のお料理

p 041-077

MH I was really taken aback by Mieko
Nakagawa’s project.
MT I like that she herself appears in
the text, but not as a “blind person.”
What really made my hair stand on end
with both Nakagawa’s and Matsumoto’s
works is how intimately the reader isaddressed, as “anata (you).” I wonder if
Yamamoto’s project is structured tomake you feel that way too.
KK I said earlier that, by having the
stuffed animals do the talking,Yamamoto’s project allows you to see
people’s souls. Nakagawa likewise saysthat our true selves stand in contrast
to the selves others expect of us.
Yamamoto’s work has this warm
quality, while Nakagawa’s looks athumans a little more coolly andobjectively.
KK Megumi, you went to visit Naoto
Iguchi.
MH I was really curious about how his
work was done. His daytime job iscollecting aluminum cans for recycling.
When he’s working on his xerox copies,
he uses the photocopier at the carefacility, making one copy for himself,
which he just folds up, and leaving one
copy at the facility. The day I visitedhim, he was really happy because they
let him make two copies since it was aspecial occasion.
KK It’s nice that staff at convenience
stores help him out, too.
MH There’s various places he goes. The
day I accompanied him, we went to a
Lawson. Whatever copies he makes at aconvenience store, he can take home
himself. He goes every day, so not justthe staff and the store manager, butalso the neighborhood children know
who he is.
K Does he come up with the colors
himself?
MH Yes. But at the facility, when thestaff there asks him what color hewants to use, apparently he always
answers yellow. They might say, “How
about x color today instead?” so somedays he’ll use a different color. His work
is a product of that back-and-forthprocess. His family bought a copy
machine that he can use at the house,but apparently he never does. That’s
why I think the communication aspect
is what really drives him.
MT There are some cases in which thework that a disabled person makes at
care facilities is totally different fromwhat they create at home. I wonder if
it’s something like that, too. But I don’tknow of too many cases of people using
copy machines. Typically at carefacilities, they have paint and coloredpencils, string and cloth, it’s usuallysimilar supplies everywhere. I thinkhaving an environment that is open to
activities that aren’t confined to what isalready prepared is really important.
MH Masayo Funakoshi went with me tomeet Iguchi. When she saw Iguchi
making copies, she immediately asked,“Can I try?” which she did. A few days
later, I went with her in the morning tofind ingredients for a dish she wanted
to make. We went to the Ohara Fresh
Vegetable Market in Kyoto, picked
herbs growing in the field of a farmer
who lives near there, bought somevegetables, went back to her studio,
and solemnly set about making her dish.
First, she boiled okra flowers and red
shiso leaves to create colored water,then wordlessly cut the vegetables into
slices. She does it so beautifully. Thenshe put the vegetables in the water sothat they absorbed the color, thenplaced them in a glass vessel that was
illuminated from below. It was basicallyan improvisational performance.
KK Just seeing photos of her cooking
is a joy.
MH Watching her work, I felt like I waspart of the process, just naturally. I felt
the same thing when I encountered
Iguchi working. Funakoshi is totally
focused on whatever dish she is making,yet there’s still space to ask her> Curators’ Talk

> キュレーターズトーク

んも、外側から期待される私の、こちら側に

MH Yes, a pinhole lens. I guess there’s
a special variety for digital cameras. She
wanted something that projected animage of warmness, from within theheart, so she went for that slightly
out-of-focus look, where you think you
know what you’re looking at but notreally sure, that strange feeling.
MT Was the prompt “I hope to see it
too one day”?
MH I believe it was “a scene you would
like to show to me.“
KK Did she show the resulting photos
to the participants?
MH I’m not sure, actually.
KK It’s the kind of project that urges
you to imagine those kind of things aswell.

を一緒に食べて、それが心身の栄養になるという流れでした。

KK 金氏徹平さんは、井口さんの創作の応答として、ご自身の「白地図」シリーズが近い

かも、ということで、制作中の写真とともに送ってくれました。身の回りのものを集めてきてテーブルの上に並べてその上から石膏の粉を振りかけると、まるで雪景色に見える、
そういうインスタレーション作品です。

MT 人工的なものと自然がひと続きにつながっているということが、井口さんの創作とつながっているように思いました。井口さん

もコピー機をいい意味で大したものだと思ってないというか、色鉛筆で何かを描くのと同じように道具として使っている。

KK 白い粉を振りかけることで風景に統一

戻ってくるような詩でしたね。ある種の傲慢さ、不遜な感じがあって、でも最後には神様にお願いをしているという。

MH 柏木さんの中での葛藤というか、プロセスといったものも想像できるやりとりがあって、それで最後にあのテキストを目にして、えぐられました。ああいう感覚って、普通にを思い出しましたし、思い出してしまってよ

かったんだろうかと思うくらいの衝撃がありました。

KK 鎌江さんの作品を見てギョッとしてしまった人にとっては、鎌江さんの創作が、この詩を介してなんとなく腑に落ちるのではな
いかと思います。

KK リ・ビンユアンの作品は企画の最初期かんなり重なりました。

的な発言が難しいこともあって、何か別のもKK 鎌江一美さんの立体作品は印象深いです。

MT ジャニーズやアイドルなど、偶像化された人を作品にする人はよく見かけるんですが、日々接している人を題材にするってすごいですよね。

MH いつも恋バナをしているような気持ち
なのかなと思いました。

KK 一般的な認識で言うとグロテスクな感

じの造形って言っていいと思うんですけど、触覚的なもので雰囲気を表そうとしている

印象を強く受けますね。その転換が独特だと思います。

MT 見た目もあるのかもしれないですが、内面とかも合わせた造形というか、日々接する中で経験したさまざまな出来事や視点が合わさって形に表れているのかもしれませんね。
KK その鎌江さんに応答してくださったのが、詩人の柏木麻里さんでした。お願いした

ときには、ブツブツしたものが苦手で、これは絶対無理だと思ったそうなのですが、だんだ

p 072-077

生きていると忘れがちじゃないですか。それ

ンされることによって二次元の構図に落とし込まれていく井口さんのコピーの作品と、すquestions, like “What’s this vegetable?”and she’ll answer as works. At the end,
you eat the vegetables together withher, which is like nourishment for the
body and the soul.

それこそ初期段階の恋愛のような気持ちがら自分の心の中にありました。中国では政治のに意味を持たせる、寓意的表現が発達しています。まあ伝統と言ってもいいと思うんで

p 099-119

すけど。彼の作品には、大きなものに長い時間をかけてゆっくりと挑戦しているということを伝えるものがいくつかあります。
「恋」みたいなメタファーを使おうと思ったのも、
リ・ビンユアンの作品を見ていて、必ずしも

p 079-096

思いが到達しなくてもいいんじゃないかと思えたのが大きいですね。

MH リ・ビンユアンの作品は、金澤さんからの提案があるまで見たことがなかったんです

けど、今回の展覧会のテーマの中では象徴的なビジュアルとして私の中にずっとありました。諦めないことと、なんだかんだ続けること、誠実さというか愚直さもあって、その姿をイメージしながら進めてきたというのがあります。

MT 最初に見たときに、障害のある人の表

現と相性がいいなと思いました。何かを作ろうとか、大きなものを成し遂げようというよKK Kazumi Kamae’s sculpture arepretty unforgettable.
MT You find a lot of people withdisabilities who make work inspired bycelebrity idols, like pop stars fromJohnny & Associates. I really like how
Kamae’s subject is instead someone
close to her in daily life.
MH I felt that maybe to her, it’s as if
she’s permanently engaged in girl talk.
KK Generally speaking, I think you can
describe her work as “grotesque.” But I
think that comes from her trying to
express things in a tactile way. I thinkthat translation process is very unique.
MT There may be a visual element too,
but perhaps her sculptures are shapedby a combination of various otherelements, like her idea of what the man
is like on the inside, or events andobservations from her everyday life
with him.
KK We asked poet Mari Kashiwagi tomake something in response toKamae’s work. At first she thought
there’s no way she could do it, she's

り、コツコツ積み重ねていく、まず目の前のことに没頭していることに意味があって、それこそが大きいものを動かすというところでしKK In response to Iguchi’s work,
Teppei Kaneuji sent in not just thefinished work, but also photographs ofthe process behind his “White Map”
series. What he does is collect things
that he finds around him, arranges
them on a table, then sprinkles plasterdust on everything. The result is thisinstallation that looks like a snowcovered landscape.
MT I thought Kaneuji’s and Iguchi’s
work shared a certain seamlessness
between the artificial and the natural. I
don’t think the copy machine itself is a
big deal to Iguchi, but in a good sense.
He uses it like one would colored pencils
or any other basic tool.
KK By sprinkling white powder overeverything, it unifies everything as alandscape. I think there’s a naturalconnection there with how Iguchi’s
xerox copies reduces everything to
two-dimensional compositions,
whether it’s his own face or foundobjects.

p 084-091

apparently bothered by the sight ofthings with lots of small bumps. But
eventually she came around and thought
she understood what Kamae was trying
to do. She ended up writing a poem thattries to recreate those first stages ofof falling in love. The voice in the poem
has a curious sense of haughtiness andinsolence about it, but ends up praying
to God.
MH Through my communications with
Kashiwagi, I got a glimpse of the
struggle that her creative process
involves. So when I saw what she ended
up writing, I felt my heart wrench. You
forget that’s what life is like, you know?
The shock from reading it was also thisfeeling of pleasure of being reminded ofsomething you often don’t think about.
KK I think people who feel horrified by
Kamae’s sculptures might find a way toidentify with them better if they read
Kashiwagi’s poem.
KK I had Li Binyuan’s work in mind
from the exhibition’s planning stages.
Since political expression is restricted
in China, artists have to use allegory to
get their message across, they have to
use intermediaries to carry meaning.
You could probably call it a kind of“tradition” in Chinese art at this point.
In Li’s case, this involves setting himself
against monumental things andchipping away at them slowly anddiligently. Even the idea of using “love”
as a metaphor for this exhibition camein large part from watching Li’s
performances and realizing that one’s
intent need not always be realized foran act to be meaningful.
MH I had never seen Li’s work until you
proposed including him in the exhibition.
His work really does visuallyencapsulate the core theme of the
project for me. That image of nevergiving up, continuing through thick andthin, that sincerity, that simple
obstinateness.
MT When I first saw his work, I was
intrigued by how it resonated with what
people with disabilities express . It’s not
so much about creating something or
accomplishing a big goal, but slowly
building on things, while being totally
immersed in what’s in front of you, andhow that itself can slowly move
mountains. I don’t think everything thatpeople with disabilities make is like that,> Curators’ Talk

> キュレーターズトーク

感が出る、あの工程が、顔や物とかがスキャん「わかる」と感じ始めたということでした。

ょうか。すべてそういう表現というわけでは本人の手を離れたところでいわば美術業界ました。

たり鑑賞されたりしている。でも障害のあるないですが、そこに重なる部分があると思い
KK そして、リ・ビンユアンと華雪さんの強烈な響き合いが、全体のプロセスの中で印象に残ってます。書という中国から伝わってきた文化の延長上で、書家は、ある文字がどういう使われ方をしているのか、どういう意味を含んでいるのかに敏感で、知識も豊富です。
この文化的コンテクストの共鳴が興味深かった。今回、「一」を書くというプランでした。
あれ、すごかったですね。

MH リ・ビンユアンって結構体張ってるじゃないですか。華雪さんも、彼女の書く姿は初めて拝見したんですが、全身全霊で書いているのがわかって。思わず鳥肌が立ちました。
時間の流れ方が違いましたね。田中さんからって聞かれたんですけど、緊張していたのか

思い出せない。一瞬だったような気もするし、永遠に続いていたような気もします。

KK 題材に選んだのが「一」で、その意味は彼女のテキストに書いてありますが、何回も書いているうちに「二 」に見えたりもする、
そこに何かがつくられていく、ということを表すんです……っていうことも彼女は言ってたんですよね。漢字文化の深みを感じるとともに、華雪さんの書に対する姿勢が、やっぱりシンプルな動作を繰り返していくリ・ビン
ユアンのパフォーマンスと重なりました。こ
こまで読み込んだ応答が見られるというのはすごいことだなと思いました。

KK 対照的なのが、磯子区障害者地域活動

ホーム（いそかつ）と飯塚聡さんの応答でした。応答なのかどうなのかわからないというところも含めて、見せようという決意がありましたね。

MT いそかつさんにお願いしたときから、そういうものになるだろうとは思っていました。
いそかつのメンバーたちは、いわゆるアー
ル・ブリュットの作家ではありません。アー
ル・ブリュットはもともとは既存の美術教育を受けていない人たちによる表現だけれども、人の表現＝アール・ブリュットではないんです。美術の中に取り込まれることに抗おうとしている人たちとか、そこに取り込まれてな

いものこそが障害のある人がいる価値を表していると信じている人たちもいる。今回はそp 112-119

ういったアール・ブリュットの型にはまらない人たちを取り上げることも重要だと思いました。あとは、こういう企画だと、応答される
人が障害のある人で応答する人が健常者という構図になりがちなのですが、それもフェアではないと思います。結局それは健常者の理解できるコミュニケーションが判断基準になっているからで、多くの健常者には受けとめきれないかもしれないけれど障害のある人が応答することももちろんある。そういう意味でいそかつさんと飯塚さんにはとてもチャレンジングなことに挑戦していただいたと思います。

KK アール・ブリュットが何かについては、定義が難しいと聞きましたが、アール・ブリ

ュットが美術の枠組みの中でそのルールに従って展示されるケースが多い一方で、そうなったときに美術と同様の鑑賞のされ方をする矛盾を了解していない人たちであるとか、別にその土台に乗るということは考えていな

いという人たちの表現を、暫定的にアール・ブリュット以外と呼ぶ……と、今の話の中では考えていいですか。
MT そうですね。

KK リサーチの中でアトリエコーナスに行かせてもらいました。ご自分の娘さんが障害をおもちの白岩さんという方が作った施設で、娘と一緒に行く場所がどこにもなかったので、作ろうと思った、とおっしゃっていました。アートをやり始めたのは設立からしばら

くしてからということでしたね。白岩さんの話は本当に心に残っているんですけど、そこで生きて生活をしている人たち、何かをしている人たちっていうのが、いろいろな目的、いろいろな意図、自分の中の意義を持っているということを教えてもらいました。だから

p 104-109

KK The intense dialogue between Li
Binyuan’s performances and Kasetsu’s
calligraphy really stands out in theoverall development of our project in
the Paratriennale. The tradition of
calligraphy comes from China, ofcourse. As part of that tradition,
calligraphers are sensitive to how
certain kanji characters are used andthe meanings implied within them.
Calligraphers‘ knowledge about writingis truly rich and layered. I found theresonances of that shared culturalcontext to be very interesting. Her idea
for this exhibition was to write the kanji
character for “one.” That was reallymoving.
MH Li really pushes himself physically. I
had never seen Kasetsu write before,
but when I did it was clear that she
does so with her entire body and soul.
It gave me goosebumps. Time flows
differently with her. Miyuki asked meearlier how many times Kasetsu wrote“one” during her performance, and, I
don’t know if it was because I felt tense
watching or what, but I literally couldn’t
remember. I want to say once at thesame time that I want to say infinity.
KK In the explanatory text for thework, she talks about why she chose towrite the character “one.” But she also
said that, as she wrote “one” over andover again, “one” sometimes began tolook like “two.” She talks about how
something new was created in thatprocess. In addition to the sharedundercurrent of kanji culture, I also feltthat Kasetsu’s approach to calligraphy,
her repetition of simple actions,resonated with Li’s performances. I
really appreciated her ability to respondto his work at that essential level.
KK Very different was the relationshipwith Isokatsu and Satoshi Iitsuka’swork. Even with the parts of it that I’m
not sure you can call a direct response
to Li’s work, Isokatsu and Iitsuka
wanted to show everything that theparticipants did.
MT When we first invited Isokatsu, I
had a feeling that was how things would
turn out. The members of Isokatsu do
not make so-called “Art Brut.” Art Brutoriginally refers to works created bypeople who haven’t received formal art
education. However, once those works
leave the makers’ hands, they are often
exhibited and appreciated according to
the rules and frameworks of themainstream art world. However, not allart made by people with disabilities is
Art Brut. Some people are against theappropriation of art by people withdisabilities by the mainstream art
world. Some even believe that the valueof works made by people withdisabilities lies precisely in the fact thatit resists appropriation by the fine arts.
I thought it was important to include
creations by people who do not fit the
Art Brut mold. I also thought thestructure in which people withdisabilities’s work is responded to, while
non-disabled people do the responding,can be biased. It’s not fair that thestandard of judgment be only what
non-disabled people can understand.
After all, there are plenty of creations
made by people with disabilities that
non-disabled people just don’t get. In
that sense, I think Isokatsu and Iitsuka
really had their work cut out for them.
KK While working on this exhibition, I
learned how inherently difficult Art Brutis to define. But just to clarify, what you
are saying is that, there are somepeople who resist the appreciation ofart by people with disabilities according
to the rules of fine art, and also somepeople who don’t make art for that
context. Provisionally, you want suchcases to be called something otherthan Art Brut. Is that right?
MT Yes.
KK During the research stage of our
project in the Paratriennale, we went toAtelier Corners in Osaka. It’s a facility
created by a woman named Takako
Shiraiwa, whose daughter is disabled.
She had nowhere to take her daughter,so she decided to create a place for her
herself. Art wasn’t part of the
programming at first. I remember her
telling me that the people who live at
the facility each have their own goals,
their own plans, their own internal worldof meaning. That really stuck with me.
So, what you were saying just now,
about how you wanted to include things
that can’t be reduced to a fine arts
context, I totally understand where you
are coming from.
MT But it’s really tough. In many cases,> Curators’ Talk

> キュレーターズトーク

さっき何回ぐらい「一」って書いたんですか

but that struck me as where the twooverlapped.

の約束事やフォーマットに乗って展示され田中さんが言った、いわゆる美術の文脈に回いですか。でも描いているものは定点観測的は、受け取りました。

白いですね。川戸さんの見ている世界が、あ収されないものを入れたい、っていう気持ち
MT でもほんとに難しいですね。つくった本

人にとって何が良い結果をもたらすのか、わからないことも多いわけだから。代わりに判ふ かんの部屋からすごく広いところにつながっているのかもしれないなと思いました。

断をしていく周りの人たちの思いや意志によ

KK 横山裕一さんの漫画には、花火を楽しむ

KK 難しいし答えもないよね。別に認められマの間隔が一定の時間感覚だと言われている部分も大きい。

ようと思ってつくったわけじゃないんだけど、第三者から評価されたときにものすごく嬉しかった、というエピソードもたくさん聞きましたから……。アンビバレントで、どの方向にも振れていく可能性がある。

MT ただいそかつさんと飯塚さんの映像には、障害のある人たちと私たちの関係性がまさに映されていたなということはすごく感じました。どうやっても混じり合わない、私たちの期待と、彼らの反応。

MH 同じ場所と時間の中にあっても、私と誰かは違う世界を生きているかもしれない。
障害のあるなしにかかわらず、そういった混
じり合わなさとはいつも隣り合わせで、そこから見えてくるものもある。そんなふうにも思えました。

KK 川戸由紀さんは、ひとつのショーの始め
から終わりまでを描く作風で、いつもかなり大量に制作されています。自分が見たものを客観的に見て記録をつけていきたいという情熱、定点観測的に、記録していきたいという気持ちが表現の根源につながっている。この星に生きているという実感を、何らかの形で一部始終が描かれています。彼の作品ではコるんです。人によってはそれをテクノミュー
ジックのようだと言う人もいます。メンタリ

ティ的にも川戸さんと近いなと思っています。
MT そうですね。川戸さんの作品を見ていて、川戸さんはどういう時間の単位で映像を見ているのかなというのが気になりました。
一枚一枚の差が、繊細なのかなと思いきやガ
ラッと変わっていたりとか。
MH 色も変わりますね。

KK 川戸さんの作品、パラパラアニメ的なふうに見た場合には、意外と全体が一定のリズ

ムではなく、ぱーっと飛んでるところが出てくるかもしれない。

思いました。小さい頃に肌身離さずタオルケ

KK From the beginning to the end of
every TV show she watches, Yuki
Kawado just keeps drawing, with theresult that she produces tons of work.
She has this passion to objectively
record things she sees. Most of her
work is underwritten by a desire torecord from a fixed vantage point. She
wants to capture the concrete feelingof actually living here on earth. That’s
the feeling I get, anyway.
MH Watching the kids’ program With
Mother is, I think, typically a pretty
passive activity. Kawado makes it activeby recording it frame by frame.
MT There’s a noticeable gap between
the images Kawado creates and theroom in which she works. Her room is a
half-closed space, from which you
would expect her to make something
introspective. Instead everything she
draws is from a fixed perspective, likeshe’s observing things detached fromabove. It’s like the world she sees
expands outward from that room intosome vast universe.

たぶん最初はそういう感覚だったのかもしれ

KK Yuichi Yokoyama’s manga shows
characters enjoying fireworks. His work

KK 杉浦篤さんは、生きること、生活することと写真を触ることがぎゅっとひとつになっているような人であるという印象が強い。生きるという大事な行為と、その行為の結果や古語で言ったら「あはれ」でしょうか。

MT 杉浦さんは私の中で別格です。そもそもつくるという意識があるのかわかりません

が、杉浦さんの写真は遺跡で発掘された仏像の欠 片とか、そういうものに近い。むかしのか け ら

人が何のために作ったかわからないけど、削MH「おかあさんといっしょ」を観るというものに近いと思います。むかし写真を触ってのは、通常だと、受動的な行為だと思うんですけど、それをああいうふうに一コマ一コマ
表現するということは、対象に対して能動的な側面があると思います。

MT 川戸さんのつくっているものと、制作に使っている部屋のイメージに、すごくギャッ

プがあるなと思いました。一見内省的なものが生み出されそうな半分閉じた空間じゃな

p 137-157

っぱり大事なものが消失していくという……

得たいのではないか、そういうことを感じます。

p 132-135

it’s hard to know what the best
outcome would be for the person who
made the work. Oftentimes they deferto what people around them believe orwish.
KK That is tough. And there are nocorrect answers. It’s not like they makethings in order for them to beappreciated by others, yet at the sametime they’re really happy when others
praise what they do. I have heard a lotof stories like that. It’s very ambivalent,
which direction to take. You can goeither way.
MT With Isokatsu and Iitsuka’s video,
I felt that it really captured therelationship between people withdisabilities and “us.” The contrast
between our expectations and their
responses, which never completely
match.
MH We might be in the same place atthe same time with someone else, butthat doesn’t mean we occupy the sameworld. It doesn’t have to be between
people with disabilities and people
without. That kind of failure is always apossibility with the people around us.
That’s what I felt watching their video.

られて顔のように見える木とか。祈りといういる様子を拝見したことがあるのですが、その時は本人は写真を一枚ずつじっとは見てなくて、全体をガサガサかき混ぜていました。
だからあの塊自体が何かを象徴してるんだとットを持っていた、という経験ないですか？

ません。でもお父さんの顔の部分が削れてな

p 121-135

is often described as capturing thepassage of time across comics panels.
Some people say the feeling is like thatof techno music. I think the generalapproach is similar to what Kawado
does.
MT That’s true. While looking at
Kawado’s work, I started wondering
what tempo she watches movies at.
Just when you think the nuances
between one drawing and the next areslight, all of sudden it’ll shift.
MH Same with her colors.
KK If you were to try looking at
Kawado’s work as flipbook animation, I
wonder if they would have a consistentrhythm. Maybe not. All of a sudden, thesequence might fly to the next scene.
KK Atsushi Sugiura gives theimpression of being a person for whom
being alive and everyday life, on the one
hand, and responding to photographs,on the other, are compacted into asingle thing. Life is absolutely
important, at the same time that it all
disappears in the end. To put it inclassical terms, I suppose you could
say it’s about “aware,” the Japanesenotion of impermanence of all things.
MT Sugiura’s work occupies a special
place for me. I’m not sure to what
extent he sets out to actually “create”
something. His photographs are likebroken pieces of Buddhist sculpture
discovered during an archaeologicalexcavation. Or like a face carved into atree a long time ago, about which wehave no idea about the intentions of theperson who did it. His photographs arelike a mass of prayers. I saw him
handling photographs once several
years ago. He didn’t take them in his
hand or look at them carefully one byone. He randomly rummages throughthem, mixing them all up. So it seems
like it’s the collection, the pile ofphotographs, which symbolizes
something. You know how a lot of
people carried around a blankie withthem everywhere when they wereyoung? I wonder if it began assomething like that for him. On theother hand, like his father’s face has
been rubbed out from some photos, so
there might be times when he touches
them one by one carefully with a special
affection. It seems like he wasemotionally attached to them over time.

> Curators’ Talk

> キュレーターズトーク

で、何かを俯瞰したような作品が多いのが面くなっていたりするから、そういうふうに一時には打ちのめされながら、周りとの関係性ます。いろいろな時間を経て何かすがるものづられています。数年前はスタンドアップ・

枚一枚を愛でるような時もあったんだと思いになっていったのかなと思います。

MH 色あせ具合も相まって、厳かな感じがあります。何かをまとってきているような、
そういう感覚になりました。

コメディをやっていましたが、そこから『NotI（ わたしじゃないし）』を上演するまでの作家としての飛躍が目覚ましかった。障害と表現の関係性が作品に昇華されていく、その大事なプロセスが描かれたのが映画『Me, My

Mouth and I』です。ああいうアーティストはMT あの作品は杉浦さんに聴いてもらいた分のことだけでなく、他の当事者たちの置かいです。時間を伴う芸術である音楽が物質として現れているレコードと、杉浦さんの時間が積層された写真を重ねるだけでなく、触る／聴くほどに消えるという共通点、完璧すぎてコメントしづらいですね。笑KK 彼が音楽をするということに、大切なレ
コードが擦り切れていくということがすでに含まれていて、「ぴったりきます」みたいなことを最初から言っていました。

MT dj sniff の作品に限らず、今回のやりとりを通して、言葉がなかったとしたら、どうやって私たちは受け取ったんだろうなと思う応答もありました。私はすごく言葉に引っ張られる人間なんです。でも障害のある人の側からは、言葉で補足しますねっていうのがな

いことが多いじゃないですか。出てきたものをそのまま受け取らなければいけない。

KK つながるかわからないんですけど、鎌江さんと杉浦さんの解説を書きながら、久々にそこにあるものから受け取ったものだけで書いたなって思ったんです。いわゆる現代美術の作家について書くときには、歴史やセオリ
ーや、その作家の言葉とか、過去に書かれたものとか、そういうものを踏まえて書きます。
だから今回、言葉による補助がないということによって解き放たれた感じがありました。
カタルシスを感じたと言ってもいいかもしれない。

MT ジェス・トムは『ウェルカム・トゥ・ビ

スケットランド』という自伝を書いているのですが、日記のような形で、日常的に遭遇するトゥレット症候群への偏見や差別、それになかなか日本では出てこないんですよね。自れた状況や社会全体をどう変えられるかを常に考えていて、自分が体を張って当事者のp 150-153

ロールモデルになる覚悟がある。その意識の差には、教育の違いもあると思いますが、日本に圧倒的に欠けていることだなと思います。
HH 障害のある方々に限らず、そういう傾向は強いかもしれない。自分を社会の中にどう位置づけることができるかに対する、多少の客観性というか、そういった意識が培われる
機会があまりないのかなと。

MT みんなで声を上げたり、連帯するという意識が低いかもしれないですね。

MH 身内ではない他者とコミュニケーショ
ンして連帯するというところが、自分でもまだ拙いかなと思います。

KK 私もできてないわ。笑 自分のことは自分でなんとかしなきゃ、くらいのことしか考えてないかも。

MT 日本ではそこがネックで、自分のことは自分でというのが刷り込まれていますよね。
KK 他人に迷惑かけないようにとかね。
MH 自己責任とか。

MT 自分ひとりで面倒見きれないからこそ、
周りとつながれるというふうに考えている障害当事者や周りの人たちは少なからずいて、声を上げ始めています。そういった考え方は
今後日本全体にとって必要だなと思うんですよね。

MH いろいろお互い様だから、お互いにとって何が必要なのか話し合って、それでみんなでなんとかやっていこうというところまで、
いきたいですね。

（ 2020 年 9 月 3 日収録）

p 159-165

KK I was really happy we asked dj sniff
to respond to Sugiura’s photographs.
MT I want to let Sugiura listen to what
dj sniff created. There’s a similarity
between records as the physicalembodiment of the time-based art ofmusic and Sugiura’s photographs as anaccumulation of the passage of time,
but also a similarity between touching
and hearing as ephemeral experiences.
The pairing is so perfect I don’t knowwhat else to say (laughs).
KK Since the act of creating music fordj sniff has always involved wearing outof records that he loves, he said heunderstood Sugiura’s photographsfrom the moment he first saw them.
MT There were many times while
putting together the project, and notjust with dj sniff, that I wondered how
we would manage if we didn’t haveaccess to language. I am very much aword person. But most people withdisabilities don’t supplement what they
are doing with verbal explanations. You
have to try to understand what theycreate on its own terms.
KK I’m not sure if this is really related,
but when I was writing the texts about
Kamae and Sugiura, it was the first timein a long time that I felt that I was
writing purely on the basis of what was
actually there in front of me. When you
write about contemporary art, yourefer to history and theory, you cite theartist’s words and what people in thepast have said. But in Kamae andSugiura’s case, there are no words to
go on. It was really freeing, almost
cathartic.
MT There’s this book called Welcome
to Biscuit Land: A Year in the Life ofTouretteshero by Jess Thom. It’s anautobiography, written in the form of adiary, about her everyday encounterswith prejudice and discrimination
against people with Tourette’s
Syndrome. Jess talks about how, evenwhen she has to confront suchdifficulties, she accepts her syndrome
and herself in her relationships withother people and her surroundings witha sense of real humor. Until a few years
ago, she did stand-up comedy, thenreally took off as an artist with aperformance of Samuel Beckett’s Not
I. The movie Me, My Mouth, and I
shows how she incorporates her
disabilities into artistic expression. You
don’t really see disabled artists like her
in Japan. It requires confronting how tochange not just your own personal
situation, but the situations of otherpeople with disabilities and even society
itself. It requires dedicating your life to
becoming a role model for others
literally through physical struggle. I’msure it has something to do witheducation, but that level ofconsciousness is painfully lacking inJapan.
MH I think that probably applies notjust to people with disabilities. There
aren’t that many opportunities in Japanto think somewhat objectively about
how you want to position yourself
vis-à-vis the rest of society.
MT Raising your voice and building unity
really doesn’t occur to most people.
MH Even myself, I don’t think I’m very
good at communicating or working
together with people other than myfamily or close friends.
KK Me neither (laughs). What can I
myself do? That’s pretty much as far as
I get.
MT That’s really the problem in Japan,
this emphasis on everyone doing
everything for themselves.
KK Like, “Don’t inconvenience others.”
MH Or, “Take responsibility for
yourself.”
MT There are quite a few people now,
both people with disabilities and people
around them, who are talking about
how human connections are createdprecisely when people cannot doeverything themselves. I think applyingthat idea to society in general issomething that Japan really needs now
and in the future.
MH Since we really are all in this
together, it’s important that we have
conversations about what each of us
needs, and then collectively come up
with solutions. I think that should be
the goal.
(Recorded on September 3, 2020)> Curators’ Talk

> キュレーターズトーク

やユーモアで自分を受け入れていく様子がつ

KK その杉浦さんへの応答を dj sniff にお願いしたのがよかったですね。

MH A lot of the colors have faded, too,giving them a solemn quality. It’s
almost like they’ve been dressed andtreated in something.

> 情報保障についての新たな取り組み

本展は、新型コロナウイルス感染症の流行を受けて、今みなさんが読んでいるブック（本）になりました。
また、ここに含めることができない映像や音を届けるために、ウェブサイトも開設しました。ウェブサイ
トでは、同時に、情報保障についての新しい取り組みも行っています。

情報保障とは、視覚に障害のある人や聴覚に障害のある人など、障害により情報が得られない人に対して、代替手段を用いて情報を伝える（情報を保障する）ことを言います。一般的には、音声で視覚情報を伝える音声ガイド／写真などの画像情報につける代替テキスト（視覚に障害のある人向け）、手話通
訳や字幕、要約筆記などの文字支援（聴覚に障害のある人向け）のことを指します。

本という成果物に情報保障をつけるなら、例えばすべての写真に代替テキストを入れたり、音声ガイドをつけたりといったことになるでしょう。その場合、本を読む体験は追えるかもしれない一方で、「作品」と「応答する表現」の間のコミュニケーションについては伝わりづらくなる可能性が高くなります。
そこで、このプロジェクトの核である、作品と応答する表現を、障害のある人とない人が対話しながら鑑賞するコンテンツ「おしゃべり対話鑑賞映像」をつくることにしました。映像は前半と後半に分けて、前半では、見える人と見えない人の対話を収めた音声コンテンツをつくりました。それに作品画像、字幕、手話通訳などをつけて、聴覚に障害のある人も視覚で楽しめるようにしました。後半では、聞こえる人と聞こえない人の手話を交えた対話を映像にまとめました。出来上がったものは情報保障のついた映像に見えるかもしれませんが、特に前半においてはつくり方の順番は逆で、音声を録音して、文字・手話をつけて、最後に映像をつけています。

何をもって情報を保障できたと考えるかは、芸術の分野においては鑑賞とは何かという問題につながります。情報保障に関するクリエイティブな取り組みは、世界的にもまだ開発され始めたばかり。今回の試みが、次の取り組みにつながることを願います。

> A New Venture in Information Accessibility

It was as a result of the coronavirus pandemic that this exhibition became the book you
hold in your hands. We have also set up a website to showcase video and audio content thatcannot be included here; the website also presents some innovative efforts toward
information accessibility.
“Information accessibility” refers to the use of alternative methods of conveying
information to ensure that people with limited access to it due to impairments or
disabilities—which affect, for example, their sight or hearing—are guaranteed their right toinformation. For those with visual impairments, this generally means audio descriptions thatconvey visual information aurally, or alternative text accompanying photographs or otherimages; for deaf and hard-of-hearing people, sign language interpreting or textual aids suchas captions and written summaries.
Where the product is a book, information accessibility would normally entail steps like
attaching alternative text to every photograph and providing an audio description. But while
this approach might come close to the experience of reading a book, it would likely havetrouble conveying the interactions between the artworks and the creative responses in thisexhibition.
Accordingly, we decided to produce some new content in which people with and without
disabilities appreciate and discuss together the project’s core material, namely the
artworks and the responses to them. This “Enjoying Art, Talking Art” video is divided into
two halves. The first half consists of audio recordings of discussions between a seeing
person and a person with total blindness; to this we added elements such as artwork
images, subtitles, and sign language interpreting, so that the content can be appreciatedvisually by people who are deaf or hard of hearing. The second half compiles video footage of
discussions mediated by sign language between a hearing person and a deaf person.
Although the finished product may appear to be video with information accessibility
features added on, it has been created by a completely different process, particularly its
first half: an audio recording first, then added-on text and sign language, then finally video.
But what constitutes “guaranteed access to information” in the context of art? This comes
down to the question of what it means to experience an artwork. Inventive efforts relating
to information accessibility are still at an early stage globally. We hope that our efforts here
will lead to future developments in this area.

> プロフィール
井口直人、
ごいぞ、これは！」（埼玉県立近代美術館、2015 年）「Art Brut from Japan, Another Look」（Collection del’art brut 、2018 年）をはじめ、展覧会参加多数。

1971年生まれ、三重県出身、名古屋市在住。1987年●のコピー機を使って、自分の顔とその時々の気に入

ジェス・トムガラス面に顔を押し付け自分でボタンを操作し、セ作家、アーティスト。自身のトゥレット症候群(チッ独特の歪みを作り出す。このような行為は、支援員

レットヒーロー (Touretteshero) を共同設立。自伝

コンビニには 15 年あまり通っており、終わると店員

ベケットの不条理演劇をもとにした『Not I』は、アより「さふらん生活園」所属。街のコンビニと施設ったものを写し取ることを毎日の日課としている。
ンサー光の動きと共に身体を動かすことで、画面にとの遊びの中で生まれ、習慣化されたものである。
が手際よくガラス面についた顔の脂を拭いてくれる。
●

鎌江一美
1966 年生まれ、滋賀県在住。1985 年から「やまなクの一種 ) を創造的に昇華するため、2010 年にトゥ的作品『Backstage in Biscuit Land』やサミュエル・
ンリミテッド・フェスティバルやエジンバラ・フリン
ジなどで上演され、高い評価を受ける。トゥレット症候群をもつ子ども向けの参加型イベントを主催するなど、コミュニティを育てる活動にも力を入れている。著書に『Welcome to Biscuit Land - A Year in

the Life of Touretteshero』(2012 年 )。

み工房」に所属。思いを人に伝えるのが苦手な彼女●

欲しい人の立体を作り続けている。モデルはすべて

山本高之

は、コミュニケーションのツールとして振り向いて思いを寄せる男性。最初に題材を決め、原形を整えると、その表面全てに細かい米粒状の陶土を丹念に1974 年愛知県生まれ。小学校教諭としての経験か埋め込んでいく。完成までに大きな作品では約２か

ら「教育」を中心テーマのひとつとし、子供のワー

い尽くし様々な形に変化を遂げていく。大好きな人

感性を通じて、普段は意識されることのない制度や月以上を要する事もあり、無数の粒は作品全体を覆に認めてほしい。今もなお、その思いが彼女の創作に向かう全てである。
●

川戸由紀

クショップをベースに会話や遊びに潜む創造的な慣習などの特殊性や、個人と社会の関係性を描く。
近年は地域コミュニティと協働して実施するプロジ

ェクトに多く取り組んでいる。主な展覧会に「Go-

Betweens: こどもを通して見る世界」( 森美術館ほか 2014-2015)、コチ = ムジリス・ビエンナーレ ( イン
ド 2016)、Asian Art Award 2017 (TERRADA ARTCOMPLEX 4F 2017)など。近著に『芸術と労働』(共> Profile
Naoto Iguchi
Born in 1971 in Mie Prefecture. He lives in Nagoya
City and has been a member of Saffron
Seikatsuen since 1987. Using a copy machine atconvenience stores in town and the welfare
facility, he scans his own face and the things helikes at the time, as part of his daily routine. By
pressing his face against the glass surface andoperating the buttons by himself, he creates
unique distortions by moving his body with the
movement of the sensor light. These actions
were born out of play with the welfare facility
staff and became habitual. He has been going to
the same convenience store for about 15 years,
and when he does, the store staff deftly wipes
the grease from his face off the glass surface.
●

Kazumi Kamae
Born in 1966, she lives in Shiga Prefecture andhas been a member of Atelier Yamanami since1985. She is not good at communicating her
feelings to people, so she continues to makesculptures of a man for whom she harbors
feelings, as a communication tool; he is the modelof all her sculptures. After deciding on thesubject matter and preparing the original shape,
she painstakingly fills the entire surface withgrains of ceramic clay. It can take more than twomonths to complete a large artwork, and thecountless grains covering the entire surface of
the work transform it into various shapes. She
just wants the man she loves to approve of her
work—to this day, this desire is all she has in mind
as she heads into each creation.

●

Yuki Kawado

ズニーや子供番組のショーのキャラクター、舞台の●れる。それらは類似する物や構図で、連続して制作

リ・ビンユアン

がらコマ撮りし映像作品を制作していた時期もある。

1985年中国湖南省永州市生まれ。2011年中央美術

Born in 1984, she lives in Yokohama. She has beena member of Art Maple Karen in Kohoku-ku,
Yokohama since 2003. She has been creating
paintings and embroidery of characters from
Disney and children’s TV shows, as well as
landscapes, food, etc. Many of them are createdin succession, using similar objects andcompositions. For some time now, she has been
producing video works by making time-lapse
films while moving puppets and stages drawn on
paper.

●

ドをもってパフォーマンス作品を制作、その多くを●1984 年横浜市生まれ、横浜市在住。2003 年より横浜市港北区のアート・メープルかれんに所属。ディ

ほかにも風景や食べ物などが絵画や刺繡で表現さされるものが多い。紙に描いた舞台、人形を動かしな

杉浦篤1970 年生まれ、埼玉県在住。社会福祉法人みぬま福祉会工房集所属。杉浦は暮らしの中でホッと一息つける夕食後や、のんびりと穏やかなひと時に、写真を入れた箱を抱え、時にはベッドに並べて寝転

びながら楽しそうに写真を鑑賞する。写真たちは、何
年も触り続けることで、様々な形になっていく。
「す著、白川昌生 + 杉田敦編、水声社 2018)。

学院彫刻科卒業。北京を拠点に活動。彫刻のマイン
映像として発表。パフォーマンスという個人的な行為を通して、リは鑑賞者に物事を分ける境界を再考するよう促し、規制を媒介するものとしての常識にさらなる疑問を投げかけている。最近の主な展覧会に「Land: Zhang Huan and Li Binyuan」（MoMA PS1、、
「Li Binyuan」
ニューヨーク、アメリカ、2018 年 ）（HOW 美術館、上海、中国、2019 年）など。
●

Atsushi Sugiura
Born in 1970, he lives in Saitama Prefecture. He
has been a member of the Social Welfare Service
Corporation Minuma Fukushi Kai Kobo Shu.
When he relaxes in his daily life, such as after
dinner or when he can take a break, he holds a
box of photographs and enjoys looking at them,sometimes lying in bed. After years of touching

them, the photos have taken on various forms.
He has participated in This is Amazing ! (Museumof Modern Art, Saitama, 2015), Art Brut fromJapan, Another Look (Collection de l’art brut,2018), and many other exhibitions.

●

Jess Thom
Jess Thom is a writer and artist. She cofounded
Touretteshero in 2010 to creatively sublimate
her own Tourette’s syndrome. Her theatrical
works Backstage in Biscuit Land, and Not I,
based on Samuel Beckett’s theater of theabsurd, have been performed at the Unlimited
Festival and the Edinburgh Fringe to criticalacclaim. She is also active in the community,
including organizing participatory events forchildren with Tourette’s syndrome. She is theauthor of Welcome to Biscuit Land: A Year in theLife of Touretteshero (2012).
●

Takayuki Yamamoto
Born in 1974 in Aichi Prefecture, Japan. Based on
his experience as an elementary school teacher,he has chosen “education” as one of his central
themes and creates works based on children’s
workshops. Through creative sensibilities hidden
in conversation and play, he depicts thepeculiarities of systems and customs thatusually go unnoticed and the relationshipbetween individuals and society. In recent years,
he has been working on a number of projects incollaboration with local communities. Major
exhibitions include Go Betweens: The World
Through Children (Mori Art Museum and others,
2014–2015), the Kochi-Muziris Biennale (India,
2016), and Asian Art Award 2017 (TERRADA Art
Complex, 2017). His most recent piece of writing
is “Kamagaminoiware” in Art and Labor, edited by
Masao Shirakawa and Atsushi Sugita (Suiseisha2018).

●Li Binyuan
Li Binyuan was born in 1985 in Yongzhou, Hunan
province, China. He graduated from the
Sculpture Department of the Central Academyof Fine Arts in 2011. He currently lives and works
in Beijing. Li Binyuan creates performance art
with a sculptural mind, much of which ispresented in the form of performance videos.
Through his personal interventions, Li invites
viewers to reconsider established/conventionalboundaries, casting doubt on common sense as a
medium of control. His recent major exhibitions
include Land: Zhang Huan and Li Binyuan (MoMA
PS1, New York, USA, 2018) and Li Binyuan (HOWArt Museum, Shanghai, China, 2019).

●

磯子区障害者地域活動ホーム + 飯塚聡
磯子区障害者地域活動ホームは横浜市磯子区にある、様々なハンディキャップをもった人達が集まる

コミュニティ。近年の主な活動に、ヨコハマアート
サイト事業「あいさつシリーズ Vol.2 ぼくのあたりまえ

きみのあたりまえ 」（https://y-artsite.org 企

画・映像協力：飯塚聡）がある。飯塚聡は映像作家。

的手法を用いて作品を制作。横浜美術館 (2009 年 )、ユーレンス現代美術センター(北京 2013年)、丸亀市

猪熊弦一郎現代美術館 (2016 年 ) 等で個展を開催、また、国内外の企画展・国際展で作品を発表している。2011 年以降、舞台美術も複数手がけ、近年は舞台作品も制作している。
●

独立系映画製作会社勤務を経て、フリーランスのデdj sniffャンルの映像を制作。近年はドキュメンタリー映画

ターンテーブル奏者、DJ、キュレーター、通訳・翻訳との協働プロジェクトの企画・運営に取り組んでい東京などを拠点に活動。2014年から大友良英、ユエィレクターに。テレビ番組の演出を中心に幅広いジの自主製作や、磯子区障害者地域活動ホームなどる。バッカーズ(電撃障害者商品企画会議)の一員としても活動中。
●

柏木麻里
詩人。ドイツ生まれ。第 33 回現代詩手帖賞受賞。近家。これまでにニューヨーク、アムステルダム、香港、
ン・チーワイとともにアジアの実験的な音楽家たちを集めるアジアン・ミーティング・フェスティバル（AMF）のコ・ディレクターを務め、音楽家としては

ターンテーブルと独自の演奏ツールを組み合わせながら演奏や作品制作をする。

●

刊著書に 日英語の詩集『蝶』（思潮社）、美術書『も中川美枝子

かの詩集に『蜜の根のひびくかぎりに』、『音楽、日

埼玉県生まれ。2018 年、津田塾大学国際関係学科

展示・朗読を行う。2019 年まで出光美術館学芸員

程修了。専門はドイツ語文学。2017 年７月より、

っと知りたいやきもの』（東京美術）がある。そのほの』。国際芸術センター青森、森岡書店などで詩の卒業。2020 年、東京外国語大学大学院博士前期課として陶磁展覧会を企画。ストルガ国際詩祭、プリ「視覚障害者とつくる美術鑑賞ワークショップ」のス

動し、詩は数カ国語に翻訳されている。

ョップ活動を首都圏の美術館を中心に行っている。

ンストン・フェスティバル招待参加など国内外で活●タッフとして、「見ること」を切り口にしたワークシ

Isogo-ku Shogaisha Chiiki Katsudo Home
+ Satoshi Iitsuka
The Isogo-ku Shogaisha Chiiki Katsudo Home is
a community for people with various disabilities
in Isogo-ku, Yokohama. Recent activities include
the Yokohama Art Site project “Greetings
Series, Vol. 2: My Normal, Your Normal” (https://y-artsite.org), co-planned and co-produced with
Satoshi Iitsuka. Satoshi Iitsuka is a filmmaker.
After working for an independent film production
company, he became a freelance director. He has
produced a wide range of films, mainly for TV. In
recent years, he has been involved in independent
productions of documentary films and inplanning and running projects in collaboration
with the Isogo-ku Shogaisha Chiiki Katsudo
Home. He is also active as a member of Vaccurs(Dengeki Shogaisha Shohin Kikaku Kaigi).
●

Mari Kashiwagi
Poet. Born in Germany. Winner of the 33rd
Gendai Shi Techo Award. Her recent publications
include a book of poetry in Japanese and English
entitled Butterfly (Shichosha), and an art bookentitled Motto Shiritai Yakimono (Pottery That
You Want to Know More About) (Tokyo Bijutsu).
Her other books of poetry include Nectar’s root
as far as its Resonance reaches and Music, ofDays. She has exhibited and read poems at the
Aomori Contemporary Art Center, Morioka
Shoten, and others. As a curator, she worked for
Idemitsu Art Museum until 2019, curated
exhibitions on ceramics. She has been invited to
the Struga Poetry Evenings, The Princeton
Festival, and others. Her poems have beentranslated into several languages.

●
●

華雪

船越雅代

1975年、京都府生まれ。書家。立命館大学文学部哲Pratt Institute で彫刻を専攻後、料理に表現の可能

文字の成り立ちを綿密にリサーチし、現代の事象とEducation 卒業。Blue Hill をはじめとする NY のレス

学科心理学専攻卒業。92 年より個展を中心に活動。

性 を 見 出 す。NY の 料 理 学 校 Institute of Culinaryの交錯を漢字一文字として表現する作品づくりに

トランに勤めた後、ヨーロッパからアジアを放浪。

る〉ことを主題に、国内外でワークショップを開催

巡り、バリの老舗ホテル Tandjung Sari のシェフを務

取り組むほか、〈文字を使った表現の可能性を探する。刊 行 物に『ATO 跡 』（between the books）、『書の棲処』（赤々舎）など。作家活動の他に、『コレクション 戦争×文学』（集英社）、『石原愼太郎の文学』（文藝春秋）をはじめ書籍の題字なども多く手

オーストラリア船籍の客船のシェフとして大平洋をめ、2012 年から拠点を京都に移し、国内外で、その土地を食文化、文化人類学、歴史などの視点から掘り下げ、食で表現する活動を展開する。2018 年、京都に Farmoon をオープン。東アジア文化都市 2016

掛ける。

奈良市 食部門ディレクター。Nara Food Caravan●

督：二宮宏央 撮影：印藤正人）
。

金氏徹平

●

身のまわりの事物を素材に部分を切り抜き繋ぎ合わせることで、既存の文脈を読み替えるコラージュ

主 宰。映 画『 空の器 An Empty Vessel 』制 作（ 監

Kasetsu
Born in 1975 in Kyoto, Japan. Calligrapher.
Graduated from the Psychology Department of
the Faculty of Letters of Ritsumeikan University.
Based on detailed research into the origins ofcharacters, she has been creating works that
express the intersection of contemporary
phenomena and single Chinese characters, aswell as holding workshops in Japan and abroad on
the theme of exploring the possibilities of
expression through the use of characters. She
has published ATO 跡 (“Marks”; Between theBooks) , Sho No Sumika (“Calligraphic Dwelling
Place”; Akaaka), and others. She has also worked
on a variety of book cover calligraphy, including
the collection Senso x Bungaku (“War x
Literature”; Shueisha) and Ishihara Shin’taro no
Bungaku (“The Literature of Ishihara Shin’taro”;
Bungei Shunju).
●

Teppei Kaneuji
Kaneuji creates his works using a collage-like
technique that reinterprets existing contexts by

cutting out and joining parts of objects aroundus. He has staged solo exhibitions at the
Yokohama Museum of Art (2009), the Ullens
Center for Contemporary Art, Beijing (2013), theMarugame Genichiro-Inokuma Museum ofContemporary Art (2016), and others, and has
displayed his work in international exhibitions inJapan and abroad. Since 2011, he has also been
involved in stage design, and in recent years, hehas been creating stage works.
●

dj sniff
dj sniff (Takuro Mizuta Lippit) is a musician,curator and producer in the field of experimental
electronic arts and improvised music. His musicalwork builds upon a distinct practice thatcombines DJing, instrument design andfree improvisation. Between 2007-2012, he was
Artistic Director of STEIM, Studio of ElectroInstrumental Music Amsterdam. Currently, he is
Co-Director of AMF, a collaborative platform andfestival for experimental musicians in Asia.

●

Mieko Nakagawa
Born in Saitama Prefecture. She graduated from
Tsuda University in 2018 with a degree inInternational Relations and completed a master’s
program at the Tokyo University of Foreign
Studies in 2020. Since July 2017, she has beenworking as a staff member of the Verbal Imaging
Museum Tour with Visually Impaired People,
holding workshops on the theme of “seeing” atmuseums in the Tokyo metropolitan area.

●

Masayo Funakoshi
After majoring in sculpture at the Pratt
Institute, she discovered her potential for
expression through cooking. A graduate of theInstitute of Culinary Education, she worked atBlue Hill and other restaurants in New York
before traveling in Europe and Asia. She toured
the Pacific Ocean as a chef on an Australianregistered cruise ship and worked at therenowned Tandjung Sari Hotel in Bali before
moving her base to Kyoto in 2012, where she has
been delving into the local area from theperspectives of food culture, cultural
anthropology, and history and expressing themthrough food, both in Japan and abroad. In 2018,
she opened the restaurant Farmoon. Her recent
activities include serving as director of the Food
Department of Nara City, East Asian Cultural
City 2016, and organizer of the Nara Food
Caravan. She also produced the film An Empty
Vessel (director: Hiroo Ninomiya; photography:
Masato Indo).

●

松本美枝子田中みゆき

写真家、アーティスト。写真や映像、文章などを媒

1980 年大阪府生まれ。東京都渋谷公園通りギャラ介にした作品を制作。主な展示に水戸芸術館「クリリー学芸員。アートセンターなどに勤務後、「障害

中房総国際芸術祭「いちはらアート×ミックス 」

らわれないプロジェクトを企画する。価値や評価がテリオム 68 」（ 2006 ）、「茨城県北芸術祭」(2016)、(2014)、ガ ー デ ィ ア ン・ガ ー デ ン「The Second

Stage at GG#46 」（ 2017 ）など。著書に写真詩集『生きる 』（共著：谷川俊太郎、ナナロク社 ）など。
「水戸のキワマリ荘」のほか、「メゾン・ケンポク」を運営し、研究とプロジェクトをベースにして、地域に場を開くことを実践している。
●

横山裕一
1967年宮崎県生まれ。漫画家、美術家。武蔵野美術

は世界を捉え直す視点」をテーマにカテゴリーにと定まる前の表現を扱うプロジェクトを通して、表現の見方や捉え方を当事者や鑑賞者とともに再考する。近年の企画に、『大いなる日常 』展（ 2017 年、NO-MA）、『音で観るダンスのワークインプログレ、映画ス』（ 2017 年〜 19 年、KAAT 神奈川芸術劇場）、『オーディオ『ナイトクルージング』（ 2019 年公開）

Yuichi Yokoyama

ベラルアーツ研究教育院非常勤講師。早稲田大学
文学学術院博士後期課程在籍。

畑井恵

フランス、アメリカ、イタリア、スペイン、ロシアなどの国で翻訳、出版されている。また絵画も並行して制作し、国内外で個展開催、グループ展に多数参加
している。

1983 年和歌山県生まれ。千葉市美術館学芸員。高校中退後、辻製菓専門学校、辻調グループ フランス

校シャトー・ド・レクレール卒業。パティシエとし課程修了、同研究科博士後期課程単位取得退学。

> Curators

年より現職。現代美術を中心とした展覧会企画及Kodama Kanazawa

び教育普及事業を担当する。主な企画展に「 目［mé］非常にはっきりとわからない」(2019 年 )、「小川信治－あなた以外の世界のすべて」(2016 年 )。公金澤韻開制作やワークショップを通し、鑑賞者とともに空1973 年神奈川県生まれ。熊本市現代美術館など公りかけラボ」を企画担当。

立美術館での12年の勤務を経て、2013年に独立。これまで国内外での展覧会企画多数。トピックとして、グローバリゼーション、ニューメディアアート、
そして日本の近現代史を扱い、時代・社会の変化とともに変容する人々の認識と、私たちに精神的な困難をもたらすものを捉え、問題解決の糸口を探る。
近年の主な展覧会に、「AKI INOMATA: Significant

Otherness 生きものと私が出会うとき」（ 2019 ）「ウ「毛利悠子：ただし抵
ソから出た、まこと」（ 2019 ）抗はあるものとする」（ 2018 ）（以上、十和田市現代美術館）「杭州繊維芸術三年展」（浙江美術館ほか、
中国、2019 ）「こども時代」（パレ・ド・トーキョー、

フランス、2018 ）など。
●

Born in 1967 in Miyazaki Prefecture. He is amanga artist and painter. He studied oil painting
at Musashino Art University, but since 2000, he
has chosen manga as a method of expressionthat allows him to draw time. His manga works
include New Engineering, Travel, NIWA, Baby
Boom, The Room of the World Map, Iceland, andPlaza, many of which have been translated andpublished in the USA, France, Italy, Spain, Russia,
and other countries. He also produces paintingsand has held solo and group exhibitions in Japanand abroad.

て2年間勤務の後、大阪大学文学部で西洋近現代美術史を専攻。大阪大学大学院文学研究科博士前期

丸亀市猪熊弦一郎現代美術館学芸員を経て 2015

> キュレーター

Born in 1980 in Osaka. Curator at Tokyo Shibuya
Koen-dori Gallery. After working at art centersand other institutions, she started working on
projects that defy categorization under thetheme of “disability as a perspective that
redefines the world.” Through projects dealing
with expressions that have yet to be discussed
and valued, she rethinks the way we view andperceive expressions together with people withdisabilities and viewers. Recent projects include
the exhibitions The Great Ordinary (NO-MA,
2017) and Dance Work in Progress with Creative
Audio Descriptions (KAAT Kanagawa Arts
Theatre, 2017–2019), the film NIGHT CRUISING(2019), and the game AUDIO GAME CENTER(2017–present). She has been a speaker atconferences on disability and diversity, including
the University of Tokyo's DO-IT and Rare with
Google, and has been a part-time lecturer at the
School of Liberal Arts Research and Education of
the Tokyo Institute of Technology since 2018.
She is a doctoral student at the Faculty of Artsand Letters, Arts and Sciences, Waseda
University.

ファレンスにも登壇。2018 年より東京工業大学リGoogle Rare など障害や多様性をテーマとしたカン始める。漫画作品に『ニュー土木 』、『トラベル 』、

『アイスランド』、『プラザ』などがあり、その多くがPhotographer and artist. Her work is mediatedby photography, video, and text. Major
exhibitions include Criterium 68 at Art Tower
Mito (2006), Kenpoku Art 2016 (2016), Ichihara
Art x Mix (2014), and The Second Stage at
GG#46 at Guardian Garden (2017). She is theauthor of a book of photography and poetry
entitled Ikiru (coauthored by Shuntaro
Tanikawa, Nanarokusha, 2008) and otherpublications. In addition to Kiwamari-so in Mito,
she runs Maison Kenpoku, which is based on
research and projects to open up spaces in thecommunity.
●●『NIWA』、『ベビーブーム 』、『世界地図の間 ( ま )』、Miyuki Tanaka

ゲームセンター』（ 2017 年〜）など。東京大学 DO-IT、

大学で油彩を学んだが、2000年以降、時間を描くことができる表現方法として漫画を選びとり、制作を

Mieko Matsumoto

間をつくり替えていくプロジェクトシリーズ「つくBorn in 1973 in Kanagawa. After working for 12
years in public art museums such asContemporary Art Museum, Kumamoto, shebegan working independently in 2013. Her
interest lies in human beings’ psychologicaltransition over time, which also relates to hertheme: How can we recognize invisible social
structures that result in difficulties such as
poverty, disparity or discrimination? In practice,
her interest manifests in the topics of Japanesemodern and contemporary history, globalizationand new-media art from around the world, whichhave been expressed in numerous exhibitions,both domestic and overseas, over her career.
Her recent curatorial practice includes AKI
INOMATA: Significant Otherness (2019),
Stranger Than Fiction (2019), Yuko Mohri:
Assume That There Is Friction and Resistance(2018), all held at the Towada Art Center, 3rd
Hangzhou Fiber Art Triennial (Zhejiang Art
Museum etc., China, 2019) and Enfance (Palais deTokyo, France, 2018).

●●

Megumi Hatai
Megumi Hatai is the current Curator ofContemporary Art at Chiba City Museum of Art.
A native of Wakayama Prefecture, Hatai decided
to leave high school to become a pâtissière. She
studied at the Tsuji Institute of Patisserie andCentre de Perfectionnement Ecole Hôtelière
Tsuji, Château de l'Eclair. She then went on to
train at Chocolaterie Béline (Le Mans, France),
and later worked for two years at Charles Friedel(Osaka). After completing her General Education
Certificate, Hatai resumed her academic studies
at Osaka University's Faculty of Letters, where
she majored in history of modern Western art.
She received her B.A. and M.A. from Osaka
University, and is currently A.B.D. in the Doctoral
Course for the History of Western Art. After
working as a curator at Marugame GenichiroInokuma Museum of Contemporary Art, Hatai
assumed her current position in 2015. She is
responsible for the exhibition and collection ofcontemporary art, as well as museum education.
Some of her recent work includes exhibition 目［[mé]］: Obviously, no one can make heads nor tails(2019) and Shinji Ogawa: The Whole World
Without You (2016). She is currently overseeing
the planning for a new series of programming on
the occasion of the Chiba City Museum of Art’s
renewal and expansion. This “Art Lab” project
offers visitors a workshop space to participate inmaking of contemporary artworks.

> 施設紹介> Facilities

アートかれんArt Karen

川戸由紀さんが通うアートかれんは、横浜市の大倉山駅の近くにあります。母体となる社会福祉法人かれん

Art Karen, which Yuki Kawado attends, is located near Okurayama Station in Yokohama City. Its

は、障害のある方が働く自然食品のお店や、地域作業所を運営するとともに、美術表現を行うアートかれん

parent company, the social welfare corporation Karen, operates a natural food store where persons

名の方が通い、絵画や織物など、思い思いの創作を楽しんでいます。また制作場所の手前には「ギャラリーかabout 10 people come to the facility and enjoy painting, weaving, and other creative activities of theirを2002年に設立しました（ 2011年に生活介護事業所「アート・メープルかれん」となりました）。現在約10れん」が設けられ、アートかれんの作家はもとより、さまざまなアーティストの発表の場となっています。
磯子区障害者地域活動ホーム

with disabilities can work, as well as a local workshop. They established Art Karen in 2002 to provide
opportunities for artistic expression (it became Art Maple Karen, a care facility, in 2011). At present,
choice. In front of the production area, there is Gallery Karen, where not only the members of Art
Karen, but also various other artists present their work.

Isogo-ku Shogaisha Chiiki Katsudo Home

リ・ビンユアンの作品に応答をしてくれた、磯子区障害者地域活動ホームは、1982 年に設立された、横浜市

The Isogo Ward Community Activity Home for Persons with Disabilities, which responded to theの障害者地域活動ホームのひとつです。障害児・者の地域生活の拠点となるべく、生活介護、生活支援（一work of Li Binyuan, is one of the community activity homes for persons with disabilities established in

ざまな障害のある方が利用しています。日中の作業のほかに、最近ではプロの振付家、美術家、音楽家がファ

for leisure activities), daytime services, and community exchange activities for 33 people with a variety of

時ケア、ショートステイ、余暇活動支援）やデイサービス事業や地域交流活動などを行っており、33名のさま
シリテーションして、造形活動にとどまらない、さまざまな種類の表現活動を行っています。
地域活動支援センターegao

1982 in Yokohama City. The home serves as a base for community life for children and persons withdisabilities, and provides daily-life care, livelihood support (temporary care, short stays, and support
disabilities. In addition to the daytime activities, professional choreographers, artists, and musicians
have also recently been facilitating various types of expressive activities beyond arts and crafts.

Community Activity Support Center Egao

精神に障害のある方の社会復帰や社会参加を促進し、共に生活しやすい地域社会づくりのために設立されMichikusamichi, a non-profit organization, was established to promote the social reintegration and

た特定非営利活動法人みちくさみちが、栄区内で行ってきたアート活動を発展させるために 2016 年に立ちparticipation of persons with mental disabilities, and to create a community that is easy to live in.

ィストが職員として勤務し活動をサポートしているのが特徴で、2013 年からは毎年「さかえ egao フェステ

35 users, and they have been holding the “Sakae Egao Festival” every year since 2013. For this project,

ィバル」を開催しています。今回は山本高之さんの《悪夢の続き》でご協力いただきました。

they helped us with Takayuki Yamamoto's The Nightmare Continues.

社会福祉法人みぬま福祉会 工房集

Kobo Shu

杉浦篤さんが所属する工房集は、埼玉県南部の特に重度の障害のある方を受け入れるみぬま福祉会が運営

for the expressive activities of members using the facilities run by the social welfare corporation,

上げた通所施設です。35 名の利用者が主にアート活動を中心に創作活動に取り組んでいます。プロのアーテ

Egao is a day care facility established in 2016 by Michikusamichi to develop the art activities it
conducts in Sakae Ward. Professional artists work as staff to support the activities of the facility’s

Kobo Shu (“Studio Gathering”), to which Atsushi Sugiura belongs, was established in 2002 as a base

する各施設の利用メンバーの表現活動拠点として、2002 年に開設しました。法人全体で 11 のアトリエを中

Minuma Fukushi Kai. The organization welcomes persons with severe disabilities in the south of

はまらない独自の作品まで、多様な表現活動を行っています。国内外での展覧会への出展や、企業との協働、

poetry, manga, paper clay, and other original works. They are also making efforts to spread the word

心に現在約 150 名の方が、絵画、織り、ステンドグラス、木工、写真、書、詩、漫画、紙粘土、そのどれにもあて「アートセンター集」の開設など、普及やネットワークにも力を入れています。
さふらん生活園

Saitama Prefecture. At present, about 150 people, mainly in 11 ateliers in the corporation, are engaged
in a variety of activities such as painting, weaving, stained glass, woodwork, photography, calligraphy,
and network through participation in domestic and international exhibitions, collaboration withcompanies, and the establishment of Art Center Shu.

Saffron Seikatsuen

井口直人さんが通うさふらん生活園は、名古屋市にて、キリスト教主義を特色とした社会福祉法人さふらん

Saffron Seikatsuen (“Life Garden”), which Naoto Iguchi attends, is a care facility that has been

会が30年あまり運営している生活介護事業所です。すべての人が共に生きようとする広場を目指し、現在34

operated by the Christian social welfare corporation, Saffron-kai, in Nagoya City for more than 30

古着リサイクルの裂き織り、手すきはがきなどを制作する一方で、リサイクル活動（アルミ缶回収・圧縮作業、

indigo-dyeing and weaving, tearing and weaving old clothes, and crafting handmade postcards, they

名の方が、落ち着いた雰囲気の中で仕事や余暇活動の時間を過ごしています。クッキーやマット、藍染織り、古紙回収）を行っています。毎年「さふらんまつり」を開催し、地域に開いた場にもなっています。
やまなみ工房years. Aiming to be a place where all people can live together, 34 members currently spend their timeworking or doing leisure activities in a relaxed atmosphere. In addition to making cookies, mats,also carry out recycling activities (collecting used paper and compressing aluminum cans). Every year
the facility holds the Saffron Festival, which is open to the community.

Atelier Yamanami

鎌江一美さんが通うやまなみ工房は、1986 年に滋賀県甲賀市で開設されました。一人ひとりの個性や生きKazumi Kamae attends Atelier Yamanami, which was established in 1986 in Koka City, Shiga

がいを保障する取り組みは全国でも珍しく、国内の障害者芸術を牽引し、代表的な作家や作品を多く輩出しPrefecture. It is a rare initiative in Japan to guarantee the individuality and purpose in the life of eachます。写真集や書籍の出版、ファッションブランドとのコラボレーションなど、先駆的な活動を発信していま

painting, and embroidery, depending on their interests. They have published books and photo books,

けん いんています。約90名の方が、それぞれの興味に合わせ、粘土や絵画、刺繡など、さまざまな表現活動を行っていす。ドキュメンタリー映画『地蔵とリビドー』（監督：笠谷圭見）は、工房の多様な側面を描いています。

person, and has been a leader in the art of people with disabilities in Japan, producing many leading
artists and works of art. About 90 people work on a variety of expressive activities such as clay,
collaborated with fashion brands, and accomplished other pioneering activities. The documentary film
JIZOLIBIDO (directed by Yoshiaki Kasatani) depicts the various aspects of the studio.

> 作品リスト

山本高之

悪夢の続き

松本美枝子

いつか

中川美枝子

《悪夢の続き》 写真撮影：加藤甫

井口直人

私も

> List of Works

2020
みたい

蓋の向こうからあなたへ

もの

2020
2020

映像撮影：丸尾隆一、冨田了平

協力：地域活動支援センターegao

無題

船越雅代

痕跡

金氏徹平

「白地図」シリーズについて

タキシードを着たまさとさん

柏木麻里

いつも、いつでも

The Nightmare Continues

2020

Single-channel video

30’ 31”

Mieko Matsumoto

I Hope to See It Too One Day

2020

Photography, text

Set of four

Mieko Nakagawa

To You, from the Other Side of the Lid

2020

Text

-

-

The Nightmare Continues photographed by Hajime Kato & filmed by Ryuichi Maruo/Ryohei Tomita. Cooperation from Community Activity Support Center Egao

257× 364 (mm)Naoto Iguchi

Untitled

c.2016-2020 Color photocopy

257× 364 (mm)Masayo Funakoshi

Traces

2020

Food

-

-

Teppei Kaneuji

About the “White Map” Series

2020

Installation view, documentation of production, text

-

2020

2012

食

展示と制作風景の写真、テキスト

Traces photographed by Elena Tutatchikova. About the "White Map" Series photographed by Kazuo Fukunaga.

陶土
詩

300×350×300 (mm)Kazumi Kamae

Masato-san Wearing a Tuxedo

2012

Clay

300×350×300 (mm)-Mari Kashiwagi

Always, at All Times

2020

Poem

-

Masato-san Wearing a Tuxedo photographed by Elena Tutatchikova

20 1 7

橋が壊れるまで

Takayuki Yamamoto

4点一組

-

2020

画板 100 × 40

テキスト

30分 31 秒

2020《タキシードを着たまさとさん》 写真撮影：エレナ・トゥタッチコワ

リ・ビンユアン

写真、テキスト

2016-2020 頃 カラーコピー《痕跡》 写真撮影：エレナ・トゥタッチコワ 《「白地図」シリーズについて》 写真撮影：福永一夫

鎌江一美

映像、シングルチャンネル

201 2-

パフォーマンス映像、シングルチャンネル
パフォーマンス映像（継続中）

8 分56秒磯子区障害者地域活動ホーム+ 飯塚聡

響きとこだま2020

映像

12分 00秒

華雪

線を引く――「一 」を書く

2020

書、テキスト-《響きとこだま》《線を引く――「一」を書く》 写真撮影：加藤甫

川戸由紀

横山裕一

無題（舞台シリーズ ）2014-2020

おかあさんといっしょ ファミリーコンサート「ふしぎな汽車で行こう〜60周年記念コンサート〜」
ベビーブーム「花火 」

布にアクリル絵具

dj sniff

ジェス・トム

字幕翻訳：岩辺いずみ

無題

約210 × 240 (mm)2019

紙に色鉛筆・ボールペン・マジック

210× 297 (mm)   103枚

2020

漫画

2ページ

1997-

消されることで共振する記憶の手前にあるもの
杉浦篤の作品への応答

Me, My Mouth and I
字幕制作：日本映像翻訳アカデミー

写真

Drawing Board 100 × 40

2017Single-channel performance video

8‘ 56’‘

Until the Bridge Collapses

2012-

Performance video (ongoing series)-

Isogo-ku Shogaisha
Chiiki Katsudo Home
+ Satoshi Iitsuka

Sound and Echo

2020

Video

12‘ 00’‘KasetsuDrawing a Line: Writing ”一”

2020

Calligraphy, text-

Sound and Echo, Drawing a Line: Writing ”一”  photographed by Hajime Kato

《無題》《おかあさんといっしょ ファミリーコンサート「ふしぎな汽車で行こう〜60周年記念コンサート〜」》 写真撮影：加藤甫

杉浦篤

Li Binyuan-

Yuki Kawado

Yuichi Yokoyama

Untitled (Theater series)

2014-2020

Acrylic paint on cloth

approx. 210 ×240 (mm)Okaasan to Issho (With Mother) 60th Anniversary
Family Concert: “Fushigi na Kisha de Iko”

2020

Color pencil, ballpoint pen, marker pen on paper

210×297 (mm) 103 pieces

Baby Boom "Fireworks"

2020

Manga

2 pages

Untitled (Theater series) & Okaasan to Issho (With Mother) 60th Anniversary Family Concert: "Fushigi na Kisha de Iko" photographed by Hajime Kato-

サウンド、テキスト、写真

Atsushi Sugiura

Untitled

1997-

Photography

-			

2020

-		

dj sniff

Memories that resonate through erasure– A response to Atsushi Sugiura’s work

2020

Sound, text, photography

-

2018

映画 監督：ソフィー・ロビンソン

60分00秒

Jess Thom

Me, My Mouth and I

2018

Movie (dir. Sophie Robinson)60‘ 00’‘

写真撮影：ジェームズ・リンゼイ

Subtitles translated by Izumi Iwabe & edited by Japan Visualmedia Translation Academy. Photography by James Lyndsay

> あとがき＞金澤韻 鼎談を終えて、私が 3 人の中ではもっとも当事者寄りの視点で関わっていたことを知った。
ていだん

むかし、アンチ・スモークの社会活動をしていた頃、「わかるけど、変えるのは難しいよ」とよく言われた。喘息持ちの私は煙に脅かされず生活したいだけだったが、ニコチン依存も受動喫煙被害も認知度が低かった当時、タバコは必需品という思い込みや、喫煙をめぐる社会的慣習は簡単には動かなかった。絶望感に苛まれすぎたため、あまり語ってもこなかったこの経験は、しかし今も私の背中を押す。
さいな異文化に対する偏見やジェンダー規範など、私たちを縛る、さまざまな思い込みに対抗する術を、私は現代美術のフィールドで探し続けている（この思い込みリストに今回、“障害” が加わった）。

面白いのは、作家たちが作品を通して私たちの思い込みを解くとき、マイナス地点からゼロ地点へ、ではなく、底抜けに自由な場所へ導かれることだ。基準や視点が問い直されることで、見えなかった価値が見いだされる。今回も多くの「そうか！」や「なるほど〜」がもたらされ、個人的な長年のミッションの追求と、異常なレベルの解放感が同時にやってきた。願わくは、この真摯さと楽しさの両方が、読者に伝わることを祈っている。

＞田中みゆき 障害のある人と関わってきて感じるのは、新しく人と出会うことは、新しい世界の捉え方と出会うことである、ということだ。その度に、まだこんなに知らない世界があったのか、と喜ば
しく思うこともあれば、これまで気づけなかった自分を反省することもある。言葉というものが人や世界を分けることで取りこぼしているものの途方もない大きさに気づかされることも常々ある。

作品というものにあまり興味がない私が、なぜ障害のある人の表現や障害のある人との協働に魅力を感じ続けていられるのだろうか。それは、障害のある人による表現が、作品だけを取り出して語ることが難しいことが多く、人間が生きる権利や、周辺との関係性、日常と切り離せないものだからだ。そんなことを今回改めて感じた。

自分の常識から外れた世界にいる人と出会ったとき、どのようにしてそれを自分の中で消化できるか、
戸惑うことがあるだろう。知らない世界に飛び込むのに方法はひとつでなくていいのに、正しさが邪魔をすることもある。そんな時、互いがただ存在していることを肯定するために、表現がもうひとつの入り口をいつでも開いていることが、誰かにとっての心のよりどころとなることを願う。

＞畑井恵 わからない他者を前に私たちは、相手をどうにかわかろうと働きかける。あなたが大切にしているものは何か。この世界をどんなふうに捉えているのか。背後にある物事を知り、想像し、想いを伝え合おうとする。それでも時に、どうしようもなく行き違ってしまう。言葉を介してもそうでなくても、なぜだか間違いが起こる伝言ゲームのように。うまく伝わらないこと、わからないままでいることから、逃げ出したくなる日もある。

本書に登場するアーティストの表現と、それに応答する人の表現。それは、目の前にあるわからないことを諦めない姿の表れだ。他者との間に生まれる違和感を手に、それらすべてを直ちに解決せずとも、
息長く付き合う術があるはずだと感じさせてくれる。思うようにならない体や心を引き受けながら、長い旅路、途中で息切れてしまわぬようマイペースに、私もその術を探し続けたいと改めて思った。

この本には、たくさんの余白が詰まっている。テキストとイメージの背景に想像できる、時間と対話の集積。その向こう側から染み出してくるような愛のかたちを受けて、さらなる応答を返してもらえるなら。本書に携わった者として、これ以上嬉しいことはない。

> Afterwords> Kodama Kanazawa It became apparent through the curators’ talk that, out of the threeof us involved in this project, my own perspective had been closest to that of people withdisabilities. A long time ago, back when I was involved in anti-smoking activism, people often
said to me: “I get where you’re coming from, but it won’t be easy to change things.” As along-suffering asthmatic, I only wanted to be able to live my life without being threatened bysmoke. But as there was little public awareness in those days about nicotine addiction or
about the harms of passive smoking, our efforts had little effect on social norms aboutsmoking or on the status of cigarettes as essential items.
Even though that experience filled me with such despair that I have rarely discussed it since,
it still motivates me to this day. Through the field of contemporary art, I have been
continually searching for ways to battle the various biases that tie us down, from gendernorms to cultural preconceptions. (This project has added “disabilities” to the list of biases.)
Interestingly, when artists break down our biases with their work, we do not simply go fromnegative to neutral: we are taken from there onto a place of out-and-out freedom. By
interrogating our standards and perspectives, they enable us to discover new values. This
exhibition too has resulted in many an “Ah ! ” and “I see ! ”; on a more personal level, it has
allowed me to pursue my long-time mission while enjoying an inordinate sense of freedom. I
pray that both these sides of the project—its earnestness and its excitement—will reveal
themselves to the reader in these pages.

> Miyuki Tanaka Through my involvement with people with disabilities, I’ve become moreaware that to meet new people is to meet new ways of apprehending the world. Sometimes,
when such an encounter occurs, I’m delighted to discover yet another world that I didn’t
know; at other times, I feel regret that I’d failed to see something for so long. Frequently, I
am reminded of—and daunted by—just how much we are missing out on by dividing
ourselves and our world with language.
I tend to take relatively little interest in artworks themselves. Why, then, do I never cease to
be fascinated by the art of people with disabilities, by the process of working with them? I
think it’s because their work cannot be easily discussed on its own terms, inextricably
connected as it is to the human right to live in dignity, to our relationships with oursurroundings, to our everyday lives. This project reaffirmed that theory.
When we meet someone who exists outside of our own common-sense understanding of
the world, we often find ourselves at a loss as to how to make sense of them. Even though
there can be more than one way to dive into an unknown world, our preoccupation with“doing it correctly” sometimes inhibits us. In such situations, art offers another way in,allowing us to give each other positive affirmation for the simple fact that we each exist. I
hope someone out there will find comfort in the knowledge that art always holds that door
open.

> Megumi Hatai Faced with another human being whom we do not understand, we try
everything we can to understand them. We attempt to figure out what they value, how they
see the world. We try to learn about their circumstances and background, to stretch ourimagination, to communicate our own feelings. But, even so, we occasionally find ourselves
hopelessly miscommunicating our intentions, whether through language or otherwise—likehow discrepancies always arise somehow in the children’s game “telephone.” On some days,
we might feel like running away from this frustrating inability to communicate, to understand.
This book features the creative expressions of various artists, along with creative
responses produced by others. In these works, we can see the determination of people who
never stop trying to understand what’s in front of them. Differences will always arise
between human beings; but these artists’ works reassure us that there is a way to forge
lasting relationships without having to immediately resolve every difference right away.
Though their bodies or minds may not do as they want them to do, they continue their long
journeys nevertheless, each at their own pace so that they won’t run out of breath along theway. Seeing them, I am inspired to try to acquire that skill myself.
This book is the product of so many untold stories and experiences: behind its text andimages lies the abundance of time and dialogue that went into its making. If any readers
were to receive the many shapes of love that seep through these pages, and to respond tothat love in their own ways, nothing would make those who worked on this book happier.

196

197

謝辞

Acknowledgements

本プロジェクトは、下記の諸機関、個人の方々から、多大なるご協力を賜りました。

We gratefully acknowledge the following organizations and individuals for their kind

深い感謝の意を表します。 [ 敬称略・アルファベット順 ]appreciation to all other parties, too many to be listed here, who have offered their help.

また、ご協力をいただきながら、ここにお名前を記すことのできなかった多くの関係者の方々に

cooperation in bringing about this project. We would also like to express our sincere

朝田 公子

水上明彦

Tomoko Asada

Akihiko Mizukami

藤井克英

岡室美奈子

Atelier CORNERS

Yuko Ohira

Katsuhide Fujii

Minako Okamuro

Ayato Fujiwara

Yoko Otaki

Good Job Center Kashiba

Naoko Sato

Tomoko Izuriha

Shuhei Shinkawa

Asumi Jonishi

Takako Shiraiwa

Ayumi Kageyama

Reiji Suzuki

Kiminori Katae

Swing NPO

Katayama Kobo

Tanpopo-No-Ye Foundation

Naomi Kawamoto

Masato Yamashita

Masayuki Kinoto

Yang Mushi

Konan Fukushi Home

Sogo Yasutake

Naoyuki Kowada

Yokohama Civic Art Gallery Azamino

Haruka Kubo

Yokohama Shiseiren

Lin YeTomoki Yoshinaga

Tomoharu Matsuda

Yuan Jing

アトリエコーナス
藤原彩人

Good Job！ Center Kashiba
棡葉朋子

上西明日美
蔭山歩美
片江公紀

大平由子

大瀧陽子
佐藤直子
新川修平
白岩高子
鈴木励滋

NPO 法人 スウィング

片山工房

たんぽぽの家

木ノ戸昌幸

杨牧石

川本尚美

港南福祉ホーム
小和田直幸

久保遥
林葉

松田朋春

山下完和
安武宗吾

横浜市民ギャラリーあざみ野

特定非営利活動法人横浜市精神障害者地域生活支援連合会
吉永朋希袁璟Book ProjectBook Project

そのうち届くラブレター

In Time You’ll Be Heard

わかりあうことの不可能さと、あきらめないことについての考察
企画／金澤韻
［ブック］

田中みゆき

畑井恵

Curated by Kodama Kanazawa, Miyuki Tanaka and Megumi Hatai

2020 年 11 月 18 日 発行

[ Book]

編 著 者

金澤韻

発 行 所

横浜市中区海岸通１丁目

発 行 者

田中みゆき

畑井恵

First published November 18, 2020
Yokohama Rendez-vous Project Executive Committee / Specified Non-profit Corporation SLOW LABEL

横浜ランデヴープロジェクト実行委員会、NPO 法人スローレーベル

1 Chome, Kaigan-dori, Naka-ku, Yokohama, Kanagawa Prefecture, 231-0002, Japan
TEL +81-(0)45-661-0602

TEL 045-661-0602 Email info@paratriennale.net

Email： info@paratriennale.net

デザイン

米山菜津子

Written and edited by Kodama Kanazawa, Miyuki Tanaka and Megumi Hatai

写加藤甫 p.014-027, p.036-037, p.104-129, p.135, p.191 (上から3つ)

Design:

真

		
翻

訳

		

印
［ウェブサイト ］

Some thoughts on understanding one another, its difficulties, and its hopes

刷

エレナ・トゥタッチコワ p.050-051, p.056-057, p.061-069, p.081-095, p.191 (下から3つ)
福永一夫 *金氏徹平 p.072-077

		Elena Tutatchikova p.050-051, p.056-057, p.061-069, p.081-095, p.191 (bottom three)ジェームズ・リンゼイ *ジェス・トム p.159-165

		Kazuo Fukunaga *Teppei Kaneuji p.072-077

		Miyuki Tanaka *Atsushi Sugiura p.145

		James Lyndsay *Jess Thom p.159-165

田中みゆき *杉浦篤 p.147

川田康正、ベン・ケーガン (Art Translators Collective） p.003 -009, p.023 -146, p.160-163, p.183, p.195
ライアン・ホームバーグ p.167-181

上記以外、編集者（英語校正 Scribendi）

アートディレクション

米山菜津子

和田響子

映像制作：玉田伸太郎

出演：篠原ともえ、中川美枝子、西岡克浩（美術と手話プロジェクト ）、ロバート キャンベル
手話通訳：瀬戸口裕子、和田みさ（美術と手話プロジェクト ）整音：新橋宣彦

スタジオ協力：株式会社ウインクツー［横浜市庁舎展示］ アートディレクション

会場設計

米山菜津子

番場俊宏、坂田旭（abanba）

Yasumasa Kawata & Ben Cagan (Art Translators Collective）p.003 -009, p.023 -146, p.160-163, p.183, p.195
dj sniff p.150-153

		

Ryan Holmberg p.167-181
Other than above: Editors (English proofreading: Scribendi）

日経印刷
萩原俊矢

おしゃべり対話鑑賞

Translation:

dj sniff p.150-153

ディレクション・制作
コーディング

Natsuko Yoneyama

Photography : Hajime Kato p.014-027, p.036-037, p.104-129, p.135, p.191 (top three)

Printing:[ Website ]Nikkei Printing

Direction & Production: Shunya Hagiwara
Coding: Kyoko Wada
Art direction: Natsuko Yoneyama
Movie direction: Shintaro Tamada
Presenters in the videos: Tomoe Shinohara, Mieko Nakagawa,
Katsuhiro Nishioka (The Project to Make Museums Accessible for the Deaf and Hard of Hearing), Robert Campbell
Sign language interpretation: Yuko Setoguchi, Misa Wada (The Project to Make Museums Accessible for the Deaf and Hard of Hearing)
Audio post production: Nobuhiko Shimbashi
Studio: Wink2[ Exhibition at Yokohama City Hall ]			Art direction: Natsuko Yoneyama

Exhibition design: Toshihiro Banba, Akira Sakata（abanba）

表紙：井口直人の制作風景

写真：エレナ・トゥタッチコワ

Cover photo: Naoto Iguchi producing his copies. Photographed by Elena Tutatchikova> ヨコハマ・パラトリエンナーレ 2020
> Yokohama Paratriennale 2020