★★★★★★★★★★★

⒈★★★★★★★★★★★

ぼっち君だった俺に。
２月で５１歳になった。思えば、大学で非常勤として教え始めて２２年が過ぎたのだ。
月日のたつのの早さにうたた感慨だ。

男は痛い！

俺の人生は、３０歳で大きな転機を迎えた。
俺が大学の非常勤として仕事をし始めたのは２９歳の時だった。大学院の博士課程を満期退学した春からである。ちなみに N 先生は、２９歳ですでに R 大学に専任が決まっている。
俺の周りは、そこまで順調に行く人はいなかったが、それでも、当時は英語の人だと大学院に在学中から、大学に非常勤に行っている人が大半で、俺は普通の人よりも出遅れた。
これには理由がある。俺は開き直って、大学院生活を送っていた。当時の常識では、２０代の後半にもなれば、親に頼らずにバイトと奨学金だけでどうにかまかなう生活を送るべきだったのだろう。しかし、俺は、大学院に入った時点で、そのことをあきらめた。
俺の大学生活は、心が揺れに揺れ、半狂乱のような状況の４年間だった。俺の大学生活に対する期待は大きかった。しかし、考えが國友万裕甘かったのだ。まだ不登校という言葉もない
頃、学校に行けなくなり、３年も引きこもっていた俺が、大学に入ったからすぐに他の人第１4 回に追いつけるわけがない。やることなすこと裏目に出る四年間だった。

あぜ道のダンディ「N 先生は、法学部だったわけでしょ。でも、俺は英文科だったんですよ。だから女の子が７割以上だった。まだ女性とつきあうよ
うな状態じゃなかったのに、女の子ばかりのなかに投げ込まれて、男は１０人くらいだっ99たし、もっと多かったら、一人ぐらい気の合

しかし、自分の居場所は見つからない。むしう相棒が見付かっていたのかも知れないんだ

ろ、用もないのにウロウロ徘徊している人とけど……あまりいい思い出ないんですよね」

いうレッテルを貼られ、白眼視される毎日がと俺は N 先生に話した。

続いた。あげくに卒業間際になってトラウマ何よりもつらかったのは、昼食時だった。

的な事件が起き、俺は憎しみの残るような気お昼時になると、学食はごった返す。近くの持ちで大学を去る事になった。大学院は他の喫茶店も満杯になる。あの頃は今に比べると大学に進んだ。その大学では上手くいったのコンビニも少なくて、学生たちが皆で集う学だが、当時、そこは修士課程しかなかった。

食や食堂で、一人で昼飯を食べるのは惨めだ

博士課程はまた新たな別の大学に行くことにった。時間をずらして、空いている時間に一なった。言ってみれば、渡り鳥だ。

人で食べたりもしたものだ。

博士課程は兵庫県の大学だった。入学して「ぼっち君、だったんだね」と N 先生は言しばらくたったら神戸に引っ越そうと思ってってくれた。

いた。しかし、京都からでも通えることがわ授業も徒労だった。あの頃、出席の代返やかった。それに博士課程は週に１日だけ出席代筆は当たり前のことのように行われていた。

すれば済む。定期券も学生用の定期は安い。

だけど、俺は代返してくれる人もいない。出

俺は京都から通うと割り切った。俺は京都に席するしかない。大講義は、１回も出席せずこもり、できる限り人付き合いをせず、細々にテストの時になって、初めて先生の顔を見と切り詰めた生活をした。

るというやつもざらだった。他の連中は、友俺は大学時代に親の金を使い過ぎた。あの人関係がしっかりしていたので、友達から情頃の俺は金を使うくらいしか、心を沈める手報やノートをかき集めて、要領よく単位をと段がなく、幸い、あの当時は親にお金のゆとっていた。俺は授業に出てはいたものの、嵐りがあったため、どうにかお金に頼って乗りのような心を抱えて、授業に集中する事はで越えたのだ。相当な額の食費も使っていた。

きなかったし、情報がはいらないので、成績

あの当時、わら天神のところにジョイみのきも大してよくはなかった。今となっては何のちというレストランがあった。俺はあそこの意味もなさない出席だったのである。

常連客だった。
「学生が食べるところじゃない

あの当時の俺は、藁をもすがる気持ちで授よね」と N 先生。でも、仕方がなかったのだ。

業にだけは出ていた。何でもいい。糸口が見学校の近くの安い食堂だと学生のグループば付かることを期待して……。どこにも行くとかりだから、ぼっち君の俺はいたたまれなくころのなかった俺は、ひたすらキャンパスのなる。自炊しようにも料理どころじゃなかっなかを徘徊していた。俺としては、心を鎮めた。部屋は無残に散らかり放題。あの当時のるため、そして誰かに声をかけて欲しくてし散らかりようは、今思えば我ながら想像を絶ていたこと。せっかく入った大学だったから、するもので、あの当時の俺の心のメタファー大学の隅々まで知りたい。どこかに自分の居である。

場所をつくりたい、その一心でもあったのだ。

100

親には、経済的負担だけではなく、相当な心配をかけた。もうあれだけの親不孝をする

日の頃、大学の春休みの頃に、また大きなトことはできない。母は俺のことを理解してく

ラウマ的な出来事が起きた。今思えば、俺にれていたので、多少の仕送りだったらくれる社会性がなかったがゆえに起きたこと。別にだろう。狂気になるくらいだったら、割り切不運なことというのでもない。しかし、そのって、生きたほうがいい。無理して他の同年ことで俺の心は再びコントロールをなくして、代の連中に追いつこうとすると、また狂乱の俺は１週間ほど、心が嵐のような状況になり、世界へと逆戻りになる。

また再び自分を見失うことになる。

大学時代の俺は、必死になって人間関係を俺は意を決して、近くの心療内科へ行った。

築こうとして、しかし、築けなくて、苛立っ俺の３０代は精神病院から始まったのだった。

ていたのだ。大学院に入って、俺は、居直っ精神科が、心療内科と呼ばれるようになり、て、ぼっち君でいようと思った。人付き合い敷居が低くなったのは、ちょうどその頃からは極力避け、非常勤の仕事を探す努力もしなである。

かった。ただひたすら今を生きた。あの頃、心は安定していた。人間は、一人の方が心は２．女性恐怖症は治らない。

安定するのだ。他からの雑音が入ってこないからである。

あれから、２１年かあー。確かにあの当時

しかし、心の安定の代償として、仕事は出に比べれば俺は成長しただろう。仕事にはす遅れた。もうすぐ大学院も終わりなのに非常っかり慣れたし、この２１年の間にはカウン勤の声すらかけてもらえない俺は、修士課程

セリングもたくさんうけ、社会活動にも参加

時代の先生に年賀状を出し、その時に一筆そし、世の中のこともたくさん勉強した。大学のことを書いた。その先生は神様のように優だけではなく、翻訳の仕事もしたし、専門学しい先生だった。その大学で２月に急にやめ校でも非常勤をしたことで、すっかり人間関る先生が出て、その先生の口添えもあって、係にはたくましくなった。今となっては、友どうにか満期退学の寸前に非常勤の口が見つ達はたくさんだ。しかし、結婚したり、パーかり、首の皮がつながったのだった。今思えトナーをもったりすることはできない。

ば、その先生に感謝せずにはいられない。も「誰かとおつきあいでもしたら」

う１０年以上も前になくなったけれど、天国行きつけのレストランの女性から言われた。

で安らかにお過ごしだろうか。

俺は、悶々として暮らしている。自分の生活そして、２９歳からの１年間で、俺の人生に不満があるわけではないが、何かが欠けてはやっと少し自立への道へと動き始める。非いる。そう思う毎日だ。彼女は、そういう俺常勤の仕事は思っていたよりも楽しかった。に美味しい料理をつくってくれて、家族の気これからもっと増やそうと他の大学にも頼ん分を味合わせてくれる人である。

で、仕事は３０歳から増えることになった。

「いや、ぼくは女性恐怖症なんですよ」と、収入が増えるので少しだけ高い下宿に移った。

俺は笑って応えた。俺が、自分が女性恐怖症好調だった。ところが、ちょうど３０の誕生だと言うことをカムアウトしたのは、もう５、101６年前の事だ。それから楽になった。俺が女女が果たして世の中にいるだろうか。

性にトラウマを負わされる過去をもち、女性岸田秀さんの『性的唯言論序説』という本と前向きな付き合いができないのは事実であを読んでいる。もう１５年以上前に書かれたり、それを隠して生きて行くのはしんどかっ

本だが、この本の一節に、売春婦になる女性た。女性恐怖をカムアウトしたことで、俺ののなかには子供の頃に性的虐待を受け、それ長年の肩の荷はおりた。しかし、カムアウトと同じことを強迫的に反復することによって、しても、女性恐怖症は治るわけではない。お自分のトラウマを治そうとする神経症的状況

そらく、少年期に女性からトラウマを負わさに陥っている女性がいるのだと書かれていた。

れ、年相応に女性とつきあっていないことが、同じく岸田さんの『ものぐさ精神分析』のこの歳になって、女性と積極的に付き合えななかにも、男運が悪いと言われる女性はいるいという後遺症の原因になってしまっている。

けど、例えば、DV の被害者になるような女性

中学くらいから引きこもって行き、高校には、子供の頃に DV 家庭に育って、その時の行けず、学歴マイノリティになってしまった

トラウマを癒したいから、無意識にそういう俺は、マイノリティであることの重荷に折り男を選択してしまうのだとも書かれている。

合いをつけることに気を取られるなかで、女とても深い説である。

性恐怖が固着してしまったのだった。

他にもこれと同様の説をいろいろな人が言伊藤公雄さんが『男らしさのゆくえ』のなっているのだが、岸田さんの説明が一番わかかで、男らしさを過度に追求したり、あるいりやすく、俺は目から鱗が落ちたような気持はそこから撤退したりすると対幻想の入る隙ちだった。

間がなくなり、女性は観念化された存在でし

性的虐待や DV に深く傷ついた女性が、なかなくなると述べている。難しいのだが、おぜ、過去と同じ状況に自らを追いやっていく

そらく、例えば戦争のような、過度の男性ジのか？？？

ェンダーの世界だと当然男の世界となって女間は考えてみれば、そうなのだ。俺は、まさ性の入る隙間がなくなり、逆に完全に男性ジ

しくこの強迫的反復症に陥っていて、そこかェンダー・男らしさを拒否してしまうと、女ら抜け出せなくて、苦労しているのである。

性とつきあえなくなるということなのだろう。

俺は毎日のように自分を傷つけた人のこと俺は後者のタイプだ。

きわめて逆説的だ。しかし、人を思い出す。小学校の高学年の頃の女性教師、男らしさから撤退した俺は、もう女性は要中学の時の体育教師、不登校の時のカウンセらなくなってしまっているのである。俺のこラー、大学の頃、俺を口説こうとしていた女とを男と思っていない女性とは普通につきあの子、嫌な奴を思い出すことによって、俺はえる。しかし、俺を恋愛対象としてみる女性心のどこかで、それを克服したいと思っていとは怖くてつきあえない。俺は、女性から男るのである。

らしさを求められると過度に反発してしまう。

トラウマを忘れることはそう簡単じゃない。

こんな男が女と上手くいくわけがないのだ。

忘れられないのならば、向かい合うしかない。

男に男らしさを少しも求めないで、恋愛する俺はずっとそう思ってきた。そして、反芻し102たことで成長した面もある。しかし、その一インテナンスをしてくれているマッサージの方で、あの時、言えばよかったことが浮かん友人である。彼は定期的に俺のところに来てできて、つらくなるのだ。もうあいつらと会くれているので、会う機会は多いし、もう俺うすべもない。あいつらは俺のことを思い出の事を何もかもわかっている。

しもしないだろうし、まして、俺をここまで「この間、仕事で一緒のフランス語の先生

長く苦しめたことを考えたこともいないだろと怪我の話になった時に、『前に部活で突き指う。かくいう俺だって、誰かを知らぬ間に傷した時に……』とふと漏らされて、俺、そのつけてきているはずだ。人間って悲しいなあ。

一言で悲しくなっちゃったんだよね。何故だ

痛恨の思いを抱えたまま、人は一生を終えるかわかる？」のだろうか。
「そんな！？

「その先生が部活でバレーかなんかやって女性でなくて構わないじゃいたことが、羨ましいんでしょ（笑）？

もないの。男の人だっていいわけだし」とレス

う俺は國友さんのことは全てわかっています

トランの女性は、「あなた遅れているのねー」

よ」と言わんばかりの言い方で言ってくれた。

彼と親密になってから、かれこれ２年半が「まあ男の人とはつきあっていますよ。た

過ぎようとしている。その間、治療を受けなだゲイ関係ではないし、とても仲のいい友達

がら、俺は彼にすべてを話してきたのだ。俺というところなんです。」

は、中学の頃から完全にクラスで浮いていて、俺は女性とつきあうよりも、気の合う男性高校にはまともに行けず、当然、クラブ活動とじっくり友情を温めている方が好きだ。実の経験なんてない。京都は修学旅行生が多い

際、俺と一緒に食事をし、風呂で裸のつきあが、俺は、グループで、バスに乗っている、いをしてくれる男性は何人かいる。ゲイ関係

修学旅行生を見ただけで、悲しい気持ちがわ

ではないが、男の友達であっても、好みといいてきて、いたたまれなくなる。あの頃の俺

うのはあって、好きな男性でなかったら一緒は、グループ活動が一番嫌いだった。グルーに風呂に入りたいとまでは思わない。一緒にプ作りとかが行われると、俺はいつだってグ風呂に入って楽しいかどうかが、俺の友情のループに入れなくて、仕方が無いからどこか基準と言っていいかも知れない。に押し込んでもらうという状況だった。惨め

正月も、仲良しの友達と船岡温泉に行き、だった。俺はいつだってグループの女の子た

それからラーメンを食べた。ラーメンは太る

ちからバカにされながら、小さくなってグルから普段は控えているのだが、正月だから特ープに入れてもらうしかなかった。しかし、別に二人でカウンターに並んで、熱い汁をす

ジェンダーの活動で知り合ったやつらは、こすったものだ。

んな俺にさえ、「女を下位のものと見なしている男性優位主義者」のレッテルを貼ってしま

３．失われた少年時代を求めて。

う。男は一枚岩じゃないんだよ！

お前ら何にもわかっていない（怒）……。さまざまな正月に一緒に風呂に行ったのは、身体のメ思いが、修学旅行生の微笑ましい光景から俺103

の心の中に膨らんで行く。切ないなあー。

間ほどの長尺で、地味な話なのだが、絶賛の「でも、そうやって人生の悲しみを味わっ嵐だ。俺の友人の男性も、「アメリカの男の子ている時に國友さんは、人生を感じるんじゃって、こうやって大人になっていくんだなあないんですか？」とマッサージの彼は言ってと思って、そこが面白かった」と言っていた。

くれた。

なるほど、そう言われてみれば、そうだ。お確かにそうだ。ポジティブな俺なんて想像母さんも、お父さんも存在感があるし、特別できない。俺はネガエィブなのが俺らしいのドラマチックなことが起きるわけではないのである。

だが、エピソードにリアリティーがあって、マッサージの彼には、本当に若い頃をしたアメリカの普通の家庭の男の子の成長プロセかった事をたくさん味合わせてもらった。鴨スの物語という印象になるのである。アメリ

川の川縁を上半身裸で散歩、須磨海岸で海水カは多様な国だから、何をもって普通と言っ浴、スポッチャでローラースケート、キャッていいのかは難しいのだが、いかにも一般のチボール、卓球、ボーリング、それに温泉も人がイメージしそうなアメリカ人の風景がこ何回もいったなあー。彼は見事なヘラクレスの映画には溢れている。

なので、彼と風呂に入るのは誇らしかった。

日本で、こういう映画を作ったとしたら、周りの人たちが彼の見事な身体に見とれていどうなるだろうかとふと思った。

たりするからである。
「俺は、この人の友達な

おそらく、小学校ではゲームに夢中になり、んだぜ！」と鼻を高くしながらも、同時に友中学から野球やサッカーを始め、家族向けの達の一人もいなかった少年時代がわき上がっマンションで暮らし、お父さんは多少気が弱てきて、悲しくなるのである。

いけど真面目に仕事をしていて、お母さんは俺は青春時代に失うものが大き過ぎたのだ

パートをしながら家事をしている。高校くらった。

いから女友達ができ始めて、高卒後は都会に出て下宿、バイトしながら大学に通い、お酒

４．いつか普通になれるやタバコやセックスを覚えて大人になっていく。そういうストーリーとなりそうな気がす今、『６才のボクが大人になるまで。』といる。

う映画が話題になっている。アカデミー賞で俺は、そういうストーリーにならなかった。

は作品賞は逃したものの、大量にノミネート

１５で心が壊れ、高校に行かれなかった俺は、され、お母さん役のパトリシア・アークエッ

普通からは大きく外れたストーリーを歩むこトが助演女優賞を獲得した。とになったのだ。普通でないことというのはアメリカ映画だが、６才の男の子が大人につらいこと。男性ジェンダーの問題がなかななるまでのドラマを１２年間かけて撮っていか広がらないのは、人間は普通でいたいといて、しかもドキュメンタリーではなく、ドラう気持ちが強いからだろう。多少、ジェンダマ映画なので、俳優さんたちがそのまま老けーに理不尽さを感じても、男という枠のなかていく。実験的なつくりの映画である。３時で折り合いをつけて生きていた方が楽だ。そ104

のほうが普通だし、普通でいることが楽なの

男って、悲しいけど、愛おしいと思わせてくである。しかし、俺は、少年時代に様々な問れる映画だ。おそらく、日本の普通（？）の題が噴出し、普通でいようにもいれない、不男たちは、これに近い生き方をしているのだ

可抗力的に普通のレールからそれることになろう。ってしまったのだった。

この映画は男を考えるために、いい映画だ。

しかし、俺の心が壊れてから３６年が過ぎ、ただ、すべての男がこうだとは思わないで。

その間には社会も変わった。何よりも普通と俺は、ダンディになりたくてもなれない資質いう概念が以前に比べればゆるくなった。まで生まれ、その結果、少年の頃に心が壊れ、ったく普通の平凡な人生を歩む人なんて、今そこから少しずつ自分を構築していく人生だ

時滅多にいない。そして、年を重ねるごとに、ったのだ。。。そして、いつか構築できる日を運命の過酷さを知る人の数は多くなる。俺の願いながら、今でも日々を生きている。
『男へ人生は、１５で大きなドラマが起きたが、中と向かう道を歩む男になれない男』のような年になって、大きな運命に巻き込まれる人も人生なのである。

出てくるのである。
もう考えることはやめよう。今は、1 日 1

さて、話は変わるが、ここ数号、この連載日を大事に生きるのみだ。そのうち何か新しをリニューアルしたいんだと自分で言ってきい展開があることを信じて。いつか女性恐怖た。しかし、どうリニューアルしていいのか。

も治るだろう。すべてがおさまるところにお今だに糸口が見付からない状態である。

さまるだろう。おそらく、まだ俺の人生は、当初はこの連載を最近の日本映画を使って、３０年は確実にある。俺の家は長生きの血筋

男性問題を語るという目的でスタートさせただから、８０くらいまでは元気でいれるはずのだが、いかんせん、忙しい。映画のテキスだ。昔は人生５０年だったはず。そう考えれト分析は結構時間がかかって、忙しい最中にば、俺はまだ２１歳なのだ。

やっていくのは困難であるということがわかってきた。また、俺はそもそもアメリカ映画

５．
『あぜ道のダンディ』（石井裕也監督・2011）が専門なので、日本映画の専門家ではない。
したがって、専門外の事をあれこれ語ってい『あぜ道のダンディ』は、小さな映画だが、くのは、僭越という気持ちがでてきた。

男っていうのは少年の時に思い描いた理想のそれに、この連載は自分史を語るエッセイ

男性像を中年になっても捨てられないんだな

なので、どこまで書いていいのかが心配にな

あということを思わせてくれる。この主人公

る。ぼやかして書いているつもりだが、登場は本当にいじらしくて、エールを送ってしましてくる人が特定されてしまった場合に、問いたくなる。どんだけ、しんどくても、誰も題になるのではないかという不安も出てきた

認めてくれなくても、ダンディでいようとすのである。

るのだから。男性ジェンダーに依存して、あまず何よりも、これは自分自身を援助するたぜ道を歩いていくことをよすがにしている男。

めに始めた連載だったのだけど、果たして、105連載を始めて３年もたって、俺は変わったのだろうかという不安がある。この３年の間に、仕事や人間関係で新たな展開はたくさんあって、しかも、よい方向への転換だったとは思う。しかし、肝心の俺の心は、どうなのだろうか。徐々に治癒はしているが、トラウマは消えてはいないのである。
また読者の人たちが、この原稿を読んで果たして何を感じているのかもわからない。最初の時は、ツィッターで「面白い」という評価が来たのだが、その後は何も来ない‥…•と思っていたら、読者の人からのファンメールが転送されてきた。ということは、この連載を楽しんでいるという人も一握りはいるということなのだろう。
「じゃあ、とりあえず、変えることもないか。いい案が浮かぶまでは…
…」と強引に自らを納得させ、今回もいつもと似たり寄ったりの内容でお許しください（笑）。
ご意見のある人は、ぜひ、メールを！！！
とりあえず、今回のオススメ映画は『あぜ道のダンディ』です。

106