１．コロナ前夜★★★★★★★★★★★

今年は２月の半ばくらいからしんどい日々が続いていた。

★★★★★★★★★★★

３月の上旬に親友が引っ越すので、彼がこれまで持っていたものを大量にくれることになった。
これまで一人暮らしをしていた彼は、お父さんが男は痛い！

亡くなったので、お母さんと同居するため実家に戻ることになったのだ。
ベッドももらえることになった。俺のベッドは元々壊れかかっていたので、早いうちに整理しておこうと 2 月の半ばにベッドを放した。その後はフローリングにマットを引いて寝るという状況だ
ったためなんとなく落ち着かないし、背中が痛い。
春休みに入って比較的時間はあったのだが、心療内科でもらった薬を飲んでは眠るという生活が続いた。ただ、多少でも生活を楽しくしようとあちこち外食して回ったりしたものだ。本当に至る所に美味しいお店はたくさんあることに気付かされたものだった。
森林食堂は近所で最も評価の高いカレー屋さん
だが、入るのに相当な時間並んだ。若い女性が一人でやっているので、いっぺんに大人数は入れない。最初に入ったグループの人たちが食べ終わって出てきた後、次に並んでいた人たちが中に入る

國友万裕ということになる。待っている間、一緒に並んでいた男の人と立ち話となった。その人はなんと岡山からきているとのこと。食べ歩きが趣味の人み

第３５回

たいで、昼はパスタを食べに他の店に行って、森林食堂も初めてじゃないとおっしゃっていた。
Facebook で 繋 が っ て い た 男 性 か ら は『ヒキタさん！

Coconicafe というお店を紹介してもらった。ここも目立たない場所にあるのだが出会って良かった店だった。女性が 2 人でやっているが、心がこもご懐妊ですよ』

った家庭料理を出してくれる。
知り合いのお兄さんが働いている居酒屋
Dare-yame にも行った。ダレやめとは鹿児島などで疲れをとめるという意味なのだそうで、魚料理120が中心である。このお店で話に聞いた、その近所ことがよくわかるんです。今はコロナのことがあのカレー屋ひろしにも行った。ここはマスターがるからものすごく空いているでしょう。リーマン

北海道で修行していたとのことでスープカレー。の時もそうだったんですよ」と話してくれた。

出町座で映画を見に行った際にばったり知り合い仕事でほとんど日本の津々浦々まで運転していの人と会って、その人の勧めで出町ロロロというくらしい。しかし、観光の暇はなくて、途中で温お店にも行って、店長と話した。出町カラビンカ

泉やうどん屋によるのが楽しみだと言っていた。という小さなカレー屋では黒カレーを食べた。あ本当に人が生きていくということは厳しい。うどる学会の懇親会では門という店で美味しい鍋。10ん、温泉、子供たちの成長、そういうささやかな年ぶりに近所の中華料理屋大鵬できんし丼も食べことを支えに普通の男の人たちは生きているのだ

た。ここは当時京都にいた友人が教えてくれた店

ろうか。俺にはそういう殊勝なまねはできないのだ。彼が東京に移ってから早いもので 10 年が過ぎだ。ているが、きんし丼は相変わらずで店も繁盛して確かに道は空いていて、１時間も経たないくらいるようだった。みんなで広げよう、食べ歩きのいで京都についた。運送屋さんにはお礼をこめて輪！というか、色々な人から色々なお店を聞いて2000 円チップをあげた。

食べ歩きしていくことで人間関係も広がっていく。

それからがまたしばらくは大変だった。大量にこれからもどんどん店を開拓しようと心は高鳴っ持ってきた荷物は片付けなくてはならない。それていた。

までのもので要らない家具は解体して捨てなきゃ

この頃からお店で出る話はコロナの話だった。

いけない。大型ゴミに電話したが、ゴミの回収はすでにボチボチ、イベントなどの中止や延期が伝週に１回なのだそうで、運悪く丸ごと１週間待たえられていた。しかし、この頃までは事態が深刻されることになった。大型ゴミは、早朝にマンシ化するとは夢にも思っていなかったのだった。

ョンの前に出すので、それまでは部屋の中が片付かない。狭いマンションなので、解体した家具に２．部屋をリニューアル

ぶつかりながらトイレに行かなくてはならなくな

３月の９日、いよいよ親友のところから荷物がった。いつになったら落ち着くのか、やれやれ。

運び出されることになった。場所は大阪である。

大量に持ち込まれた家具を収納するには部屋の経費節減のために運送屋の人は一人だけ頼んだ。

中にたっぷり溜まっている本も捨てざるを得なく冷蔵庫だけは一人では持てないから手伝ってくれなった。捨てるのはもったいないから実家に送ろとの事だったので、俺が彼の家まで行って、そのうかと思ったのだが、母から断られた。
「実家に送後京都まで運送屋さんが助手席に乗せてくれるとった本なんて、もう 2 度と読まないでしょう。自の事だった。

分の出身地を言うのさえ嫌なくらい、故郷を嫌っその運送屋さん、おそらく 40 代半ば過ぎくらいているあなたが実家に帰るのはたまになんだから。

である。もう大人になった子供が 3 人いるとのこ断捨離したほうがいいわよ」と。それもそうだなとで子供の話をしたがる人だった。こういう男のあと思い、ブックオフに引き取ってもらうことに人っている。こういう人見ると羨ましくなる。家なったが、本を入れるためのダンボールがない。

族のためにあくせく働いて、それが幸せだと思え

近所の激安食品店に行って、「段ボール譲ってくれる男性。俺はそういう男の人っていいなあと思いませんか」と頼んだ。店で働いているのはまだ高ながらも、ジェンダーへの抵抗がそれにブレーキ

校生くらいの男の子で、「はい、どうぞ」と言ってをかける、とんでもない病と闘っているのだ。

くれた。ここで３箱ほどもらったが、いざ本を入国道を走りながら、「この仕事していると景気のれてみるとこれでは足りなかった。近所のコンビ
121

ニやスーパーなど、いろいろなところで箱をもらい。って、結局８箱となった。ブックオフの方は翌日

神戸王子動物園に向かった。動物園はコロナのに即取りに来てくれたので段ボールはすぐになくため見ることができない動物がいるとのことで、なった。

無料で開園していた。ラッキーである。しかし、さらに D V D をどうにかしなきゃいけない。友肝心のパンダを見ることができなかったらきた甲人の話だとタワーレコードに D V D カバーが売っ

斐がない、一瞬心配になったが、タンタンは顔をていて、ケースを捨ててこれに整理すればスッキ見せてくれた。結構たっぷり外に出てきたので、リするというので、カバーを買った。これも思っ写真や動画も撮りまくることができた。やはり動ているより多くて、カバーは一箱では足りず、３物園ではパンダが圧倒的人気で、パンダのいると回くらいタワーレコードに行くことになった。店

ころの周りには多くのカメラを持った家族連れがにも在庫がなくなってしまい、取り寄せなきゃい集まっていた。

けないというので結局、１週間くらいかかった。

俺は子供の頃から変わった子だった。だからパD V D の整理カバーなんてあまり売れないのだろ

ンダに親近感を抱く。俺とパンダはお互い絶滅危う。D V D なんかいっぱい持っている人はマイノ惧種なのだ。動物園では変わった動物の方が人気リティなんだなあと痛感した。

があるのに、人間の世界はなぜ変わったやつをいせっかく綺麗なテーブルをもらったのだが、動かじめようとするのかと考えた。

しているときに大きな傷をつけてしまった。ショ

自分のことをパンダと思ってしまえば、俺の人ック。Amazon で調べると傷を目立たなくする絵生は悪くない。パンダのようにユニークで、貴重具が売っている。それを買った。でも最初に買っで、色々な人が群がってくる。可愛くて、おっとたやつはワインレッドで色が合わないことに気づりしていて、太っていて、そういうおじいさんにき、もう一度他のものを再注文。今度はうまくいなろうと思った。

った。まあ、いいかテーブルに多少の傷があるの

パンダ見物は思っていた以上に癒される経験だ

はレトロな喫茶店風でむしろ風情である。

った。パンダが笹を食べている姿を動画にとった

そんなわけで、なんかかんかで落ち着かない生が、何度見ても癒される。俺はこれから自分のこ活が続いたが、３月の下旬になって、どうにかそとをパンダと思おうと思った。パンダは異性交際れまでのゴミゴミした生活からは解放された。テもほとんどしないと聞いている。ずっと一人で生ーブルや椅子やソファーがきたので、部屋は部屋きてきた俺にぴったりだった。

らしくなった。これでお客さんが来ても大丈夫。

パンダのぬいぐるみと並んで写真を撮り、それ炊飯器や新しい電子レンジももらった。本当にいを F B や Line の新しいプロフィール写真とした。

い親友を持ったものだ。これから新しい生活だ。

４．映画カフェ次に新たな出会いが起きた。F B で繋がってい３．初めてパンダを見る！
３月終わり。親友と一緒に大阪で食事をした。

る映画関連の仕事をしている人から、映画のカフここまで来たんだったら、動物園に行こうかといェが近所にあると聞いた。調べてみると俺の住んう話になった。俺は生まれてこの方パンダを見たでいるところから目と鼻の先のところで、ありがことがなくて、一度見てみたいと彼に話したこと

たいことに自転車置き場もある。ここにしばらくがあった。2 月の 27 日で 56 歳になった。もう人連日のように通うことになった。カフェセバーグ

生が終わりに近づいてきているから、これまで未というお店である。
店主のおじさんは 70 くらいの人だが、一人でこ経験のことはできる限りしておかなくてはならな
122

の店をやっていると言っていた。店の中は映画の今年は遠隔授業のために Zoom、Teams、Hangout

ポスターが何枚も壁に貼られていて、パンフレッなどの使い方を学ぶことになった。

トも大量に置かれている。映画関連の本も置いてそして、外食に行くのも憚られるため、自炊をいる。

スタートさせることも余儀なくされた。

料理もとても美味しくて、パンは毎朝焼いてい俺が今住んでいるマンションは、オール電化でるらしく、トーストも絶妙。コーヒーも美味しい。

炊事場も電気コンロなのだが 8 年暮らしていてほこれはいいお店を見つけたと思ったものだった。

とんど使ったことはなかった。俺は全て外食でフおじさんは相当映画をご覧になっていて、暇がライパンも急須もないような生活をしていたのだ。

あれば映画館を梯子すると言っていた。これまで

とりあえず、近所のホームセンターで最低限の調

俺が繋がっている映画ファンは大学関係者や映画理道具を買い、最初に挑戦したのはハムエッグだ

関連の仕事をしている人たちで、あくまでも趣味った。
F B で繋がっている女性からクックパッドが参で映画を見ている人との出会いは初めてかもしれない。

考になるときていて、炒め物を作り始めた。とり俺はすっかりこの店のファンになって、当然 S

あえずたくさん野菜を食べなくてはと思い、ほうN S でも繋がったのだった。

れん草と豚肉、豆苗と鶏肉、レタスと牛肉など、毎週、映画ファンが集まる集いもやっているみ

大量に野菜と肉を炒める。それをアップで写真にたいで、そこにもそのうち参加しようかと思った。

とって F B に上げる。
「まあ、美味しそう」というコメントが入る。それまで 30 年近くも料理から遠5．外食から自炊へ

ざかっていたのが信じられないくらいの自炊の一方で、この頃から、コロナが一気に仕事に影日々が始まった。

響するようになった。卒業式と入学式の中止は早炊飯器も親友からもらったので、ご飯も美味しくに決まっていたが、さらに大学の授業の開始のいものが炊ける。自分で炊いたご飯ってなんと美延期が発表され、しかも、その延期の期間がどん味しいんだろうと自画自賛しながら、自炊もそれどん伸びていく。あっとういう間に春学期（前期）なりに楽しいことを実感したのだった。

は対面授業ができないからオンライン授業に代替

俺はこれまでもっぱら買い物はコンビニだった

することになり、オンラインの講習会に出かけたが、スーパーに通うようになり、そうなるとあまり、毎日送られてくるメールでの対応に追われたりの安さに目を向いてします。思えば、俺はこれりする毎日が続いた。

まで、食費にどれだけの大金をかけてきただろう。

そして、ついに全国に緊急事態宣言。あれよこ

スーパーで買い物をしていたら、今頃貯金がたくれよとしているうちに、映画館、スポーツクラブ、さん溜まっていたのかもしれないのだった。

近所の TSUTAYA、全て休館となり、飲食店は弁６．オンラインな日々

当屋になってしまった。
コロナは俺だけじゃなくて、みんなしんどいわオンライン授業が始まると、様々な人にメールけだから仕方がないと思いつつも、どこにも行かやラインやメッセンジャーでやり取りする日々がれない日々は辛くて、戦争中はこんなものなのか始まった。と思ったりもしたものだ。56 年も生きてきて、こ他の先生たちもオンライン授業に慣れていない

んなひどい歳はなかったし、こんな災難が待ってため、どうやっていいかわからない、機械音痴のいるなんて、思いもしていなかったのだ。

先生だったら使えない人もいるだろうし、あれや歳をとると新しい経験なんてなくなっていくが、123これやミスが起きる。オンラインでのテストはどうしたらいいのか、映像はどうやって流したらいだった。

いのか、出席はどうやって取るのか、初めてのこ

最近結婚した教え子からは突然、彼が上半身裸とがたくさんなので、先生同士協力しあって情報でトレーニングしている動画が送られてきた。背交換しないことにはうまくいかないのだ。

面から撮られているのだが、見事な背中だ。
「奥さ家に 1 日いると退屈なので、しばらくやり取りんが撮ったの？」と訊くと、「セルフで撮ったんでしていなかったかつての教え子たちにも連絡をすす」とのこと。彼とは卒業後何度も会っていて、ることになった。東京に住む教え子は旅行者勤務

温泉にも何度かいって、お互いに裸を見せ合う仲だが台湾人の女性と結婚していて、今年の秋にはになっている。俺のことが嫌いだったら裸の写真式をあげるということがわかった。京都で中学のなんて送って来ないだろう。彼は俺に心を許して先生をしている教え子は中学でのコロナの対応のくれている。

ことを教えてくれた。和菓子屋に勤めている教え

そんなわけで、昔の俺だったらやり取りする相子は、外国人客がいなくなって、今は仕事が全く手なんて誰もいなかったのだが、今は連絡してくなくて暇なんだと言っていた。

れる人や、きちっと返事をくれる人が確実にいる

居酒屋で働いている友人は小さな店なので人件のだ。少しは自分に自信を持ってもいいのかもし費削除のためしばらく暇をもらってしまい、奥されないと思ったのだった。

んの稼ぎで生活しているらしく、毎日家で料理をそれにしても女っけのない生活だ。俺は女性としてそれをインスタグラムに上げてくれる。毎週の付き合いはとうに諦めているので、そのことにマッサージに来てくれる友人は、奥さん共々フリ

なんの不自由も感じないが、死ぬまで頑なに女性ーのマッサージ師なので仕事がなくて、せっかくを拒み続けるのもトラウマが癒えていない証拠だ。

子供を保育所に入れることになったのに子供も入死ぬまでにはこのトラウマを解消し、せめて友人園式のみで通えないと話していた。福祉で無利子としてもっと女性と付き合えるようにならなくてのお金を貸してもらうことになったのだが、「元々はならない。

貧乏だから大丈夫だけど」と言っていた。

これから女性と付き合うためには女性に理解しスポーツクラブでかつてお世話になっていたイてもらうことはないと割り切らざるを得ない。本ケメンのインストラクターも律儀に返事をくれる。

質的な違いもあるのだろうが、生まれた時から女スポーツクラブは 6 月から開けられればいいのだ

として生きてきた彼女たちには男の心の呟きの部けれどと語っていた。大きな会社に勤めている人分はいくら言ってもわからない。わかってもらおはいいけれど、小さな飲食店やミニシアター、あうとするから、女性への不信感が募っていく。今

るいはフリーランスの仕事の人は深刻である。クの俺はこれだけ男の友達がいるのだから、彼らとラウドファンディングの呼びかけも始まった。普完全に同一化して、女性と付き合うという部分で段お世話になっている俺としてはお金を寄付しなも同一化するべきなのだろう。東大の先生の安富

きゃいけないんだけど、まだ今は自分自身が余裕さんが言うところの「ホモマゾ」の論理を受け入がない、ちょっと待ってくれ！！！

れなくてはならない。男は辛いけど、俺たちは男２年前に卒業した教え子からは突然写真が送っなんだから、一緒にそれに耐えようねという男たてきたりもした。そこには彼と彼の友達が写ってちのホモソーシャルな価値観を分かち合わなくていた。彼らとは卒業の時に食事をしたのだ。二人はならないのだった。

は別々のところに就職して、一人は関東、一人は女性から虐待された過去のトラウマもそろそろ名古屋にいるのだが、久しぶりに二人会ったので、封印しなくてはならない。俺は女性に傷つけられ俺のことを思い出してくれて、連絡してくれたのた逆転現象で、その後、相当女性を傷つけるよう124

なこともしてきているのだから。

配信やネットレンタルで見る日々が続いているのだが、その中でこの映画をお勧めしたいと思う。

７．ニュースに目覚める！

マニュアルみたいな映画である。俺は結婚して俺はお恥ずかしいくらいにニュースを見ない。

いないし、子供がいないので、不妊症や人工授精

そもそも高校にまともに行っていないため政治ののことなんか全然知識がないが、それがよくわか

基礎知識がないので、ニュースを見ていてもトンって勉強になる映画だ。

チンカンでわからない。それに若い頃から長い間、俺はもう結婚したり、子供を作ったりというこ引きこもりで自分の心にばかり意識を集中させてとは絶対にないはずなので、どうでもいい話でも生きてきたため、外には目が向かず、政治には無あるのだが、ここまでして子供を作りたいと思う関心だったのだ。

人が世の中にはいるのだと簡単してします。

ところがコロナの影響で、ネットのニュースを子供なんて作ったら、病気、いじめ、受験、就毎日かじりつくように見るようになった。今日の職、結婚とあれこれ気を揉まなきゃいけないのに感染者は何人？

皆さん健気だなあと感嘆してしまう。

それが気になって、毎日夕方には Twitter を検索している。
なかなか減らなくて、この映画、話の焦点は、子供のできない夫婦が減ったかと思うとまた増えて、コロナ との戦いは不妊治療や人工授精を駆使してどうにか子供を作一進一退。もう本気でコロナ鬱になりそうだった。

るという部分にあって、その後の子育ての部分にそれが 5 月になって、やや収束の兆しだ。東京の置かれているわけではない。だから、この人たち感染者も 1 日２桁となり、関西も徐々に減っていが果たして子供を授かった後幸せになったかどうて、四国や東北などはほとんど新規の感染者が出かまではわからない。ていない。だけど、まだ油断はできないだろう。

でも、そんなのはどうでもいいか。何らかのこ本当に困ったコロナだが、コロナのおかげで、とに囚われて、一喜一憂していくのが人間の人生ニュースを見る習慣がつき、周りの人たちが安倍なのだ。

さんを嫌う理由もわかってきた。56 歳になって、やっと政治に目覚めてきたのだった。

思えば、俺は結果を求めすぎるのかもしれないのだ。結婚して、子供を作っても、幸せになれな

そんなわけで、この３ヶ月間は本当に慌ただしかったら意味がない。その後のことを悲観的に考い日々だった。様々な変化が起きた。この連載をえてしまうため、一歩が踏み出せないのだった。

ずっと読んでくれている人にはわかると思うが、多少は行き当たりばったりにならなくては！

この連載で自分史を綴ってきて、毎回あまりネタそんなことを思ったのだった。人間の人生は全てがないなあ、面白くないかもしれないなあと思い悲しいもの、幸せになんてなれないのだと割り切ながら、書く日々が続いていた。

らなくては！！！

しかし、今回は次々に違ったことが起きたので、歳をとってもまだまだ人生何が起きるのかわからないなあという気持ちにさせられたのだった。

８．『ヒキタさん！ ご懐妊ですよ』（細川徹監督・2019）
さて、映画に関しては、京都は映画館が全部閉まっているため新しい映画は見ることができない。
近所の TSUTAYA も先頃まで閉まっていたので、125