1．教え子との楽しい時間★★★★★★★★★★★

10 月、突然、かつての教え子と会うことになった。彼は今年の春卒業した子なのだが、俺が彼を教えていたのは 1 年生の頃だ。したがって、相当★★★★★★★★★★★

間があいているのだが、その彼からメッセージが来て、仕事で京都に行くから先生と会いたいとい男は痛い！

うのだ。彼は体育系の爽やかなスポーツマンで、今は就職して社会人だ。教え子から、慕ってもらえるのは嬉しいけれど、「ひょっとして・・・」という一抹の不安が頭をよぎった。
もうだいぶ前だが、かつての教え子からメッセージが来て、借金の相談をされたことがあるのだ。
その子は、学生の頃は大して俺を慕っていたわけではなく、卒業後も SNS で繋がっていただけで、やりとりはなかった。その彼から突然メッセージ。
何かと思ったら、就職した後、複数の留学生の借金の保証人になってしまい、ところがその留学生たちからトンヅラされてしまって、どうしようもなく、藁をも縋る思いで、俺に連絡してきたみたいだった。全部で 400 万円くらいのお金を支払うことになるらしい。
もちろん、相手を捕まえて、お金を取り戻すことはできるのだが、裁判までの費用は彼がもつことになるし、当座のお金も立て替えなくてはなら國友万裕

ない。真っ青、真っ暗。その気持ちはわかるのだ
が、俺に言われたってどうすることもできない。
励ますよりほかなかった。若いから今借金を背負ってもまだまだ立ち直れるだろう。気の毒だけど、そういうしかないのである。彼とはそれ以来連絡は取り合っていない。その後うまく行ったのだろ

第４５回

うか？
その子だけではない。ある日突然、ある学生からメッセージが来て、何かと思っていたら、仕事『窓辺にて』でアンケートを取らざるを得なくなってしまったみたいで、それで誰かいないかとなって、俺に頼ってきたのだった。
「なーんだ、そんなことか。俺のことが好きで連絡してきたのかと思ったのに93

（笑）
」と思った。

お勘定は俺が払ってあげた。
あー、楽しい 1 日だった。

今度の教え子もひょっとしてなんかのセールスをしようと俺を呼んだのではないかと一抹の不安

２．ニューエラを買う！

がよぎった。しかも対面でとなったら、深刻に借金への援助を求めて来られるかもしれない。不安な気持ちがよぎって、その子に「そういうんじゃ俺は本当に体育系の学生たちとはうまく行ってないよね？」とメッセージしたところ、「それは全いる。卒業後も連絡をしてくれるし、会ってくれ然ないです（笑）
」という返事だった。

る。実はこの夏休みにもかつて野球部だった教え

彼が俺のことを本気で慕ってくれていることは、子３人と焼肉に行った。彼らは 2 年ほど前に卒業会った瞬間にわかった。赤い車で俺を迎えにきたしていて、今や３人とも大阪でサラリーマンであのだが、その時の笑顔を見ただけで、そういう気る。大阪の難波の焼肉屋で会うことになった。

はないのだなあということは読める笑顔だった。

その焼肉屋は他にもたくさん店舗があるお店で、しかし、ちょっと見ないうちに大人になったも他の大学のバンド系の男の子から紹介してもらっのだと思った。彼とはまずは銭湯にいった。船岡た店だ。安いので、奢りやすい。そう思って、難波温泉に行く予定だったのだが、たまたま行ってみに出かけた。俺はいつだって時間よりも早くに着ると臨時休業中で開いていなくて、近くの他の銭くので、その日も余裕を持って１時間くらい早く湯に行った。そこは大して有名なところではないに着く予定だった。のだが、昭和レトロで、なかなかに風情がある。行

ところが、難波に着いた後、スマホのマップで必ってよかったと思ったものだ。ここでまた一つ京死になって店を探すのだが見つからないのだ。焦

都を開拓である。

った。よくよくスマホで調べると、間違った店舗

彼の車で京都を走っていると、見かけたこともの方に俺は歩いていた。難波なんて滅多にいかなないような京都の風景と遭遇する。40 年も京都でい。大阪には以前は毎日のように言っていたが、暮らし、さまざまな京都散策をしてきた俺が見て大概は梅田界隈である。難波で降りたことは数えも、初めてみるような風景。そして、そこに風情がるほどにしかないのだ。

あるのだった。

仕方がないので、学生に電話し、店の場所を確

体育系のやつがいいのは、風呂なんかでも気楽認して、タクシーで店に向かった。店に着いた時に付き合ってくれるところだ。体育系でない子のには３人とも揃っていた。1 人は元々は生まれ故

場合は先生とお風呂にいることには抵抗がある。

郷で就職していたのが、大阪に転勤してきたばかいくら親しい先生でも、あまり積極的に入ろうとりだった。1 人は付き合っている彼女と婚約中。もはしてくれない。しかし、体育会の子の場合は、他うすぐ結婚である。そしてもう 1 人は最近ボディの男性と風呂に入るくらいは慣れているせいか、ビルをやっているらしくて、毎日のようにインス何の抵抗も感じていない。抵抗があるなんて、「そタに自分の体をアップしている。

んなこと考えたこともない」というのだ。

３人ともいい子で、息子ぐらいの歳だ。俺に息風呂に入った後、今度はキッチンパパに行った。

子がいたらこんなふうになるのかなあとか思いつ

ここは有名な洋食屋で、お米屋さんの奥に洋食店つ、１時間半ほど、食べて、飲んだ。もちろん俺のがあるのだ。これまた昭和レトロで人気のあるお奢りだが、俺は彼らにつきあってもらっているわ店である。食べログの１位になっていて、前からけだから、それくらいの失費は仕方がない。４人行きたいと思っていたところだった。俺はハンバで 2 万円くらいだったからやはり安いお店だ。

ーグとカキフライ、彼はビーフシチューを食べて、94

野球部の子たちと話していて、気づいたことはニューエラの帽子をかぶっていることだった。前とは 1 度もない。弟は子供の頃から、現実的で、号にも書いたが、実は他にも野球部の子で繋がっ

堅実で地に足のついた子だったため、子供の頃はている子がいて、彼はこの３人が入学するのと入成績は大してよくなかったのに、着々と勉強してれ替わりで卒業しているので、４つほど年上で既東京の大学に行った。

婚なのだが、彼が「ニューエラを買え」と言ってい弟の頃は子供の数が多かった頃で、受験生が多たのだった。

かったため、大学に入るのが一番難しい時期だっ俺は頭が大きいことがコンプレックスで、どった。そして卒業する頃になると就職難の時期と重ちみち合うサイズなんてないだろうとラインするなり、最初は東京で就職するつもりだったのが地と、「いや、大きいのもありますよ」と言われた。

元に帰るしかなくなってしまった。なんとなく運

以前はニューエラの店は新京極にあったらしいが悪い子なのだった。のだが、今はなくなってしまって、帽子屋さんのだから弟にだけは幸せになってもらいたい。そ一角にニューエラのコーナーがある程度だ。何軒れは切なる願いだった。

か店を回って、新京極にある店でついにどうにか弟は婚活がずっとうまく行かなくて、50 歳で入るニューエラの帽子を見つけた。そして、その独身だが、ひょっとして誰かできたのだろうか。

足で、その野球部の子の友達で、同じく元野球部

これまで真面目に堅実に生きてきた弟は、少しはの子がやっているカフェに行った。

生活を変えたいと思って、下宿生活に踏み切る決

俺が帽子のシールをはがそうとすると、「先生、心をしたのだろう。ここ数年、あちこちの啓発セ剥がしちゃダメですよ」と彼らから言われた。今ミナーにも通っていて交友関係は広がっているみはサイズなどの書かれたシールをつけたままにしたいなので、そこで刺激を受けたのかもしれなておくのが、流行りだそうだ。時代の流れに俺はい。

ついて行っていない。やはり、おじいさんなのでしかし、問題なのは母である。母はまだ元気だある。

し、気丈な人なので、84 歳とは言っても、まだ元気である。つい最近まで車の運転もしていた。

３．弟の下宿死ぬ時も周りに迷惑をかけない死に方をしたいと思っている人だ。だけど、今頃になって突然ひと実家の弟は 50 歳である。俺が小学校３年生の時りになって大丈夫なのだろうか。この頃は電話代に生まれたので歳が離れている。弟は東京の大学は安いし、母には友達もたくさんいるから、心配を出た後、九州の実家に戻って、それ以来母と暮はないと思うのだけど・・・。

らしている。その弟が、最近になって下宿をする行きつけの飲食店の女性に話すと、「まだ頭がしことを考えているというのだ。

っかりなさっているんだったら大丈夫よ」とのこ

弟は親孝行で、家族思いで、年取った母を蔑ろとだった。彼女はすでにお母さんを亡くしているにするような弟じゃない。でも、母は 84 歳で、のだが、死ぬ間際は彼女が故郷からお母さんを引健康とは言っても高齢である。なぜ今頃になっき取っていた。て？？？と思ったものだった。もちろん、そんな「だけど、老人の場合だと朝まで元気でいても、遠くに下宿するわけでもないから、何かあった時ころっと夕方になくなったりするから、心配なんはすぐにかけつけることができる。

だよねー」

弟を見ていると責任を感じてしまうのだ。俺の「それを言っていたら、あなただって、私だって、ような兄を持ったがために弟は相当迷惑だったは明日ポックリ死ぬ可能性はあるわけだから笑。あずだ。でも、そのことで弟は俺のことを責めたこなたは心配性だから。そこまで考えなくてもうま95くいくわよ」と言われた。

を聞かなかった。俺は「男のくせに」と言われたことで、感情的になって、母と縁を切ることを考えた。母の遺産なんていらない、1 人で貧しく生きて４．女みたいだと言われることいっても構わない、俺の苦しかったトラウマを理
そういう話をした数日後、その母と久しぶりに解してくれない女性とだけは俺はつきあいたくな電話で喧嘩してしまった。俺は時々、昔のトラウいのだ。

マが湧いてきて、母にはそのときのことをこぼしその翌日、福祉事務所に電話をかけた。俺は非てしまう。すると母からは、「そんなふうに愚痴愚常勤の身なので貯金だって少ない。1 人ぐらいの痴いうのは女のすることなんだから。およしなさ食い扶持だったらどうにか稼げるだろうが、いつい」と言われた。

だって気に掛かっていたのはマンションの更新だ

俺は電話口で母を大声で怒鳴りつけた。いったった。もうすでに同じところに 10 年以上住んでいい何回言えばわかるんだ！女みたいに愚痴愚痴言るのだが、2 年おきにマンションの契約更新があうなと言われることが俺が一番嫌な台詞なのであり、その度に保証人の印鑑がいる。最初の頃は母る。に保証人になってもらっていたが、母が 80 歳を過今振り返ったときに、俺の人生の原点は、「女みぎてからは弟に保証人を頼んでいる。

たいなやつ」と言われるところから来ていた。

俺と弟は別に仲が悪いわけじゃない。ただ、き小学校の時の女の先生の体罰に悩んでいた時も、ょうだいは他人の始まりである。もし、弟が印鑑中学の時の体育教師の裸教育に悩んでいた時も、をついてくれなくなったら、俺はマンションにい俺が誰かに相談することができていたら、俺は不れなくなる。福祉の人に、そのことを相談すると、登校になんかならなかった。しかし、物心つく頃電話の女性は、「もし、どうしても保証人のハンコから、「男なんだから」「男のくせに」と言う言葉をがいるけどないと言う場合は、保証人なしでも貸毎日刷り込まれていた俺は、誰にも悩みを打ち明してくれるところを探すか、あるいは最初から保けることすらできず、結果として、高校に行った証会社と連携しているところを探すしかないと思のと同時に心が壊れたのだった。

いますね」と言われた。

母にはそのことは何十年にも渡って訴えてきてもちろん、母や弟が俺を捨てるなんてことはあいた。その俺に対して、母はまだこんなセリフをりえない。弟は、仮に母が死んで、俺とさらに疎遠言うのだった。俺が怒ると、母は、「ごめんなさい。になったにしても、マンションの更新の印鑑ぐらあなたがしつこいから、つい失言しちゃったのよ。

いは押してくれるだろう。そのことがわかってい私だって、あなたの悩みを何十年も付き合ってきても、俺はいつだって最悪のシナリオを想定してたんだから」と訴えた。確かに悩みを聞くのは楽しまう。

なことじゃない。しかし、「女のような」「女みたいそして、俺の女性に対する不信感はおそらく一だ」と言う台詞は女が男に向かって言ってはなら生消えることはないのだ。

ない言葉なのである。極端なことを言えば、男に男子にだけ体罰を与える小学校時代の担任の女対して「男のくせに」なんていう言葉を口にするの先生、女子生徒から過酷ないじめを受けた中学

女は、セクハラなわけだから、もっと厳しい制裁時代、不登校でどこに行っても白眼視され続けたをするべきだと俺は思っていた。実際、俺は冗談10 代、女の子たちに悪口を言われ続けた大学時代、であってもそういうセリフをいう女性とは、ずっ専門学校で教えた意地悪でタチの悪い女の子たち、と縁を切ってきたのである。

8 年前のジェンダーのことを何もわかっていなか

このことがあったことで、俺はしばらく母と口った女性カウンセラーのことは今でもトラウマに96なっている。俺の人生は、いつだって理不尽な傷尽を教えてもらいたいと俺は思っている。

を女性から負わされる人生だったのだ。

先日、初めて教会の牧師先生に時間をつくって女だって男から理不尽な傷を負わされた女はたもらって、１時間ほど話をした。

くさんいる。しかし、女性の場合は少なくとも同話した内容は、これまでの俺のライフストーリ情してもらえる。不当な扱いを受けたと訴えるこーである。不登校を経て、大学から京都に来て、だとだってできる。しかし、男が女に傷つけられたけど、なかなか上手くいかず、この年になって、キことを訴えたところで、男のくせにみっともないリスト教徒として安らかに余生を送りたいというと言われるだけのことで、誰が同情するだろうか。

ことを話したと思う。

もちろん、最近は徐々に男性も訴えられる社会に

まだジェンダーへのこだわりなどは詳しくは話はなってきているが、少なくとも俺が生きているしていない。

間は、被害者の権力は女性のものなのである。

むしろ、俺は社会運動などが肌に合わないのだ

先日、行きつけのパスタのお店でそこの女性が、ということを中心に話した。大学が R 大学で、下「私の知り合いのお母さんが娘を大学で下宿させ見もせず大学に入って、そこで学生運動に反発をるので、すごく心配なさっているんですよ。女の感じていたこと。ジェンダーに関心があるから、子だから、何かあったら困るから、バイトなんか社会運動にも参加したけど、結局大阪の運動家のはしなくていいとおっしゃっているんです」と話

人と京都の運動家の人、２回にわたって決裂してされていた。

しまったこと。もう社会運動は自分に向いていな今でもこういう親はいるのだろう。女の子だかいことがわかっているから、一生参加するつもりら、保護しなきゃいけない。しかし、実際には犯罪はないということ、できたらクリスチャンとしてに巻き込まれたり、ヤクザやチンピラに絡まれて、洗礼を受けたいけど、いつにしたらいいかわから暴力を振るわれたり、酷い目に遭わされる確率はないこと、などを話した。

男の方が遥かに高いということをご存知なのだろ「いつか洗礼を受けたいという気持ちになる時うか。

が来ますよ。その時に受ければいいんですよ」と学校での体罰やいじめの問題もそうだが、男のその先生からは言われた。

方が過酷なことをされやすいのである。しかし、そうなのだろう。そういう気持ちになる時を気マスコミは女性被害は大きく扱うけれど、男性被長に待つのがいいと思った。

害はほとんど扱おうとしない。小さな事件として俺の悪いところはムキになって、そこに居場所ほうむられてしまう。女は弱者だから保護してあをつくろうとするところだ。大学の時も、最初かげるべき存在だけど、男は保護してあげる必要はら憧れて入った大学ではないんだから、最初からない。男なんだから、自力で立ち直るくらいの男醒めた気持ちで大学生活を送っていたら、ここまでなきゃ！という考えはまだまだ根強いのだ。

でわだかまりを残すことはなかっただろう。社会

この状況はいつまで続くのだろう。少なくとも運動の時も、最初はあの人たちを庇って、あらん俺が生きている間は、続いていくだろう。

限り尽くしたことが、憎しみを増幅させる結果になってしまったのだった。最初から合わないこと５．牧師の先生と話をする。

はわかっていたのに、いつまでも優柔不断にそこにいつこうとするところが俺の悪いところなのだ

最近になって、死に対する恐怖は小康状態であった。尽くした分だけ、憎しみは大きくなる。つくる。考えても仕方がない。人間だったらみんな平づく、愛と憎しみは表裏一体なのだ。
教会もまだ通い始めて 1 年ぐらいである。少し等に死ぬ。むしろ、死んだ後、神様にこの世の理不97ずつ教会の参加者の人たちとは親しくなっている。

ッスンしてくれるというので、キーボードにした

元々、そんな家族的な教会ではないので、ほどよのだ。
その先生によると 88 鍵盤くらいはあったほうい距離をおいて皆んなつきあっている。
これからもこのペースで続けて行って、ある日がいいとのことで、それより小さいのは買わなか自然な形でそういう気持ちになった時に洗礼を受った。とは言っても、折りたたみできるやつなのければいいのだ。60 歳近くにもなってくると、流で、これだったら場所も取らないし、携帯もでき石に気力や体力は落ちてくる。べったりしたつきる。これでしばらくは遊び相手ができると思った。

あいよりも程よいのがいいのだ。

いつまでもかつての教え子に頼って、遊んでもらっているわけにもいかない。俺の FB を見てい

６． 老いの身支度る先生たちは、「学生の面倒見がいいんだね」と言ってくれるのだが、実際には俺の方が学生に遊ん

11 月○日、かつての教え子と、つららというかでもらっているのだ。

き氷の店で話をする予定でいた。俺は、男子学生だけど、もう 1 年で 60 歳。流石に 60 になってたちに付き合ってもらっている時が一番楽しいの20 代の子が遊んではくれないだろう。いや、くれだ。

るかな？

ところが朝起きてみると彼からメッセージが来になっていくのだから、一人遊びを覚えなきゃいていて、「今日は体調が悪いからキャンセルできなけないのだ。

どっちにしろ、これからは徐々に孤独いか」というのだ。
「またかよ」と俺は思った。こ

幸い、キーボードが手に入り、教えてくれる先の子と限らず、若い学生たちは当日になってドタ生も見つかった。ピアノはボケ防止になるとも聞キャンしたり、自分から誘っといて、つきあっていている。もっと長く生きろという神様のお告げくれなかったりということが度々起きるのである。

なのかも知れない。生きる楽しみがある間は、神振り返れば、俺だって若い頃はそうだったから様が俺に何かさせたいと思ってくれているからな仕方がない。
「やれやれ」と俺は店にキャンセルののである。

通知を入れて、その後、再び一眠りした。10 時ご

老いの身支度を少しずつ始めながらも、生きるろになると突然ドアのピンポンが聞こえて目が覚

希望は常に持っていなくては！そう思うのだった。

めた。Amazon からの配達である。その前々日に７．『窓辺にて』（今泉力哉監督・2022）キーボードを注文していて、それが届いたのだ。
まさか朝に着くとは思わなかった。

もう 15 年くらい前のことである。

その後、キーボードの開封は後回しにして、俺は 1 人でつららに向かった。1 人だったら予約し当時通っていたスポーツクラブのプールで、ウなくても大丈夫な時間帯だった。1 人で来ているォーキングなさっているおじいさんがいた。もう人も何人かいて、男の人もいる。決して若い女の70 代くらいの人だった。

子だけのためのお店ではないようだ。柿のかき氷

そのおじいさん、「この間、うちの奥さんが死んを食べた。美味しかったが、それにしてもおじいでねー」と楽しそうに話されるのである。普通、連さんが 1 人でカウンターでかき氷というのも寂しれ合いに先立たれた時に凹むのは女よりも男であいなあと思ったものだった。

ると言われてきた。男は身の回りの世話を女に頼家に帰って、キーボードを開いた。本当はピアっているから、奥さんが死ぬとどうすることもでノを買いたかったのだが、ピアノだと高い上に置きなくなる、一方で女はそもそも男がいなくてもき場所がない。聖歌隊の先生が１回 2000 円でレ困らないから、むしろ亭主が死ぬと元気になる、
98思えば俺の人生は 10 代＜20 代＜30 代＜40 代

それは定説に近いものだったと思う。
しかし、このおじいさん、見事にステレオタイ＜50 代だった。尻上がりの人生である。というこプから外れていた。俺は流石におかしくなってしとは、この後は 50 代＜60 代となるのだろうか。

まい、そのことを当時出入りしていたある社会運それを期待したいなあ。この頃は 60 代なんて、昔動家の人のグループの食事会で話した。の 60 代とはわけが違うから、まだお爺さんと言うすると、「國友さんは、結婚していないから考えほどでもない。年齢のステレオタイプを気にするがナイーブなんだよ。奥さん、早くに死んでくれことも、これからは止めようと思う！笑

ないかと思っている男なんて、一杯いるよ（笑）」と会の参加者の人たちからは異口同音に言われた。
その時は女性も混じっていたのだが、彼女も、「奥さんが死んだら、うるさく言われなくても済むし、第二の人生という雰囲気なんでしょう」と同意した。その時は他にも３人ほど参加者がいたのだが、俺以外は皆、奥さんが死んで嬉しい男なんて、当たり前のことという雰囲気だった。
結局、俺はステレオタイプに囚われていたのか。
テレビのワイドショーの図式とはまったく違った世界が現実には存在しているのだ。
『窓辺にて』は今泉力哉監督の新作である。この人、よほど、そういう図式にとらわれない恋愛が好きみたいで、『愛がなんだ』（2019 年）
『mellow』（2020 年）
『his』
（2020 年）『街の上で』（2021 年）
『愛なのに』（2022 年）
『猫は逃げた』（2022 年公開）とステレオタイプから外れた恋愛を描いていく人だ。
この映画では、妻が浮気をしていることを知っていながら、そのことに何の怒りも感じない男を主人公にしている。しかも、彼は、そういう自分が変なんじゃないかと悩んで、周りに相談しているのだ。
別に悩むほどのことじゃない。ステレオタイプに囚われる時代は徐々に終わってきている。人間は、人間らしくさえあればいい。男らしさ・女らしさにこだわるやつの方が、非人間的なのである。
俺は、この頃、そのことを断言して言えるようになった。しかし、ここに辿り着くまでには数えきれないくらいの確執と葛藤。
しかし、俺は間違ってはいなかった。確実に俺が思っていた方向に社会は動いている。
99