１．優しい母★★★★★★★★★★★

今年の 3 月、母が元気に 80 歳を迎えることができたことは嬉しいことだった。たくさん★★★★★★★★★★★

苦労をかけているので、これから親孝行もしなくてはならないと思っていた。ところが、その後寝耳に水のように母が入院することを男は痛い！

知らされた。
「普通の 80 歳に比べればずっと元気だから」と言っていた矢先だったのに、入院は半年だという。と言っても、内臓系の病気ではないので、命に関わるようなものではない。母は年のせいで脚が悪くなって来ていて、今のうちに手術して膝を直しておかな
いと先々車椅子の生活になる可能性があるた
め、病院の先生から勧められたらしい。半年も入院しなくてはならないのは、その後のリハビリに時間がかかるからである。
母は元気でいまだに車にも乗っている。90くらいまでは大丈夫だろうから、いま手術しておけば、これから先 10 年くらい不自由なく余生を送ることができる。医者が勧めたのは母が元気な人だからで、もしヨボヨボで死にそうな老人だったら、手術するよりも車椅子の生活の方を勧めていたのかもしれない。だから心配することはないのだが、心配性の俺

國友万裕

は、あれこれ最悪の事態を想像してしまう。
もうすぐいま住んでいるマンションの更新である。更新の時は保証人のハンコがいる。

第２７回

これまで母に保証人になってもらっていたのだが、入院中の母に頼めないから、弟にやっ『ニッポン国 VSてもらうしかない。弟は真面目ないい子なの

泉南石綿村』

ダーなのだろうが、男は女性に比べると人のだが、やってくれるだろうか。これもジェン世話をするのは苦手である。弟に書類を送って、それが返信されて来ない場合は、母の妹141にあたるおばさんに頼もうか。でも、あのおないから。」という母の声。母はいまでも、自ばさんも大雑把だし、大幅に遅れて送ってき分より俺のことを心配してくれているのだ。

そうな気もするなあー。書き間違えるかもし

こんな母に育てられた俺は、他の人に対すれない。

る思いやりは人一倍深い人間だという自負心

俺の家は、母に頼って、どうにか家族が成は持っている。どんなひどいことをする人にり立ってきたので、母がいなくなるとどうなもそれなりの事情があるのだということ、自るのだろうか。母も自分が死んだ後のことを分には理解不可能な悩みでも、当人にとって考えていて、「お願いだから、兄弟で争ったりは大問題であるから軽視してはならないことはしないでね」と常に言っている。母は、俺は常に頭の片隅に置いている。しかし、怒りよりも弟の方が心配みたいだ。俺はずっと一を感じずにはいられない、愚かしい人間が世人で暮らしてきたから、女性がいなくても大の中にはなんと多いことか。悩みを受け止め丈夫だ。しかし、弟は母に身の回りの世話をるのが商売でありながら、「あなたの悩みはわ頼ってきているので、一人になった後、やっからない、わからない」と言い続けたあの女ていけるのかと思っているらしい。俺だって、性カウンセラー。今頃何をしているのだろう

精神的には母に頼ってきているので、母がいか？

なくなるのは心配だ。ここ数年、親孝行はた原稿を出した半年後に、手前勝手な理由で辞くさんしているけれど、まだ生きていてほし退してくれて構わないと言ってきた俺様男。

い。

何の恨みがあって俺にあんな暴言を？？

俺に共著の原稿を頼んでおきながら、不優しい母だった。殴られたりした記憶はな

登校で、学校に行くに行かれなかった俺を白い。俺が不登校になったときは、本当に辛か眼視し、さらに追い詰めようとした郷里の浅ったとは漏らしていた。商家に嫁に来て、他はかな人々の群。彼らは、少しでも良心の痛にも苦労はたくさんあったけど、自分の子供みを感じてくれているのだろうか？？？

がそういう状態になるっていうのは、こんななたたちから心を壊された俺は、いまでもそ辛いものなのかと思ったのだそうだ。まして、の PTSD と戦っている、そのことの責任を社俺は不登校の走りの走りだ。今のようなサポ会に問うことはできないのだろうか？？？？

あート体制はできていない。世間の風当たりも２.カロリー計算の日々きつかった。母は当時、近所の惣菜屋さんではなく、スーパーで買い物をしていた。顔見知りの人のお店だと何か言われるのが怖かっ

5 月 1 日（火曜日）。朝起きて、素っ裸になたのだそうだ。しかし、母はそのこともそのってヘルスメーターに乗った。７９.９キロ。

時には漏らさなかった。それを言うと、俺が０．１キロだけだけど、ついに８０キロの大つらいだろうと配慮してのことだった。

台を切った。あー、長かった。

スポーツクラブのトレーニングを終えて帰火曜日はダブルヘッダーの日だ。午前中とる時、スマホを見たら、母から着信である。

午後、別の大学で教える日である。朝の授業かけてみると、「今病院からだけど心配はいらを終えたあと、電車で次の大学へと移動し、142移動先の大学の近所のカフェでランチを食べーニングはしてこなかった。ここは、お客さるのが毎週の日課になっている。ところがこんの層は高年齢で、仕事もしていないし、どの日は店の女性からラインが来た。
「今日は急こにも行くところはないような人が大勢であに休むことになってしまいました。すいませる。開いている時間だったら何度でも出入りん」。このお店、個人営業のカフェで、以前はできるし、毎日、朝から晩まで入り浸っていお母さんも手伝っていたのだが、脚が悪くてる人もいる。でも、俺は忙しい。月から金ま店に出てこられなくなって、以来、娘さんがでぎっしり働いているし、夜に行くのは億劫一人でやっているので、何か用事ができるとだ。土曜日と日曜日はゆっくり体を休めたい。

店をしめるしかない。

月に１回しか行かない時すらあった。これで娘さんはおそらく 50 歳くらいだろうか。俺はもったいないのだが、全然行かなくなるとのおばさんとちょっと似ている。大柄で、お何か大事なものを無くしてしまうような気がおらかで、大雑把。彼女の料理も、多少、雑して、やめることはなかったのだ。

なところに味わいがある。この店のランチは俺は寂しい、初老のおじさんなので、スポ普通の家庭料理で、美味しいのだけど、このーツクラブで若いインストラクターの先生と娘さんらしく、ややカロリー高めという感で話すのが楽しみである。今、一番よく話をすある。まあ、ちょうどよかったのかもしれな

るのは大学生のバイトの男の子で、かつてはい。せっかく７０キロ台になったのに、ここアメフトもやっていた筋肉マン。クラブに彼のランチを食べてしまうとたちまち元に戻るの上裸の写真が貼られたりもしていた。見事ことにもなるだろう。今日、1 日くらいは７０なシックスパックである。俺は基本的に体育キロ台でいたい。

系の男の子が好きだ。俺自身が体育会や運動

この日はたまたま午前の授業が GW の休暇部とは無縁の人間であり、入りたくても、そのため休みで、心療内科の予約を入れていた。

れだけの運動神経がなかったため、彼らをみ

この心療内科の後、近くの行きつけのカフェるとどうしようもなく羨ましい。に行こう。ここのマダムは楚々とした細身のこの気持ちは女性にはわからない。先日も、人である。烏丸のビジネス街なので、来るおある勉強のできる男の学生から、「僕は、勉強客さんはほとんどサラリーマン。ここは軽食はできたけど、スポーツができないんです。

しかないので、この日はタラスパを頼んだ。

小学校まではスポーツが全てじゃないです

これだったら 700 キロカロリーくらいだろうか」と言われた。確かにその通りだ。スポーか。

ツができず、内省的な子だった俺は、男の子

この頃の俺は常にカロリー計算をしている。の仲間に入れず、子供の頃「女の腐ったようこれには理由があって、行きつけのスポーツなやつ」と言われ続けた。エドウィン・アドクラブで、個人トレーニングを始めることにナーの『男が文化で、女は自然か？』というなったからだった。俺はこのスポーツクラブ

有名な本があるが、文化を作り出したのも男ができた頃から会員で、もうかれこれ 1２年通のはずなのに、文化系の男は男らしくない、っている。と言っても、大して真面目にトレ女の腐ったようなと言われるようになったの143

はいつからなのだろうか。偉大な画家や音楽る暇もなくなるだろう。彼が最初に組んでく家も男が圧倒的に多いというのに、なぜ、文れたプログラムは、チェストプレス、レッグ化を好む男は女性的となり、スポーツを好むプレス、レッグエクステンション、レッグカ

男の方が好ましく映るのか。

ールだった。トレーニングをしているとあれ一度でいいから男たちの仲間に入って、ラこれ辛かった日のことが思い出されてくる。

グビーやアメフトをやってみたかった。それ思えば、俺は小学校の頃からスクールカースができなかった俺は人生の大きなものを失くトの底辺だった。スポーツのできない男子は、してしまったのである。イギリス映画の『リいくら勉強ができたところでカーストは下にトルダンサー』は、男性ジェンダーの問題をなる。しかも、発達障害的で、普通の子が難描いたものとして有名だが、この映画では、なくできることができない子だった俺は、何息子がバレリーナになりたいと言い出したたかにつけてバカにされ、嘲笑される毎日だっ

め、お父さんが男のくせにフットボールをした。そして、中学の時の悪夢のようなジェンろと怒り出す。ただ、この男の子の場合は運ダー教育で、俺の心は 15 歳で壊れたのだった。

動神経がないからバレエに関心を持ったわけ「壊れる」のと「傷つく」のでは大きく違ではない。男っぽいスポーツもできるけど、っている。傷ついても心は動き続けるが、壊バレエを選択したのである。俺の場合は、運れた心は動くのをやめてしまうのだ。多少は動神経がないため、男性的なものに参加しよジェンダーに傷ついても、どうにかやり過ごうにもできなかった。結果的に自分とウマのせた人たちは、ジェンダーの問題を軽視して合う男の仲間もできず、初老になってしまっしまう。
「人間なんて誰だって悩みはある、誰た。若い頃の満たされなかった欲求のせいで、だって恵まれない部分はある、それくらいの今頃になって、体育系の男の子と話すのが楽ことを」と一蹴してしまう。人間には運と不しい。

運があって、同じ資質であっても、運よくやこのスポーツクラブの男の子とは去年ぐらり過ごせる人と、巡り合わせが悪くて不運がいから時々話を始めて、彼のもう一つのバイ重なり、結果的に心を壊してしまう人間と両ト先である居酒屋にも２度ほど行った。だい方いるのだ。人間なんて、全く同じ人生を歩ぶ友達になって来た。彼が研修にパスして、む人なんて１人もいないはずじゃないか。し個人レッスンができるようになったら、俺もかし、多くの人はそのことに気づいていない。

個人レッスンを受けるとご愛嬌で言っていた

むしろ、不運な人間を見下して、優越感に浸ら、すぐに研修にパスしてしまい、引っ込みる。人間なんてひどいものなのだ、そう割りがつかなくなって、申し込むことになった。

切る以外ないのだろうか？とはいうものの、一番忙しい時期である。

３．男になった６年間

個人レッスンとなればちゃんと通わなきゃいけないし、大変なことになるなあ。まあ、強迫症を治すにはいいかもしれない。忙し過ぎ

この連載を始めて早いものでもう 6 年である。

るくらいに身体を動かして入れば心配してい毎回同じことばかりを書き綴っているように144

も思えるのだが、今振り返るとそういうわけあわよくば、おじいさんラグビーに挑戦しよでもない。この６年間相当良い方向に変化しうかとも思う。俺は毛深いのが悩みだったが、た面はあった。

幸い今は男性のための脱毛用品も出揃って、思えばこの 6 年の間に画期的な出来事はい

胸毛やすね毛も綺麗に脱毛できる。マッチョ

くつも起きた。俺を男にしてくれる出来事だな友人と海に行って、写真を撮ろう。笑笑った。俺は体育系の雰囲気に憧れていたので、思えば、脱毛も俺たちが若い頃は男がする男同士の裸の付き合いをするのが好きだ。風

ものじゃないと言われていた。しかし、時が呂とかプールとか海とかお互い裸になれると流れ、男のエステも生まれた今、脱毛する男ころだったらどこでもいい。この連載にも書の人がいてもそれを誰も奇異な目では見ない。

いてきたが、俺が他の男性たちと裸の付き合時代は着々と変わってはいるのだった。俺がいができるようになったのは、この 6 年くら30 年遅く生まれていたら、理不尽な思いはしいなのである。それまでは裸の付き合いをしなくてすんだのかもしれないのだ。なぜ、俺た人といえば、20 年近い付き合いのベストフは遅れて生を受けなかったのか？？？

レンドくらいだった。

４．『ニッポン国 VS 泉南石綿村』（原一男監督・2018）

ところがこの６年間は、マッサージの友人を皮切りに、カフェのバリスタのお兄さん、元教え子のマッチョな学生たち、N 先生など、錚々たる男性たちと裸の付き合いをしている。

３時間半くらいの長いドキュメンタリーで俺もだいぶマッチョになって来たから、そうある。しかし、流石に『全身小説家』の原一いうことをすることに違和感がなくなって来男監督だけあって、飽きさせることはない。

たのかもしれないと思う。若い頃の俺からすアスベストで体を病んだ石綿村の人々が、国れば考えられないことだ。の責任を追求して行く様子を８年間に渡って掃除もちゃんとするようになった。体育系

撮り続けたものである。のやつは意外に綺麗好きな奴が多い。体が動アスベストの訴訟のことは聞いたことはあくのでさっさと手際よく片付けて、掃除機をったが、自分とは関係のない話なので関心をかけてしまう。むさい部屋に汚くうずくまっ持ったことはなかった。なんかかんかいいなたりはしない。そう思うようになってから、がらも、俺も自己中なのだ。映画が終わった

体育系になりたい俺は掃除もするようになっ後の舞台挨拶で、「この問題は原発の問題にもた。知り合いの男性と偶然あったときは固いつながるのだ」とおっしゃっていたが、原発握手を交わす。写真を撮るときにはマッチョに関してもそれほど俺には直接的な実感がなポーズをとる。そういうさりげない男っぽいい。福島の震災は関西大震災よりもはるかにことが、何気なくできるようになってきた。

被害は深刻だったはずだが、関西からは距離今回、身体もマッチョに鍛え上げられればが遠いため、直接的な実感がわかない。俺はと思う。スポーツマン系のおしゃれをして、他人の不幸を喜ぶような人間ではないが、自爽やかな自分を演出しようかと思っている。

分のことで精一杯で自分と親しい関係でもな145

いような人のことを憂慮するほど社会的使命てしまう、カッコをつけてしまう、女性や自感の強い人間でもないのである。

分よりも下のものに対して抑圧的な態度をとそれと同じで、ジェンダーに囚われていなってしまう。そういう伝統的な「男」からはい人たちにとっては、ジェンダーなんて下ら抜け出そう！というのが、男性グループの人ないこと。原発よりも、アスベストよりもはたちの主張であった。

るかに害のないものという思いしかないだろ

そういう運動もあっていいと思うが、俺はう。俺は子供の頃からジェンダーに囚われて逆なんだよ！！！

小学校の時も中学校の時来たので、それでは困ると言いたくなる。俺もカーストの最下位にいて、女子からもバカはジェンダーを強要されたことで、心が壊れ、にされ、男性的なことをしようにもできず、その後遺症で今も苦しんでいるのだから。こ

男っぽいことをしたいという欲求を抑えに抑の映画に登場する人たちも、世の中がアスベえて生きてきたのだ。俺は、男は騙されていストに無関心なままでは困るという一心で、ると思って来た。男の方がマラソンで走らさ裁判を起こし、この映画にも協力したのだろれる距離も長い、とばされるハードルも高い、う。裁判に勝ったからといって、もらえる賠

着替えの時も女子には更衣室が用意されてい償金は知れていて、そんなことにエネルギーるのに、男はどこででも着替えろと言わんばを費やすよりも他の楽しいことをして、人生かり。勉強もスポーツも男の方が上位であるを謳歌したほうがいいと思う人もいるだろう。

ことが期待される。常に「頑張れ、頑張れ、しかし、自分たちの死ぬほどの苦しみを認知男の子なんだから」というメッセージを送っしてもらえないということ。そのことに泉南てこられる。男だったら 10 ぐらい怒られると村の人たちは怒るのである。

ころを女だったら３ぐらいしか怒られない。

ジェンダーの場合も、社会に訴えるのは並「男の方が女よりも上位なのだと信じてい大抵の苦労ではない。男性問題自体がまだマる」（＝「男に囚われている」）男でなかったイナーだし、男性問題に関心があっても、人ら、こんな理不尽は受け入れられないだろう。

によって考えは様々であり、だからグループ

俺は小学校の頃から「男の方が女よりも上位のメンバーと分裂や対立が起きて、結局運動である」とは信じていない。だからジェンダは広がらなくなる。これまで俺は大阪の天満ーの理不尽を受け入れられなかった、だから、の男性グループと山科の男性グループ、二つ心が壊れたのだ。そして、心が壊れてからは、のグループの中心の人と決裂している。その長い孤独で、過酷な旅。そんな俺に「男に囚人たちとはもうほとんど会っていないが、サわれている」理論を適用されたのでは、二次イトなどで見る限りでは相変わらずで、考え被害を生んでしまう。ただでさえ、俺みたい方は 1 センチも変わっていないようである。

な男は理解してもらえないのに、余計に誤解男性グループに関わっていた頃、グループされてしまうのである。の人たちは、「男に囚われている」という言い対人援助学会では、毎年全国大会でポスタ方をよくなさっていたものだった。男は男性ーセッションや発表をやらせてもらっているジェンダーに囚われているから、虚勢を張っが、去年のセッションは話を聞きに来る人は146少なかったしなあーいつまで続けていけるも男性被害の本を出したいなあー。でも、それのやら。参加者の人たちと話していて感じるは夢のまた夢である。

ことは、やはり大概の人はこういう問題には

映画の最後にこの映画に関わりながら、完関心がない、義理で聞きに来てくれる人もい成を待たずになくなった人たちの写真と名前るが、関心がないからその後すぐ忘れてしまと享年が流される。それを見ていると意外にう。

大半の人が長生きで、早死にというわけではまた訴え方にも問題があるみたいで、あるないのだが、上映後の舞台挨拶で、「みんな長援助学会の先生からは「國友さんの発表は怒生きしているじゃないのと思われるのは困るりが発言ににじむから、もう少しロジカルに」んです。10 年、20 年、ずっと苦しんで寝たきと言われた。また女性の先生は、「女性嫌いのりだった人もいるのだから」という話があっ部分がどっと出るから。もう少し、それを和た。そうなのだ。今の俺はそれなりに幸せにらげないと」とおっしゃっていたのだそうだ。

生きている。しかし、ここにたどり着くまでとはいうものの、怒りをぶつけなかったら、にはトラウマとの長い、長い、格闘があった

何も伝わっていかないことも事実なのである。のだ。そのことを世間の人は少しでもわかっそれはこの映画を見ればよくわかる。石綿村てくれるだろうか？？？？？の人たちの発言や表情は怒りにみなぎっていはまだまだ続いて行くのだろう。石綿村の人る。だからこそ、最高裁で勝訴したのではなにとって、アスベスト問題が人生の宿題であいか。

ったように、俺の人生にとってはジェンダー裁判は長丁場で、当初は裁判のために頑張俺の切ない旅が宿題なのである。さあ、これからどうやっっていた人たちの中には、映画の撮影の途中て、この宿題と付き合っていこうか。

でなくなっている人もたくさんいる。生きて5 月 12 日（土曜日）。母の手術が無事終わ判決を聞くことのできた人たちも、完全に自ったというメールが来た。奇しくも、翌日は分たちの思いが伝わった、鬱憤が晴れたとは母の日である。ローソンで母の日用のカーネ思っていない。ただ少しだけ前進したことをーションを買った。とりあえず、母に親孝行よしと思わなくてはならないのである。

しよう。俺の痛い人生にずっと付き合ってく俺も 54 歳だから、この後２、30 年しか余れた唯一の人である。余生を母が幸せに生き生がないのに、その間に社会が俺の傷を認知て行くことを祈るのみだ。

してくれるとは思えない。おそらく死んだ後で、だれか俺の意思を引き継いでくれるのを願うしかない。あわよくば、まだ健在の泉南の人たちのようにまだまだ不満はたくさんあるけれど、多少でも認知されて良かったと思える日が、生きている間に来ればなあーと思う。この『男は痛い！』は意外なところで読んでいる人がいるので、いつかブレイクして、

147