周辺からの記憶 192015 年夏の福島
村本邦子（立命館大学）

2018 年 3 月 5～9 日、ハルビンに行った。731 部隊の博物館の展示を見ながら、部隊の成り立ちそのものがまったく現代日本社会そのものを表していることを痛感した。悪の全体像は徹底的なビューロクラシーによって分割されているため、個々のユニットで行われている課題に専念している限り、自分は科学を通じて人類の未来に貢献しているのだという幻想を持つことが可能になる。本当にそうなのか疑問は残るが、与えられたものをそのまま受け入れ、真面目に努力する優等生が一番そこにはまるのだと思った。
1990 年代、薬害エイズのルーツが 731 部隊にあることが明らかになった時の衝撃は、今も忘れられない。人命より経済を優先する価値観は改められることなく、そのまま原発政策にもつながり、今回の事故（事件？）に結びついたものだ。
3 月 8 日、日帰りだったが、満州（中国ではこれを「欺満国」と呼ぶ。まったくだ）の首都新京（現在の長春）にも行った。4 月には満蒙開拓青少年義勇団として 14 歳で満州に行った藤後博巳さんの話をお聞きしたり、舞鶴にリニューアルオープンした引揚げ記念館にも行ったりした。今や満州は、私にとって、遠い過去の幻などではなく、実体ある現実として存在する。
今回の記録は、2015 年夏の福島フィールドワークのものである。私の中では、すべてが不気味に固く結びついている。

178

2015 年 8 月 24 日
＜福島から飯館村へ＞
毎年、むつでのプロジェクトの前、夏休
みを利用して、フィールドワークを行っている。今年は、フリージャーナリスト藍原寛子さんに福島を案内してもらうことになった。福島駅で落ち合い、藍原さんの車で国道 114 号線を走り、飯館村に向かう。
国は、ちょうど、2015 年 6 月に、「帰還困難区域を除いた」区域の避難指示を 2017
年 3 月までに解除するという方針を出した
ところだ。
避難区域の状況（2012 年 4 月 1 日）出典：経済産業

避難指示区域内における主な活動について（2015 年 6 月 19 日時点）
出典：福島復興ステーション HP

179

福島市から少し走ると、渡利地区（福17,000 人だった地区人口は、1,260 人ほど

島市）に入る。福島第一原発からおよそ減った。母子で避難するケースが多いそ60km。北西に流れた放射線が山を伝ってうだ。

流れ込み、窪地になった道路沿いに放射

車の中ではあるが、線量計で測定してみ線の雲ができてホットスポットとなっると、この時は 0.14μSv/h だった。あちこ

た。事故から 3 ヶ月後、政府の原子力災

ち除染中である。

害対策本部は、20km 圏外で年間積算線量が 20mSv を超えると推定される地点を「特定避難勧奨地点」に指定する方針を出し、南相馬市、伊達市、川内村の約 260地点が設定されたが、同じように線量が高かった渡利地区は見送られた。
明確な理由は示されず、住民たちは、「渡利地区は人口約 28 万人の福島市のほぼ中心部にある。渡利小から県庁は阿武隈川の対岸にあり、約 1 キロしか離れていない。JR 福島駅へも 2 キロほど。花の名所の花見山、弁天山などもあり、季節には県外からの観光客でにぎわう。そんな地区が汚染状態にあることは、国や県にとって、できれば伏せておきたい不都
合な真実だったのではないか」という疑念を抱いているとのこと（東京新聞
TOKYO Web, 2015 年 7 月 28 日；
www.tokyonp.co.jp/article/feature/tohokujisin/fukus
hima_report/list/CK2015072802000164.ht
ml）。
県や市の除染作業は進まず、住民たち
自身が自宅周囲の表土を削ったそうだ。
上から下りてきた指示は「汚染土は各家で保管せよ」で、事故から 4 年経た今も、除染土は庭にある。７月には、除染モデル地区として、自治会総動員で除染を行ったものの、雨が降ると、再び線量があがる状況が続いている。事故前は約180

川俣町は、大阪府寝屋川市で中学一年生
男女の遺体が見つかり、逮捕された容疑者
が除染作業員として働いていたということで、今まさにマスコミをにぎわしているところだ。今回のフィールドワークでは、地元の方からたびたびこの話題が出た。実は、この日、川俣町議会は、住民に大きな不安と恐怖を与えたとして、除染作業を中止する要望書を国に提出している。複合的な問題が入り組んで含まれている微妙な問題だ。

福島市飯野町（いいのまち）地区を通ると「UFO の里」の看板がある。昔から UFOが出ると言われ、UFO で町興しをしているそうだ。
それから川俣へと入っていく。ここには「コスキンの町」の看板がかかっている。
コスキンとはアルゼンチンにある町の名前で、毎年、中南米の音楽祭が開かれており、1975 年から川俣町でもアンデス山脈に住む先住民のフォルクローレの全日本フェスティバルが開かれているという。
181

川俣町には「きつつきの会」というのがは帰ってくる人もいるし、お盆には許可があって、飯館村のサロンになっている。飯でるが、夜はパトロール地域となるという館村の小学校は現在 3 校あるが、この地域こと。

に避難していて校舎がある。福島市から通っている子どもたちも結構いる。みんなバ
ラバラに避難していて、朝夕、あちこちか
ら車が来るし、スクールバスも３つか４つのルートあるそうだ。
飯館村は川俣町と隣接しており、東の端は南相馬に隣接している。藍原さんによれ
ば、山が多く、もともと田畑はなく、昭和の初め、開墾者が入植して、畑地が広がったところだそうだ。元は南相馬と同じ相馬中村藩で、藩主は賢者と言われ、このあたりはやませで作物も育たないので、馬を育てよと言って牧場ができた。馬は移動の手段にもなるし、食べられる。皮も使えるし、季節に関係なく売れる。馬や牛、畜産酪農をせよということで、牧場がたくさんあった。
そうこうするうちに飯館村に入る。誰も住んでいないが、原発地区との通行路になっているので、関連の車や人も多い。
ずっと田畑だったところに、今は、除染土の入った黒い袋を 2 段 3 段重ねて上に緑のカバーをかぶせてある。以前は黒だけで圧迫感あったが、緑のカバーがあると少しまし。村の中のものだけをここで処理することになっている。線量の低いものを外側に。煙突のように見えるのが、放射線の熱を逃がすもの。筒から間違いなく放射線が出ている。
チェルノブイリの時、植物、菜の花か何かが放射線を吸い込むというので、ひまわりでやってみたそうだが、効果なしの結論になって採用されなかったとのこと。日中182

＜細川牧場を訪ねて＞
細川牧場の大きな看板には「花塚ボラン
ティア」の文字、標識には「若者には夢と希望を 老人には愛の手を」と書かれている。細川さん宅は新しく見えるきれいなグリーンのペンキで塗られている。トラックの文字もグリーンだ。庭にはかわいいポニ
ーがつながれている。

細川牧場の主、細川徳栄さんは畜産農家の三代目。競馬の馬の生産者で、中央競馬の馬主の検索をすると、細川さんの名前が出てくる。暴れん坊将軍の白い馬も細川さんのところで生まれた馬だそうだ。相馬野馬追など祭りや時代劇などに貸し出すために、馬を育て、調教してきた。小学校、養護学校、盲学校などに馬を貸し出すボラ
ンティアもしてきたという。家族のような馬や牛を見捨てることはできないと、全村避難を求められるなか、避難区域に残され183

た牛や馬 470 頭を助け出し、世話をしてき村で。木枯れてるでしょ。おかしいでしょ。

た。

調べたら、山際の方が高いんだわ。だんだ

細川さんは、一見飄々と、眼をキョロキ

ん目に見えてきたっていうのか。風が少なョロさせながら、細川牧場を撮った写真集

いから集まる。そして、馬に直接あたる。

やビデオを見せてくれた。時々、「可哀そう」

放射線量 4.25。まず、渡り鳥が来なくなっ「これ涙流れるやつだ」「放射能ですべてた。あとね、蝶々やいなごも奇形が生まれが狂った」「悲しい本だ」などという言葉がた。燕も来なくなった。何か異変が起きて

ボソボソッと口から洩れ出る。

るね」と細川さん。

DVD「細川牧場さゆり」は、香取直孝さんが 2013 年に作ったもの。
馬が突然倒れ、痙攣を起こして、なす術もなく 1 週間ほど苦しんで死んでいくという映像は、あまりにショッキングだ。ましてや手塩にかけて育てた馬であれば、胸もはりさけんばかり

細川さんは、震災の後、二人の人間を助だろう。3.11 以来、すでに 26 頭も亡くなけたそうだ。原発が爆発した後の 3 月 26

った。東北大の先生が解剖したが、原因は

日は雪が降ったが、一人の妊婦が氷ですべ

わからないと言われたそうだ。

って転び、気を失った。予定日を 1 週間後「全部放射能のせい。ここが一番高いの、184に控え、避難先から家族の着替えを取りに

戻ってきていた。胎盤が切れたのか、ブツた。そしたら誰も来ないよ。ここに住んでッと音がして、気を失ったそうだ。そこらても」中真っ赤になって、犬が吠えていた。

「原発前は 6 千人の人口だけど、広々と細川さんが通りかかったときには、時間した自然の中でやっていた。そういう和やも経って冷たくなっていた。誰もいない、

かな村で馬を育ててきて、捨てていくなん

救急車もないなか、自分の車に乗せて、病てことできない。注射一本で殺したでしょ。

院へ向かったが、車の中で赤ちゃんが生ま

馬鹿げたこと。死んだら命は戻ってこない。

れてしまった。牛馬の出産には慣れていた

お金は働けば戻ってくる。お金より命だ」

が、人間は初めてで、臍の緒を切った時に「死んだ馬は帰ってこない。せめて保証は震えたという。

して欲しい。このままでは馬にも申し訳な病院へ急いでいると、スピード違反でパいよ」。

トカーに止められ、事情を話してパトカー

子牛は 70 万円程度で、馬は牛の 3 倍すに乗せてもらった。雪山の遭難と同じで、るが、馬 1 頭 20 万と言ってきたそうだ。

眠るとだめだと言うので、お母さんを温め、20 万円というのは豚の値段。現在、裁判で叩いて起こすと、ちょっと眼が開いて、「こ闘争中。東電に雇われている弁護士に、「真の子だけは助けて」とつぶやいて、また眠

面目にやれよ。弁護士なんだから、間違っってしまう。「いったいこの子を誰が育ててること正しいって言う弁護士いるかとるんだ」と必死に呼びかけた。

厳しく言った。あくまでも我々は被害者な

結果、母子ともに助かり、今は子どももんだから。すべてが狂っちゃったよ。」

大きくなって、そこら中跳ね回って人一倍元気なのだそうだ。細川さんがいてくれて、
本当に良かったと胸をなでおろした。
「多いときは年間 60 頭もお産をしてきた。農家の貧乏育ちだけれども、馬を育て、教育して生きてきた。それを原発爆発したからって、家族のような馬を捨てて、自分だけ逃げるなんてできなかった。原発事故の恐ろしさは誰もわかんねえ。でも、馬をこうやってね、こういう馬を捨てていくってことはできないよな」「国や県は、そんなに困ってるんなら、
注射 1 本で簡単にできるからって言ってきた。家族同様の馬にそんなことできっか。
この国も狂ってるけど、お前たちも狂ってるぞ。あんたらは犯罪人だって言ってやっ185

牧場の方も見せてもらった。細川さんがこの日の夜は、福島市の南西部、JR 福島

近づいて声をかけると、馬たちがあちこち駅から車で 40 分ほどのところにある土湯から集まってくる。原発事故前からずっと、温泉に泊まった。

こうやって細川さんは馬たちにえさをやり続けてきたのだ。馬たちはそれをちゃん

2015 年 8 月 25 日と知っていて、細川さんを信頼し、慕っている。美しい馬たちだ。馬を「教育」して＜(株)元気アップつちゆ＞

きたという細川さんの言葉に、ひとりひとり名前と人格を持つ馬との関係が感じられる。それはもうどんなにか愛おしいこと

翌朝、また藍原さんと落ち合い、「（株）だろう。
「すべてが狂っちゃったよ」という元気アップつちゆ」を訪ね、代表取締役の言葉が頭の中で鳴り響く。むごい。

加藤勝一さんにお話を伺った。
東日本大震災で土湯も大きな被害を受
け、震災前に 16 軒あった旅館のうち 7 軒が休廃業し、残ったのは 9 軒。
「このままいったら土湯はどうなるんだろう」と惨憺たる思いだったそうである。
線量が低かったため、体育館に千人ぐらいが避難してきて、1 ヶ月半すると二次避難ということで、残った 9 軒の旅館が避難者を受け入れた。飯館や浪江などから来ていて、多いときは 800 人くらい。
土湯の小学校には子どもが 12 人しかおらず、長らく子どもの声を聞かなかったが、避難者は家族連れなので、子どもたちの声
が温泉街に響き渡った。小中学校はバスで福島市内に行っていたが、それだけでも気持ちが安らいだ。
8 月になると借り上げ、仮設住宅に三次避難、8 月末をもってみんな温泉街から移っていき、土湯は、また、もぬけの殻になった。何とも言えない状態になって、一段と危機感が募り、何とか土湯を再生させなければと、2012 年 10 月に 29 名の有志で組織を作った。
新たな街づくりを進めていくには核と186

なるものがいるから、温泉、河川、砂防、地域の資源に着目して、再生可能エネルギ
ーの街づくりを目指すことにした。国土交
通省の街づくり計画で、2015 年から 2019
年の 5 年で 21 億 5 千万、駐車場の整備、水力発電、バイナリー発電に取り組んだ。
今や全国から再生可能エネルギーの視察研修が増え、こけしブームでもある。春にこけし祭りがあって、今年は例年になく人出が多く、16%の伸び。震災前は泊り客だけで 23 万人くらいだったが、震災の年、7 万人に減り、昨年は 18 万人。最終的に 5軒が廃業し、16 軒の 23 万人と 11 軒の 18万なので、震災前の状況に戻っている。

加藤さんは、1948 年生まれ、もともと土湯の出身で、旅館をしていたこともあり、社会福祉法人を作って福祉にも携わってきた。温泉街に地域密着型のケアハウスを作り、それを生業にしていた。
20 代の頃、「あらふどの会」という青年団を結成していた。このあたりでは、雪が降ると、雪をかき分けたり踏み固めたりして道をつけなければならないが、それを「あらふどこぐ」と言う。1971 年オイルシ
ョックの時代、あの時もダメージが大きく、それまでは黙っていても観光が成り立ち、どこも潤っていたが、これからの観光は左
うちわではいかないと考え、24 歳の時に、「あらふどこぐぞ。みんなついてこい」と、十年会長を務めた。
3.11 を受けて、地域を何とかしなければ187

と、当時のメンバーに声をかけて、今回のの五大再生エネルギーを使って、エネルギ協議会結成となった。
「もう一回出番かな」

ーミュージアムを整備したい。廃業した旅とそんな思いで 5 年になる。そういう動き

館を利用し、ここに来たら再生可能エネルが功を奏して、行政も動いてくれた。こちギーのこと全部学べるというようにして、らがある程度方向づけして行政を動かす

大学との連携、国際交流、全国の学校、行ことが重要だという。

政、企業、各界各層から人を迎え、土湯に泊まってもらえるようにしたい。バイナリ

エネルギー源については十分に理解でー発電後の温泉水と冷却水を使ったエビきていないが、現物を見せてもらった。説などの養殖も考えているとのこと。

明資料には英語も入っていて、世界各地か次々と飛び出す加藤さんのアイディア

らお客が来るという。地熱の力をそのままに感嘆させられるが、実際たくさんの有名使うのがフラッシュ式。高温の九州に多く、企業から資金のオファーがあったそうだ。

別府杉乃井や霧島ホテルなどはフラッシ

ありがたい話ではあるが、自分達の温泉組

ュ式で完全地熱をやっている。バイナリー

合から 90％、NPO10%が出資して自分たは低沸点媒体を利用して低温の蒸気・熱水ちでやった。新たな事業体が必要だろうとを利用する方式。

いうことで、株式会社元気アップ土湯、地土湯は日本初の水冷式バイナリーで、最域の街づくり組織を作ったということだ高 400kW を出力する。計画では 350kW、った。

月 22 万 kW で、一般家庭の 500 世帯くらいを賄える。水力発電の方は一般家庭のこんな人たちもいるという事実に大い160 世帯、併せて 700 世帯弱。土湯は 250に励まされる。大きなものに頼るのでなく、世帯で、旅館を 70 世帯で計算すると 770

自分たちの街を大切に思う人たちが、自分世帯分になるから、併せて千世帯、3 分のたちの持つ知恵や資源を活かし、自分たち

2 くらい賄うことができる。

の手でできることを積み重ねていく。見習
いたいものだ。
その後、また 114 号線を戻り、34 号線に入って、南相馬を通り、「希望の牧場」を訪ねた。

将来的には水力を 2 つくらい作り、バイ
ナリー、地熱、風力、太陽光、バイオマス
188

＜希望の牧場＞
希望の牧場は福島第一原発から北西へ14km、双葉郡浪江町立野にある。「決死救
命、団結！」とスプレーで書かれた文字や看板はかつての大学キャンパスを思い出させる。全共闘世代の文字だ。

189

牧場主である吉沢正巳さんは 61 歳だそ

4 号機が爆発、1 号機 2 号機の放射能も合うで、たくさんの写真や資料を示しながらわさって、逆にそちらの方にひどいのがき

ここまでの状況について語り、牧場の牛たていると、15 日になって初めて連絡がきた。

ちを見せてくれた。

みんな大慌てで逃げた。山を越え、二本松の東和に逃げたが、道路はそこら中壊れ、2011 年 3 月 11 日、大地震、大津波、爆ガソリンスタンドから一斉にガソリンが発が起こったが、浪江町にはどこからも一なくなった。自衛隊の装甲車もきていたし、切連絡がなかった。請戸という漁港はレス

放射能化学兵器に対応する部隊も道路沿キューを断念、200 人が津波で亡くなり、

いにテントを張り野営していたが、15 日に600 軒の家が壊れた。海岸から２km くらいはみんないなくなった。

あった町は壊滅した。

これは、とうとう配ることのできなかっカーナビの TV を見て（この時、福島第た 13 日の新聞。みんな避難して配れなか

一原発の緊急事態宣言、半径 3 キロ圏内にったものが山のように残った。

避難指示、半径 3～10 キロ圏内に屋内退避指示が報じられていた）、近所の人たちと声をかけあい、原発の反対方向、浪江町の津島地区に逃げた。寒かったので、焚火を焚いて肩を寄せ合った。3 月 14 日に 3 号機が爆発し、吉沢さんはその爆発音を聞いたという。

会社から預かった 330 頭の牛をどうしたらいいのか、二本松のエム牧場にいる社長と相談しながら、ちょうど避難路となった
114 号線を行ったり来たりして、発電機で水をまわし、牛に水やえさをやり続けた。
3 月 17 日、一人牧場にいると、自衛隊の放水作業の噴煙が見えた。ちょうど自宅か
ら原発が丸見えで、その噴煙を見ながら、「これは森住さんという写真家がヘリ「自衛隊のほとんどは死ぬのだろうな」とを飛ばしてとった写真。こちらは 15 日に思った。ちょうどその頃、東電の社員は撤吹飛んだ 4 号機の写真で、海側から撮った

退ということで、第一原発から第二原発の貴重な写真もの。ひどい状態の建屋の姿で方に逃げたと知って、「ふざけんな。自分たすね」
15 日、2 号機が大量の放射能を放出し、190ちが作ったものを制御できずに逃げ出し

て、自衛隊にやらせるなんて、ふざけんじ

それを見て、「牛飼いとしてこういうこゃねえ」と激しい怒りが沸いてきた。

とはしないでおこう。自分たちで飼ってきた牛を牛舎の中でこんなふうにするなん

その日のうちに、東電の新橋本店に乗りて」と考えた。それで、みんなとは逆の判込んで抗議することを決め、翌 18 日に乗断、逆の行動をとった。生かそう、見捨てり込んだ。言いたかったのは二つのこと。

られない。

「牛は全滅するだろう、損害賠償の裁判を

5 月 12 日、国は、警戒区域に生き残った必ずするから保証しろ。もうひとつは逃げ

家畜を全部殺処分すると決め、殺処分が始んなよ。自衛隊が命を懸けて頑張っているまった。片端から豚を捕まえては虐殺してのに、自分たちが作ったものを制御できないた。犬猫ペットについてはレスキューをいと逃げんなよ」。最後に対応した東電総

認め、支援団体がえさを運んだりしていた

務は泣いていた。

が、家畜はだめだということに納得がいか

それから、経済産業省内の原子力安全保なかった。

安院へ行った。
「安全と言っていたのに、とうとう爆発したぞ。官房長官に会わせろ」。
官房長官が原発爆発事象という言い方をしていて、それがどうも評論家的で責任のない言葉に聞こえた。取り次いでくれたが、「アポなしに突然というわけにいかない、
出直して来い」と追われ、都合 1 週間ほど東京にいた。
エム牧場の社長は、東電に乗り込んだ 18
日に、牛舎においておけば全滅するからと、牛を全部放してしまっていた。社長のとこ
ろに行き、「見捨てられないんだ。えさ運ぼう」と、3 月 23 日から、社長と一緒に、3日に 1 回、フレコンバックに入った豆の搾りかすなどを運び込み、さっと帰るということをしていた。
そうこうしながらも、よその牛舎が気になった。どんどん牛が死んで、全滅していった。牛の死骸がそこら中にあった。
「これは牛たちがえさを待っている写真。これは殺した牛を埋めた穴。茶色のは全部蛆。隣はこういう状態でした。すべて原発の爆発ということですけど」。
191

毎月のように来るが、被曝の影響だと論じることには勇気がいる。福島の復興を妨害する風評を立てるなと統制抑圧がかかる。
5 年かけて牛を生かしてきたが、10 年かけて徹底的に因果関係を問い続けていきた
いと思っている。

4 月 22 日、原発半径 20 キロ圏内が警戒区域に指定されてから、全部封鎖されたが、バリケードを乗り越えてえさを運んでいた。警察に捕まって始末書を書かされたこ
とも度々あった。
浪江町の仲間の牛たちの写真が、フライデーに載った。やむを得なかったと思う。
津波の現場にも助けに行くことができなかった。原発が爆発したからどうしようもなかったと思う。ほとんどの業者は殺処分に同意するしかなかった。
ただ、自分たちは逆の方向に行こうと思った。
吉沢さんたちは、「希望の牧場ふくしま」というプロジェクトを作って、被曝を調べようとしてきた。今、20 頭ほどにカネボウ
化粧品のような白斑現象が出ている。専門家に来てもらったが、「病気ではないようだが、色素が変わっている。わからない」と言われた。農林水産省の大臣に調べて欲しいと申し入れし、血液中の微量成分、銅が極端に不足していることはわかったが、模様については結局わかりませんということで終わった。
子どもたちの甲状腺についても国は因果関係わからないと言っている。研究者が192

去年の 6 月 20 日、農水省の玄関口に白
斑模様の牛を連れて行った。日比谷図書館
で警官ともみあいになったが、本気になって迫っていきたい。国は今、再稼働に向けてまっしぐら。川内原発も再稼働でトラブル、桜島も怒り狂っている。
渋谷で 120 回にわたる街頭演説を続けているが、あたりは福島の電気で非常に明るい。新宿、渋谷を 24 時間眠らない都市にするために、今、山手線の工事している。東京首都圏 3 分の１は福島の電気。そして自分たちには帰る場所がない。
放射線で真赤な地区は山間部。機械も人も入れないから、除染できない。そこに水源があって使えない。請戸の漁港ももう二度と漁はできない。幼稚園、小中高、みん
な廃校になり、浪江町小学校は全国 50 ヶ所に散らばった。
双葉町、大熊町に中間貯蔵地はできない。
土地を売った人は 2300 人中まだ 5 人で、半分は行方知れず、用地交渉もできない。
土地の値段も事故によって評価が低くなっているから売らない。処分所などできず、あちこちに仮置されているフレコンバッ
クがそのまま残る。10 年、20 年とそっく
りそこに残ると思う。あちこちで膨大な予算をかけてかき集め、袋詰めして積み上げ、193

そんな状態で避難指示を解除しようとしトを最優先する発電するシステムだった。

ている。

想定外という話を事故当時は信じていた

楢葉町は 9 月 10 日。来年の 4 月 1 日はが、予定より 10ｍ下げたと知って、「俺た

尾高区解除で、小中学校は授業を再開と言ちは何だよ」と憤りを感じた。これは人災。

っている。賠償の打ち切り、6 年、7 年経っ

人間の判断によってこの事故が起きた。絶て、国ももうおしまいにしようとしている。

対安全という国や電力会社の話はもともそして、この地域は放射能と妥協しながらと信用していなかったが、よりいっそう深あきらめようとしている。

く疑うようになった。

馬場町長は浪江を「流浪の街」と表現し吉沢さんは、渋谷で言うそうだ。3.11 はた。根なし草のジプシー。浪江町の人たち

終わっていない。また近いうちに地震とかは、たいがい 7 回も 8 回もあちこち行って津波がある。あちこちで地震が起こっていいる。浪江町役場も 4 回移転している。みる。ついこの前も、小笠原で海底深い地震

んな帰らないだろう。子育て世代は帰らながあった。浅いところだったら同程度の津い。帰るのは 2 万人の 1 割、高齢者だけ。

波だった。人は、自分には起こらないだろ

仮設暮らしで疲れた人が放射能と妥協すうという願望のもとで生きているが、2020

る。
「２マイクロシーベルトあるけど、その年にオリンピックをやろうとしたら、実はくらいいいだろう」と妥協する。そして、東京直下の大地震だったなんてことがあ

いずれお迎えがくる。浪江町はチェルノブ

るかもしれない。火山の噴火、予兆がそこ

イリのようになる。

ら中にある。そういうなかで原発が安全な浪江町の震災関連死はもう 400 人近くなんてはずがない。

っている。津波で 200 人死んで、そのうえ

ドイツ、イタリア、スイスもやめようとに 400 人。避難民がアンケートに「生きてしている。ドイツの TV 局が何度も来て、いたくない」と書く。自殺者が何人も続き、「日本はどうして大人しく何も言わない

浪江の津島では、刺身包丁で腹を切った人のか」と聞いてくる。いろいろ考えてみたがいる。どんな気持ちだったか。これはまが、究極はドイツ国民と日本国民の実力のさに棄民だ。

違い。日本は熱しやすくさめやすい、忘れ

浜通りの電気によって関東が成り立っ

やすく騙されやすく、最後には「まっいいている。栃木県、埼玉県、東京の電気を新か」みたいな、あきらめる性分の国民だと

潟、福島、青森の電気が支える。大間原発

つくづく思う。

も建設中。危険なものが貧しい地方に集中

でもドイツでできることが日本でなぜ的に作られ、事故が起きればこんなことにできないのか、やる気の問題は大きい。ソなる。

ーラーシステムは全国あちこちでやられ東京電力は、第一原発を作る時、もう 10ている。自分たち避難民こそ声をあげていｍ高くする予定だったが、原子炉を冷却すかなければいけない。原発の時代を終わらる海水をくみ上げる電気代がかかりすぎ

せなければいけない。渋谷の雑踏で、スクるからと落差を下げた。当初から経済コス

ランブル交差点 30 万の人が通る。右翼団
194

体の街宣よりも大きな声で語る。今も１万円札を募金箱入れてくれる人がいる。眼が合うと、こちらの言っていることが入っているのがわかる。明日は我が身かもしれな
い。
浪江町には発電所がない。浜通りは関東の電気供給基地で、原発を引っ張ってきて仕事ができ、そこに夢をもった時代もあった。でも、こういう事故があって、ぜんぶパーになった。そして未来がない。避難しながら、かつての絆を断ち切られ、散り散りになっている。2 万人の 3 分の 1、約 7 千
人は他県に避難している。県内もあちこち。
福島、いわき、南相馬、復興住宅が間に合っていない。おそらくオリンピック準備のためにお金も人も東京に行く。
実は、浪江には発電所がない。吉沢さん
たちが、ずっと尾高・浪江の原発反対をやって作らせなかった。
「たった 2 人が反対して白紙になった。
ところが隣の原発が浪江をぶったぎっている。僕らの場所は絶望的な場所。何の希望もない。ここに『希望の牧場』と書いてくれた人があった。悔しくないか。希望は自らが行動してつくらなければならない。
絶望状態では心が折れてしまう。どんなにひどい場所でも、330 頭の命がある。人間はどんなふうに命を扱ってきたのか。売れ「原発一揆」だと言って、警戒地区に留ない牛を飼うこと自体悩むが、でも、行動

まり 330 頭の牛の世話をし続けているといあるところに道は作られるだろう。事故にう吉沢正巳さんのことを、私は、2012 年にあったけれど、ひとつのチャンスが来てい出版された『原発一揆』（針谷勉著、サイゾるともいえる。今 61 歳、人生残り 20 年かー）で知り、2014 年に発行された絵本『希けて原発を終わりにする。叶わなくても、望の牧場』（森絵宮古作、吉田尚令絵、岩崎

語り部とかアジテーターをやっていきた書店）、2015 年 3 月に出版された『牛と土い」。吉沢さんは時にユーモアを交えなが～福島、3.11 その後』
（眞並恭介著、集英社）

ら熱く語る。

など追っていた。
195吉沢さんの父親は、満蒙開拓団として中国東北部に入植したが、関東軍に捨て置かれ、シベリアに抑留された。3 年後、父親は戻ってきたが、国は何もしてくれなかった。これは、棄民である、これは今回の原発事故と同じだと思った。すべてを失って戻ってきた父親は、千葉で開墾を始め、その土地を売って手に入れた山林の一部が希望の牧場だという。そして、吉沢さんは、
実は、関東軍が逃げ出した後、父親が自分希望の牧場は、浪江町と南相馬の境界線の母と子どもたちを自分の手で殺めたと上にある。2012 年の警戒区域の再編成で南いう衝撃的な事実をずいぶん後になって相馬側が解除になり、牧場入り口がたまた母親から聞かされる。

ま南相馬側にあったため、出入り可能とな

敗戦後の混乱のなか、自分の手で家族をった。牧場の大半が浪江にあるため、行政殺めたという話は私も複数聞いている。そは入り口にバリケードを置こうとしたが、して、そんな地獄のような苦しみの中から激しく抗議して撤回させたそうである。南

何が生まれてきたのかについて、虐待や相馬にかかっていたからこそ、早い段階で、DV、性暴力に関わる臨床心理士として関電気を引き、電気牧柵で牛たちを囲い込む

心を持ってきたのだ。それは、ここでは、こともできた。これが、「命の境界線」の意

こんな形で希望の灯を燃やし続けるエネ味である。20 キロ圏内で引いた「命の境界

ルギーとなっている。

線」は、希望の牧場の牛たちだけでなく、人の命にも他の動物の命にも致命的な影
響を及ぼしたはずだ。
196

希望の牧場入り口近くには、浪江町の境界上にバリケードがあった。バリケード前
で試しに線量を測ってみると、0.53μSv/h。
「除染作業中」の文字がなんだか滑稽に見えてくる。
「みんなと真逆の道を行く」と決めた人たちの存在は、たしかに希望である。同じ所で同じことはできないとしても、自分のいる場所で、命の抵抗にささやかに連なりたいと思う。

つづく197