１．おじさんとの再会
今年の冬休みは思わぬことが起きた。

★★★★★★★★★★★

俺は 1 月 1 日に帰省する予定で、チケットを買っていた。年末年始は新幹線が混む。元旦だとむ★★★★★★★★★★★

しろ移動は少ないからその方がいいと思っていた。
年末はギリギリまで授業もあったので、そうそう
早くは帰れないし、1 日に帰って 5 日に京都に戻

男は痛い！ってくるという計画だった。
本当はあまり帰りたくない。何度も書いている
通り、俺は故郷が嫌いなのである。とは言っても、母ももうすぐ 85 歳。いつ何時何が起きるかわからない。これまで散々苦労をかけてきたので、たまには帰ることが親孝行だろうと思って、ここ数年は 1 年に２回くらいは帰るように心がけていた。
帰る 2 日ほど前である。弟の FB を読んでいると、母と一緒にお墓参りに行ったら、ずっと音信不通だったおじさんと偶然、再開したという記事が出ていた。ドキッ!
このおじさん、母の兄にあたるのだが、25 年前、父が亡くなったときの葬式以来会っていない。その後、このおじさん、母や他の妹たちとも縁切り状態で、連絡が途絶えていた。別に妹たちと喧嘩したわけでもないのだが、何か気まずいことでもあったのだろうか。父が死んだ翌年、俺の弟が亡くなったのだが、その葬式にすら来なかった。そ國友万裕の数年後、おばさんの夫が亡くなったことは知らないだろう。
おじさんは元々自由人で趣味人である。商業高校を卒業すると、趣味のお茶用品のお店に就職した。長らく独身だったのだが、中年になってから、自分よりも一回り以上年上の、バツイチで、子連第４６回れの女性と結婚し、しかも、周りには内緒でその女性の籍に養子に入ってしまった。きょうだいで男は１人なので、伝統的な考え方でいけば家を継『ある男』

ぐ使命もあったのだろうが、そんなことにとらわれる人ではない。
実は俺は子供の頃からこのおじさんに似ていると言われていた。頭でっかちで、スポーツが全然93

できず、子供の頃は病気だと偽って、体育の授業か前に亡くなったらしい。子供や孫もいるのだが、に参加していなかった。話し方もお姉言葉になる

奥さんの連れ子だからおじさんとは血縁関係はなので、ゲイなのかと思われることもある。

い。だからそうそう我儘も言えないだろうし、久しかも、芸術好きで、絵を描くことが好きで、世しぶりに母と会って、妹に頼ろうかという気持ち間の常識にとらわれるのは嫌いな人だ。まさに俺になったのだろう。

はこの人の DNA を受け継いでいるのだ。と言っ「もうあの人も、昔とは違って大人しくなってても、おじさんのほうが俺よりも遥かにイケメンいるから。別に気にしなくていいから」と母は電である。母やおばさんたちは美人ではないのだが、話口で言った。

おじさんは色白で目鼻立ちも整っている。

俺はちょっと重い気持ちを抱えながら、実家へ俺が生まれたばかりの頃は、このおじさん、俺と向かった。おじさんはすっかり歳をとって頭はのことを相当可愛がっていたみたいだ。俺を産ん

禿げ、足が悪くて透析に通っているらしく、トイだ後、しばらく母が体が悪くて、退院できなかっレまでいくのも難儀そうである。母と会った翌日たため、その間はおじさんが俺の面倒を見ていたにタクシーで、母のところにパジャマのままやっとのことである。俺はよく泣く子で、ミルクとかてきたのだそうだ。
ちなみに母は 4 人きょうだいで、おじさん、母、も甲斐甲斐しく作ってくれていたらしい。

そして 2 人の妹がいる。

このおじさん、自由人で常識にとらわれるのが嫌いな人だったが、誰にも迷惑をかけることはな

上のおばさんは、サラリーマンに嫁いで、そのい人だった。また俺が不登校になって、白眼視さ後、あちこち転勤した末、埼玉にマンションを購れていた頃も、このおじさんだけは何も気にして入して暮らしている。元々都会好きの人で、土のいなかった。

香りがしない人だ。昔から自分が東京圏で暮らし「学校に行かないからって、人様に迷惑をかけていることを鼻にかけるような人だった。
「私は六るわけでもないわけだから」というのがおじさん

本木ヒルズのところを通って仕事に通うのよ」なの理屈だった。

どと自慢していた。六本木ヒルズのところを通る

しかし、俺は思春期になるとこのおじさんにもなんて誰でもできることなのに。

反抗し始めた。俺にとっては 10 代の頃は社会全体

下のおばさんは、波瀾万丈な人生を歩んだ人で、が俺の敵だったのだ。

できちゃった婚の走りである。今はできちゃった

その後、徐々に京都が本拠地になって行って、婚なんていくらでもいるが、50 年以上前だから、おじさんとは会うことも無くなって行った。

周りは腰を抜かすような一大事だったらしい。そ母たちは、たまに法事などで姿を見ていたらしの後おばさんは離婚し、息子はあちこちをたらいいのだが、何があったからなのか。おじさんは忽回しにされて、結局心を病んでしまい、もう 50 歳然と姿を消したのだ。88 歳だから、もう男の平均を過ぎているはずだが、30 年ぐらい福祉のお世話寿命よりもはるかに年取っている。もうどこかでになって暮らしている。今は社会福祉が行き届い亡くなっているのかと思っていた。母やおばさんているから衣食住は大丈夫であるにしても、30 年たちも連絡しようがないし、いつのまにか全く縁も 1 人で何もせずに暮らしていくというのはどうが切れてしまっていた。

いうものなのだろうか。

それが突然忘れた頃にお墓で母や弟と再会。し離婚後、このおばさんは、また新たな男性と再かも、その後、早速、俺の実家に泊まりにくるよう婚し、その人との間に娘をもうけた。2 度目の旦那になってしまったのだった。

はだいぶ年上だったので早くに亡くなり、その後、奥さんは、ずっと年上の人だったからもう何年おばさんの娘は未婚のまま母親になった。彼女の94

場合は最初から結婚してもらう気もなく、確信犯ければ気が済まない人だった。そういう人であっ的シングルマザーである。まだ 25 歳で、子供を産ても、歳をとると子供がえりしていくのだ。もうむのに焦る歳でもないのに、どうしても子供が欲

そこまで頭や体が回らなくなっているのだった。

しいと出産ノイローゼになっていたと聞いていた。

母に言わせれば、おじさんは、透析していて足シングルマザーといえば、芯の強い女性を想像は悪くなっているが、まだまだ頭はボケていなくする人が多いだろうが、彼女は心も体も決して強て、お金は持っているから、タクシーで美味しいい女性ではない。おばさんがいたから公団住宅でものを食べに行ったり、自分の描いた絵の個展をどうにか息子を育ててきたが、もし、おばさんが開いたりはしているとのことである。

倒れでもしたら、俺の母に頼ってきていただろう。

おじさんは 1 月 1 日に帰る予定だったのが、結相手の男性も災難だ。最初から結婚する気もなく、局もう一泊することになってしまった。正月早々、種だけ提供して、まだ今のところ、なんの迷惑もリビングに居座っていられたんじゃ、俺や弟は迷かかっていないはずだが、万が一、幸せな家庭を惑である。しかし、それも気にかけている様子じ築いているときに、「この子、あんたの子よ、なんゃない。

とかしてよ」と言ってこられたりしたら、男の方俺もいずれはこうなるのだろうか。
『モリー先生はたまったものではないだろう。の火曜日』によれば、人間は死期が迫って骨と皮その息子が高校 2 年になって不登校になり、2みたいになってくると、体は単なる容れ物で魂だ

年で中退して、通信の高校に移った。俺と全く似けが自分の存在になるので、死ぬことも怖く無くたような人生を歩んでいる。

なるとのことである。まさにおじさんはそういうとはいうものの、不登校も昔と今では変わった。

状況なのだ。もう身体はどう見られてもいい。魂

彼が出席不足で、進級できなくて、学校を辞めるだけで生きているのである。あとは体が終わるとことになったとき、友達が家に泊まりに来たのだ

きに魂が抜けていくだけのこと。もう何も怖いもそうだ。学校の先生たちもみんな親切で、彼をどのなんてないのだ。

うにかしてあげようと至れり尽くせりしてくれたらしい。だから、彼は先生たちに感謝していて、こ

２．男はつらいよの後大学に入って、学校の先生になろうと思っているみたいだ。今は予備校生なのである。

マッサージの友人は、お店にお客さんが来ない

かくいう俺もいまは学校の先生だが、俺は成りので、この頃夜間のバイトに通っている。宅配業

行きで先生になっただけのことで、学校の先生に者のやつなのだが、ミネラルウォーターとかお米だけはなりたくないとずっと思っていたのだった。

とかを送ってくる人が結構いるみたいで、重労働家に帰ってみると、母が言っていた通り、おじのようである。体には自信のある人なのだが、そさんは大人しくなっていた。リビングを自分の部れにしても痛々しい。ある夜は、バイトの直前に屋みたいにしていて、お風呂も勝手に入ってしまマッサージに来てくれて、眠そうな顔をしていた。

う。しかも、リビングで服を脱ぎ捨てて、恥ずかし「この後、朝まで仕事なんです」と話していた。

がってもいない様子を見て、歳をとったら、俺も「子供の顔を思い浮かべて頑張るしかないよね」

こうなっていくのかと悲しくなったものだった。と俺は言った。

かつては、いくら妹の家とはいえ、リビングで「本当にそうですね」と彼。

パンツ一枚になるなんて絶対にするような人じゃそういえば、彼につく前に通っていた、鍼灸のなかったのだ。むしろ、そういう行儀の悪いこと先生も、店にお客さんが来ないから、寿司屋のバは大嫌いで、常に身だしなみもきちっとしていなイトに行っているとおっしゃっていた。この人も95

子煩悩な人で、奥さんが東京の人で、東京に行きってしまうだろう。

たいと言い出して、仕方がないからついていった。

一方で、俺はどうしてもそれに従えなかった。

「嫁がパートに出てくれれば、店を閉めることその結果、心が壊れ、その後、孤独で長い辛い人生はしなくてすんだんだけど」ともおっしゃっていが待っていた。あの当時の先生たちは、今だったた。彼のほうは直前まで「僕が京都を離れるなんらパワハラ、セクハラ、暴力で懲戒免職になっててことは絶対にないですよ」と言っていたのだが、いたとしても、仕方がないような先生ばかりだっ奥さんの方は京都の水が合わなかったらしい。奥たのだ。しかし、あの当時は、社会がそれを認めるさんだけだったら離婚してもいいけど、娘と引きほど成熟していなかったのである。今頃になって、離されるのだけはつらいと悩まれていた。

俺が訴えても、彼らを有罪にすることなんてできそれで東京に行くしかなくなったのである。奥ないだろう。

さんは性格が激しくて、喧嘩ばかりしているみた

このやりきれなさ、いかにして晴らすべきなのいだったが、自分に収入がないとなると男は妻にだろうか。

頭が上がらなくなる。本当に「男はつらいよ」である。

３．あと 1 年で還暦

彼らの姿を見ていると、収入のない夫、働くお父さんは本当に痛いと思う。しかし、2 人とも子供この頃わけもなくブルーである。

がいるから、つらくても頑張れるみたいだった。

この原稿がアップされる頃には俺は 59 歳にな

俺は子供をつくらなかった。そもそも女性恐怖っている。いよいよ還暦まで 1 年。そのことを話症で恋愛することができないし、できたとしても、すと、大抵の人は「60 代なんて今はまだ若いから、俺の子供なんて可哀想でつくれない。俺は少年時人生これからですよ」と言ってくれる。だけど、本代、毎日が生き地獄だった。そういう悲しい思い

当にそうなのか。
確かに俺の母は 60 過ぎてから人生が開けた。思をする子を作る気にはなれないのだった。

いもかけない方向に開けた。一方で父は 65 歳で死

アメリカでは今は＃MeToo 運動の名残りなのだに、義理のおじさんも 68 で死んだ。

ろうが、かつてセクハラされたと摘発する俳優が増えている。
『ロミオとジュリエット』のオリビア・父の場合は自業自得である。もともと若い頃かハッセーとレナルド・ホワイティングが最近になら糖尿で、医者から節制しろと再三再四言われなって、映画会社を訴えたと聞いている。彼らが幼がらしなかったわけだから、むしろ 65 まで生きて少期の頃に、騙されて性的シーンを演じさせられこられたのが奇跡。父の死の時は周りの親戚も大たとのことである。
『ロミオとジュリエット』といして悲しんではいなかった。ついに来たるべき時

えば、フランコ・ゼフィレッリ監督の名作だが、そが来たという感じだったのだ。おじの場合は、スの裏にはこういうストーリーが隠されていたのだ。

モーカーで酒飲みだった。もう少し早くに病院にこうやって考えてみると、まさしく俺が小学校行っていたら、死ぬことはなかったはずなのだが、や中学校の頃、俺が受けていたのはセクハラ、パそれをしなかったと聞いている。

ワハラ教育なのだ。その当時、先生に反抗しなか

今は確かに人生 100 年時代で、新聞の死亡欄をった子供達が悪いのだとは言えない。たとえば中見ていると 90 過ぎてから亡くなる人が極めて多学生の子と性的関係をもってしまったら、仮に同いことに驚かされる。しかし、その一方で死ぬ人意があったとしても同意とはみなされない。まだも確実にいるのだ。毎日、芸能人や文化人の訃報小学生や中学生となったら、物事の善悪がわからが流れる。渡辺徹は 62、プロ野球選手の門田博光ない。先生たちにコントロールされれば、したがは 74、YMO の高橋幸宏は 70 で亡くなった。8096

代、90 代まで生きるのが普通の時代になっている

基礎疾患があったらしく、ワクチンを受けることとはいえ、歳をとると確実に死ぬ確率はあがってができないため仕事をやめて田舎に帰られた。去いく。先日もかつてお知り合いだった先生が 55 歳

年まではオンラインでなんとかなさっていたのだの若さで亡くなった。

が、もう続けられないと判断されたみたいだ。あ

残された人生で何ができるのかということを考る女の先生はまだお若いのだが、癌で大変な状況えると、それはそれで虚しい。これから待っていらしい。以前から親しかった先生も、俺より５つるのは老いである。そのなかで俺は何をして生きくらい年下のはずだが、非常勤をやめて田舎に帰ていくのだろうか。って家業を継がれるという噂を聞いている。

弟はこの頃、一人暮らしを始めた。五十路を過昔だったら、こういう話を聞くと、俺の方が自ぎたので、少しは好きなことをして生きていきた

分の道で生き延びている、幸せだと自分の幸せにいのだけど、弟は「何が好きなのかがわからない」優越感をもっていただろう。今でもそういう不遜と言って悩んでいる。

な気持ちが全然ないとは言えないが、若い頃に比「何が好きかわからない」という弟の悩みに俺べれば相当マシになった。

はちょっとショックを受けた。俺は好きなことだ

人の不幸を祈ったところで、何も得るものなんけして生きてきたので、「嫌なことはしたくない」てないのだ。人間なんてみんな死ぬんだから、人「こだわりに合わないことはしたくない」で悩みの人生なんて、宇宙の歴史に比べれば、本当に儚続ける人生だった。ところが、弟はこれまで現実いんだから、みんな一緒なのである。

的に定められたルートの上を歩いてきているので、映画もこの頃、昔ほど夢中にはなっていない。

何が好きなのか、何をしたいのかがわからないとむしろ、この年まで映画一筋で生きてきた自分がいうのだ。

なんとなく恥ずかしい気もする。今度、カズオ・イ

俺が弟に苦労をかけたせいなのだという忸怩たシグロが脚本を書いた『生きる Living』という映る思いもある。不肖の兄だったので、弟は現実的画が公開になるが、これは黒澤明監督の名作『生に我慢強く生きるしかなかったのかもしれないのきる』のリメイクである。この映画では、主人公がだ。

「命短し恋せや乙女」と自分の人生の虚しさを振でも弟は俺と歳が離れていて、まだ 50 になったり返るブランコの場面が感動ものである。

ばかりだ。俺はもうすぐ 60 歳。死に対する恐怖は人間なんてみんな死ぬんだし、人生なんて儚い。

最近になって小康状態だが、60 歳近くになると本人間は結局、何をしても虚しいのだ。

当に死が間近にきていると感じることがある。
時々息が苦しくなって、体調が悪くなって、この4．『ある男』（石川慶監督・2022）

まま死ぬのかと思う時があるのだ。
この頃はむしろこれだけ自分が長く生きてきた春休み中の悩みは時間をもてあましてしまうこことに対して感慨を覚え、もうこれ以上生きてもとである。普段は仕事で極めて忙しいのだが、暇何があるのかという気持ちにもなる。しかし、死になったら何もすることがなくて、悩んでしまう。

ぬのも怖い。これから平均寿命まで生きるとした

俺はいつの間にか仕事人間になってしまっている。

ら、まだ 20 年以上はある。その間、この死への不この頃少し時間のゆとりがでてきたので、斎藤安と闘いながら生きていくのか。残る人生で何か環さんの『引きこもり文化論』という本を読んだ。

生産的なことができるのだろうか。

俺は新人類やオタクが生まれた頃の世代なのだが、ただ、自分ながら成長したと思うのは人の不幸

この本の考察では、「現実を回避して物語に逃げ込を喜ばなくなったことだ。ある同僚だった先生は、む」のがオタク、「現実を物語として生きる」のが97

新人類。まさに俺にピッタリ。あまりにも当を得今更繰り言を言っても仕方がない。当時の体験ているので笑ってしまった。

を反芻すればするほど、憎しみは募るだろう。

俺は自分の人生を物語化しているとは、30 歳の島崎藤村原作の映画化『破戒』を最近配信で見時についたカウンセラーの先生から言われた。確た。これは、被差別部落の話だが、映画の最初のとかに俺は毎日過去のことを反芻し、その過去と折ころで、自分の過去を絶対に話してはならないとり合いをつける物語を考えようとしている。

主人公が告げられる場面が出てくる。俺は不登校

不登校だった頃のことは、今でも具体的には親だった。このことは今だったら言えるが、30 代くしい友人にも話していない。辛酸を舐めるとはまらいまではまだまだ人に話せない過去だったのでさにあのことだった。

ある。俺は自分のアイデンティティを求め続ける

そして大学に合格して、京都に来て新しい物語人生だった。

を書き換えようと前向きになったのも束の間、大『ある男』は昨年の日本映画を代表するものの学にも溶け込むことはできなかった。今思えば、一つで、キネマ旬報のベストテンの２位に選出さそれまで何年も引きこもっていたブランクがあっれ、あちこちで賞も取っている。映画を見てからたのだから、最初から追いつくことは無理だった

だいぶたっているので、多少記憶が薄れているののだ。しかし、あの頃はベルトコンベヤーの時代、だが、これは自分のアイデンティティについて考皆に並ばなくてはならないというプレッシャーのえる映画である。

みがあった。

ある男が亡くなるのだが、その男は実際には名

あの当時の俺は前向きになっていたから女性恐乗っていた男とは別人だということがわかる。そ怖症なのに英文科を選び、しかも、不運なことにれは彼が殺人者の息子で、それに気づかれないた

他のクラスよりもはるかに女子学生が多いクラスめに、別人になりすましていたのだ。戸籍ロンダにふられることになってしまった。それでもあのリングの話である。

頃の俺は頑張った。できる限り、女性に偏見をも一方、彼を捜査する弁護士も在日コリアンで、たずに過ごそうと努力する日々だった。

自分のアイデンティティ探しに迷っている人物でしかし、これは引き寄せの法則なのだろうか。

あることがわかってくる。

また女の子たちから陰口を言われ、困らされる

俺もこれと似たような人生を歩んできた。

日々。なぜ、俺はこれだけ女性から迫害される人

俺は人生の初期に不登校という重荷を負わされ生を歩み続けることになったのか。DV されやすた。これが俺の人生に重い影を落としてきたのだ。

い人、セクハラされやすい人、事故に遭いやすい京都に出てきてから、新しいアイデンティティ人は確かに存在する。世の中には目に見えない力をつくろうと頑張ったのだけれど、これも何度もが存在しているのだ。俺は女性から迫害される運

連載で書いてきた通り、大学生活は上手くいかな

命を背負って生まれてきたのだと考えるしかない。

かった。

30 代になって、男性運動に参加したが、これもしかし、その後、非常勤で英語を教えるように俺には逆効果だった。俺は女性から受けたトラウなってから、徐々に自分の居場所は長い年月を経マを分かち合いたくて、メンズリブに参加したのて、できていったようにも思える。

だが、そこで出会った人たちは、女性にわだかま

俺は 29 歳の頃から教え始めているので、もう教っているのではなくて、女性を支援し、弁護する歴 30 年である。30 年の間に俺は９つの大学と１立場の人たちだった。したがって、普通の世界以つの専門学校で教えた。

上に女性を批判することは禁句である。俺は度重

最初の頃は、京都の大学１つと大阪の大学２つ。

なるトラウマと無理解に遭遇する。

大阪は片道２時間半かかるところもあったので大98

変だったが、どうにか切り抜けた。その後京都の差し掛かってきている。俺の「起」は子供の頃周り大学の仕事が徐々に増えて行き、専門学校で教えから虐められ、不登校になったこと、「承」は京都たり、大阪の他の大学で教えたりもしてきたが、に来たが、大学では上手くいかず悪戦苦闘したこ

結局、今は京都の５大学で勤務している。と、「転」は 40 過ぎて、少しずつ京都に居場所が非常勤の身なので、あれこれ言われて腹が立っできてきたこと、そして、これから「結」。どういた時期もあったが、今はこの生活に満足している。
映画の講義、専門科目、大学院の授業、卒論の口頭う結末が待っているのだろうか？？？
どういう結末が来たにしても、それが人生なの試問なども担当させていただいているので、それだ。せつないなあ。笑なりに力を認めてもらっているという実感はある。
俺は今の生活はそれなりに幸せなのだ。
何よりも、俺は若い教え子たちと楽しくやっている。2 月は誕生月で春休みなので、何人もの元教え子がつきあってくれる。先生の役得である。
そのうちの 1 人は、俺と同じ大学だったのに途中から他のところに編入した子だ。俺はその子に会った時から、大学で上手くいかなくて他のところに移ったのか、俺と同じかと親しみを感じていた。
ところが会って話してみると、彼の場合は中学から付属校に入って、エスカレーター式に大学に入り、憧れる先生がいたから他大学に編入したのだそうだ。俺と違って、別に最初の大学と上手くいかなかったわけではないし、特別な愛着もないけど、確執もないらしい。
すごくいい子で、俺が驕ろうとしても、驕らせようとしない。食事もデザートも自分で払う子だった。小学校から私立だったとのことで、生粋のお坊ちゃんで好青年だった。
人生は星の数だけ。様々な人生が存在する。ところが 80 年代は規範の力があまりにも大きく、個を無視する時代だった。したがって、俺のような規範から外れた人間は容赦無く断罪されたのだ。
人間は恐ろしい。誰かを差別しなくては自分を支えられない生き物なのである。しかし、今俺は誰かを差別したり、人の不幸を喜んだりという自分からは少し脱却してきている。60 近くになって、少しだけ自分の思い描いていた理想に近づいている。
もうすぐ 59 歳。起承転結でいえば、結の部分に99