１．ホモソーシャルなつながり★★★★★★★★★★★

教え子が京都に店を出すことになった。その子は体育会の野球部だった子で、彼の友達のアメフ★★★★★★★★★★★

ト部だった子と一緒に店を出すというのだ。彼とは卒業後もインスタで繋がっていたのだが、つい最近までは企業の営業をしていた。この春、そこ

男は痛い！

を退職して、京都でカフェバーをオープンである。
まず、オープン当初に店に行った。京都の中心地に近いところで、1 階の広い場所だ。これだと家賃も相当かかるだろうと思ったものだった。
「実は会社では暇だったんです。ちょうどコロナだったから、営業も zoom でしかできなくて・・・」と彼は話してくれた。暇で給料をもらえるんだったら、むしろラッキーという気もするのだが、今の子は自分の好きなことをしたいという気持ちの方が強いらしい。まだ成功するかどうかあてもないお店
だが、とりあえず、自分の好きなことをしているという感触はあるみたいだった。
彼と二人で一緒に写真を撮ってインスタにあげたが、その日はそれで終わりだった。食べるものはあまりおいてない。これから広げることを考えているみたいだが、今はアイスクリームやスナックぐらいしかない。夜の営業がメインなので昼は大してお客は来ないのだそうだ。

國友万裕

実はその子よりも、彼と野球部の同期のある男の子と仲が良かったのだ。彼はよく喋る子でああいう子が一人いると授業がやりやすい。しかも、ただうるさいというのではなく周りを楽しくするようなことを言ってくれるので、他の学生たちも、俺と彼のやりとりが面白いと言っているくらいだ

第４４回

った。
店を出した彼の話だと、その面白い彼は、東京で就職した後、結婚して、今は地方にいるとのこ『PLAN75』とだ。野球部の連中ともそれほどやりとりはないらしい。たまに電話で話す程度だと言っていた。
2 回目に行ったのはその数週間後、同じ野球部の別の元教え子からラインが来て、「一緒に行きま119しょうよ」と誘われたのだった。彼は京都在住な望みもしない優しい世代」なのだそうである。

ので、暇な時にはしょっちゅうそのお店に行ってそれはある面いい傾向なのだろう。

いるらしい。

俺はそんな生き方していて、子供ができたとき昼なので、またお茶だけで過ごすことになる。せに大学までやることができるの？と問いたくもなっかく、その子と一緒に行くのに 15 分くらいで帰るが、今は共働きが当たり前。しかも、この頃はなるのは味気ない。でも、「そんな長い時間、俺が若んかかんか奨学金があって、お金のない家庭の子い人たちと時間過ごせるかね？」というと、「過ごでも、無理すれば、下宿して私立の大学に通うこせますよ（笑）
」と返事が来た。それで日曜日の昼とができるらしいのである。にお店に出かけたのだった。

世の中、いい方に変わっている。そもそも大学その日も、店は彼の友達が集う程度だった。店

なんて、アメリカは昔から年の入ったおじさんやを出した野球部の子と誘ってくれた野球部の子、おばさんもたくさん学んでいた。全体の４割くらそしてアメフトの子、この時初対面だったのは同

いは 25 歳以上だと聞いたことがある。日本はいつじくアメフト部だった彼の友達、そして、彼らのまで経ってもそうなっていかない。そういう社会友達の女の子。6 人だった。確かに時間はすんなりが間違っているのだ。

過ぎていった。自分の子供くらいの歳の子たちな

人生 100 年時代。焦って生きるには長過ぎる。

のに、それほど疲れることもなく、取り止めのな長距離をゆっくりと生きていくのがこれから若いい話が続いた。

子の生き方なのだろう。

考えてみると俺は体育系の子とばかり繋がっている。普段やりとりする大親友の先生は別として、

２.

女は怖い！

それ以外は一人残らず、体育系のマッチョな男た
8 月のある日。

ちだ。
俺は本来体育会的な性格の男だったのかもしれある男性とその日は会食だった。その人は 30 代ない。しかし、運動神経がなかったため、体育系ので、今は尊敬される仕事をなさっているのだが、グループには入れなかった。そのことは俺の人生

かつては引きこもりだったとおっしゃっていて、にずっと影を落としてきた。彼らと話をしながら、俺と話が合うかと思って、俺の方が誘ったのだっなんとなく寂しい気持ちが浮かんできたものだ。

た。

彼らは今 30 の手前である。今の若い人の場合場所は、河原町近くのイタリアンレストラン。

は、30 代半ばまではモラトリアム期間。自由に自ここはジムで知り合った人がやっているお店で前分の好きなことをしようと思っている子が多いのから来たいと思っていたお店だった。

だそうだ。何度も会社や仕事を変えたりもしてい「僕は今でも引きこもりなんですよ」と彼は言る。俺なんかの目から見れば、それだけ転々としった。今でもそれほど積極的に誰かと付き合うタたら将来にマイナスなのでは？とも思うのだが、イプではないみたいだ。

その考え方自体が古いのだ。

俺は、彼に俺の不登校体験を話した。俺たちの俺たちの頃は、出世を念頭に置いて若い日々を頃は、不登校の走りだったから、周りがどう対応過ごしていた。したがって、ずっと同じところにしていいかがわからなくて、火に油を注ぐような止まらなければ出世コースから外れる、年功序列対応をされることもたびたびだったのだと・・・。

から外れる、そういう価値観にとらわれていた。

彼は俺より 20 以上若いので、さすがにそれはな

しかし、今は違っている。ある先生の話だと、今かったみたいだ。の若者は、「生まれた時から不況。節約は当然。高

「僕は別に引きこもりが悪いとは思っていない120

し、恥ずかしいこととも思ったことがないんです」

体をつくる。好きで連続体を作る子ばかりではなと話してくれた。

いのだが、女性の場合はみんなに合わせなかった

彼は俺と同じで、中学くらいから引きこもってら、自分がいじめられる。もちろん、その時の彼女

いき、高校には行かず、高校卒業認定試験を経てたちは善意である。しかし、中学の頃に女の子た大学に行っている。俺たちの頃の大検である。そちの集団的いじめにあって、女性恐怖症に落ちいの意味で俺と彼は一つ穴の狢だ。これまで俺の周っていた俺には、あれは悪夢のような恐怖だった。

りで大検や高卒認定試験で大学に行った人は、10

あの時、お金は一円もないのに、裏口から逃げ年くらい前に東京に移って行った、京大卒のマッ出し、タクシーでおばあちゃんの家に向かった。

チョくんと、近くのカフェでずっとバイトをして怖かった。おばあちゃんがいてくれて、お金は払いた、立命館大学中退のお兄さん、2 人だけであってくれた。怖い、怖い、女の子の集団は怖い！

る。

あの時の動悸は今でもおぼえている。

皆それぞれ俺より若い。不登校がだいぶ市民権

その後、3 年間地獄を這い回る日々が続いた。18を得てきてからの人たちなので、俺ほどひどい思の時にやっと塾に通えるようになり、そして大学いはしていない。またこの 2 人は不登校とは言えに入った。大学に入ったら入ったで、英文科だかない。マッチョくんは今もう 40 代のはずだが、彼ら女の子ばかり。またも女の子たちの陰口や悪口は自分から学校をやめるタイプだ。過激で行動力に悩まされる日々だった。当時は俺のことを好きのある彼のことだから、こんな高校だったら俺のになってくれた女の子もいたが、彼女からの執拗方がやめてやるというところだったのだろう。カな口説きにも恐怖を感じていた。俺は女性が怖くフェのお兄さんももう 30 代の半ばのはずだが、ワて、付き合える状態ではなかったのである。

イルド系で、アメリカの高校に行っていたため、「そういう図式を気にするところが、國友さん帰国後、高卒認定試験を受けることになったと言が真面目なところなんですよ」と彼からは言われっていた。

た。

今回の彼は、正真正銘の引きこもりだが、のん彼は不登校であっても、世間の常識に外れていびりした、マイペースタイプ。ても、男の規範に外れていても、気にしない、そうだけど、俺の頃はそうはいかなかったんだよ。

いう人なのだ。

大検とか不登校とかが市民権を得ていない時代だ

だけど、あんだけ連続的に女の人からトラウマったから、近所に出ることもできず、近所の人たを負わされるとなったら女は怖いという図式は生

ちからは白眼視され続ける日々。高校の先生たちまれてくる。

もどうやって対処していいかがわからない。何よ「俺はこれまで色々な大学で教えてきたけど、りも恐怖だったのは、不登校になって間もない頃、自分の行っていた大学ではまだ一度も教えたことクラスの女の子たちが一団となって俺の家にやっないんだよ。まだトラウマなんだよ（笑）」と俺はてきたことだった。クラスのリーダー的存在の女

彼に話した。の子が吉永小百合タイプの子で、彼女が「みんな「俺としては大学の頃は必死だった。高校に行でいってあげようよ」と音頭をとったのだろう。

かなかったから、大学は石に齧りついてでも卒業

男の子たちは、他人事はどうでもいい。俺が学しなくては！と思っていた。女性への偏見も無く校に来なくても気にならない。俺は高校には 3 日そうと思っていだ。だけど、裏目に出るようなこくらいしか行っていないので、みんな俺のことをとばかりが起きて行った。そして卒業間際になっ何も知らないのだ。だけど女性はというと往々にて、ゼミの先生からのアカハラ。他の大学の大学してそういうことをしてしまうのだ。女子は連続院に入ってからは少し上向きになっていったけど、121うことを期待していた。実際、9 年くらい前に教え大学まではどん底だったんだよ。
」
本当に大学の頃は、なぜここまで悪いことが続ていた男の子は、また一緒にプールに行くことをくのかと思うくらいだった。正確には小学校の高承諾してくれていた。彼とプールに行ったのはも学年くらいから俺の人生は次々に試練とトラブル

う 6 年くらい前だ。彼は水泳部で、真面目ないいに巻き込まれて行ったのだった。人間の人生はド子なので、俺のような先生にも殊勝につきあってラマだ。不運が続く時期は本当にあるのだ。当時、くれるのだった。

幸運の神様は俺に完全に背を向けていた。

ところが、13 日になっても彼からは連絡が来な

そして、俺の不運にはいつだってジェンダーとい。彼は結婚間近の彼女もいると聞いているので、女性が絡むのだ。

おそらく彼女とのデートに忙しいのかもしれない。

彼と食事をする数日前、思いもかけないトラブ

また福井県に住む先生のところにも遊びに行きルが起きた。Facebook で繋がっていたある女性かたいと思っていた。その先生には長年お世話になら突然、友達を切られたのだ。俺がコメントしたってきたのだが、定年退職なさって今は 75 歳のは内容が、彼女のツボを刺激してしまったみたいだ

ずだ。しかし、まだ元気で、京都に来られた時にはった。彼女はその前日まで、いいね！をたくさん会っていた。
福井は 10 年以上前に一度行ったことがあって、入れてくれる人だったので、あまりのあっけない友達解除に俺はショックを受けた。

その時にソースカツ丼を食べ損ったのがものすご

どこがどうまずかったのか？自分でもわからない心残り。１度食べてみたいと思っていたのだ。

い。そのことを行きつけのカフェの女性に話すと、その先生にもラインしたのだが、それほどいい「たまたまその時の機嫌が悪かったんじゃないの」

返事が返ってこない。どうやらあまり乗り気ではと言われた。そうなのだろう。それほど深い意味ないみたいだ。もう 75 歳だし、ゆっくりしたいのがあったわけではなくて、成り行きで解除されてかもしれない。あるいは夏休みで、孫がたくさんしまったのだ。深く取ることはないか。

いるから孫の世話で忙しいのか。とりあえず、あAmazon で見てみると、姫野友美の『女はなぜまりしつこくいうのは不愉快だろうと思ったので、突然怒り出すのか?』など、女はそういうものだと連絡しないことに決めた。

いうようなタイトルの本は何冊も出ている。それそのほかにもインスタでつながっているかつてが女の本質なのだと割り切らなきゃいけないんだの教え子はたくさんいる。
「また、会いたい。会いろうけど、俺は過去のトラウマがあるから割り切に来てください」と俺が誘えば、「是非是非、またることができない。女性への恐怖がますます増幅会いたいです」と返事が来るのだが、結局、言うだされていく。

けで、皆来ないのだ。皆社会人になってしまって俺の女性嫌いは固着している。もう 60 だし、こいるし、お盆休みは里帰りや小旅行などで過ごしのまま生きるしかないのだろうが、今でも俺はそているのだろう。またそのうち気が向いたらつきういう自分を不完全に感じているのだった。

あってくれるだろうから、あまりしつこく言わないほうがいい。

3．孤独なお盆

友達は俺の人生にやってきては去っていく。人生、そんなものなのだ。

8 月 13 日、お盆モードになった。周りは 13 日

俺の方も、この頃はたくさん友達がいすぎるのから 16 日までが連休という人が多く、インスタグはしんどいという気持ちにもなっている。俺はラムを見ていても、一気に旅行の写真が増えた。

元々が引きこもりだったため、その分の余白を埋

実は今年の夏休みは元教え子たちに遊んでもらめようと、40 代くらいの頃は交際範囲を大きく広122

げたが、60 近くになってくると人付き合いも程々だが、やはり変わっていない。にしなければ、体力がもたなくなってくるのであ

このお二人と限ったものではない。あの当時出る。映画も昔だったら毎日のように見に行ってい会って、決裂した人たちは、ほとんどその後も同たが、今は毎日だと体力がもたない。昔だったらじ人生を繰り返している。同じ歌を歌い続けていどれだけ仕事が忙しくてもレイトショーに行ってる。人間、基本は変わらないというのは本当であいたが、もうレイトショーなんて久しく行っている。

ない。次の日の仕事に差し支えると思ってしまう

俺だって変わっていない。変わりたいと思いつのだった。

つ、変えられない部分は、宿命なのだろう。そう考

このところ年のことばかり考える。もうすぐ 60えるしかないのだ。

だ。顔を見ても白髪が増えて、おじいさん顔になってきたと我ながら思う。今は人生 100 年時代だ

４．「死」が近づいてくる。

けれど、60 代ぐらいになってくると徐々に死ぬ人も出てくる。ガンなどの病気にもなりやすくなる。
俺の人生いつまであるのか。

歳をとるにつれて、何よりも「死」を身近に感じるようになってきている。

このところ残尿感がある。トイレに頻繁に行き俺のおじさんたちは一人残らず亡くなった。おたくなる。でも行っても出ない。そういう状況がばさんたちはまだ生きてはいるが、だいぶ頭がボ続いている。これはおそらく老化なのだろう。

ケてきている。母は元気だが、母もいつまで元気でいれるかわからない。もう 84 歳なのだ。

８月になって、ミニドッグにも入った。まだ結果は出ていないのだが、なんと身長が１センチ縮これから一人ずつ、身近な親戚や友人が亡くなんでしまった。もちろん、その時の髪の毛の状態っていくだろう。先日もお世話になった先生が 79や姿勢で１センチくらいは前後するだろうから、歳で亡くなったと聞いた。今は 80 歳前に死ぬと若そこまで真剣に考えることはないのかもしれない

いと思ってしまう。昔は、平均寿命は 70 ぐらいだが、ショックだった。

ったのに。

俺が 10 年ほど前までやりとりのあった男性運

俺の知り合いの先生は、人生 100 年と言うのは動系の男性は俺より 10 歳年上だが、最近になって政府が年金給付を遅らせるためのプロパガンダだ癌と診断されて、すぐに亡くなると言うことはなと言う人もいる。けれど、俺の周りは確実に 90 以

いにしても、すでに転移しているらしくて危ない上まで生きる人が増えている。おばさんたちは皆状態らしい。あれだけ健康自慢で健康第一の生活

80 歳過ぎているし、先日亡くなったおじさんも 90をしてきた人なのに、人間癌になるときはなるの過ぎていた。

だ。

俺はいつまで生きるのか。

それにしてもこの人は変わっていない。俺がここの頃、つくづく体力や気力が衰えてきたとはの人と決裂して、もう 10 年以上経つが、彼のブロ感じる。40 代の頃までは仕事をこなした上に、学グを呼んでいると考え方は全く変わっていない。

会や勉強会に出かけ、スポーツクラブにも通ってどれだけ痛い目にあっても、人間は変わらないのいた。映画も今よりたくさん観ていた。ところがだなあと感慨すら覚える。

今は、ボクシングジムに週１回通うのがやっとだ。

先日、電車の駅で誰かが大きな声で喧嘩してい

映画も、この頃は配信で見ることが多いせいもあて、フッと見たら、8 年ほど前に喧嘩別れした女性って、途中で見るのをやめてしまう。

だった。彼女も年齢的には俺より 10 歳くらい上

まだ仕事を減らすわけには行かないし、仕事をで、これまでも様々なところでトラブってきた人減らしたら、余計にしんどくなるだろう。俺は暇123

をつぶす、ぼーっとする、遊ぶということができかつての俺のように辛くなる人がでてくるからだ。

ない状態になってしまっている。いつだって、家男という枠にハマらない人・女という枠にハマらに帰ると頭は冴えているのだが、何をしていいのない人には、これくらい嫌な言い方はないのだ。

かわからない。スポーツクラブに行くのもしんど『キレる女 懲りない男』という本をマーケットい。映画に行くのもしんどい。早くに寝てしまう。

プレイスで買った。なかなか面白い考察があるな

しかし、寝るとすぐ目が覚める。これも年のせいあと思いつつ、ページをめくっていた。

で、たくさん寝なくても大丈夫な体の状態になっところがだ。本の途中のところで、レディファてしまっている。

ーストを肯定するような一節があって、そこで俺一方で、起きているのもしんどいのだ。もっとはキレてしまい、読むのをやめてしまった。

頭を遊ばせる習慣をつけなくてはならないのだ。

彼女がいうには、男性は機械的にしているだけ自分で言うのもなんだけど、俺は 30 代くらいからのことであっても、レディファーストをしてもらフル回転で頑張ってきたので、遊べなくなってしえると女性はとても嬉しい、男女平等の名の下にまっているのだ。

廃れさせるには惜しい習慣であるとのことである。

それが疲労の原因になってしまっている。

しかし、この考えは明らかに彼女のご都合主義

先日、久しぶりにオイルマッサージを受けた。

だ。それをいうんだったら、男だって女の人に気俺のところに毎週きてくれるマッサージの人がおを遣ってもらえれば嬉しいことはたくさんある。

盆休みで、どうしてもマッサージを受けたくなっところが、それを大っぴらに言ってしまうと、「女て、久々に昔行っていたところへ行ってみた。

性差別だ」とフェミニストたちからお叱りを受け

そこは 10 年以上前からたまに行っていたとこる。

ろでそうそう通い詰めていたわけではない。だけ俺の知り合いの女性はフェミニスト的な女性で、ど、そのお店の女性は俺のことを本当によく覚え

SNS に多少でも女性差別を匂わせるようなことをてくれていて、昔に比べると痩せましたねと言っ書くと厳しいコメントを入れて、正そうとしてくてくれた。あの当時の俺、何キロくらいだっただ

る。その一方で、自分は平気で男を批判するようろうか。俺は痩せている時と太っている時でアッなことを書くのだから、腹が立ってくるのだが、プダウンがあるので、いつだったのか思い出せな炎上になるのが怖いから、俺の方は何も言わない。

い。

世の中は、まだまだ「男性差別」を理解していな

ここのお店の特徴は、至れりつくせり、丁寧にい。レディファーストは、「女性の方が弱き性」でやってくれるところである。きめ細やかなマッサあるという考えが前提にある。女性よりも強い男ージというところなのだろう。

性はいいだろうが、女性よりも弱く、スポーツもここは従業員の人は女性ばかりだが、こういうできず、能力のない男性からしてみれば、プレッのを女性的というのだろうか。最初にお茶を出しシャーとなる。自己価値を落とすことになる。てくれて、終わるとお茶とちょっとした和菓子が俺は弱い男であるが故に馬鹿にされ、踏み付け出る。オイルマッサージの時はオイルがつかないにされた少年時代を送った。それで心が壊れて、ために使い捨ての紙ショーツを用意してくれてい今でもその後遺症に苦しんでいる。俺はまだ男にる。

なった気持ちではないのだった。

男の人がやっているところのような荒削りな味あー、また昔と同じことの繰り返しを書いていわいではないのだ。

る。また、昔のトラウマが蘇ってきた。

ただ、俺は、女性的・男性的という言い方は極力俺はこの問題に目覚めるのが早過ぎた。いつまで避けたいと思っている。それを言ってしまうと、たっても社会は俺の考えを理解してくれない。も124ういい加減、諦めざるを得ないことなのだけど。

『プラン 75』は、75 歳を過ぎれば、自分の生死痛恨の思いを抱えたまま、俺は一生を終えるのを決められるという発想を前提にしたドラマである。前回の連載にも書いたが、健康年齢は 72 歳くだろうか？

らいだと聞いているので、75 くらいで死ぬのが一５．
『PLAN 75』
（早川知恵監督・2022）

番理想的なのかもしれない。
何よりもこの映画で身につまされたのは、倍賞

先日、安いからと思って手相を見てもらったら、千恵子扮する老女が若い女の子に遊んでもらおう

65 歳くらいでちょっと体調に危険が訪れるかもとする場面である。オレオレ詐欺が問題になってと言われた。それを乗り越えれば長生きできるそいるが、歳をとると若い子に遊んでもらえるのはうだ。ちょっとギクッときた。俺は親父が 65 歳で本当に嬉しい。つい甘い言葉にのせられてしまう。

亡くなっているのだが、65 歳で死ぬのは今の世の俺もこの原稿を書きながら、誰かかつての教え中ではあまりにも早い。しかし、安倍さんもお父子が連絡してこないかなあと心のどこかで願ってさんと同じ歳で死んだし、竹内結子さんもお母さいる。彼らとたまに会って食事をすることが、今んと同じ歳で死んだ。俺もひょっとして、65 歳での俺の最高の幸せの瞬間なのだ。

死ぬ運命なのだろうか。そうなるとあと 7 年しかだけど彼らからしてみれば、俺なんか単なる爺ない。さあ、どうしよう？？？ 友人にそれを話すさん。気が向けば遊んでくれるけど、積極的に遊と「占いなんて真剣に気にしなくても」と言われぼうとは思わないだろう。まして、今はお盆だ。里た。確かにそうなのだろうが、俺は気になる性格帰りもあるし、友達とのバカンスを楽しんでもいなのだ。

る。誰が俺なんかとつきあおうとするだろうか？

俺の母は 60 過ぎてから始めた仕事がうまく行

これから 10 年、20 年経てば、ますます歳をとって、世界中を回った。70 代くらいまではバリバり、構ってくれる若い子は減っていく。

リに仕事していたが、80 過ぎてからは流石に仕事これからの老後を考えなくてはならない。とりを減らして、今は長年乗っていた車も廃車し、弟あえず、75 歳までは若々しい人もいるから、それの料理をつくるのを生きがいにしている。弟と二を目標にしよう。75 で死ぬのではなく、75 までは人暮らしなのだ。若い頃は苦労の多い人だったが、せめて若く！それが俺にとってのプラン 75 であ幸せな晩年である。今でも友達がたくさんいて寂る。

しいお婆さんではないのだ。
俺は死ぬ時はアメリカで死にたいという気持ちもある。俺の人生はアメリカ、アメリカだったのだ。それを母に話すと、アメリカで死んだりしたら、誰もお墓参りしてくれなくなる。
「私がある程度のお金は残すから、それで年に１回くらいアメリカに旅行すればいいじゃないの」と言われた。
母は俺の老後や死んだ後のことも考えてくれているのだ。俺はどっちみち、日本で死んでも、お墓参りに来てくれる人なんていない。そんな人が欲しいとも思わない。俺は今洗礼に向けて勉強中だ。
洗礼は天国へのパスポートと言われる。洗礼を受けて、神様のもとへとやすらかに旅立つのだ。
125