第 9 話「心の居場所の原点」、前号からの続き

違うあのおぢちゃんが、あの頃の私にしてくれてたようなことを、私は私なりに、紅茶をとおして出逢う別の人たちに、以来ずっとお返ししている

毎 春、 お話 の出 前 に行 く調 布 のレ ス ト ラ ン、のかもしれない、とも思うのだ。

クッキングハウス。代表の松浦さんから、今年は「心の居場所の原点」というテーマでお願いします

クッキングハウスの春の出前ではそのあたりかね、というリクエストが出ていた。

ら語り始めて、私が紅茶の時間からうけとった私にとっての居場所の原点、と考えた時、まっ「聴くことの贈りもの」や、40 年ぶりに義姉とかさきに思い浮かんだのが、少女だった頃によくわすことのできた魂の会話について語った。今回通った銀座の画材店だ。

はその続きを。

店主のおぢちゃんが、いつどんな時の私も、ま私の心の旅

るごとの be で受けとめてくれて、そのおかげで、こんな私にも何かいいとこがあるんかなあ、と漠然とした安心感みたいなものをいつも持ち帰れる、数年前、私の心はちょっと不思議な場所に旅をした。浦河のべてるの家にならって自己病名をつそんな場所だったのだと思う。

けるなら、「正義感のかたまり型エネルギー大量長いことそのことに無自覚だったけれどやっと消費消耗疲労症候群」とでもいうのだろう。

数年前、私が週に一度、誰でもどうぞの「紅茶の時間」を 30 年近くひらき続けてることのおおもとがんばらないでいいよ、そのまんまでいいよ、は、実はあそこにあったんだ、と気づくことがで身の丈がいいよ、が口癖の私が、あろうことか、きた。

「がんばります !」って大きな声で宣言して、文字通り身の丈以上にぐわんばってしまった結果だっあらためて振り返ってみると、50 いくつも年の109受け入れられている、ということが大事なんだ。

た。と、今は冷静に分析できるけど、その渦中では、一体自分に何が起きちゃったのかわけもわか本当に幸いなことに、稀なことに、私はあの時、らず、いい年をした私がおおいにうろたえた。

まさにそのように、受け入れられた。一番受け入
あの頃の私には、集中して考えたり、しっかりれてほしい家族に、一度も責められず、舌打ちさ判断したり、たくさん記憶したり、外に出かけてれず、呆れられず、おろおろもされず、無理に励人と会ったり、話したりすることが、いちいちとまされもせずに。
心理学など一度も勉強したことのない夫が、なてもむずかしかった。
今にして思えばそれって、ひとに備わった大切ぜあの時期、あんなにも自然な態度で私に接するな生命維持装置だったんだ。熊やリスやヤマネがことができていたのか、それはなかなか私にも解体温を低くして、脈拍もいつもよりゆっくりにけないミステリーだった。

なって冬を越すように、ひとにだって、時には冬ずっと後になってから、どうしてあの時、あん眠して自分を保つことが必要な、人生の季節があなふうにできたのか、彼に尋ねてみたことがある。

るように思える。

すると即、「そりゃぁやっぱり、紅茶でしょう」って謎かけみたいな答えが返ってきた。

そうやって休んでいれば、減ってしまったエネ
早めに会社を退職してからの夫が、毎週の、主ルギーはひとりでにたまってきて、また元気に
それは人によりけり、疲れに女のひとが集まる紅茶の場に、まったく空気の度によりけり。現実にはなかなか、ってことのがように居て、いろいろな人の人生の物語を、聴き多そうだ。

手としてではない少し離れた位置から、曼荼羅をなってくるのかな ?

眺めるようにずっと見聴きしてきたこと。

それってたぶんこういうことだろうか。手持ちの希少なこころ資源は、前と違う自分を、なんてそういう彼の、彼なりに腑に落ちたことの一つ

情けない、恥ずかしい、みっともない、と責める

が、どの人もみんな、一生懸命に生きてるんだな、ことでどんどん減っていき、世間もそう思ってる

悩みの何も無いって人もいなければ、どれが絶対に違いない、と不安や恐怖をふくらませることで正しくてどれが間違ってる、ってのもまたないん

さらに大量に消費され、あげく、傍目には何もしだなあ、というようなことだったらしい。ていないのに、実際には激しい一人ボクシングの彼が、私にも不思議なくらいの自然さで、あの連続で、ぐったり、へとへとに疲れてしまう。

時期の私を受けとめていられたのは、おそらく彼のそういう発見のおかげだったのだろうな、とそまるごと受けとめられるということの時思えた。

あんしん貯金

誰かがこんな状態のとき、まわりの人には一体何ができるだろう、って思う。きっとすごくむずかしいことだろうけど、一つには、自分でもわけそれにしてもーーー。しんどい時は休めばいいわからん状態のそのひとを、そのまんま、こわいよ、といつも人に言い、自分でもそう思っていて、んならこわいんだ、不安なら不安なんだね、とまなのになぜあの時期も、私は紅茶の時間を休まなるごと受け入れる、受けとめる、ってことかもしかったのかなあ。

れない。

今日こそ誰も来ないだろう、と思いながらも、それも、「ああ、このどうしようもない、何もで水曜日の 1 時になれば私はいつものように、ドアきないでいる自分という人間が、いま確かに、この外の、ちいさな紅茶の看板をひっくり返して、のひとには、受け入れてもらえているのだ」とそ重たい気分ながら、わが家をあけた。そしてやはのひと本人が実感できるような誠実さでもって、り、そこに誰かしらやって来た。
110久しぶりに来て、いつもとちょっと違う私の様

ああ、だから毎週の「紅茶の時間」を休もうと子にとまどった人も、いつも通り紅茶の場にいる、思いすらしなかったのだ。いつ頃からか私の暮らふだんと変わらない夫の様子に少し安心したみたしの一部になってた紅茶は、それ以上に意味のあいだった。彼がそのようにそこに居てくれたおかる、私のよりどころにもなってくれていたのだっげで、あの微妙な時期、仲間たちはまた次の紅茶た。おちこんで何にもできない自分にも、紅茶だに来ることができてたのかもしれない。

けはまだある、場を開けられる私がいる、とあの時期思えていたのだろう。紅茶という場が、ほかならぬ誰より私にとっての、貴重な居場所になっそのまんまのあなたでいいよ、そういうあなたてくれていたんだった。

が好きだよ。
そのことを、私は紅茶の時間でずっと言ってきクッキングハウスの循環た。その言葉を受けとった誰かれは、それをお土産に持ち帰る。と同時に、置いてもいくものらしい。

その「あんしん貯金」の循環は、まさにクッキある日の紅茶に来た誰かが、そうか、こういうングハウスで、紅茶よりいっそう濃く起きている

私でもいいんだ、私にもいいとこあるんだ、とのだと思う。

ちょっとでも思ったら、そのひと一人分の、そこで感じた安心の空気はそのままそこに残っている。

ソーシャルワーカーの松浦幸子さんが、心の病また別の日、他の人が感じた安心空気もそこに気をした人たちと、病院ではなく地域でともに生残り、それらはいつのまに紅茶の場に貯まっていきていきたいと、ワンルームマンションを借りて、く。空気は伝染するものだから、紅茶にくる他の一緒に食事をつくり、“おいしいね、から、元気人たちも仲間に向かって、それでいいよ、それがになる場”クッキングハウスをはじめたのは 1987

いいよ、と互いによく言いあうようになって、も年のこと。

うずいぶんの年月になる。

松浦さんはその時代から、誰がどんな状態で来仲間の一人は、そんな紅茶の空気のことを「こようと、「よく来てくれましたね」と笑顔で迎える

こにくると、いつもなんか上の方から、大丈夫だ

こと、その人が今できているいいところを見つけよ、それでいいんだよ、って声が降りてくるみた

たら、言葉にしてその人に伝えること、そうやっいな気がするんだ」と不思議な言い方で表現してて安心感をプレゼントすることを一番に心がけていた。

きたという。
ずっとうつむいていたメンバーの誰かれが、いしんどい時期の私は、こんな私でもいい、なんてもちろん全然 !

つからか顔をあげて、その表情に光がさしてくる

思えてなかったけど、長年の時を、見逃さない。何かしてくれた時にさりげな「紅茶銀行不定期不定額あんしん貯金」は、紅茶くかける「ありがとう」を欠かさない。そういうという場の空気中に、利息分も含めてけっこう貯

何気ないほめ言葉のシャワーを、松浦さんは本当まっていたのだろう、少なくとも外の世界にいるに長いこと続けてきての今、なのだろう。

時より、私はずっと楽に息ができた。
あとから思えば、その空気が「あんしん膜」とワンルームマンションからはじまった食事づくでもよびたいようなものをつくり、私を包み、保りの場は、やがて町なかの、アットホームな自然護してくれていたのだ。問いつめない、責めない、食レストランへと発展していった。

叱咤激励しない、一人ひとりのただそのまんま、メンバーさんたちは、薬を服用しながら、ウエを許す空気が、私を救ってくれていた。まるで相イトレスや、料理やお菓子作り、食器洗いなど、互循環の、再生可能エネルギーみたいに。

それぞれのできることをして、クッキングハウスで働く。そんなメンバーの働いてる姿がまたレス
111何だろう、って時々考えさせられる。

トランに見えるお客の人たちに、あたたかな安心はじめから居場所と銘打った看板があるわけでの空気を届けている。

はむろんなく、代表や会長といった人が意図してつくるものでもなく、器があればそれでいいといここでは食事を出すだけでなく、対人関係を練うものでもなく。

習する SST や、サイコドラマ、心の健康講座、メンタルヘルス市民講座、市民大学といった、メ私が思うに、それは、そこにやってくる一人ひンバーにも市民にもひらかれた様ざまな学びの機

とりがその時々に、ああ、ここに居てなんだかこ会がある。

こちいいな、 私、 ここにいてもいいみたいだ、

それにくわえて、自分たちの歌づくりや本づく

ひょっとしてここって私の居場所かもしれないりの創作活動、絵画教室、コンサートや映画会、……と、それぞれ勝手に感じるものなんじゃない

講演会などなど、福祉の文化を豊かに発信しつづだろうか、ってことだ。

け、こころの問題を抱えて全国からやってくる人
クッキングハウスで感じるここちよさは、中にたちやご家族、レストランのお客さんたちと、そ居る人たちだけでつくられてはいない。そこがすれらを共有しあってきた。

ばらしい、と行くたびに思う。
メンタルヘルス市民講座で講師役をつとめるの外からのお客さんたちが、ここに来て、松浦さはいつも、松浦さんと何人かのメンバーたちだ。

んやメンバーやスタッフから、ようこそようこそ、うつ病の勉強会ではうつの当事者であるメンバー来てくださってうれしい、どうぞゆっくりしてさんが、統合失調症の回にはやはり当事者であるいってくださいね、と笑顔で迎えられる。
ランチタイム以外に、誰にもオープンな講座が別のメンバーさんが、参加者の前で、自らの病気いくつもあるおかげで、参加者はメンバーたちのやリカバリーの道のりを自分の言葉で語る。
数年前には深刻で心配な状況だった彼／彼女が、リカバリーの過程を実感できる。またそのお客さ

こんなにも落ち着いて、自分の病気をひと前で語ん自身が、松浦さんやその日のクッキングハウスれるようになる日が来る。それをまぢかに見聞きで出逢った人たちから、あなたのままでいいんだできるって、今現在、悩み苦しんでいるご家族によ、というメッセージをうけとって、その安心感は、どんなに大きな安心だろう。それはメンバーをお土産に持ち帰る。と同時に、その人がその日、たちからならではの、貴重なプレゼントだ。

ほっと感じた空気をクッキングハウスに置いていく。

はじめのうちこそ、もっぱら松浦さんからメンバーたちに贈られていた安心感は、やがてそれをそうやって全国からみえるお客さんがそれぞれ受けとったメンバーたちからしだいに、クッキンに残していった「クッキングハウス銀行・不定期グハウスを訪ねるお客さんたちへと還元され、循不定額あんしん貯金」の預金総額は、それこそは環していく。

んぱじゃないはずだ。
クッキングハウスで感じる安心感は、内と外の内からと外からと両者でつくりながら循環していく、相互作用のたまもの。お客さんの一人ひとりが、そうか、この居場所、という単語を聞くことが、以前にくら自分も、クッキングハウスの安心をつくっているべて近ごろとても多くなった気がする。「居場所を支え手の、確かな一人だったんだ、と知ることは、つくりたい」「居場所をしています」「みんなの居きっと大きな意味のあることだ。

場所、はじめましたから来てください」などなど。
クッキングハウスに満ちている安心感を、もしもあえて言葉にするなら、今日は来てくれてありそこを居場所だと、定義づけるものはいったい112がとう、そのまんまのあなたでいいよ、何々できころ／何もしなくても、いていい場所／日だまり

る、の do 以前に、あなたがいま生きているというで好きな歌を聴いてる時／連れあいとワインを飲

be が、何より大事なんだよ、といった感覚だろう

みながらよしなしごとをおしゃべりしてる時間／か。

わが家のキッチン／ベッドにはいり冷えた足先をその空 気 は、 一 人 じゃ 決 してつくれないし、夫の足の間で暖める時／離れていても想いだせる

てっとり早くも製造できない。時間をかけて、た場所／みんなと一緒にご飯を食べて、語りあってくさんの人の想いで醸造されてきたものなんだといる時間／ぼろぼろになった私を、抱き起こして思う。

くれた大好きな仲間のいるクッキングハウス／私が私でいられる場所／クッキングハウスの SST「居場所」のリレーやサイコドラマしてる時間が私の居場所／自然の中の、温泉に入ってる時間／恋人といる時間／

紅茶の時間が、誰より私にとっての心の居場所

whole まるごと、そのまんまの自分でいられる場であった、と数年前のできごとではっきり認識し所／クッキングハウスのみんなと旅をして笑ってたこと。クッキングハウスの場の空気は、松浦さいる時／安心していられる場所／嫌だ、ダメだ、んだけでなく、メンバーもスタッフも、そしておと思ってる自分のことを許せる場所／みんなと客さんも、その全員でつくっているものなんだ、

SST を学んできもちをシェアしてる時間ということ。
クッキングハウスの集いの〆に歌われる「不思そんな話を聴いてもらった後で、参加者のみな議なレストラン」というテーマソングがある。何さんがそれぞれに思う「居場所」や、その言葉か度聞いても聞くたび胸に響いてくるこの歌の、歌ら連想するもの／こと／場所を、なんでも自由に詞の最後は、「♪不思議なレストラン書いてみてください、と折り紙を渡してお願いす所

ここにいても心の居場いいのですね」。

る。場所がら、クッキングハウスという単語ばか元気があってもなくても行ける場所、私はここり出 てきそうな予 感 がするけど、 その場 合 は、にいてもいいのだ、と思える場所。歌いながら、クッキングハウスの何が、どこが、と具体的な言そのまんまで受け入れられている自分の存在を確葉もちょっと書き添えて。

認できるようなこの歌詞、クッキングハウスを見事に言いえて、なんてシンボリック、といつも思う。

みなさんが出してくれた、数十もの「居場所」を巡る言葉たち。この日はそれを一枚ずつ順に 7

憲法 13 条やさしい日本語訳

人で読みあげていく「居場所のリレー」をした。
そうやってていねいに声に出していくと、どの言葉も、ほんとにそうだな、そうなんだねえ、とおはなしの出前の最後に、この 3 年間は毎回、うなずける。居場所のイメージが豊かに広がってオリジナルのちいさな歌を歌わせてもらっている。

いく。

そんなだいそれたことをはじめたのもきっと、クッキングハウスに影響されたのだ。クッキング

それはたとえば、こんな言葉たちだ。

ハウスの仲間たちが、歌をつくり、それを歌うことで、もっと自由に自分たちらしさを表現できる

みんなでご飯を作ってみんなで食べる場所／わようになっていったこと、リアルに知っているかが家のリビングのソファ／クッキングハウスでら、私もつくって歌ってみよう、という勇気をもケーキを作っている時、野菜を刻んでいる時／本らえたのだと思う。

音で語りあえる、ほっとできるあたたかい場所／見守る空気／みんなでつくる場所／仲間がいると今年の歌のもとは、3 年前のクッキングハウス
113

国政の上で、最大の尊重を必要とする」の出前で、「ほめ言葉のシャワーから平和へ」をテーマに母娘で語った時の、娘の語りがきっかけと書かれている 13 条が、娘の解釈によればこんだった。

なふうにも読める。
自分で自分をほめることや認めることの、超苦手な娘が、「ほめ言葉のシャワー」という冊子の「自分を大切にする、ってことはちっともわがま編集をしながら、少しずつ気づいていったことがまなんかじゃない。なにもできなくても、個としある。て生きていることそのものが、尊重されていいんだ。

何百と寄せられた一人ひとりの、自分に言ってあげたいほめ言葉を何度も読み返すうち、そうか、“公共の福祉”は、私から切り離された場所に他の人たちもそうなように、自分にだっていろんぽっかり浮いてるんではなくて、今この目に映る、なしんどいことがあったけど、よく今日まで生きあなたや、あの人や、この子の“大切さをないが抜いてきたじゃないか、それってほんとはすごいしろにしない”ということじゃないだろうか。

ことなのかもしれない、と思えてきたのだという。

60 数年前は、一人ひとりよりもずっと、国といそれなら、自分と似たようなこと感じてる人たう公が大切だった。生きたい、っていう当たり前

ちがこの冊子を手にした時、さびしい気持ちになの願いだって口に出せなかった。そういう時代がらないようなものを作ろう、と冊子づくりの柱をあったからこそ、新しい憲法には、そうではない決めて、編集作業にとりかかった。その想いは、

よと、私が大切なのと同じように、どの人も、とコラムの最後に彼女が書いたこんな文章に表現さりかえのきかない大切な存在なのだよ、というこれている。とをわざわざ書きこんだんだ。13 条は、それが一方通行ではないことの確認なんだ。

———誰かと比べられたり、何かができることだから私は堂々と、私のこと大切、って思ってを強いられたり、絶えずやらなきゃいけないこといい。生きたいって願っていい。同じように、あに追われる日々の中に、今あなたが生きているのの人もこの子も大切ってちゃんと認める。そうだとしても。

やって一人ひとりが自分をかけがえのない存在とあなたがあなたであるという、その存在は、決思い、また相手のこともそう思うことなしには、して他の誰ともとりかえることはできません。

平和なんてありえないんだ」———生きることは、時に辛く、苦しく、涙すること。それでもあなたは、それをくぐり抜けて、その上で、娘は 13 条にやさしい日本語訳をつけ今ここに生きている。息をしている。それがもうて、クッキングハウスの語りの中で朗読をした。

十分にすごいこと。
「わたしはわたしはこんなふうに書いた娘が、クッキングハウスでほかの誰ともとりかえがきかない幸せを追い求めていい平和について語ることになった時、たどりついたわたしはわたしを大切と思っていいのがなぜか憲法 13 条だった。自分のことも相手のあなたもあなたを大切と思っていいことも認めあおう、という「ほめ言葉のシャワー」

その大切さはの考え方が、実は憲法 13 条と重なっているんじゃでないと行ったり来たり平和は成り立たない」

ないか、と思えてきたからだそうだ。

♪ほかの誰とも「すべて国民は、個人として尊重される。生命、自由および幸福追求に対する国民の権利について

この一編の詩のような憲法の言葉は、3 年前には、公共の福祉に反しないかぎり、立法その他のはじめて聞いた時からとても心に残っていた。ひ114

とがひととして、大切にされていない状況があまりに多すぎる。原発震災によって、それがいっそう明らかになってきている今だからなお、この 13条を自分の身近に感じていたい、と思った。
そうやって出来たのが、憲法 13 条をもとにした「ほかの誰とも」という歌だ。「心の居場所の原点」というテーマで語った後ならいっそう、この日の語りと歌はいろんな点できっと重なる気がして、出前の最後に歌わせてもらった。
先のやさしい日本語訳の朗読からはじまり、続く歌詞はこんな言葉にした。
♪

誰ともほかの誰ともとりかえっこできない
あなたが生まれたその時からひとつっきりのいのちあなたが大切にされわたしも大切にされそれが行ったり来たり誰もがそう誰もがともに生きること幸せになるために生まれて来たんだ
この星で同じときを生きる

あなたはとくべつなひと
わたしもとくべつなひと
一人ひとりちがうことが不思議ですてきなこと誰でも心が疲れた時に立ち寄れて、ほっとできるレストラン。一人ひとりが大切にされる場、市民の居場所にもなっているクッキングハウスのHP もどうぞのぞいてみてくださいね。
クックングハウスの HP
http://www.cookinghouse.jp/index.shtml

2012/8/20
115