第 11 話

ＫさんのことそのＫさんが紅茶に来だして 1、2 ヶ月した頃だったか、他の人のいない紅茶の時間に、ちょっわが家の週 1 オープンハウス、「紅茶の時間」にやってくる人たちの中から、前回は 2 人の若いと真顔で私に言ったこと。

人のことを書きましたが、今回は私とほぼ同い年「あのぉ、私ってすごくヘンで、変わってて、のお母さん、Ｋさんの話をしようと思います。

常識はずれのとことか、たくさんあるらしいので、もしも失礼なこと、私が言ったり、したりしたら、その時は言ってね、教えてね」

21 年前、今の町に越してくるなり出逢って、それからよく紅茶にくるようになった、近くに住むそう聞いた私は、それこそ、Ｋさん、今日はヘＫさん。逢ってすぐ、私はこの人のこときっと好ンなこというなあ、って思った。その、ほかの人きだな、と予感しました。と同じじゃないとここそ、彼女のおもしろさで、楽しさで、すてきなとこなのにな、と出逢って以自分を少しも飾らず、感じたきもちを素直に言来、ずっと感じていたからです。

葉にするところや、話がおもしろくて一緒にいると楽しいところ、小さなうれしいこと見つけの名色とりどりな人たち

人なところ、等など、私がいいな、と思うところをいっぱい持ってそうな人だったからです。

紅茶には、ほんとに多種多様の人がやってきま

そんなＫさんのいいところを、私がその時どきとす。 ― いい人に思われたくて無理してそうふる

意外そうにして、「いやぁ、私なんか……。だけどまう人や、緊張してなかなか話せない人や、ついそう言われてみると、そんなとこ、私あるんかも」

ついカッコつけた話をしてしまう人や、妙に謙遜と半信半疑の顔で言っていました。

しすぎ、逆に卑下しすぎの人、警戒心が強くて自に見つけて彼女に伝えると、Ｋさんは、え？

146分を出さない人、自慢気な人、上から目線の人、やろ。私は私のままでいていい、これでいいんや。

等など。

そう思ったらもううれしくてうれしくて、自分でもなぜかよくわからんかったけど、ぽろぽろぽろ

でもそういう色とりどりな人たちが、かなりのぽろ、泣きながら家まで帰ったんだよ」

割合で、紅茶になじんでくるにつれだんだんにほぐれて、守りの上着の脱ぎ、世間体のかざりをは突然の大泣きうれし涙のわけにびっくりしながずしていく過程を、私は何度となく目にしてきまら、私はいろいろと想いを巡らしました。

した。
一人ひとりそうやって脱いで、自然体になってＫさんとつきあいはじめの頃、彼女が何度か、いけばいくほど、その人がこれまで経験してきた自分のおいたちについて話してくれたことがありことも、その人の持ってるいいところも、前よります。

もっとずっと見えて来て、へえ〜、この人にはこお母さんは、彼女を生んですぐに亡くなったこんな面もあんな面もあったのか、こんな感性持っと。小学生の時に、お父さんも亡くしたこと。7てたのか、と発見し、初対面の時の印象がいい意

人きょうだいの末っ子の彼女を、兄姉たちが親代味で裏切られる楽しみを、私はたくさん味わってわりになって、慈しんで、懸命に育ててくれたこきました。と。お金はなかったけれど、家にあるものをうまく工夫してお兄さんがおもちゃをつくってくれたり、遊びを発明してくれたりしたこと。

思えばＫさんには、そういうカッコつけたとこや、裏表や、バリアーというものが、最初からさ

彼女は、兄姉たちとのそんな暮しの中の、楽しらさらないなあ。ああ、だから私はこのお母さんかったひとこまひとこまを、今も実にあざやかににこんなに惹かれたんだ。

覚えています。そしておうちの経済的な事情から、彼女は中学を出るなり、都会の化粧品のお店に住そんな彼女の存在が、紅茶に来だして間もないまだきもちの固い人にとって、どれほど気が楽にみ込みで働きだしました。

なり、ほっとさせてもらえることだったろう。Ｋ「でもね、自分が末っ子で幼すぎたせいか、貧さんが紅茶の場によく居てくれることが、私にしかったことを不幸だとかつらいとか、ちっともとってもおおいに助けられることだったのです。

思わなかったなあ。兄姉たちに囲まれて自分ら子そしてごく自然な流れで、紅茶仲間の間に、Ｋどもだけで暮らすことを、おさな心にむしろ楽しさんって、なんかいいよね、一緒にいると楽しい、いと、あのころ感じてた私もいるの」。

ほっとするな、あのお母さん、好き、という人が子ども時代のたからものふえていきました。

ぽろぽろ、大泣き涙

子ども時代に味わった、楽しいうれしい時間はたからもの、その人のその後の人生の、生きるちからになる、とよくいわれるけど、Ｋさんの場合それからだいぶたったある日、Ｋさんが「あのもまさにそうなのだろうなあ。

ね、スウさん、私が紅茶に行くようになって 3 ヶ月くらいした頃かなあ、紅茶からの帰り道、私、ちいさな妹が、お兄さんやお姉さんたちにどれ家までずっと泣きながら帰ったんだよ」と言うのほど愛されたか、大切にされたか、一緒に笑いで、え、何かあった？

あったか。私の惹かれる彼女の明るさ、くよくよと訊くと、返って来たのがこんな答え。

しないおおらかさ、くったくのなさ、といったも「違う違う、何かあったんじゃなくてね、たぶんのが育まれたわけも、きっとそんなところにあっあの日、私やっと気づけたんだと思う。ああ、そた気がする。

うだったのか、私はこのまんまの私でよかったん

Ｋさんがいきいきと語る子どもの頃の想い出話

や。これまで自分は、いったい何を気にしてたんを聴くたび、こっちも大笑いしながら、やっぱり147

そうなんだ、現実にそれは生きるちからとなって、の、興味あるもの、などに関して、水野さんって彼女のその時代とその後を支え、はた目に大変な変わってるよね、とよく言われてきたけど、それ苦労に見えることでも、きっとなんとかなるさ、を下向きにとらえないですんだのは、両親が私に、と乗り越えてきたんだなあ、と思ったものです。

あれこれとダメ出しや干渉をしなかったことと、加えてもう一つ、母を亡くした後、15 歳の時に出常識のものさし逢った銀座の画材店のおやじさんの影響が、ものすごく大きかったと思います。

私からはそう思えるＫさんだけど、紅茶と出逢

当 時 ですでに 70 歳 近 かっ たおやじさんから、う前の彼女は、ご近所とのつきあいの中でくりか「スウや、お前はおもしろいなあ、ほんとにお前さえし何度もこんなふうに言われてきたそうです。

んはおもしろい子だ」と、何度も心から言ってもらえていた、という稀な経験。

「やっぱり親がいないって、ふつうの人と違うよ

私のまるごとを、このおぢちゃんはそのまま認ね」「ふつう、みんなそんなことしないよ」「常識めてくれている。私が、人とは違うおもしろさをを教えるのは親やから、知らないのもしょうがな持っている、そのことこそ私のいいとこなんだ、いけど」「○○さんは変わってるからできる、自分という感覚をあの年齢で持てたことは、その後のならそんなこと、ようできんわ」「世間はこうする

私の人生の中で、私が、自分自身をあまり否定しものだよ。これが常識。しないのは変」

ないで生きてこれた、原泉の一つなんじゃないか、と今でも思っているからです。

こうして並べてみるときつい言葉だけど、言う側に、意図した悪気はたぶんないのです。という「水野さんって、フリーに生きてますね、個性か、世間体や常識を大事にする人たちのものさし的だね、マイペースですね」思い返せば若い頃、ではかると、そこからはずれたところがＫさんによくそんな言葉も聞いたっけなあ。いま思うと、はいっぱいあるように見える。そう思った人たち

こういう言葉のいくつかは、とりようによれば必が、正しい方はこっちだよと、教えてあげているずしもほめ言葉じゃなかったのかもしれません。
だけど当時の私はまだ人生経験も浅く、そこまつもりだったかもしれません。

で他人の言葉に気を回すほどは敏感でなく、そのだけどもＫさんにしたら、あまりに度々そう言成り行きの結果として、今日まで、少数派であるわれてきたので、自分は、常識を知らない、普通ことをさほど怖れることもなく、なんとかこうしと違う、どこか欠けたところのある人間なんだ、て生きてこれちゃったのだなあ。
はからずもそうできた、その根っこのとこには、親を知らずに育った自分だから、やっぱり変なところがあっても仕方ないんだ、としっかり思いこ画材店のおぢちゃんが私に贈ってくれていた「おんでいたらしいのです。

前さんはおもしろい」、そういう自分を信じていい、ああ、それであの時私に、ヘンなこと、失礼なという漠然とした、でも私にとってはたしかな根こと、もし言ったら教えてね、と言ったんだ、と拠と思えるものがあったんだ、とあらためて思う

やっと私にも疑問符がとけました。のです。

まるごとの私

ひとをはかるものさし

私は自分のことを、かなり常識はずれに生きてひとを、いったいどんなものさしではかるのか。

きた人間だな、いわゆる世間のふつう、にはあま

いや、そもそも、ひとを、世の中の平均、というり縛られないタイプなんだろな、と思っています。

ものさしにあてはめて、良い悪いの点数なんかつ10 代のころから、言うこと、すること、着るもけれるものなのか、って度々思います。
148

て起きた、言い換えるなら、その人をとりまく環

長く紅茶の時間を続けてきて、言えるのはこう境問題だったんだ。

いうことかな。
ひとっ て、 ダ メ ダ メ 視 線 ̶̶ そこがダ メ だ、
劣ってる、足りない、そこはこう直さなきゃ、正Ｋさんの本来持っているよさが、紅茶の中でたさなくちゃ、といったよくないとこ探しばかりのくさんの人から発見され、その仲間たちから、彼視線̶̶にさらされている中では、元気は内から

女はお世辞でないほめ言葉のシャワーをいっぱいなかなか湧いてこないし、自分で自分を好きになあびて、それがだんだんと貯金されていったのでることも、自分を認めることも、受け入れることしょう。
そしてそれがある時点で一定の量まで達した時、も、自分らしく生きることだって、おそらく結構

彼女の内側で、自分に対する価値観の、ダイナむずかしいことなんじゃないだろうか。

ミックな宙返りが起きた。それが突然の、ぽろぽろのうれし涙の大泣きだったのだと思います。

現に、私の目から見て、すてきなとこいっぱい持ってる、紅茶仲間にもファンの大勢いる、このそうとわかった時、そりゃあもう、Ｋさん、どＫさんですら、足りないとこ、みなと違うとこ探

んなにうれしかったろう、どんなに安心できたこ

しの視線にずっと囲まれているうち、自分には人とだろう。

間としての大切な何かが欠落しているんだ、とかなり本気で思いこんでいた、というか、思いこまＫさんは今、前よりもっと紅茶にとってなくてされてしまっていた。そのことで、紅茶に来はじはならない、大事な仲間の一人です。彼女は、紅めの頃は、自分のどこかに引け目を感じていた彼

茶に行くようになったことで、自分のいいところ女だったのでした。

もいやなところも、両方見つけることができた、
それがほんとによかった、と今だに何度でも私にそう言います。

ダイナミックな宙返り

そして、ご近所さんとのおつきあいも、ここがまた彼女のすてきなところだと思うけど、そのまいつも思うけど、その人のいいところって、そま続いています。のひと本人にはなかなか見えない。誰かに見つけてもらって、それを少しずつ受け入れて、そのうその団地に越して来て以来、その人たちに子育ち、自分も誰かのいいところを見つけて、また人て中もたくさんお世話になったし、その人たちのから見つけられて。

いいところもあらたに見つけられるようになった

そういったきもちのいい循環が、紅茶に来だしし、前ほどは、変わってる、と言われなくなったてしばらくしてから、Ｋさんの内と外で、ぐるぐし、よしんば言われたとしても、以前のような、るぐるとまわりだしたようでした。

自分への悲しい思い方はもうしない自分がいることを、彼女はもう十分に承知しているのでした。

ひとつのものさし、たとえば、世間や常識といそのままのあなたでうメジャーからは外れてるとされた彼女が、紅茶ではもう当たり前の、バラエティ豊かなゆるい価値観の中で、まったく問題ないどころか、むしろ、今ふと思いついて、今回の文章の、Ｋさんのい杓子定規でない彼女のオープンマインドや率直ないところを言い表す言葉を、ここにまとめて並べものいいが、魅力的なものになる、という反転のてみました。

おもしろさ。
自分をかざらないところ

つまりＫさんの感じていた引け目って、そのひと本人が努力して解決すべき問題ではなくって、感じたきもちを素直に言葉にするところ

これがふつう、みんなこうするもの、といった常小さなうれしいこと見つけの名人

識的な価値観のものさしに人をあてはめようとし149

んでした。

ほかの人と同じじゃないとこ話がおもしろい

たぶんそれゆえに、 こんな自 分 じゃ だめだ、

カッコつけない

もっと努力してみんなみたいにがんばらなくちゃ

人に対する裏表やバリアーがないところ

認めてもらえない、だからがんばるしかない、と一緒にいると楽しい思っていた時期が長くあって。
でもなぜかそう思えば思うほど、元気も意欲もほっとする
きもちの明るいところまるで出てこなかったそうです。努力することにくよくよしないおおらかさ

もう疲れ果てて、みんなと同じにはできない、情くったくのなさ

けない自分を自分でとことん認めて、受けいれて、そんな自分にできることからはじめよう、とハー

読み返してみて、ちょっとおもしろいことに気ドルの低いところから歩き出したら、あれ、不思づきます。これって全部、これができる、あれが議だなあ、だんだんちからがついてきて、少しずできる、といった do 的なほめ言葉じゃなくて、beつ元気も出てきたんだよ、と言っていました。

的な認め言葉ばっかりだ。それはまた同時に、そうやって生きていたら、自分の弱さやみっとそのままのあなたでいいのだよもないとこ出しても大丈夫、と思える人と出逢っ

そういうあなたが好きなんだ

た。その人から、そのままのあなたでいい、とどこにも欠けてるところはないよ

言ってもらえたこと、そういうまるごとの自分をまるごとのあなたが、いいんだ

受け入れてもらえたことで、さらに S さんの中に安心のきもちがふえていき。
するとそれに比例するように、それまで自分なと言ってるのと同じこと。

んかにできっこない、と思っていたいくつもの新
こういった、その人の存在そのものを認める、beしいことが、いつのまに出来るようになっていたの価値観の言葉がある一方で、みんなと違う、一り、知らずにいた自分のいいところを発見しても緒じゃないとこがおかしい、という世間の枠を基らったり、また自ら発見したり、と、いろんな変準にした、足りないとこ探しの責め言葉や、そん化が自分の内側から生まれてきたことを、実にうなんじゃだめだ、がんばりが足りない、結果を出れしそうに話してくれました。

せ、といった、叱咤激励、成果主義的な、do の価できないことを無理に努力してがんばるんじゃ

値観の言葉も、ちまたにいっぱい過ぎるほど、あなくて、自分に今できるモノ・コトの中でせいふれています。

いっぱいの努力をすれば、きっとそれでいいんだ、
do の価値観が強い人たちからすれば、そのままという自分なりの哲学を、悩みながらまわり道しでいい、なんて一度でも言おうもんなら、その人たその過程で、彼女は見つけていったようでした。のそのままを認めてしまったなら、なんにも努力紅茶のＫさんとまったく同じってわけじゃないをしない、ダメ人間があふれてしまう、とおそれけど、それと同質の、価値観の宙返りが、若い Sてるのかもしれないけど、はたして本当にそうかさんの内にもやはり起きたのだなあ、と思います。

な、と私はたびたび思うのです。

クッキングハウス 25 周年コンサート
ここでもまた、宙返り話はかわって。昨年 12 月、東京調布でレスト
私のよく知っている若い人、Ｓさんは、もっとランをひらいている福祉の作業所、クッキングハ

若い頃はもっとまじめで、四角四面の完璧主義さ

ウスの活動 25 周年記念コンサートに、家族で出150

とを仲間たちから受けとめてもらっているうちに、かけました。

少しずつ、ほんとに少しずつ、その言葉を自分のこころの病気の当事者であるメンバーさんたち中にいれていく。と、そこで働くスタッフ、そしてクッキングハウ
ス代表でソーシャルワーカーの松浦幸子さんとが、3 年もの年月をかけて自分たちで作詞作曲した歌、病気になった自分を自分で受け入れて、病とも全 16 曲を自分たちで歌うという、それは実に画期一緒に生きて行くためには、くりかえし、そのま的なコンサートでした。

までいいのだよ、の言葉を自らにも言っていくことも必要なのでしょう。

広いホールを埋めた 700 人ものお客様の前で、自分たちの苦しかった日々を歌にして表現するメンバーさんたちが堂々と顔をあげて、全身でことで、自らを励ます。それは一人ひとりの内に歌っている。その表情のなんと美しいこと、輝いある、癒えるちから。そのちからが同時に、聴いていること。ている人たちをも励まして、希望と勇気を贈っている。コンサートの間中、広いホールいっぱいに、聞いているうち、あったかい涙がひとりでにあそういうあたたかな循環が起きていました。

ふれてくる。勇気と希望が胸に満ちてくる。それは、歌詞の一つひとつ、どれも自分たちが経験しdo の土台にある be

た本当のこと、本物の言葉だからでしょう。
病気になって、たまらなく不安だったこと、怖かったこと、だけどクッキングハウスと出逢えて、がんばることも努力することも、人が生きてい仲間ができて、もうひとりぼっちじゃないと思えく上で、もちろん大事な do です。だけど、その土たこと。ご飯を一緒につくってみんなで食べたら、台にある be̶̶その人の存在そのものを認めるこ

少し元気になれたこと ― メンバーたちの体験しとなしに、その人にできない努力を外側から強いてきた、それぞれのリカバリーへの道のりが、そるのって、どうなんだろう。
学校現場での、点数や優勝至上主義にしかみえのまんま歌詞になり、曲になり、歌になっていまない、体罰という名の暴力事件を見聞きする度、した。

目に見える do だけを執拗に求めて、その人を暴力♪そのままでいいのだよ

のちからや言葉でおさえこむ時、そこで踏みにじられているのは、ほかの誰ともとりかえがきかな
い、一人ひとりの be なんだ、と思うのです。

16 曲の歌の中には、くり返し何度も登場するフレーズがありました。

最後にもう一度、今回はじめの方に登場してもらったＫさんの言葉を。

♪そのままのあなたで、いいのです／♪いまのあなたをさらけだして「ひとは、自分のことを、これでいいんや……とそのままでいいよ／♪病

気のことは隠さなくてもいいのだよ

思えたら、それまでの道のりや、それからのいろそのままのんな出来事も、出逢う人たちも、ゆるやかに認めあなたでいいのだよ

られて、幸せな気持ちになるんやね。そう思えたことが、私のこれまでの年月で、最高のハッピー病気になったことで、たくさんの do なことがでです」

きなくもなったろうメンバーさんたち、家族やまわりから、責めの視線やこころに刺さる言葉を、おそらくいっぱいあびても来たでしょう。

2013.2.25

だから、そのままのあなたでいい、と一度や二度言われたって、すぐには信じられない。だけど何度も何度もこの言葉がくりかえされ、自分のこ151