うたとかたりの対人援助学
第 13 回

瀬尾夏美『あわいゆくころ』をよむ
鵜野祐介

東日本・家族応援プロジェクトシンポジウム

美術館・横浜赤レンガ倉庫）など。2019 年、『あわいゆくころ

今年（2020 年）2 月 23 日、2019 年度東日陸前高田、震災後を生きる』（晶文社）を刊行（本シンポジウムのチラシより引用）。

本・家族応援プロジェクトシンポジウムが立命館大学大阪いばらきキャンパスで開催された。

『あわいゆくころ』の概要

この日のゲストとして、アーティストの瀬尾夏美さんに参加いただいた。講演やパネルディスカ

本書の表紙カバー折り返しに、以下のような紹ッション、そしてその後の夕食での歓談も含めて、介文がある。

東日本大震災で津波の甚大な被害を受けた瀬尾さんからいろいろな話を伺い、心豊かな楽し岩手県陸前高田市。絵と言葉のアーティスト・瀬いひとときを持つことができた。
今回は、彼女の近著『あわいゆくころ』の中か

尾夏美は、被災後の陸前高田へ移り住み、変わら、「語り」に関連する部分を切り取ってコラージ

りゆく風景、人びとの感情や語り、自らの気づきュ風に紹介しながら、語ることや聞くことの意味を、ツイッターで継続して記録、復興への“あわいについて、改めて考えてみたい（編集に際して小の日々”に生まれた言葉を紡いできた。厳選した見出しを付し、体裁を一部改変した）。

七年分のツイート〈歩行録〉と、各年を語り直したエッセイ〈あと語り〉、未来の視点から当時を語る

瀬尾夏美さんの紹介

絵物語「みぎわの箱庭」「飛来の眼には」で織り成1988 年、東京都生まれ。宮城県仙台市在住。

す、震災後七年間の日記文学。

東京藝術大学大学院美術研究科絵画専攻修士課程修了。2011 年、東日本大震災のボランティ

悲しみ・巨大なさみしさア活動を契機に、映像作家の小森はるかとの共（2011/12/05）陸前高田にいます。いつもこのま同制作を開始。2012 年から 3 年間、岩手県陸前ちが気になっています。それは、ここで会う人た高田市で暮らしながら対話の場づくりや作品制

ちの、失ったものに対する悲しみがすごく大きく感作を行う。2015 年、仙台市で土地との協働を通じられるからかと思います。被害の大きなまちはした記録活動をする一般社団法人 NOOK を立ち他にもあるけれど、人の中を占める悲しみの割合上げる。現在も陸前高田での作品制作を軸にしが特に大きいと感じるのが、このまちだと思いまながら“語れなさ”をテーマに各地を旅し物語をす。

書いている。主な展覧会に「クリテリオム 91（水戸もちろん人によって、感じ方、考え方は違います。

美術館 2015）、ヨコハマトリエンナーレ 2017（横浜

でもこのまちでは、なんで私が生き残ったの、と190

か、他の人の方が辛いから弱音を吐けない、といが、どのように一人ひとりの身体に入り込んでいるう言葉を特にたくさん聞く気がします。悲しみを共のかは、わからない。そしてその巨大さも、わかり有するというよりは、一人ひとりが抱いている、ときることは決してできない。

いう感じがするのです。（p.53）

でもきっと、そのさみしさはとてもとても巨大で、その場所にいる人たちで抱えきれるものではない（2011/12/20）この震災を忘れない、ということんじゃないかと思う。亡くなった人は声を発するこは、とても長いスパンで考えなくちゃならないこととはできないし、生き残った人たちは自分や相手だと思います。それは、またいつか必ず起こる自の境遇の間で口をつぐんだりする。口に出せない

然災害で人が亡くならないために。でももうひとさみしさは、その場所に染み付いているような感

つ違う次元で、いま忘れちゃならない、ということじがする。

もあると思う。

なんとかしてそのさみしさを、一緒に抱えるようそれは、東北で亡くなった人や生き残った人たな勇気を、そのために必要な大きな想像力を持ちの抱える“さみしさ”の大きさに関わることだと思ちたいと思う。だから私は、その場所を訪れることいます。親しい人たち、まち、財産、景色、時間をやめたくない。

……などをいっぺんになくした人がたくさんいる。

そして、見聞きしたことを覚えておくこと、なるべ

その“さみしさ”は大きすぎて、もっと大人数で分く丁寧に書き留めておくこと。いま、いまよりちょっけあわないと抱えきれないんじゃないかと思うのと先、ずっと先にそれらを受け渡していく方法をです。（p.55）

考え続けること。これは、亡くなった人と生き残った人、これから生まれる人を繋ぐことだと思う。続（2012/02/20）私はあの津波で知人を亡くさないているはずのものを、続いているものだと常にかったし、これまでその場所を訪れたこともありま認識し直すこと。（pp.70-71）

せんでした。何万人が亡くなったと言われても、その一人ひとりを想像することはできないと思っ弔うていました。ただこの場所に来ると、その一人ひ（2012/05/22）人が亡くなったとき、その死はそとりを想う人が目の前にいて、その人を通じて、の場所に、そっと染み付くような気がする。だから名前のある誰かが亡くなったのだということを実

その場所を丁寧に均して、持ち帰れるものを持ち感するのです。（中略）

帰って、正面からまっすぐに、その死に向き合え亡くなった人は、自分が亡くなったことを誰かにるようにするのかもしれない。（p.92）

伝えることもできない。それはすごく、さみしいことかもしれない。

（2012/12/21）まちづくりとは、死者の声に耳をうまく言えないけれど、生きている人、生き残っ澄ますことなのではないかな。生き残った人たちた人、それを知ってしまった人たちが、そのさみしは、亡くなった人たちと一緒に生きているのだとさを、少しずつでも代わりに抱えるべきなのかもし感じる。まず、死者の声を聞くこと。それを怠ってれないとも思うのです。（p.67）

はいけないと感じました。（pp.112-113）（2012/03/11）巨大な巨大なさみしさがその場所（2013/08/28）一人ひとりそれぞれの方法で、にある、と思う。けれど私にはそのさみしさの細部弔いを続けている。弔うことで、生き残ったその191

人も何とか生きていく。亡くなった人がその人をて思うときがあるの。過去と後悔とともに生きては支えている。亡くなった人と一緒に生きていく。永

だめなのかなあ。（p.201）

遠に続く弔いは、その人が生きるための術でもある。

（2015/05/27）……まちが流されて、みんなが心霊体験のようなもの。亡くなった人が夢に出散り散りになった。何のためって死んでしまった人てきたり、ふとしたときにそばにいるように感じたりのために、まちの続きをつくるんだよ。いなくなっする。夢の中でその人が声をかけてくれて、初めた人たちが守りたかったまちなのさ、その無念をて救われたような気持ちになったという。それは、晴らすために復興するんだよ。俺はその想いだけ生き残った人の都合のいい妄想ではきっとなくっでやってるんだけんとね、なかなか伝わらない気て、ともに生きているという関係の上に成り立つもがしてもどかしいのさ。いまの風景見てっと、何かののように思う。

大事なこと間違えてしまったような気がしてね、す死者との関係を大切にし続けること。土着する

んごく不安になるのさ。（p.245）

こと、その土地に暮らし続けることの、根っこのことのように思う。（p.143）「物語」とは（2016/01/15）聞いたこと見たことを、実際の風「復興」とは景や個人の顔から、ゆっくりと引き離し、もう一度（2014/04/13）復興という名目で何でもしている、語ろうとすると、そこに、物語が発生する。（p.264）

ようにも見える。壊れたものを直すためなら、何でもしてしまう雰囲気がある。自然災害で変わって（2016/02/06）亡くなった人の魂がすっかりなくしまった風景を、今度は人の手で変えていく。どうなるまでには三十三年の時間を要し、それを全うして欲しいという話はよく聞くけれど、さてどこまですることを弔い上げと言うそう。私には、三十三やっていいのか？という話し合いはほとんど耳に年という時間は、何かが物語になっていく時間としない。

似ている、という予感がある。すっかりなくなるけ

はて、風が強くなったもんだ。海辺のもの何にもれど、誰かの身体の中に、物語として生き直されなくなったうえにさ、山さも削れて、それはそうだはじめるということ。（p.266）

よねえ。鹿だのタヌキだのも居場所なくなって下りてくるよね。みんな居場所追い立てられてさ、俺（2016/02/07）物語ることが弔いに似ているといらみたいに仮住まいを探してる風だ。いま我慢すうこと。語り手は、忘れられてはなるものかというれば、本当にいいまち出来るもんなのかなあ。

強い意思とともに、どうしようもないあきらめを抱（p.173）

えてい る とい う 指摘 はと て も大切だ と 思った 。
（p.266）（2014/10/09）復興工事の邪魔になることはしたくないの、してはいけないの。でもね、自分たち「風景」とはが生きてきた場所が土の下になってしまうんだよ（あと語り）またある人は、「こころがどこにあるね。辛うじて残ってた道とか大きな岩もね、ただのかと考えたときに、風景の中にもあったことに気平らに埋めてしまうんだよね。復興って、ここで生がついた」と話してくれた。津波で風景が壊されきてきた私たちを埋めてしまうことなのかなあったときに自分のこころが壊されてしまったと感じ、192

ということは、こころは自分の中のみで自立するもある人を介して出会わせてもらった“いまは亡きのではなく、慣れ親しんだ風景のそこかしこに頼人”を通して、その周りにいたはずの、無数の、名りながら辛うじて存在するものだと気がついた。だ

前も知ることができない死者たちを、感じることもから、片づけをし、倒れたものを立て直し、壊れある。（p.290）

た風景からかつての面影を探していく作業は、こころを取り戻していく時間のように感じられたのだ（2016/08/11）いま俺らが七十年前の戦争を語と言う。私はその話を聞きながら、個人の支えとるっづごどは、あんだらが七十年後に震災のごどなる物語について考えていた。

語るぐれぇ難すぃごどさ。色々間違うごどもあるだ

震災後、暮らしのなかにいつも同じようにあったろけんと、それを含めて、あんだらには震災のごはずの確かなものたち（たとえばそれは建物や街どを語り継いで欲すぃなあ。そんときに、いま俺ら並み、あるいは積み上げてきた習慣や思想など）が語った戦争のごども、ちょっとは引き継いでくれが根底から壊されて、自分という存在自体が大きでるとうれすぃんだけんとなあ。（p.294）

く見失われてしまうことが、被災地に限らずどこにでもあったと思う。そういうとき、なぜ自分はここに（2016/08/12）そうやって、なんとかかんとか語いるのか、こうして生きているのかという物語を編り継ぐのさ。ひとりの経験はひとりの問題でねくて、み直さないと暮らしは立ちゆかず、人びとは苦悩

過去の人と、未来の人のものでもあるんだよ。こしながらも、まずはその方法を獲得しようと必死にの世を生きてるっづごとは、そういうごどなのさ。

なっていた。彼が言う“風景を立ちあげ直す”行

ひとりじゃねんだよ。（p.294）

為もその方法のひとつだったのではないだろうか。

（2016/12/05）語りを聞くということは、同時に、そんなことを思いながら、あるまちに暮らす人その隣にあるはずの語られなかったこと、どうしてたちが同じ風景を見ているとして、彼ら一人ひとも語れなかったことを想う、ということだ。（p.298）

りのこころがその風景をそれぞれに寄る辺としていると仮定してみる。すると、ひとつの風景はある

摩擦と発明集団の物語のありかである、と言うことはできな（あと語り）その後も（神戸での…鵜野注）滞いか。そう考えたとき、復興工事によって進んで在の日を重ね、話を聞かせてもらうなかで、ふたいく二度目の喪失の意味がより重く感じられた。

つの震災は、土地の条件や被災の仕方、時代背（pp.279-280）

景も違うために、それからの復興のあり方も随分と異なりそうだと感じるようになった。

語りを聞くということその一方で、大きな災厄のあとに人びとが抱（2016/04/30）誰かの話をうんうんと聞いているえる悩みや苦しみには、いくつも共通するものがと、その人が亡くした人の話を聞くことがある。私あるということも知った。その多くはおそらく、異なが忘れてしまったら、あの人が生きていたことをる境遇にある者同士、突如あちらとこちらに分け知っている人はいなくなるから。そう言って、いまられてしまった私と誰か――それはきっと、同時はいない誰かの断片を分けてくれる。会うことは代を生きる人びとだけでなく、死者や、この先のなかったけれど確かにいたはずのその人のことを、未来に出会う者たちも含むだろう――が、それで私も忘れたくないと思う。

もともに生きていこうとする時に生じる摩擦なのだ

193

とがあれば、手を取りあう。と思う。
震災のその強烈な体験自体は、誰かと分かち非体験者と体験者が手を取りあい、その体験あえるものではないだろう。だから体験者は、わから得られたものを次に渡すための方法を考えかってもらえない、もしくはわかった気になられてる。それは、どちらかの力だけでは決して成されしまうことへの怖さを感じ、何かを語ることをため得ない、と私は考える。触れあいのないままの、らう。また反対に、体験をしなかった者は、辛い推し測り合いだけではきっと難しい。互いに痛くて体験を抱えてしまった者にどう語りかけたらよいも、話しあう。わからないということを価値と思いのかと戸惑う。

あう。それがきっと次に繋がる。（pp.326-327）

しかし、震災が作り出してしまったその大きな分断を放っておけば、その場での暮らしは立ちゆ（2017/10/15）当事者と非当事者という存在がかないし、何よりどの立場にある人も苦しい。だかもし分かれてあるとしたら、その間にあるグラデーら、互いにわかりあえないということを緩やかに了ションを繋いでいくことが大切ではないかな。そう承しあいながら、起きてしまった災厄を分かちもしないと社会は、いつまで経っても前に進まない

つことによって、“それから”をともにつくり上げてのではないかな。繋ぐのは、旅する身体、言葉のいく。わかりあえなさが生む摩擦は互いにしんどくやりとり（ゆっくり聞くこと、諦めないで話すこと）、はあるけれど、その実践を続けていくなかで、追触れあうこと、かな。（pp.327-328）

悼式の会場などであらわれたあのやりとりのような、やわらかな発明が生まれてくる。前述の悩み「もの語れるって幸せなんだよ」

や苦しみが共通するのだとすれば、神戸から生ま（2018/01/13）語るという選択をした人たちが、れたこの発明もまた、遠く離れた東北でも共通し受け取る相手と自分自身を守りながら手渡しをして、いつか応用できるものなのではないかと想像ていく作法として、物語という技術を選び、使い、できる。

開発していく。語りの前後には、必ず他者がいる。

災厄のあとに生じる摩擦と、そこから生まれる

そこにあるのは、どうしようもない伝わらなさと、誤発明。不意に、被災して間もない風景を戦後の読、幸せ、希望、弱さ、孤独。（pp.332-333）

焼け野原にたとえ、「あのときも立ち上がったから、今度も大丈夫」と笑った老人たちの姿を思い出す（あと語り）おじいさんは、「もの語れるって幸せと、もしかすればこの摩擦と発明は、さまざまな条なんだよ」とも教えてくれた。語る人がいて、聞く件や背景の違いを越えて、大きな災厄に遭った人がいる。根本的にひとりではないことを支えに土地や人が、共通して出会っていくものなのではして編まれていく物語は、大切な何かを受け取っないかとも思えてくる。あのときはいささか乱暴にたら語らずにはおれない人間という生きものが存聞こえた震災と戦災の重ねあわせが、思いがけ在する限り、生まれ続けるものなのだろうとも想像ず、すとんと身体に落ちる。（pp.312-313）

できる。
そうして、いつか誰かが遭遇した“語らずにはお当事者と非当事者、旅する身体れない体験”は、丁寧な口伝えの連鎖によって、（2017/10/05）体験者や当事者でなければわかその時代、地域、人によって多少形を変えられならない、ということは確かなこと。けれどもたとえばがらも、大切な芯を守り抜きながら、したたかに大きな痛みや困難に遭った人たちが同時代に生生きのこり続けている。（pp.341-342）

きているときに、その人たちに何も話しかけなけ本書を、多くの方がたが手に取って下さることれば、その分断は分断のまま、むしろ深くなってを願ってやまない。

いく。一人ひとりとして、話しあう。そしてできるこ194