はじめに生まれること、そして亡くなること。そのどちらにも、固有の物語があり、物語には背景がある。それまでまったく畑の違う業種で OLをしていた私が助産師を志したのは、そのような背景に支えられてある、人の生命の始まりと終わりをみつめる仕事がしたいと考えたからだった。助産師として勤務していた総合周産期母子医療センと規模の大きな NICU（新ターには、MFICU（母体胎児集中治療室）
生児集中治療室）があった。そこには、毎日のように、祈る思いで子どもの生に向き合うご家族がいた。だから、自然と、周産期の喪失のケアに携わる機会を多くもつようになった。
初めての患者さんとの出会いは、助産師 1 年目のときだった。

18トリソミーで、41 週の今、お子さんはお母さんのお腹の中で生きている。しかし、出産によりその後どうなるかはわからない。出産のプロセスで何があろうとも、積極的な蘇生はせず、自然な生命力に委ねる、というのがそのお母さんとご家族の希望であった。そして、出産。お子さんはすぐに NICU へ。その数時間後、お母さんを連れてきてほしい、とNICU から産科病棟に連絡が入った。心臓マッサージをしながら状況を説明する医師の言葉が、お母さんの耳にどれほど入っていたのかはわからない。しかし、車イスから立ち上がり、気丈にお子さんをみつめながら、お母さんはひと言「やめてください」と言葉を発した。その言葉を受けて蘇生は中止となり、お母さんの見守る中でお子さんの看取りとなった。
私はお子さんを亡くされた方をそれまで受けもった経験はなかったが、出産の一場面に、そしてお子さんの看取りに立ち会い、自分の力量も省みず、プライマリー（退院までメインの担当助産師になること）を志願した。何が自分にできるかわからない。当時は、周産期の喪失のケアは欧米に遅れること20 年、ともいわれていた時代であはじめに3る。院内には看護手順も何もなく、先輩もケアに助言や提案をくれるわけではなかった。ただ、先輩たちが、時間外でも私がそのお母さんのケアに時間を割くことを許してくれて、私がやろうとすることを支持的に見守ってくれていたのは、非常にありがたかった。ケアといっても、どうしたらよいかわからない。図書館でみつけた翻訳本を読み、ただ、とにかくそばにいき、お話を伺う機会をよくつくった。1 か月健診のときにも病棟から外来に出させてもらい、またゆっくり話をした。
このお母さんとの会話は、今でも時々思い出す。その中で、印象に残っている言葉の 1 つが、「早く次の子を元気に産みたい。そうすればこの出来事を乗り越えられるような気がする…」という言葉である。助産師という立場以外でも、周産期にお子さんを亡くされた方に初めてかかわった私には、この方がこれから体験するかもしれない未来をまったく想像できず、ただ黙って、言葉どおりに聞いていた。
その後、第 1 子を亡くされた方の次の妊娠に、初めて妊娠中から産後まで、プライマリー助産師として継続して携わったとき。このときは、お子さんを亡くされた体験に触れていいのかわからず、最後までその体験に触れるような会話はできなかった。第 1 子は他院での出産で詳細はわからないが、満期で出生直後に NICU に搬送されて亡くなっているので、きっと産まれるまで、そしてその後も、不安は大きいだろうな、と思う。しかし、妊婦さんが言葉として何も発してこないので、亡くなったお子さんに関することは触れないほうがいいのかもしれない、とも思う。そうして、今この妊娠の経過について話をすることが私には関の山だったのだが、第 2 子が産まれ、第 3 子の出産で再びプライマリー助産師として担当になったとき、その出産後に初めて、「あの子のときはね」とお母さんが亡くなったお子さんのことを語り始めたのである。なんと長い年月、お母さんはその想いを 1 人、胸に秘めていたのだろう…。
こうした患者さんとのいくつかの出会いの後に、“天使の保護者ルカの会”に参加したときの衝撃は、忘れられない。生命の始まり

4

と終わりをみつめたい、という思いで助産師になり、自分なりに一生懸命ケアをしていたつもりであった。しかし、自分がみつめたつもりになっていた世界が、いかに表面的であったのかを痛感した。
私たちはよく、「患者の体験を“理解する”」という言葉を使う。助産師としての自分の中には、体験を“理解する”ことはケアの前提だと考える自分もいる。しかし、そこには相手の体験を“理解できる/ できた”、という心の驕りも潜んでいるかもしれない。“理解したい”という思いでそばにいて、相手の体験に近づく、そのような姿勢で話を聴かせていただく、それが私たちにできるせいぜいのことかもしれないし、そのような謙虚な姿勢が何より医療者には求められている。現象学、という方法で博士論文まで書きながら、そのように自覚的に思い至ったのは、ようやく論文審査のときだった。
今回、博士論文をもう一度まとめ直すお話をいただいたとき、論文を提出してから実に 6 年の年月が経っていた。今となっては、論文審査のときの副査の先生の厳しいご指摘がよくわかる。“理解する”、“ケアをする”、医療者の視点に立った、ぎらぎらとした気負いを副査の先生は私の言葉の端々に感じられたのかもしれない、と思う。いまだその片鱗は見え隠れするが、6 年の間に、私は臨床を離れ、また、周産期の喪失のケアに携わる多職種の臨床家・研究者、そして体験者の方と交流する機会を重ねてきた。その影響か、体験の記述に大きな違いはなかったが、その体験の解釈は、6 年前とは少し違ったものになった。
現象学を用いた論文として、私の論文に課題が大きく残ることは十分承知している。しかし、それでも、子どもを亡くした女性たちの体験、家族の在りようを、病院に足場をおく医療者に、そして社会の人に知ってもらうことが、研究にご協力いただいた方々への恩返しだという思いで本書を書いた。本書を読んでくださった人が何かしらを感じ取り、頷いていただけるものがあれば、著者としては本望である。

2017 年 7 月 蛭田 明子

はじめに5

｜

Cさんの語りCさんのプロフィール

1

Cさんは結婚後半年で第 1 子を妊娠。妊娠経過は順調であるといわれていた。
37 週 2 日より前駆様の張りが続き、翌 37 週 3 日、規則的な陣痛となったため病院に電話をしたところ、初産であればまだ自宅待機でよいと言われ、様子をみていた。しかしその 1 時間後に破水し、そのまま児が下がってくるような感じを覚え、救急車を呼んだ。救急車到着時、児は逆子で体幹はすでに出ており、救急隊員の介助で分娩となった。児は啼泣なく、すぐに救急車で病院に搬送されたが、病院で死亡が確認された。浸軟がみられ、分娩前にすでに胎内で死亡していたと思われる、とC さんは医師より説明を受けた。
第 1 子を死産後、C さん自身の気持ちの変化はゆっくりであった。そして、第1 子を死産して 4 年後に、第 2 子を妊娠した。第 2 子妊娠中、33 週に切迫早産で入院となったが、子宮収縮抑制剤を使用して無事に 37 週を迎えた。そして主治医との話し合いのもと、37 週 3 日、第 1 子と同じ週数で計画分娩した。
亡くなった第 1 子は男児、生きていれば現在 6 歳である。第 2 子は男児、現在 2 歳 2 か月である。C さんは、第 2 子が 1 歳になって仕事を再開し、今は仕事をしながら子育てを行っている。

2Cさんの語り■ 1

納得できないC さんは逆子での分娩だった。しかし、それは C さんには「初耳」だった。妊娠中は何の異常の指摘もなく経過しており、陣痛が始まったとき、C さんは「普34II…4人の女性の語り一方で、C さんには、亡くなった子どものことを「忘れてしまったら申し訳なという強い思いがあり、「忘れてしまったら本当にかわいそう」と、亡くなっい」た子どもを不憫に思う気持ちもあった。そのために、あらゆることを亡くなった子どもに「かこつけて」考え、「常に意識してあげないと」と、「24 時間、常に」亡くなった子どものことを思い、過ごしていた。例えば、C さんは夜に眠れない日々が 1 年以上続いたが、「眠れないことも愛情の証の 1 つ」、「いろんなことと考え、無理に寝ようとはしなかった。この背景には、意識を考えられる時間」
すれば亡くなった子どもの存在は消えないという思いがある。
そうして、亡くなった子どもは「生活のすごいど真ん中」にいて、その存在を強く意識しているが、次子が産まれるまでずっと、C さんには亡くなった子どもの実体がつかめず、その存在は不確かであり、「遠いところ」にいる「遠い存在」としか思えなかったのである。
■ 3

夫と目線が違う

子どもを亡くした後の 1 年以上の間、C さんには夫とわかり合えない時期があったという。その頃の C さんには、子どもを亡くしたことに対する「どうして？」という思いが強くあり、C さんの思考は常に子どもを亡くした時点にさかのぼる。
一方で夫は、「亡くなってしまったものはしょうがない」、「気持ちを切り換えよう」と、C さんに前を向くように促す。こうして夫との会話は、毎日のように「平行線」をたどる会話であった、とC さんは述べる。
夫に話を受け止めてもらえないと感じた C さんは、やがて「言ってもどうせわからない」と、夫に本音で話をしなくなっていく。また、C さんは夫に対して「遠慮」をし、亡くなった子どものために毎朝お水をあげ、お線香をあげることも、Cさんの語り37

夫の目を盗むようにしてこっそりとやり、亡くなった子どものメモリアルベアを夫に内緒でつくったという。この間に C さんは、周産期に子どもを亡くした体験をもつ母親仲間とインターネットで交流をするようになったが、その仲間だけが唯一、亡くなった子どもの話を分かち合える相手であった。
そんな夫婦の間で、夫が突然亡くなった子どもの話題に自ら触れ、自分の思いを吐露したことがあった。夫の思いを聞き、C さんは「あ、この人も結局私と同じ気持ちなんだ」と感じたという。自分と同様に夫も、時間が経った今でも亡くなった子どもを自分の子どもとして忘れておらず、愛しく思う気持ちがある。
夫にとって、子どもを亡くしたことは「悲しみ」よりも「悔しさ」の強い体験であり、自分とまったく同じではないが、子どもを亡くしたことを悲しく思う気持ちがある。
この夫の突然の吐露をきっかけに、夫婦の間で、亡くなった子どものことや、子どもを亡くしたときのことを話す機会が徐々に増えていった。そして振り返ってみれば、夫は子どもを亡くし、あまりに強いショックを受けているC さんを気遣い、自分が悲しむとC さんを「支えられなくなる」と、自らの感情を表出するこしていたのだろう、とC さんは思うのである。当時の C さんは、身体とを「我慢」面でホルモンバランスが大きく崩れ、通院を繰り返し、また行動面でもしばらく夜眠れないなど、ダメージが大きかった。
しかし一方で、そうした夫の気遣いに対して、それであれば「いっしょに泣いてくれてもよかったのに」とC さんは思う。夫が自らの思いを吐露したことで、Cさんは夫に遠慮することなく亡くなった子どもの供養をし、亡くなった子どものことを夫に本音で話せるようになった。しかし、それまでは家族の中で「充たされ38

II…4人の女性の語り