はじめにはじめに― 不思議なこと

田植えが終わると、毎日田んぼに通います。二〇二二年は稲の葉に止まっているイナゴ

なぐさ（稲 子）が 目 立 ち ま し た。葉 に は、イ ナ ゴ が 食 べ た あ と が 目 立 ち ま す。私 は、「ず いぶ ん、かじられたね。でもこれくらいなら大丈夫だよ」と声に出して、稲を慰めます。また稲の株元に水がたまっているかどうかを確かめていると、今度は、水の中の生きものが目に飛び込んできます。オタマジャクシやゲンゴロウ（源五郎）やホウネンエビ（豊年蝦）やヤゴ（水蠆。トンボの幼虫）などです。
「今年もいっぱい生まれてきたね」と話しかけます。毎日生きものたちと顔を合わせていると、いつのまにか会話をするようになります。生きものと話をするのは、草とりなど手慣れた仕事は頭を使わず、身体が勝手に動いてくれます。仕事に没頭してい百姓以外の人から見ると、不思議なことに思えるでしょうか。

ると、時が経つのも忘れ、自分自身のことも忘れ、そして家族や経営のことなどもすっかり忘れてしまいます。こういう時が一番幸せです。疲れてくると、頭ではなく、身体が「休みiii

なさい」と教えてくれて、ようやく我にかえります。あるいは、急に涼しい風が吹いてきたことに身体が気づいて、我にかえります。そこではじめて「ああ、自然に包まれ、天地と一体になっていたんだな」とわかるのです。

それにしても仕事に没頭していると、あらゆることを忘れているのに、目の前の生きものところで、私たちが毎日口に入れる食べものは、すべて生きものでした。その生きもののは目に入って会話までしているのは、なんとも不思議です。

「いのち」をいただいて、もっとあからさまに言うなら「奪って」お腹を満たしています。

しかし私たちは「奪っている」ということを意識することはほとんどありません。だからでしょうか、食事は私たちにとって楽しい時間になっています。

年寄りの百姓と話をしていると、「百姓仕事の中では草とりが一番楽しい」と言います。

草とりは、草を引き抜いて草のいのちを奪うことなのに、どうして楽しいと言えるのでしょう。百姓仕事では、草とりをはじめ殺生がつきまといます。同じように食べるという行為もまた殺生を避けることはできません。ところが私たちは、このことを悩んだりはしません。

どうしてでしょうか。これも、また不思議です。私は、この不思議さを突き止めようと思いました。何か大きな理由があると感じたからです。その手がかりは田んぼや畑にあるのではiv

はじめにないかと思いました。

はね

先日のことです。田んぼの水の上に赤トンボが落ちていました。羽化の途中、片方の翅の先がよじれて開くことができなかったのでしょう。そおっとすくい上げて、稲の葉に止まらせてやりました。半日ほど経って赤トンボを見てみたら、体が半分ほど何かに食べられてい日 々 田 ん ぼ で 生 き も の と 会 話 を し て い る 私 は、生 き も の の「い の ち」に、自 分 の「い のました。思わず「生まれてきただけでも……」と言葉が、途中でつまってしまいました。

ち」を重ねてしまうのです。人間と同じ「いのち」がそこにあると思っている、と言ったらいいでしょうか。この感覚をよりどころに様々な「不思議なこと」の理由を探し、田んぼでの出来事を語ってみようと考えました。とはいえ、人間以外の生きものの「いのち」そのものを言葉にするのは簡単ではありません。しかし田んぼや畑で、百姓仕事の相手となっている生きものと会話していると、お互いの「いのち」が響き合う時があります。それを可能な限り言葉にしていくことになりました。
そこにあるのは「いのち」のすごさという気もしています。

ところで、現代社会で「農業」を説明する時の語り方は「農業は、食料を生産する重要な産業である」というものが目立ちます。「農業」を「工業」に、「食料」を「製品」に置き換v

ばいようにく

計画通りに製品をつくる工業同様に、農業も効率よく食料を生産すればいいえても通じます。農業と工業に、違いも差もないように思えてきます。でも、それでいいのでしょうか？のでしょうか。そうだとすれば、工場で「培養肉」を生産しても「農業」になりそうです。

そうした発想では、何か大切なものをつかみ損ねてしまう、いえもう手からこぼれ落ちているように私には思えます。「農」らしさが消えてしまっているといったらいいでしょうか。

田んぼで赤トンボが百姓に寄ってくるのも、その赤トンボが毎年田んぼで生まれるのも、「農」らしさなのに、そうは考えなくなっています。

工業的な「食料生産」というとらえ方は、あまりにも人間中心の視点・思考に偏っています。「農」とはそんな狭いものではありません。では、「農」とは何なのでしょう。

私と一緒に、田んぼに出かけて、生きものたちと語り合ってみましょう。
「不思議なこと」を解くカギと合わせて、「農」とはいったい何かが見えてきそうです。

本文に入る前に、二つの事柄について説明させてください。一つは、「百姓」という呼び名について、そしてもう一つは、生きものの名前の表記についてです。

まずは、呼び名についてです。私は百姓です。現在ではさすがに「百姓」を差別語だと言vi

はじめに

だい く

さかんどかたあん まう人は少なくなりましたが、この「百姓」という名称は、複雑な歴史を背負っています。一九七三年にマスコミ各社は「百姓」や「大工」「左官」「土方」「按摩」などの職業を指す言葉を差別的だとして、使用しないよう申し合わせました。この影響で、学校や役場や学会などでも、事実上「百姓」という呼び名は追放されたのです。私は若い頃、農業改良普及員という公務員でしたが、「百姓」という言葉を使い続けました。百姓からは一度も抗議されたことはありません。非難する人は百姓以外の人ばかりでした。いつのまにか「百姓」という呼称を差別語だと思い込まされていて、その由来を自覚していない人でした。

「百姓」という言葉は、古くは『日本書紀』でも使われていますし、決して差別語ではあさく しゅりませんでした。明治以降の歴史教育が、差別を助長したと私は考えています。

）百姓の所「封建時代には百姓は差別され搾取され続けてきた」という歴史観が「百姓」を暗いイメ）百姓一揆も、八〇％は百姓の言い分が認められていた、（）
農村は、百姓たち）年貢も百姓の所得の一割余りでしかなージに落とし込んだのです。ところが一九八〇年代になると、江戸時代でも、（かった、（得は、武士とほとんど変わらないぐらいだった、（1の自治が貫かれていて、武士は簡単には介入できなかった、ことなどが次々に明らかになり42ました。
「百姓」という言葉のイメージは明るさを取り戻し、今日にいたっています。

vii

3

じ つ は 私 が「百 姓」と い う 言 葉 を 使 い 続 け て き た ほ ん と う の 理 由 は、多 く の 百 姓 が「百姓」と名乗ることに引け目を感じていないどころか、むしろ誇りを持っていたからです。現代でも、まだまだ「百姓」という言葉を使うのに、「差別語ではない」と断らなければならないこともあります。早く、本来の言葉を大事にする時代が来ればいいですね。

次に生きものの名前の表記についてです。生きものの名前をカタカナ書きにするのは、あまり好きではありません。名前が単なる記号になってしまい、生きものの性質や形態がわかりにくくなるからです。漢字からカタカナ表記になったのは、一九四六年に政府が内閣告示により文書で使う漢字を一八五〇字に制限すると示した「当用漢字表」のまえがきで「動植物名はかな書きにする」と指示したことが始まりです。その後、漢字制限は国民からの反発が強くゆるめられました。ところが生きものの名前のカタカナ書きだけは、新しい習慣とししかし、カタカナ表記だけでは、名づけた人がどういう自然の中で、どういうまなざしをて定着してしまいました。多くの図鑑や教科書などでは、そうした表記が見られます。

持ってつけたものなのか、その意味が伝わってきません。そこで、この本では必要に応じて（ ）書きで漢字を補っています。読みにくいものにはルビを振りました。字を見て、「どうviii

はじめに六月

宇根 豊してこの字をあてたのかなぁ」と想像を広げてみてください。また一般名や総称の時は漢字二〇二三年も使っています。

ix

目

次― 不思議なこと

‥‥‥‥‥‥‥‥

1

はじめに章 生きもの同士が出会う不思議、そして始まる

稲と出会う／カエル（蛙）と出会う／「出 会 う」と い う こ と ／ 田んぼの中は劇場／水の上と空の上の出会い／土の中の出会い／「出 会 い」は、海 の 向 こ う か ら も や っ て く る ／ 赤 ト ン ボ と の 会
話／生きものは、急に現れ、そして集まる／田んぼを離れる理由／田んぼは意外に過酷／百姓と生きもののかかわり／生きもの同士になるということ／畦草とのつきあい／「害 虫」と い うxi

次目1言 葉 が な か っ た 頃 ／ 害 虫 の 定 義 ／「た だ の 虫」の 発 見 ／ 世 界 を外側から見る／世界を内側から見る／「自 然」っ て 何 だ ろ う ／土も生きもの／土が増えてくる／土が生きているという意味／
ミツバチが田んぼにやってくるのはなぜ／共感があるから生きていると感じる

コラム「生きもの語り」 ‥ ‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥

稲が米になって食べられるまで／「そうか、食べものは生きものだったんだ！」／「食べもの」って何だろう？／食べものには故郷がある／時代で変わる食べもの／「生 産 履 歴」は 食 べ も のの故郷と一緒？／「表示」は何を表しているのだろう／「よだかの星」から考える／培養肉が問いかけてくるもの／食べものに「い の ち」を 感 じ る ？ ／「い の ち」を 引 き つ ぐ っ て ど う い う こと？／「実る」のは、いのちを引きつぐこと

‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥

15２章 そうか、食べものは生きものだったんだ43xii

コラム「うんこの話」‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥

コラム「言葉にみる農耕の始まり」 ‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥

103 93４章 食材＝食べ物生きもの？ ‥ ‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥

コラム「死体から生まれた食べもの」‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥

田 ん ぼ で 感 じ る「い の ち」
／抜け殻を数える／農は生きものを支えているか／生きもののいのちを奪う職業／農の本質＝いのちを引きつぐこと／草木へのまなざし／「か え る」と い う こ と／不自然な死が増えていないか／農業はどこに進もうとしているのか／農業はどう変化したのか／「い の ち」を 見 つ め る 農 への転換‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥

71

３章 いのちといのちをつなぐ田んぼ

75

107

≠

季節の使者が食卓にやってくる／食卓で出会う／食べるのが面xiii

次目―倒 く さ い ／ 私 た ち は 何 を 食 べ て い る の だ ろ う ／「輸 入」が 増 えたのはなぜ？／食べものが不足するとどんなことが起こるのか／食べることと出会うこと／ごはんからの伝言／「いただきます」は新しい習慣／誰に、何に向かって言っているのか／食べも の は、人 と 神 さ ま を つ な ぐ ／ 現 代 社 会 に お け る 食 べ も の と食材に変化した／「旬」はどこに行ったのか／田んぼから見はえてきた「いのち」のいま／田んぼの草の絶滅危惧種／田んぼの動物の絶滅危惧種／百姓の責任／すべてのいのちをつなぐのが農／同じいのちとは

コラム「雑草」と「ただの草」 ‥ ‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥―

未 来 の た め に「い の ち」の 場 を 残 し て い く ／ ヨ ー ロ ッ パ の「環境支払い」／「環境支払い」という知恵／野の花への環境支払い
多面的／「農」と「農業」の違い／「産業」から「めぐみ業」へ

‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥

134

５章 農は過去と未来、そしていのちをつなぐ

143

xiv

―179

機 能 を も つ「農」
／ あ え て 経 済 価 値 を 計 算 し て み る ／「め ぐ み」という発想を引きつぐ／草とりは楽しい／人間は昔、草だった／
日本語の面白さ／草木の生への共感／百姓として心しているこ
あ た り ま え の 農 業 を す る／ き っ か け と し て の 気 候 変 動 対 策と／農の原理ってなんだろう― いのちをつなぐ ‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥

おわりに＊本文中の写真は、すべて著者提供。

xv

次目1章
生きもの同士が出会う不思議、そして始まるアマガエルとは，よく目が合います◉ 稲と出会う

田植えが終わると、毎朝夕に田んぼに通い、稲の様子を見ます。田んぼに着くと、まず全あぜ体を眺めます。天候によって雰囲気は毎日違いますが、まず稲に「今日も元気だな」と声をむし みばんかけます。たまに「何か変だな」と感じる時は、畦をまわりながら、その原因を探します。

あてて叩きます。「そうか、ウンカ（中国大陸から飛んでくる体長二㎜ ぐらいの害虫。漢字では「雲「あのあたりがおかしいな」と気づくと、田んぼの中に足を入れて近づき、虫見板を株元につゆ霞」と書きます）が飛んできたんだね。少しは幼虫が生まれているね。でもこれくらいなら大丈夫」と稲に告げます。稲もほっとしたような感じに見えます。

真夏の夕暮れ、家路につこうとして田んぼを振り返ると、すべての稲の葉先から露があふれ出し、キラキラと輝いています。「すごい、そんなにいっぱいの水を吐き出してるんだね。

まるで星空だね」と声をかけてしまいます。よく見てみると、露はみんな葉先よりもちょっとだけ下から出てきています。「なぜ稲はあんなに露を出すのだろうか。でも昼間に見えないのは、すぐに蒸発してしまうからかな」と考えながら、畦道を帰ります。

翌日、朝すぐに稲に話しかけます。「やっとわかったよ。田んぼの中が畑よりも涼しいのは、きみたちが吐き出している水分のせいだね」と。稲は「やっと気づいたのか」というよ

2うな顔をしていました。

ただただ稲と「会う」ために、田んぼに通っているような気分になります。そして、行くたびに稲と話をしてしまいます。たまに稲の葉が緑一色に染まって見える時があります。田んぼ全体が一つの稲の体に覆われているような雰囲気です。そんな時です。急に風が吹いてきて葉を揺らすと、一枚一枚が違った色に一瞬のうちに変化します。それを見ると、葉が生きているんだな、と実感します。
◉ カエル（蛙）と出会う

私が話すのは、稲だけではありません。みなさんも、機会があれば、ぜひ田んぼの中をのぞき込んでみてください。とくに田植えが終わったばかりで、稲もまだ小さい時期の田んぼ

しろでは、水の中までよく見えます。きっと稲以外の生きものに出会うことができるでしょう。
こううんき

その代表がカエルです。私たち百姓は、田植え前から、出会っています。狭い田んぼで代か搔きしていると、カエルたちは耕耘機やトラクター等に巻き込まれないように、田んぼから上がって、畦に避難し、そこに、ずらっと並んで耕耘機を押す私を見ているのです。私はそこで「よおっ、今年もやってきたね」と目を合わせながら声をかけます。

3

生きもの同士が出会う不思議、そして始まる
1章

4

代搔きが終わった日の夜になると、村中がカエルの鳴き声に包まれます。ほんとうに「夏が来たな」と い う 気 持 ち に な り ま す。た ぶ ん カ エ ル は玉 杓 子）の成長を助けるためにやっているのでは代 搔 き は、カ エ ル の 産 卵 と オ タ マ ジ ャ ク シ（御くなるのです。

込みにくくなります。これで田んぼは干上がらな土が沈殿すると隙間がなくなり、水は地下に染みドロドロにすることです。一日経って泥水が澄み、どろみずぼに水を引き入れて、土を耕耘機で搔き混ぜて、代搔きは、田植えの準備のための仕事で、田んます。に住む人の多くが、夏の到来として受け止めている意図はないよ」と言うでしょう。でも、この国「相手を求めて鳴いているのであって、夏を告げ代搔きの後で鳴くヌマガエルのオス
写真 1―1

ありません。あくまでも田植えの準備のためです。しかし、カエルたちは「自分たちのためにやってくれている」と感じているのではないでしょうか。その証拠に、田植えの前にまとまった雨が降り、田んぼにたっぷり水がたまっても、決してカエルは鳴きません。
えさそうるい代搔きした後の田んぼの水は、お日様に照らされると、水温が急上昇します。六月ならば三〇 ℃以上になります。それに、オタマジャクシの餌となる藻類がすぐに発生して増えてきます。つまり生まれてくるオタマジャクシがすくすく育つ条件が代搔きによって整うのです。

カエルたちはこのことをよくわかっているに違いありません。
◉「出会う」ということ

毎 年 必 ず 同 じ 時 期 に、同 じ 生 き も の と 出 会 う な ん て、な ん と も 不 思 議 な 話 で す。も し、やよい

弥生時代の先祖に尋ねることができたなら、「ああ、そのカエルとは、毎年顔を合わせていたよ。ええっ、二〇〇〇年後もそうなのか」と驚くかもしれません。ありふれた、あたりまえのことだから、私たち百姓はもはや驚きませんが、それでも不思議だな、とは感じます。

なぜ、同じ生きものと毎年出会うのでしょうか。仮に毎年違う生きものが出てくるとしたら、私たちはもはや落ち着いてはいられなくなり、警戒して身構えるでしょう。同じ生きも5

生きもの同士が出会う不思議、そして始まる
1章

のだから、安心して歓迎できるのです。この生きものと毎年「出会う」ことが、百姓にとっても、そして百姓が育てた食べものを食べる人たちにとっても、とても重要なことです。それをこれから、少しずつ語っていきます。

みなさんは、カエルの里帰りを知っていますか。田植えの前になると、果樹園や畑では大◉ 田んぼの中は劇場きな変化が起きます。カエルが一匹もいなくなるのです。みんな田んぼに行ってしまうからです。でも、どうしてカエルには田んぼの場所がわかるのでしょうか。またなぜ代搔きが始まる日時がわかるのでしょうか。たぶん去年、自分が生まれて育った時節と田んぼの場所を覚えているのでしょう。何しろ数百ｍ も離れたミカン（蜜柑）園からでも戻ってくるのですから。

あん ど

そしてもっと大切なことは、田んぼには多くのカエルたちが、同じ時期にやってくることのどです。
「うわあ、こんなにいっぱい仲間がいるんだ」と驚き、安堵したことでしょう。もし仲間が来ていなかったら、鳴き声をあげる意味がなくなるからです。喉を膨らませて、盛んに鳴いている姿を見ていると、「そうか、何もかもわかっていて、今年もこの田んぼに戻っ6てきたんだな。お帰り」と、言葉が出てしまいます。

カエルが鳴いて数日すると、田んぼの中が一変します。小さな小さなオタマジャクシがいっぱい泳ぎまわるからです。生まれたばかりのオタマジャクシは卵よりも小さいのですが、よく動くので、すぐ目につきます。わが家の田んぼは、村でも一番カエルの多い田んぼです。
みず なわ しろ

稲一株のまわりにオタマジャクシが一〇匹ぐらいいます。

なえどこ

わが家の田植えは「手植え」ですから、「水苗代」をこしらえます。周囲の田んぼよりも一カ月も早く、田んぼの一画に水を張り、そこだけ代搔きをして、苗床をつくり、タネを播きます。ところが二、三日もするとアカハライモリ（赤腹井守）の夫婦が、水苗代の水中を、一〇組ぐらい歩きまわっています。カエルの卵を探しているのです。とくにトノサマガエル（殿様蛙）の卵は二〇〇〇個ぐらいが塊になっていて目立つので、イモリが一〇匹以上も集まって、盛んに卵を食べています。もう半分ほどの卵は中身がなくなって、外側の半透明の膜

モリはザルのまわりをうろうろしていました。イモリは苗代に水が入ると、周囲の里山からだけが浮いています。私は慌てて家にザルを取りに帰り、すくって移しました。それでもイやってきて、カエルが卵を産むのを待っているのです。この出会いは、私を複雑な気持ちにします。

7

生きもの同士が出会う不思議、そして始まる
1章

もカエルをねらって、田んぼをウロウロしています。わが家の田んぼに多いのは、ヘビ（蛇）ヤマカガシ（山楝蛇）とシマヘビ（縞蛇）です。私が近づくとすぐに逃げていきます。人間を襲うことはないので、怖くはありません。カエルをくわえている時は、極端に動きがのろくなるので、近づいてじっと見つめます。カエルを吞み込むのは、とても苦労しています。しかし、ヘビには嬉しい食事の時間なのでしょう。この様子を見ていると、まるで劇場にいるかアールのような気がします。多種多様な出演者たちがドラマをくり広げているかのようです。

ところでわが家の田んぼには、オタマジャクシは、一〇 ａ（一〇〇〇 ㎡）
あたり約二〇万匹生息しています。けれど、カエルになって、翌年また会えるのは約一〇〇〇匹です。残りの一九万九〇〇〇匹はどうなったのでしょうか。多くは食べられたに違いありません。毎年こんなにオタマジャクシが生まれているのに、カエルの数は毎年ほとんど変わりません。これも田んぼの不思議なところです。
「それは安定した生態系の特徴です」と冷静に言うのは簡単ですが、この生と死の生々しさに触れていると心が波立ちます。
◉ 水の上と空の上の出会い

劇場は、田んぼの上、そう、空にもあります。主役はクモ（蜘蛛）たちです。代搔きの時に、8田んぼの水の上で一番目立つのはクモです。水の上を走りまわるのはコモリグモ（子守蜘蛛）やハシリグモ（走蜘蛛）などの大きいクモだから、すぐ目につきます。ところがこれらのクモくちばしをねらって、まるで飛行機が着陸するように、猛スピードで突っ込んでくるものがいます。

以前、田んぼの横に、高さ一〇ツバメ（燕）です。嘴でクモをくわえると、一気に舞い上がります。空を見上げると、ツバメところで、小さなクモも空を飛ぶって知っていますか？

がひっきりなしに飛んでいます。

ｍ の柱を立て、その上に大きな捕虫網をつけて、外国から飛んでくる害虫の「ウンカ」を調べていたことがありました。するとその網に毎日必ず小さなクモが入るのです。不思議に思っていたところ、私も一度だけ、クモが飛び立つのを目撃し、納得しました。

カメラで二㎜ ほどのアカムネグモ（赤胸蜘蛛）を撮影していたら、草の葉の先に逆立ちして尻の先から糸を伸ばし始めました。その糸が風に舞い上げられると、そのまま引きずられて田んぼの畦を歩いていると、顔にクモの糸がくっつくことがよくあります。たまたま飛んあっと言う間に、空の上に消えていきました。

できたクモの糸があたったのです。田んぼの上はクモの飛行空域だと言っていいでしょう。

田んぼの見まわり（田まわり）をしていると、その離発着に遭遇するというわけです。

9

生きもの同士が出会う不思議、そして始まる
1章写真 1―2 虫見板の上のセスジアカムネグモとトビムシ．このクモは大きさが 2 mm ぐらいです

これらの小さなクモは巣を張ることなく、稲の 株 元 を 動 き ま わ っ て い ま す。
「虫 見 板」を 使うと、自分と同じ大きさのウンカの幼虫を捕まえている場面を簡単に見ることができます。

◉ 土の中の出会い

土の下にも生きものたちの劇場があります。

代搔き直後にはミミズ（蚯蚓）が死んで何匹も水の上に浮いています。「畦まで逃げ遅れたんだな。ごめんよ」と謝ります。前年の秋には田んぼの水を落とすので、畦から田んぼに入ってきて冬を越したミミズたちです。よし夏もここで生きていこうと決めた時に、水をためられてしまったのですから気の毒です。

ところが、水の中でも平気なミミズもいます。

10