第８話

出前紅茶＠クッキングハウス

クッキングハウスからお話の出前注文をいただくようになった。はじめて出前したのは 8 年前。こ

東京調布のレストラン、クッキングハウスは、の連載のタイトルでもある「きもちは、言葉をさ10 数年前からずっと、私にとってのとくべつながしている」という本を出した後、代表の松浦幸“学校”だ。そこは、心の病気を体験した人たち子さんから、メンバーやスタッフ、そしてお客様が、仲間とごはんをつくり、一緒においしく食事たちに新しい本のことを話してくださいね、とごすることを通して、元気と自信をとりもどしてい注文を受けたことからだった。

ける場所。レストランにやって来たお客さんも、以来毎年、今では恒例になった、4 月の出前紅クッキングハウスのメンバーとともにコミュニ

茶＠クッキングハウス。昨年までのラインアップケーションの練習ができる場所。

は、こんなふう。

ランチの後、長居をして、対人関係を練習する
SST やサイコドラマの勉強会に参加して帰る、と・きもちは、言葉をさがしているいう人が少なくないけど、まさに私もその一人。

・憲法のおはなし①・憲法の主語は私たち編

週一オープンハウスの「紅茶の時間」を続ける中

・憲法のおはなし② ・憲法改正もぎ国民投票編

で、私自身もっとメンタルヘルスについて知らな・私のこころの旅

きゃ、とすごく思ったし、コミュニケーションの・「ほめ言葉のシャワー」から平和へ学びを深める必要性も痛感して、この不思議なレ・「ほめ言葉のシャワー」から春風のプレゼント

ストランに、石川からたびたび通うようになった・「いのみら通信」の由来のだった。
4 回目をのぞいて、話すテーマはすべて、松浦さんからのリクエストによるもの。本当になんて、そうやっ て調 布 に通 ううち、 いつしか私 が、124

注文の多い料理店だ（笑）
!って思うと同時に、「スのだけども、それでもどこか互いに共通するものウさん、次はこれでお願いします」と提示される／ことがある、と松浦さんが感じてくださっての、どのお題も、その時々の私の関心事を的確にとらたぶんこのお題なのだろうなあ。そう思いながら、えたものばかりで、松浦さんの目のつけどころと

私自身、それを探しにいくつもりで語り始めた。

いうか、日ごろから私をちゃんと見てくださってるのが感じられてうれしく、いっそう、自分が今、居場所の原点、私にとっての語れることを誠実に身の丈で語ろう、と思えてくるのだ。

居場所の原点、と問われて、まっさきに思い浮かんだ一つの場所があった。

「ほめ言葉のシャワー」というのは、クッキン

たくさんの人から、どうして紅茶の時間をはじグハウスの学びにヒントを得て、8 年ほど前からめようと思ったの ? と訊かれるたび、「一緒に子育自分なりに展開しているお話とワークショップのてする仲間がほしくてね、ただそれだけの理由で」テーマのこと。と、私はいつも同じ答え方をしてきた。それはそ出前の最後に、「あなたが言われてうれしい言葉れできっとあってると思うのだけども、20 数年ぶはなんですか」と問いかけて、その場のみなさんりに東京銀座のあるお店を訪ねて、そのお店の中が出してくださった言葉たちがあまりにすてきに立った時、あ、ひょっとしたら、ここがはじまだったので、娘との恊働編集で、同名のちいさなりだったのかも !

冊子にもまとめた。

めた。一気によみがえってきた、40 数年前の感情

3 年前の出前では、その「ほめ言葉のシャワー」といきなり時計が逆回りしはじと記憶。あの頃の私にとって、あそこってほんとと平和がどうつながっていくのか、というリクエにとくべつな場所だったんだ。

ストをいただいて、娘と私とでそれぞれに語った。
中学 2 年から 3 年にかけての半年間に、母を亡7 回 目 に登 場 した「 いのみら通 信 」。 これは、くし、兄が自死し、その後しばらくの私は、自分チェルノブイリ原発事故の翌々年から今に至るまの人生の中で一番、心があぶなっかしかった時代で、細ぼそと出し続けている手描きの個人通信のだ。

呼び名。その本名が、「いのちの未来に原発はいらわが家だけがほかの家庭とまったく違って見えない通信」というのを知っていた松浦さんから、て、なんで ?

3.11 後の翌月の出前には、ぜひその通信の由来をらうねりながら、叫び続けていた。だけどその、聞きたい、とご注文をいただいたのだった。

なんで ?

なんで ?と、胸の中で、怒りながは、学校でも家でも、表には決して出さない。その分、貯まっていくぐちゃぐちゃのきさて、この春のお題は、「心の居場所の原点」。

もちは、いつも紙の上に吐き出してた、鉛筆の芯

今年で 29 年目の紅茶、この 12 月で満 25 周年が折れるほどの強さで。

を迎えるクッキングハウス。こちらがたまたま先今思えば、どのうちも違っているのが当たり前にはじめていたとはいえ、紅茶は水曜の午後だけ、だし、またどの家庭にも外からは見えないそれぞつまり週休 6 日の、ちっともはやっていない、たれのブラックボックスがあるにきまっている。だだあいている、というだけの場所で。クッキング

けどあの頃の私に、そんなぐるりの風景は全然見

ハウスは週休 1 日の、全国からお客さんがみえるえてなかったなあ。

本物のレストランで、同時にメンバーさんたちの、職場で、居場所で、学びの場で、さらに訪問者の私が高校 1 年生の時だったと思う。少し風変わ

私たちにとっても、安心感や様ざまな気づきをプりなところのあるボーイフレンドが、ある日、私レゼントしてくれる場所で。

を銀座の小さな画材屋さんに連れて行ってくれた。と、もとからとても同列になんて語れっこない

当時は帝国ホテルにほど近い、泰明小学校の真向125を思い出す。

かいのビルの一角、ラッパのようなホルンのマー

まだ海のものとも山のものともわからない、たクが目印の、そのお店だけがまわりとは明らかにかだか 15、6 の女の子が、人生 70 年近くを生きて違う空気。それが月光荘画材店だった。
天井からは貝殻やモビールや、麦わら菊や紅花

きたおぢちゃんから、ちっぽけな存在ながら丸ごのドライフラワーの花束がいくつもぶら下がり、と認められる。「おまいさんは、ほんとにおもしろ

床には、かつて海に浮かんでいた巨大なガラスのいなあ〜、いい、いい」と、おぢちゃんがうなず

浮きだまや、蒸留水用だろうか濃い緑色の大きなきながら言ってくれるたび、へえー、こんな私だ

ガラス瓶、子どもならすっぽりはいりそうな花瓶、けど、私は私でいていいのかな、私にも何かきっなどがところ狭しと置かれていて、16 の私は見るといいとこがあるんかも……みたいなきもちにさものすべてで目が☆になり、いっぺんでその場所せてもらえる、月光荘はいつもそんな場所だった。に夢中になった。
絵の具や絵筆や鉛筆や画板や大中小サイズのごくごく若い時期に、信じてもいいと思えるおスケッチブック、といった描く人のための必需品となに出逢い、そのひとから OK をもらえる、受がずらりと並んだ横に、ちいさいドットのついたけ入れてもらえる。それがその子の中にどれほど便せんやら、詩が添えられたポストカードやら、のちからを育ててくれることか。長いこと紅茶のそれに何より日記帖にうってつけの薄手のノート時間をしてきて、そのことの意味を今、痛いほどブックよりどりみどり !

思う。

実際あの日以来、私の日記帖になった月光荘ノートは、どれだけその後のそうだったんだ、おぢちゃんは毎回毎回、もの私のきもちの吸いとり紙になってくれたことだろすごいことを私にしてくれてたんだね。父とほぼう。

同い年の明治生まれ。父に対してははるかな距離感があったのに、このおぢちゃんとのへだたりのなさはいったい何だったのだろう。

それからは一人でも、用などなくても、何も買わなくても、私は銀座のお店にあししげく通った。

やがてこのおぢちゃんが、日本の画壇の名だた

行くたびに、店主である、白髪ふさふさ頭の月光る人たちからも信頼されている絵の具職人であり、荘のおぢちゃんが、鼻眼鏡の奥からぎょろりと私

与謝野晶子さんがお店の名付け親であるという月を見つめて、「お〜、お前か、よく来た、よく来光荘画材店の、創業者 + 店主であり、数々の伝たな」と言っては、私を好きなだけそこで長居さ説を持ってるひとだったことが徐々にわかってきせてくれた。

たけど、おぢちゃんと私の距離はまったく変わることがなかった。

今でこそ私は当たり前のように、場、とか、居場所、とか口にしている。けどあの頃はそんな概念も言葉も、まだ自分の中にはなかった、かけらおぢちゃんのこと大好きだったから、お店のカほども。でもね、ふりかえれば確かにあそこは、タログづくりのお手伝いを頼まれることは何にもまぎれもない私の「居場所」だったんだ。

ましてうれしかった。学生の時に自費出版でだしたはじめての詩集をお店においてもらえたことも、月光荘のおぢちゃんがしてくれてたこと私にとってなんとおおきなご褒美だったろう。
でもほんとはもっと深い意味があったんだ。あ学校という場で、私はだいぶ浮いていたと思う。の時期におぢちゃんと知りあえたこと、そのまん水野さんって変わってるよね、とよく言われたし、まの自分で居させてもらえて、来たい時にはまた実際まわりと違っていたし、自分でも相当ヘンか来ようと思える、あの場所が私にあったこと。そも、と思っていた。そういう私に、おぢちゃんはのおかげで、私は、自分が一番私らしいと思える

いつも、何度でも、お前はお前でいていいんだよ、部分をずっと好きでい続けられたんじゃなかったというメッセージを直球で送ってくれていたこと

ろうか。
126

クッキングハウスに行ったわけ

通っていた十代のころは漠然としかわかってな
かったことを、おとなになった私が、月光荘の懐そもそもどうして私がクッキングハウスに行こ

かしい空気の中に身を置いたとたん、確かなものうと思ったのか。

としてそう思えた。それと同時に、「紅茶」というそれは、様ざまな悩みや不安をかかえて紅茶の場の原点の一つがここにあったことにも、あらた時間にくる人たちの話を、知識も経験もあまりなめて気づかされたんだ。

い私のようなものが聴き続けていて、はたしてい次に渡すいものかって、一時期、とても不安だったからだ。
このまんまじゃいつか、私は紅茶を嫌いになっ私は紅茶で出逢う人たち、とりわけ若い人たちちゃいそうだ。私がおだやかなきもちで紅茶を続に、まだそのひと自身は知らないまま持っている

けていくためには、私にとって何か依りどころにとくべつな something を、できるだけ伝えたい、っなる、芯のようなものが、必要だったんだと思う。てずっと思ってきた。それって昔々に、少女だっちょうどそんな時期に松浦さんと出逢って、それた私がおぢちゃんにしてもらってたことだったんからすぐに東京のクッキングハウスを訪ねたのだ。

だった。

月光荘おぢちゃんが亡くなってからもうずいぶんの年月がたつ。直接のありがとうはもう返しよ

松浦さんの、誰に対してもいつも変わらない、うがないけど、私がもらった分は、今とこれから「よく来てくれましたね」と人を迎える態度、話の先に出逢う次のひとたちに手渡しながら返してゆ

聴き方、受けとめ方、耳の傾け方、わたしメッ

こう。pay it forward、他の誰かに違うかたちで先セージのきもちの伝え方、松浦さんのその在り方贈り、ってきっとこういうことなのかもしれないを支えている信念のようなもの、などなど。クッな、と今は思っている。

キングハウスに通えば通うほど、私の中に不思議な安心感が育っていくのを感じた。

半世紀も前からの月光荘おぢちゃんとのご縁が紅茶は紅茶なりに、続けていくことにきっと何あったおかげで、「ほめ言葉のシャワー」の冊子かしら意味があるんだ。知識よりも技術よりも、も、現在、銀座のお店におかせていただいている。

まっすぐな耳で人を聴き、その人の存在・be を受

昨年の夏はその月光荘のギャラリーに、親しいけとめることを、 はやらない紅 茶 だからこそ、紅茶仲間が遺した「ちきゅう」キルトや「よだかもっと大切にしていけば、それでいいんじゃないの星」のキルトをかざり、娘が創ってきたこれまか。まだまだ私に足りない経験は、紅茶の時間をでの小冊子や紙もの雑貨をならべ、私は亡き友のそのきもちで続けていけば、きっと自然に積み重キルトの前で原発を語る、という「つながる 3 人ねられていくもの。
そんなふうにだんだんと思えてきたのが、自分展」までひらくことができた。
何枚もの深い想いのキルトたちに囲まれたギャなりにわかった。そして少しずつ、聴くことが前

ラリーの、「ちきゅう」キルトの前で、3.11 後に思ほど怖くなくなっていく自分を、紅茶の中で、仲う原発のこと、いのちの未来に寄せる想いのこと、間の中で、発見していった。

そして過去の、月光荘おぢちゃんとの出逢いのこ

聴くことの贈りものと、、などを語りながら、私がはっきりと気づいたことがあった。それは、この「つながる 3 人展」が、実は 3 人だけじゃなかったんだね、というこ

私にとって誰かを聴くということは、その人がと。目には見えない、けど確かな存在として、月これまで生きてた人生の物語を、ほんの少しおす

光荘おぢちゃんともつながっての、これは「つなそわけいただくことで、それは同時に、私を映すがる 4 人展」だったんだ……と。

多面体の鏡を育て、また、私の想像力を育てるこ127

えてきた。だってそれは、亡くなった兄の存在・とでもあった、と前回のマガジンに書いた。
そして実際、たくさんの、しんどいきもちや、be を、認めずに否定し続けてることだし、亡き人もう生きていたくないという人たちのきもちを聴に対してものすごく残酷なことじゃないか、と思いてくる中で、ある日ふいに、私ははっとしたんえたから。

だった。若くして死を選んでしまった兄はあの頃、いったいどんなきもちでいたのだろう、兄の話をそこにやっとたどりつけたのは、間違いなく、聴いてくれる誰かが、心に寄り添ってくれる誰かたくさんの人が私にわけてくれた人生の pieces のが、あの頃の兄の近くに一人でもいたのだろうか、おかげだ。兄の死をそのように受けとめ直せたこと。とは、「話す」よりもずっと be 的な行為に思える、「聴く」ことから私が受けとった、何よりの贈りものだった。

十いくつかの少年だった兄を連れて父が、母と再婚し、私が生まれた。気が強くていつも前向き

そんなきもちの過程を経て、兄の死後、40 年もな母と、幼い頃に実母を亡くした、どちらかとい経ってからだったけど、私は義姉とはじめて、兄

えば内向き傾向の兄とは、なかなかそりがあわなの死について語りあえた。その姉に対しても、どかったらしい。

うかもう、これ以上自分を責めないでね、どうか家の中には常に書生さんと呼ばれる他人がいて、自分を赦してあげてね、と心から伝えることがで父が面倒をみている、兄とは同い年の郷里のいときた。聴くことがいつまでも怖いままの私だったこも同居していて。後になってそのいとこから聞ら、姉との、魂に響く対話なんてとうていありえいた話では、はたちの頃の兄はよく、10 日ほどふなかった、と今でも確信している。

らっと家からいなくなっては戻ってくる、というWonder が、またまたいっぱい短期家出をくりかえしていたみたいだ。
今はもう 80 歳になるいとこが、当時の水野の家をふりかえって、「あの家には、彼の居場所というこの日のお話の出前紅茶「心の居場所の原点」

ものが、きっとどこにもなかったんでしょうねぇ

＠クッキングハウスは、実はまだまだ終わらない……」と、哀しい目で言った時、私は胸がずきん、ので、続きはまた次号で。でも、ここで閉じる前とした。兄にとってのあの頃のわが家の空気、とに、出前当日、こんなサプライズがあったことだ

いうものが、いとこがふと口にした「居場所」とけは、やっぱり書き記しておきたいなと思う。

いう単語から、よりリアルに私にも想像できてしまって。

私の話が終わったあとで、一番はじめに感想を言ってくださったのは、その日一番遠く、岩手か結婚して、家を出て、そこが兄の、居場所にならみえたというすてきな女の方だった。

るはずだったけど、結果としてはそうならなかっこの日はじめてレストランに来て一人でランチた。幼すぎた私は、兄のきもちをほんのちょっとをし、今からお話会がありますからよろしければだってわかろうともせず、兄のしたことを、どうどうぞ、と初対面の松浦さんに声をかけられて、してあんなことしたの ?

話の始まるぎりぎりの時間に、ほんとにたまたま、なんで、なんで ?と問うふりをして、心の中でずっと責めてばかりいたとびこみで参加してくださったのだ。

なあ。

その彼女が言ったこと。「座ったとたん、もういろんな人の人生の物語を聴かせてもらってき涙、なみだ、でした。私が 20 代の時、おつきあいて、やがて、私は兄のきもちがどんなだったか、していて結婚まで約束した恋人がいましたが、彼遅ればせながら少しずつ想像するようになった。のお勤めしていたところが、今日のお話のはじめそのうちに、亡くなった兄を責めていつまでも赦に出てきた月光荘だったんです。その彼が事故でそうとしない、そんな私でもういたくない、と思亡くなってもうじき 34 年目、しかも明日は私の誕
128

生日。今日はまさしく、その彼に導かれてここに来たとしか思えません」
会場のクッキングハウスに、ええ～～ !って驚きの声があふれた。私も、聞いておもわず鳥肌が立った。こんなことが、こんなことって、あるんだろうか、でも、あるんだ、ほんとに、実際に、あるんだね。
いつもいつも思う。生きてることは、生きてくことは、不思議がいっぱいだ。
うれしいも悲しいもびっくりも素敵もなみだも
感動も怒りも切なさも美しさも空も風も心も、
wonder が い っ ぱ い、wonder で い っ ぱ い。
Wonderful という言葉の持つ本来の意味は、きっとそこからきてる、と私は思っている。
そういう毎日毎日を、私たちは生きているんだ。
そのことを、いつも以上に強烈に感じた、この日の出前紅茶＠クッキングハウスだった。
ではでは、居場所の話の続きを、また次号で。
to be continued.

129