ーナリスト・筑紫哲也さんがよくいつものように、深夜というか 言っていた「沖縄に行けばこの国未明の放送を終えた月曜日の朝、 が見える。沖縄には日本の矛盾が出社すると思いもよらぬ数の視聴 詰まっているんだ」という言葉に者からのメールが番組宛に届いて 衝き動かされてきたような気がしている。そして、沖縄という現場いた。
で見てきたのは、戦後日本の「矛「こんな人物がいたのか！」「いまも沖縄の人々が声を上げて 盾」の多くを背負う姿だった。
いる理由がわかった」
しかし、その沖縄は、特に最近、「夜中にこそこそしないで、もっ 一面的な部分だけを見た、あるいは誤解に基いた、無理解のままのといい時間に放送しろ」
別にこそこそしているわけでは 本土からの批判の声にさらされてないけれど、ドキュメンタリー番 いる。中には沖縄ヘイトといわれ組は、たいていそういう深い時間 るものもある。この構図は、例えに生きている。でも、どれもこれ ば温度差、溝、という言葉で表現も嬉しい反応ばかりだった。その されてきたが、なぜ、こういう状考えた。
後も毎日のように視聴者からの感 態が長く続いているのか、そして達したある結論―。
想が届いた。
放送したのは、取材開始から一
それは、本土の人々から「戦後年かけて制作した『報道の魂ＳＰ 史」の認識がすっぽり抜け落ちて米軍が最も恐れた男～あなたはカ いるのではないかということだっメジローを知っていますか？～』 た。であるならば、その戦後史の戦後の沖縄で占領米軍の圧政に 主人公である、瀬長亀次郎を通し敢然と立ち向かい、弾圧を受けな て歴史を見れば、今がある理由ががらも、祖国復帰に向けて民衆を 見えてくる。そして、これまでのリードした、政治家・瀬長亀次郎 理解とは違った沖縄の姿が見えるのではないか、問題の核心に近づを描いたドキュメンタリーだ。
私にとって沖縄は、取材者とし けるのではないかと考えた。て最も多く通っている現場である。 その意味で、普段からすると驚年間番組をともにした、ジャ くほどの深夜の番組への反響に、10― 16 ―「カメジロー」に込めたもの

佐古忠彦（TBSテレビ報道局）

民放くらぶ 第 129 号
2018 年(平成 30 年) 4 月『ＪＮＮドキュメンタリー ザ･フォーカス』

プロデューサー2018 年(平成 30 年) 4 月 民放くらぶ 第 129 号

伝えたいことが伝わったのではな それが瀬長亀次郎である。いまも いたいけど言えないことを言っていか、と感じていた。ならば、も なお、沖縄が声を上げ続ける、そ くれる。演説の後、聴衆はすっきりして笑顔で帰ったという。暗黒
っと広い範囲で、多くの人に伝え の原点といえる人物だ。
時代といわれた占領下、亀次郎はたい―そう考えたのが、映画化へ民衆にとって思いを託せる希望のの一歩だった。もちろん、見てい光だった。そこに赴くこと自体がる人の数は、テレビのほうが圧倒意思表示で、思いを託す場―それ的に多いが、ただ、わざわざお金は、まさに現代の県民大会の光景を払って映画館へ足を運んでいたと重なる。いまも 年前と同じこだける人に届けることで、何か違とをしなければならない状況が続う広がりかたもあるのではないか、いていることの表れでもある。そそんな思いがしていた。
んな過去と今をつなぎたかった。
歴史上の一つ一つの点を結ぶと、「カメジロー」とは一本の線となって、亀次郎時代が現代につながってくる。
沖縄の近現代史、精神史を研究する琉球大学の比屋根照夫名誉教
授は、取材にこう述べた。
「沖縄の民主運動は、谷間の時代もあるが、一貫して流れているのは、アメリカ占領時代の不法や不義に対する抵抗の精神。それが、いまの日本政府の沖縄基地政策、構造的差別への抵抗に結びついている。思想の流れは、その時代の血脈や底流になって流れていく。
沖縄は常に過酷な現実を目の前にしているから、その血脈や底流が途絶えることはない。戦後沖縄の抵抗運動は、継続している」
演説会を開けば、毎回何万もの現代に広がる県民大会や基地問人を集め熱狂させた男。
題をめぐり知事が国に訴えられた裁判の開廷前の集会の光景は、沖縄を置いてこの国のどこにもみられないものだ。その原点はどこにあるのか。歴史をたどると亀次郎の時代に行き着いた。
占領米軍の弾圧を恐れ、自由にものをいうことがはばかられた戦後、人々は、きょうは亀次郎の演説会があると聞けば、家族そろって早めに夕食を終えて会場に向かったという。ある年代以上の方に話を聞けば、同じ証言が返ってくる。発言はしなくとも、その場所は、意思表示の場でもあった。言60

その先頭にいたのが瀬長亀次郎なのである。

《民主主義》を勝ち取る闘い

亀次郎の抵抗の象徴的なものが、占領軍ににらまれるきっかけになった１９５２年４月の琉球政府創立式典での出来事だ。
琉球政府は、自治の形をとっているが、実際は、民政府と名前を変えた米軍の指揮下にあった。創立式典では、直前の選挙に当選した立法院（現在でいえば県議会）議員たちが、米軍にいわば忠誠を誓う宣誓が行われた。ひとりひとり名前を呼ばれ、起立し直立不動で宣誓する。しかし、ただ一人立ち上がらない人物がいた。その人こそ、瀬長亀次郎であった。

― 17 ―

最後列でただ一人、名前を呼ばれても座っていた。
亀次郎は言う。
「我々は選挙されたんだから、アメリカにではなく沖縄県民に誓います、というのは当然のこと。米国民政府に忠誠を誓うために選挙されたんじゃない。アメリカの星条旗の前で宣誓させるとはどういうことだ」
亀次郎にしてみれば、この行動には根拠があった。「占領された市民は、占領軍に忠誠を誓うことを強制されない」というハーグ陸戦条約がそれだった。
抵抗するにも、常に法律的な裏づけを意識していたのが亀次郎だった。
それ以来、亀次郎は、アメリカにとって占領政策を脅かす存在になっていく。
労働者の権利を保証することに奔走し、土地を守ることを訴え続け、そして祖国復帰を叫ぶ。アメ
リカにとってこの上ない、邪魔な人物となった。
冷戦構造が深刻化したことで、太平洋の要衝として沖縄に恒久的な基地を建設したいアメリカは、ついに亀次郎を逮捕し投獄。容疑は、沖縄からの退去命令が出ている人物をかくまったとするものだ。 に当選すると、米軍の弾圧は市民
亀次郎が中心となって設立された を巻き込んで強まっていく。米軍
沖縄人民党の党員もいっせいに検 は、那覇市への水道供給を止め、挙されたことから「人民党事件」 那覇市の預金も封鎖し、補助金のといわれたが、当の〝主犯〟より 支払いも止めた。財政難に陥ると罪が重かったことからも、この事 ころだが、市民は亀次郎を助けろ
件が誰を標的にしたものなのかは と、市役所に納税のための長蛇の明白だった。
列を作った。
収監から１年半で出獄した亀次
米軍に操られた反亀次郎派の市郎の目に飛び込んできたのは、そ 議によって市長不信任案が可決さの日を待ちわびた民衆が歓迎する れると、亀次郎は市議会を解散。
姿だった。
市議選で亀次郎派が躍進し、簡単に不信任できないようになると、米軍は布令を改定、強権的に亀次郎を市長の座から追放した。それでも、亀次郎は、後継候補を勝利に導く。市民は、選挙でことごとく意志を示し、米軍は占領政策を転換せざるを得ないところに追い込まれる。すべては、亀次郎と民衆の闘いが生んだものだった。
その闘いのキーワードは《民主主義》だ。世界最大の民主主義国家であるアメリカが、それとは対極にある手法で弾圧を繰り返したが、そこに迫っていった亀次郎と民衆は《民主主義》を武器にしていた。そこから連なる歴史は、まここから第二の米軍との闘いが さに《民主主義》を勝ち取ってい始まった。亀次郎が那覇市長選挙 く姿である。

戦後、民主主義を与えられた本土の一方で、それはこの長い時間の中で血肉化された、ある意味で沖縄のアイデンティティーといってもいいのではないだろうか。

亀次郎の〝魂の言葉〟

報道ドキュメンタリー番組の映画化。これまで民放各局で話題になった作品も多かったが、ＴＢＳでは初めてのことだ。正直言って、これまでも他局の事例を、どうしたらああいうことができるのだろうか、と私自身、指をくわえてみているほうだった。そして、ようやくその機会が訪れたような気が― 18 ―民放くらぶ 第 129 号
2018 年(平成 30 年) 4 月

2018 年(平成 30 年) 4 月 民放くらぶ 第 129 号

知事の身辺警護に当たっていた。
していた。
今回は企画書を当該部署である その上原さんは、戦後再び警察官映画・アニメ事業部に持ち込んだ。 になった。与えられた任務は、米人気俳優が演じてヒット作を繰り 民政府に批判的な人々を監視する出す部署に、この地味な報道ドキ ことだった。
亀次郎が中心人物だった沖縄人ュメンタリーがどう受取られるのか…しかし、そんな不安は一気に 民党の演説会に紛れ込み、演説内容などをメモにして報告をあげて吹き飛ぶことになる。
いた。
「恐ろしい共産主義者」とい「よし、やろう！」
一ヵ月後にはゴーサインが出て うイメージを植え付けられていたいた。年末年始の五日間の休みを が、収監されていた亀次郎の護送映画化構想にじっくり当て準備を に付き添ったとき、それとは全く進めながら、昨年２月、３月の追 かけ離れたものを感じていた。
いつのまにか、警察官としての加撮影になだれ込んだ。当時、月曜から土曜までキャスターとして 立場と沖縄の人間としての気持ち生放送を抱えていたため、毎週末 のはざまで揺れ動くようになっていた。その心を決定的にした瞬間を使いながらの取材となった。
アメリカが訪れる。亀次郎が出獄して三カ
タイトルは、『米軍 が最も恐れた月後に行われた、土地を守る「四男 その名は、カメジロー』に決原則貫徹住民大会」でのことだ。
めた。テレビの作品よりも押し出一方的に基地建設のために、銃しを強くするイメージだった。
剣とブルドーザーで住民の土地を映画化にあたっては、エピソー奪っていく米軍への沖縄の怒りはドを増やし、それに伴い新たな証頂点に達していた。「一坪たりとも言者にも登場いただいた。それぞ渡さない」これが合言葉だった。
れに貴重な証言をいただいたが、警察官の上原さんでさえ、この大中でも特に二人の存在が忘れられ会で「燃えていた」という。そしない。て、目の前に現れたのが亀次郎だ
一人は、上原徹さん。沖縄戦でった。
「亀次郎さんは、こう言ってましあきら

少年警察官として、当時の島田 叡たよ。一人では届かないけれど、 した。上原さんの心も、沖縄の人人集まり、１００人集まり、何 間として亀次郎の言葉にどんどん万人となれば、アメリカに声は届 引き寄せられていった。
くんだぞって」。これは、伝説とな 「沖縄を守らなければならない。っている演説の再現だった。
土地を売ったら、もうだめだよ、戦後五年が経った１９５０年、 と。軍用地を売ることは、沖縄を亀次郎はこんな演説をしていた。 アメリカに売ることと同じなんです。そうなると、沖縄はアメリカに支配されることになってしまう」「みんな一つになってアメリカに届けという気持ちでした」
権力側にいた上原さんも、実は地主の一人だった。アメリカに土地を奪われたままの現実に亀次郎の言葉が、沖縄の人間としての心を思い起こさせた。
上原さんは、立場を越えて亀次郎に影響を受けた象徴的な人だった。沖縄刑務所と那覇警察署の間「この瀬長ひとりが叫んだならば、 の護送に何度か付き添ったことがメートル先まで聞こえます。こ ある、と聞いて、上原さんに話をこに集まった人々が声をそろえて 伺っていたが、当初は、権力側に叫んだならば、全那覇市民まで聞 いた人間として、なんとなく口がしかし、こえます。沖縄 万人民が声をそ 重たい印象を受けていた。
ろえて叫んだならば、太平洋の荒 話が土地闘争に広がっていくとど波を越えワシントン政府を動かす んどん変わっていった。取材場所の刑務所跡地の公園から程近いとことが出来ます」
亀次郎は団結することの重要さ ころに、住民大会が行なわれた那を訴えていた。そして、その魂の 覇高校があるが、そこに移動する
言葉は、人々の心をわしづかみに と、一気に上原さんの記憶は蘇っ1050

70― 19 ―人物だった。ていった。そこにあったのは、記 とだけを考えていた」
憶と向かい合いながら、思いを新アメリカは、その影響力を極端たにしているかのような上原さん に恐れた。基地反対の動きが沖縄だった。
から本土にまで広がることを懸念
そして、もう一人が、アメリカ していたのだという。だから、市・フィラデルフィアの郊外に住む 長を追放した後も、何度申請があハワード・マックエルロイさんだ。 ってもパスポートを交付せず、沖亀次郎の那覇市長時代に海兵隊員 縄に閉じ込めたのである。
として沖縄に駐留し、その後、民 マックエルロイさんは言う。
政府の一員として返還交渉にも携 「それは、アメリカ的ではなく、わった人物だ。テレビの作品から 高圧的で必要のないものだった。
映画に発展させていく中で、大き 沖縄を統治していた人々は、恐れな課題が、アメリカが亀次郎の何 ていた。まるで今、イスラム教徒に恐れたのか、そのことをどう、 を恐れるように。恐れるなんてクより掘り下げて伝えるかだった。 レージーだ。我々の歴史においてそのために、どうしてもアメリカ 愚かな１ぺージだった。とても擁側の証言がほしかった。ただ、戦 護できるものではない」
後といっても日本の敗戦から遠くない時期だけに、高齢化が進む中で、証言者を見つけるのは難しいという見方がアメリカから伝わっていた。が、しかし、それは突然の連絡だった。映画の制作日程を考えても、ギリギリのタイミングでたどり着いた証言者だった。
マックエルロイさんからみても、亀次郎は、「生き生きとした歯切れのいい言葉で基地に反対していた」という。
そして、「愛国者で沖縄の未来のこアメリカ側の当事者も、合理性 っている姿を認め、恐れていたこを欠いていた、と振り返る。それ とが浮き彫りになってくる。
が占領統治のありようだった。
アメリカには、都合の悪いことそんなアメリカも、実は亀次郎 でも、時間が経てば公開し後世にがなぜ民衆に圧倒的な支持があっ 検証できる文化がある。だからこたのか、きちんと分析できていた。 そ、歴史に光を当て、今後を考えるよすがにもできる。
機密資料がそれを物語る。
亀次郎の那覇市長在任中に国務あるのにもかかわらず「捨てた」、次官補は、のちに大統領になるジ 「ない」と言ってしまっては、何ョンソン上院議員に送った書簡で も学ぶことが出来ない。
「瀬長はダイナミックで、多彩な個性を持った雄弁家」と評していた。
すべてを超越した存在
そ の 年後の沖 縄総 領事は大使館の主席公使に対し「瀬長は庶民性を兼ね備えている。 亀次郎の生きざまは、《不屈》と有権者に語りかけるとき、方言を 表現される。頼まれると、色紙に使い、アメリカへの敵意に満ちて も好んでこの言葉を書いたという。
いるものの、とても機知に富み、 では、なぜ、この言葉が好きなの他の共産主義者の候補のように退 か。次女の千尋さんは、こう言っ屈で陳腐な決まり文句は使わない」 た。と伝えた。
「県民は、亀次郎のことを不屈とさらに、沖縄から戦後初めて国 言うけれど、父は、県民の闘いが会議員を送り出すことになる選挙 不屈だから、この言葉が好きだ、の前、１９７０年 月には、高等 と言っていた」
弁務官がお互いに「あなたが《不屈》」と「才能あふれる指導部が人民党の 言い合う亀次郎と民衆の姿。そこ魅力であり続けている」と分析し には信頼関係の厚さが見える。ていた。
まさに亀次郎と民衆が一体とな
1110― 20 ―民放くらぶ 第 129 号
2018 年(平成 30 年) 4 月

2018 年(平成 30 年) 4 月 民放くらぶ 第 129 号

家といっていい。そこに立脚して 前にも後にも拍手をいただいた。
どの劇場もカメジロー愛に包ま考えれば、前述の色分けは、もは 映画と一体となった客席を包むの れた。
や意味がない。右も左も保守も革 は、人々が持つ〝亀次郎体験〟と新も、様々な分類を超越した存在。 それぞれが共有した時代への特別歴史を知る意味
それが瀬長亀次郎なのだ。だから な感情に見えた。「私の人生を振りこそ、現代でもなお幅広い支持を 返るようでした」と、声をかけてどれほど知るべき事実が伝えら集める。それは、当時のアメリカ くれた女性もいた。その人生は、 れないできたか。問題に対して、の分析と通底するのではないだろ そのまま戦後沖縄の歩みだった。 賛成でも反対でも、まずは前提とうか。
沖 縄 の 先 行 公 開 か ら 週 間 後 なる事実を認識し、共有した上でそして、そんな亀次郎と民衆の に上映が始まった東京・渋谷のユ 議論がなされるべきではないだろ
関係は、映画の公開日に実証され ーロスペースに広がった光景は、 うか。認識から抜け落ちた事実やあたかも沖縄を再現したかのよう 歴史があっては、およそ全うな議ることになった。
最近、とかく右・左、保守・革２０１７年８月 日の那覇市の だった。劇場のロビーは身動きで 論には至らない。それはそのまま、新など、考え方で色分けすること 桜坂劇場の前に出来た終わりの見 きない大混雑。初回から 回連続 昨今の沖縄をめぐる議論のありよが盛んだが、そんな本土の思想的、 えない大行列を私は決して忘れな で満席立ち見をいただく結果とな うに思えてならない。
政治的な価値観で沖縄を見ると間 い。ある人が声をかけてくれた。 った。それから全国への旅が始まテレビの場合、作った先はどの違ってしまうのではないかと思う。 「知らない者同士が行列を作って った。
ようにごらんいただいているかわ
亀次郎も、政治的な歩みをみれば、 いるんだけど、カメジローの思いからない。でも映画は、劇場に行舞台挨拶などで訪れた劇場はある一定のところに分類されるだ 出話で盛り上がって、いまのわじ ヶ所に及ぶ（２０１８年２月 日 けば、自分たちの作品をごらんいろう。しかし、おそらくその立場 わじーした気持ちを分かち合った 現在）。２０１７年で劇場公開は一 ただいている人々の「顔」がみえからは想像できない言葉が亀次郎 わけよ」
旦落ち着いたのだが、ありがたい る。同じ空間で作品を受け止めたからよく出て来る。
「民族」「領土年前の演説会場はこういう雰 ことに今年に入ってもアンコール 人々から様々な視点が生まれる。の防衛」などの言葉だ。そして、 囲気だったのではないか、と思っ 上映が続いている。
私たちも直接触れ合うことで様々その「民族」は《日本民族》を指 た。当時の記憶そのままに、みん
各地の劇場では、多くのお客様、 な見方を教えられる。これまで味していた。日本人として日本に帰 なが久しぶりに亀次郎に会いに来 関係者と出会うことができた。
わったことのない感覚を含めて、る。亀次郎にとって、ごく自然な ていたのだ。お互いを不屈と言い 「亀次郎さんに会えてよかった」 映画化はテレビからの一つの発展目標だった。常に沖縄という大地 合った関係は、今も生きている。 「これまで知らなかった。沖縄は 形であることに変わりはないだろに立って、民衆のために何をなす 亀次郎は今も愛され、求められて 同じ闘いがずっと続いてきたんで う。しかし、ものづくりの観点かべきかを考え続け、実践してきた いる人物なのだ。
すね」「自分たちの問題として考え ら考えたとき、ひょっとしたら、政治家だった。まさに土着の政治その原点に立ち返ったのではない
さらにうれしいことに、上映の たい」
60

124025― 21 ―210しかし、私どもは平和な豊かな沖かとも思う。極力、不要な字幕な佐古がこれまで手がけた作品に縄県づくりに邁進しなければなら は『生きろ～戦場に残した伝言』どは排除し、取材情報と映像で伝、ない」
え続ける。全国各地で、その感想『戦後７０年 千の証言スペシャに触れれば触れるほど、改めて議このやり取りから 年。沖縄の ル 戦場写真が語る沖縄戦・隠さ論の材料や視点を提示することで、風景は変わっていない。
れた真実』などがある。
ともに考える場とすることを目指「沖縄に日本の矛盾が詰まってい ２０１６年制作の『報道の魂ＳＰすという役割を再確認した思いでる」と言った筑紫さんは、こんな 米軍が最も恐れた男～あなたはカある。
ことを言っていた。
メジローを知っていますか？～』
歴史を見ると今が見える。どの「独立国になぜ外国の軍隊がいる でギャラクシー賞奨励賞を受賞。
エピソードをとっても、決して昔のか。おかしいよな」
映画化にあたり、瀬長亀次郎の話ではなく、そこからは〝今〟がそれは亀次郎の疑問と通じる。 声を俳優の大杉漣さんに依頼。「亀見えてくる。占領米軍の弾圧の一「沖縄も占領されているが、この 次郎さんの魂が乗り移ったかのよ
つにあった兵糧攻め。現代にも通国はアメリカから本当に独立でき うな素晴らしいナレーションでしじる説得の手法である。交付金をた 」 と 急 逝し た 大 杉 さん を 偲 ぶ 。ているのか？」
めぐる兵糧攻めによって分断され独立国と外国軍が矛盾とすれば、 「大杉さんと山根基世さんの語り、た自治体もあるし、いま、今後のいまもその多くの部分を沖縄は背 そしてテーマ音楽の坂本龍一さん。
対応が問われている場所もある。
負い続けている。不平等な日米地 沖縄に思いをもつ方々の力が結集
本作後半に収容した亀次郎と佐藤位協定は、その最たるものだろう。 し、作品に重厚さを生みだし、映栄作首相との国会論戦も、いまの改めるべきことの順番も考えたく 画を引っ張っていただいた」と感
政治の、国会のあり方を考えさせ謝の気持ちを述べている。
なる。
られる場面である。
戦後 年以上、この国の成り立映画は厚木市のアミューあつぎ
ちに何の疑問も持たず当然のよう 映画・ｃｏｍシネマでアンコール
まさに民意を代表して訴える「代にここまですごしてきたようなと 上映中、高知市のあたご劇場で議士」としての亀次郎と、それにころはないだろうか。これまでの 日から、那覇市の桜坂劇場では公真摯に自分の言葉で答えようとす
道のりにいま一度目を向けること 開から８ヵ月のロングラン上映中。
る首相がぶつかり合う姿は、新鮮は、これからの私たちのありよう また、各地映画センター主催の上ですらある。
を考えることにもつながるのでは 映会も始まっている。
ないかと思っている。そんな思い このほど
（亀次郎）
「この沖縄の大地は、再『アメリカが恐れた不屈び戦場となることを拒否する！基 （佐藤）
「基地のない沖縄、かよう を込めたのが、本作「カメジロー」 の男 瀬長亀次郎の生涯』を出版地となることを拒否する！」に言われてもすぐにはできない。 である。
（講談社）。

14― 22 ―民放くらぶ 第 129 号
2018 年(平成 30 年) 4 月

7047