「母のものがたり②」
高名 祐美

前回、母を主人公にして、私の家族のこった。退院の話がでることはなかった。とを書いた。今回は続いて、母の病気にま１年前にも全く食事をとらなくなり、入つわるはなしを書こうと思う。

院した。このとき入院生活は６か月に及んだ。長く入院したが、なんとか回復して退＜母の最期＞院することができた。その時の記憶があっ平成 10 年 7 月 14 日、母は私が MSWた。今回も大丈夫。母はきっと乗り越えてとして勤務する病院の個室で最期を迎えくれると私は信じていた。しかし、かなわた。享年 61 歳。今の私の年齢である。もなかった。

っと生きたかったと思う。母はどんな思い
亡くなる 1 週間前、母の状態が急変した。

で旅立ったのだったのだろう。同じ年になって思いをはせる。

朝出勤したが、病棟から「母が急変した」

母の生きた６１年、晩年は病との闘いだと連絡を受け、急きょ休みをもらってそばった。最後になった入院生活は６か月。母についた日のことだった。に付き添うために仕事を辞めた父は、母の病室で終日過ごした。病室は父が泊まるこ

母：（私服でいる私に向かって）どうしたの？とができる特別個室だった。その個室が母仕事は？の最期の生活の場になった。１月に入院し、

私：今日は夏休みをもらった。

冬を超え、春を迎えそして夏へと季節は変

母：お父さんは？

わった。病室に金魚鉢を持ち込み、金魚を私：今、ここにいないよ。どこにいったんだろながめて父と過ごす。私は母の病室で昼食う？煙草を吸いにいったのかもしれないね。

をとった。父の昼食は私の担当で、毎日父

母：お父さんは、いつもいてほしいときいなの分と自分の分、弁当を二つ持参して出勤い・・・した。夕方には妹が父の夕食を持参した。

私：そうなの？呼んでこようか？

父は朝いったん家に帰り、妹の作った朝食

母：・・・・・（しばらく黙って顔がゆがむ）もうつをとり着替えや入浴などすませてまた病らくて、つらくて・・・ もうだめだわ。

院へ。そんな毎日だった。尿閉、指の皮膚死ぬのがこんなにつらいと思わなかっ潰瘍、腹水貯留、食欲の低下、間質性肺炎た・・・・と様々な症状が出現し、母は日々弱ってい253母の様子は明らかに違っていた。苦痛で師の説明に泣き崩れた。その日から１週間。

顔をゆがめ、「死」という言葉を口にする。

つらくて長い１週間だった。平成１０年７死ぬ？母が？目の前に起きている現実が月１４日、１７時４２分。母の呼吸が止ま受け止められなかった。慌てて父を探しにった。

行った。
しばらくして主治医が病室に回診にき＜母の病気＞
私の記憶をたどる。
母は昭和 53 年 1 月、た。

昼食準備中にけいれんを起こし救急入院
Dr：三輪さん、どうですか。

した。私が高校３年生のときだった。その母：先生。つらいです。もう頑張れません。

時の診断は「脳腫瘍疑い」。結果的には脳腫長いことお世話になりました。ありがとう

瘍の疑いがはれたが、そのあと精神的におございました。

かしくなった。精神科受診をして、長く薬を続けていた。父からは「お母さんはうつDr：（おだやかに）三輪さん、大丈夫ですよ。

病のようなものだ」と聴いていた。その後、今まで先生には弱音を吐いたことがな

三叉神経痛、球後性視神経炎と続く。一時い母だった。どんなに調子が悪くても、先は失明。私が大学生のころである。眼科で生の前ではにっこりと笑い、「大丈夫です」の治療を続け、ステロイドの大量投与で、と答えていた母だった。先生の前で初めて細くスタイルの良かった母が別人のごと「もう頑張れない」と。こんなとき医師はく太ったりした。

どんな思いで言葉を返すのだろうと思っ

仕事は休むことが多くなり、「職場の皆た。

さんに迷惑をかける」と、母は悩んでいた。

そのあと、父と妹と私、3 人そろって医京都の大学で学んでいた私が、就職が決ま師から母の病状について説明を受けた。７り実家に帰ってくることになった。それで年間の闘病生活の中で初めてのことだっ母は私と入れ替わりに、仕事を辞めることた。いつも私だけが聴いて、父と妹に伝えを決断した。母が４７歳のときだった。私ていた。MSW として病気の知識がある私が地元の公立病院に MSW として採用さの説明だけで、父はそれ以上のことは望まれたことを母はとても喜んでくれた。「こなかった。
「祐美、また頼むな。
」というだ

れからは祐美が病院にいるから安心ね」そけだった。

ういう母だったが、どこか寂しそうだった。

医師の説明。それは厳しい内容だった。

仕事は続けたかったのだろう。なによりも「間質性肺炎で、肺が機能していません。

養父母と日中を過ごすことが苦痛だった

血漿交換も血圧がさがるのでできなくなのかもしれない。

りました。残念ながらターミナルの状態です。もちろんできるだけ苦痛は取り除くよ

退職して専業主婦となった母。娘二人をうにしますが、厳しい状態です」と。覚悟嫁がせ、孫４人に恵まれた。そんな平穏なをしたほうがよいとのことだった。父は医暮らしの中で次の病気が母の生活を脅か254していった。

＜母の日記＞

平成 3 年 4 月、私が次女を 1 月に出産

母が亡くなったあと、父が母の闘病日記をし、産休明けで職場復帰したあとのことだみせてくれた。母が日記を書いていることった。
「手の関節が痛い。ときどき熱も出るを私は知らなった。病気のこと、父との思し、指先が白から紫色になって冷たくてもい出、先が見えない不安と立ち向かう母ののすごく痛い」と母から相談を受けた。受思いがいっぱい詰まっていた。母にとって診した結果は膠原病「悪性関節リウマチ」の夫という存在の大きさを改めて知った。と診断された。母は５４才だった。それか養父母に育てられた母。父と出会い、二人ら７年間、この病気を抱えての生活。７年の娘を授かって初めて自分と血がつなが間で１３回の入院生活をおくった。１回入った家族に恵まれた。そして娘二人が嫁ぎ、院するごとに母は確実に弱っていった。

再び養父母との生活に戻った時、やはり母が頼りにしたのは父だった。母の文章は、父への思いにあふれていた。

『想い出』
栗拾い キノコ狩り
おにぎり持っていきましたよね「かおる ここにあるよ」
声をたよりに やっとたどりつく
栗も拾った キノコも採ったキノコの王様松茸も採った
お父さん 松茸は全然わからないね
見つけた 大きく開いた一本
そっと両手で土を掘り 採ったあとは土をかぶせる
楽しかった
山でのおにぎりおいしかった コーヒーもおいしかった
春には山菜取り秋にはキノコ狩り
雨降りにカッパを着て魚釣りよくいきましたよね
お父さん ありがとう
一杯想い出が詰まっています
でも これからの思い出を残すことができたらね
元気になれますようにと願いつつ255

＜母の３つの夢＞

三回忌には、お墓に納骨した。私がお寺

私がよく聞いていた母の言葉がある。に嫁いでから、「血のつながらない人のお「お父さんが定年退職したら、二人でいっ墓には入りたくない。お父さんと二人きりぱい旅行に行くのよ。
」のお墓にしたい。祐美のお寺の墓地に作っ「お父さんが入院することがあったら、個てほしい。
」と願っていた。父は母の願いを室で私はずっと付き添うの。
」

聞き入れ、私の嫁ぎ先であるお寺の墓地に「お父さんには長生きしてもらうの。」

お墓を立てた。

娘たちが嫁ぐ前は、父と母が子供たちを七回忌には、職場の医療雑誌に「母の死置いて二人で外出することはほとんどなから学んだターミナルケア」を投稿した。

かった。旅行に行くときは、子供たちがい昨年は２３回忌の法要をつとめた。

つも一緒だった。家族だれかの誕生日は外食をして祝った。母は家族のカタチを大切節目には母のことを想う。思い出を文章していたように思う。「お父さんが退職しにして残す。これが供養なのかもしれない。

たら、旅行に行くの」。父との旅行は母の夢

母のいない私の人生がどんどん長くなり、だった。行かせてあげたかった。しかし、母の亡くなった年になった。私の人生が続実現することはなかった。

く限り、私にできる母への供養を続けてい二つ目の夢は、逆のカタチで実現されてこうと思う。そして母が大好きだった父に、いた。父が母の付き添いをした。母が父を私ができるだけのことをしていこうと思看病して個室で付き添うことはかなわなう。

かった。
そして三つ目。現在父は８８歳。母の病気をきっかけに、妹夫婦が同居を申し出てくれた。それで父は独居とはならずに、妹夫婦と生活を続けている。今年になって肺気腫がひどくなり、在宅酸素療法を受けることになったが平均寿命を超えてはいる。
＜母を想う＞
父は母の一周忌を前に、「妻へ」と母のことを記した。私も、記憶が薄れないうちにと、母のことを書いた。自分だけではなく、母のまわりで母を思ってくれた方々にも原稿をお願いした。そして「馨

～妻へ、母へ～」の文集を母へのプレゼントとして完成させた。毎晩、母のことを思いながら、文字を打ち続けた。
256