2012 年(平成 24 年) 1 月 民放くらぶ 第 104 号

13

石松は大審院まで争ったが、翌大正３年、無期懲役が確定する。
石松 歳、小菅、網走、秋田と年に及ぶ独房生活が始まった。
昭和 年、仮出獄した石松は東京で司法クラブに助けを求めた。重大な誤判事件を疑った記者たちが既に出所していた海田と北川を発見、詫び状を証拠に、昭和 年、獄中から数えて３度目の再審を請求したが、日中戦時下の日本では大正は遠い昔だった。
太平洋戦争の敗色濃い昭和年、「詫び状は脅迫で書かせたもの」として請求は却下された。
次は昭和 年６月、東京法務局人権擁護部の努力で石松が再び海田と対決、これは、当日、ラジオ東京の番組『裁判』でも放送されたが、証拠採用されることなく、４回目の再審請求も棄却された。

311219― 13 ―3210中村登紀夫（ＴＢＳ ＷＯＷＯＷ）

1423

群衆の中の一つの顔 吉田石松事件
─ 年前のアリバイ証人を探して─

35

牢獄に消えた 年の若き日々いていた。アリバイを主張、一貫して犯行を否認する石松に、調べ昭和の巌窟王と呼ばれた吉田石 は過酷を極め、拷問で幾度となく気を失った。
松事件の概要を振り返りたい。
大正２年８月 日夜、名古屋市
郊外千種町の路上で繭商人が殺さ 《一審判決》
れ一円二十銭を奪われた。現場に 被告人石松ヲ死刑ニ被告人芳平・近い大島湯の主人から、事件直前、 庄太郎ヲ無期懲役ニ処ス。
被害者と吃りの男が一緒に歩いていたと聞いた警察は、翌 日、〝吃庄〟 こと海田庄太郎と北川芳平を逮捕した。二人はすぐに犯行を認めたが、やがて、主犯は吉田石松だと供述を変えた。石松が逮捕されたのは翌 日の昼頃である。
彼は事件の二週間ほど前まで現場付近の硝子工場で海田らと一緒だったが、事件当時は現場から約６キロの渡辺硝子に住み込みで働石松が語る拷問の絵

判決文（無罪）名古屋。夏。駅前通りは蟻が列 いる。
なるように人びとが往来していた。 だが 年の間には二つの大戦がこの群衆の中から一つの顔を探 あり年齢はおろか生死すら判らなさなければならない。この街には い。
何百万人住んでいるのだろう。
うだるような暑さと絶望感は記
昭和 年の７月だった。その顔 憶にある。
は、大正２年８月 日の夜、名古８月１日に始まるラジオ東京（現屋市郊外千種町の花村静江宅に遊 ＴＢＳ）ゴールデンの報道番組・びにゆき、塀の外をうろうろして 目撃者の記録第一回『俺は無罪だ』
いた怪しい人影・吉田石松を見て の取材だった。
48

48

今回の『民放史』は『関東民放クラブ』第42号（平成９年11月号）掲載の『民放史』を一部書き直して再録しました。

13

2315

警察で調べられた時、違うだろう と言われて手を挙げた番組だ。覚 つだけだ。関係者を探すといって堀場を探せ。絶対条件だと何回も言われたが嘘は言えない」。悟を決めた。やってみる他ない。 も 〝せ めて 死 亡を 確 認で き れ ば〟
５回目、石松の無罪への執念に 私と山林アナウンサーは『目撃者 最悪の場合、堀場が死んでいたと といった方がよいかもしれない。
応えたのは日本弁護士連合会人権 の記録』の第一回はこれにしたい いうだけでも確認しよう。戦争、最初は現場である。当時、畑の擁護委員会だった。昭和 年１月、と言ったが、課長は「この事件は 空襲、生きている可能性は、まず 中だった千種町も、今は名古屋市で前に放送してるだろう、 ないだろう。
委員会は石松から事情を聴取した。『裁判』
千種区。市の中心部に近い。写真
当初から一貫して石松が主張す キミ、もう一人の、この堀場を見
この事件の取材をとおして常に で見たとおりの大島湯の古ぼけたるアリバイはこうだ《犯行の時刻 つけなきゃ番組ダメだよ。ゴール 感じたのは、半世紀の 〝時の流れ〟 建物が見えた。勿論、主人は大島は渡辺硝子工場に近い花村静江の デンはじめての報道番組だよ」と という、越えることの出来ない壁 なおの消息は知らなかった。
所へ遊びに行ったが、先客がいた 首をタテに振らない。無理難題を だった。
なおは法廷で警察での最初の証ので家の周りをうろついていると 言う人ではない。
言を覆している。警察では最初、き、静江と、知らない人だが先客被害者の後を歩いていたのはこのだが、失敗は許されない。この 法廷で証言を変えた大島なお
二人にも顔を見られている》。その 証言だけでは弱いのは確かだ。
人ではないと否定したが、法廷で先客の一人が 〝は石松を指して、「この男のように堀場梯助〟 という取材の要点は四つ思います」と変わった。なぜ証言名前であることは過去の記録にあ① 堀場梯助を探する。
② 渡辺硝子工場の石松の同僚を を覆したか、聞きたかった。
探す
日弁連も《原審記録はすべて焼今の風呂屋がダメなら古い住人失し、事件関係者も、殆どが死亡③ 大島湯の女主人・なおを探す なら消息を聞けるかもしれない。
もしくは行方不明》のこの事件の④ 石松が花村宅に行く途中で雨 方法は一つ。古い家を探し、「お年困難さは覚悟していた（後藤信夫
宿りしたという氷屋を探す寄りはいらっしゃいますか」、恰好『昭和の岩窟王』
・後藤さんは石松だが判ったことは、最終目標の堀場は最後に廻した。の老人がいた。
無罪の理論構築で再審を主導した
彼が発見出来なくても番組が制作 なおが数年前に死んだことだけだ。
主任弁護人）。だが、こうした困難出来るように周辺を固めたかった。 大島なおの名前に死亡と書いた。
をのりこえ、日弁連は花村を探しいざとなれば、弁護士会に花村のだして証言を録音した。
テープはある。
ほったらかしだった証人たちその録音を聴いた。
「事件の夜、このとき、私たちの知っていた外を男がうろついていた。男が家この年のはじめ編成の先輩から ことは、石松の元の雇い主の加藤
加藤半十郎は市民病院の結核病の周りをうろついていたのは、そ から電話があって「ゴールデンに 半十郎が市民病院に寝ていること、棟で快く話してくれたが、石松はの夜の九時頃一回だけである。堀 報道番組を作る。黙って俺の言う 大島湯は経営者は替わっているが そんな男ではないという心証に過場はよく遊びに来た」。更に「昔、 ことを聞け。必ず手を挙げろよ」。 風呂屋が同じ場所にあることの二 ぎず事実は何もない。勿論、堀場
取材打ち合わせ― 14 ―

民放くらぶ 第 104 号
2012 年(平成 24 年) 1 月

35

2012 年(平成 24 年) 1 月 民放くらぶ 第 104 号とすれば、梯助は知らない。話が一段落した それで、その時ヨ、娘を紹介した 振った。この時ほど時の流れの切 は現在の北区にあった。
しーちゃんいうとった。
確か、 なさを感じたことはない。
堀場の家も北区ではないか。まず後でフト口にした「古い硝子工場 ワ、がある。石松の古い仲間の名前が しづという名だったナ。その時はだが、彼の話は内容豊富だった。 北区役所を訪れ、戸籍係に「大正、 凶器と断定された尺八に異常がな ２年の戸籍簿が残ってますか」と判るかもしれない」。その工場の専 しづの家を教えただけで帰った」
務から、私たちの捜し求める最初 事件の数日前の話である。「その夜 かったこと。石松の浴衣には血も 聞いた時の緊張は今も忘れない。の人物、早川良一の名を教わった。 わしは花村の家に行った」という 付着していなければ、一緒にいて 「戦災で焼けました」のひと言で「はア？」、守山に住む早川良一は石松の逮 石松の言葉が実感として迫ってき 着衣を洗う姿も目撃していない。 すべて御破算になる。
捕現場に居合わせたと語った。彼 た。
ところで石松の同僚三人の話で 係のお嬢さんも怪訝な表情を隠さの表現を借りれば刑事が来た時、三人が大正２年以来、 ない。事情を説明すると黄ばんだ
年前の真実に、微かに光がさ 驚いたのは、石松は「ボケっとして、なにしに しはじめた。この人も堀場梯助は はじめて事件について質問された 埃まみれの戸籍簿を荷物車で運ん行かならんナという顔しとった」。 知らないが、そのころの遊び仲間 と語ったことだ。当時の捜査は、 できた。分厚い綴りが机に山積み
裁判は、何を調べ、何を証拠に、 にされた。それを一枚一枚めくり同じ心証とはいえ加藤半十郎とは 伊藤庄次郎を紹介された。
堀場姓を全部捜し出す作業である。
格段に違う。しかも彼は住み込みすでに夜も遅かった。伊藤訪問 一人の人間を裁いたのか。
で石松と一緒の部屋だった。事件 は翌日に廻した。堀場梯助はまだ翌日曜日。渡辺工場から花村宅 見かねた数人の職員も手伝ってくの晩は早く寝たので石松が帰った 遠いが、取材はいい方向で進んで と思われる辺りまで、昔の道筋を れた。堀場、々々、年齢は大正２時のことは知らない。だが逮捕さ いる。ゆっくり寝よう。
考えながら歩いてみた。石松が雨 年に 歳から 歳前後であろうれるまでの様子は普段と変わらな堀場を片っ端から調べる。何時間
翌日、この三人目の話は私たち 宿りしたという氷屋は諦めた。
かった。これが彼の記憶である。 を更に驚かせた。伊藤は石松逮捕
いよいよ残るのは堀場梯助だけ 経ったろうか 〈堀場貞助〉が、「ところで堀場梯助という男を知 の前日か前々日に「花村の家に遊 になった。が、一旦、神戸に行く あった…当時、 、 の歳でありませんか」、首を振ったが、こう びに行かんかと石松に誘われたが ことにした。北川芳平が入院して る。
、石松も いた病院の医師が生きていたらと付け加えた「あの頃の夜遊びとい その夜は用があり断った」
年齢は心配ない。ただ、私たち
えば渡辺惣市だ。あの男なら何か 「その夜、友人を誘ったが断られ いう微かな希望を抱いていたが、 が 知 って い る の は 、 堀 場 〝梯助〟
たので一人でいった」と言ってい 無駄だった。
わかるかもしれん」。
で 〝貞助〟 ではない。しかし、北区には他にこの名前はない。名古その足で渡辺自転車店に行く。 る。両者の話は完全に一致する。
屋が何百万人か知らないが、こん隠居の渡辺惣市は白髪頭をかきな
伊藤は石松逮捕は事件の翌日だ 群衆のなかの一つの顔な に 条 件が 合 う 堀 場 〝が ら 昔 の 記 憶 を た ど っ て く れ た と記憶しているが、実際は翌々日
テ イス ケ〟「石松が渡辺に来た暫くのころだ であるから、前日か前々日は、 、名古屋に戻る。雑踏は同じだ。 が、もう一人いるとは考えられなったかの、友達もできんで、寂し、 日のいずれかになる。 年堀場梯助が今も生きていて名古 い。
そうだったもんで、遊びに行かん 前の日付を「何日か思い出しませ 屋に住んでいるとしたら、区役所違ったらまた探そう。
かって連れだしたことがあったナ。 んか」、無理は承知だ。伊藤は首を を虱潰しに廻ればいい。花村の家
現 住 所 を 聞 い て 堀 場 〝貞 助〟
48131448 122030･･･

2223― 15 ―

を訪ねた。
小さな雑貨屋であった。 たドラマがくっきりとした現実の店先に、ちょうど年格好の爺さん 情景となって浮かんできた。
が座っている。さて何と話しかけ
吉田石松との、その後３年に及るか。うっかり「昔の裁判で」と ぶつきあいの始まりだった。
は切りだせない。人違いだったらドヤされるだけだ。老人である。
裁判所に呼ばれるなんてまともなヤツではないというアタマはごく一般的だ。まして殺人事件に絡む話である。おとなしく「お爺さん昔のこと聞きたいんですけど」…
《群衆のなかのたった一つの顔》が、そこにあった。
翁の余生に幸多からんことを「若いもんだで、娘のところへ遊びにゆくもんだで」、「その晩いら取材した証人は弁護士会に知らした時、静江さんのお宅ですか、 せた…《日弁連では、中村登紀夫
そこで男と会わなかったですか」、 指示の伊藤庄次郎、堀場貞助、早「その日は、大野という仁と一緒 川良一らを尋問…それが再審請求でナ、そんなな男がおったちゅう の力強い支えになったのである》
ぐらいのことやナ。しっかり見分 （後藤信夫・前掲書）。
けのないもんやで、お互いに外へ吉田石松の再審開始が決定した
出て、どういうヤツやというくら のは、昭和 年４月 日だった。
いのもんや、それだけどもネ」。
名古屋高裁第四部法廷、小林裁
石松も「花村の家の周りをうろ 判長が、低い、呟くような声で言ついているとき、先客の二人の男 い渡した「本件について再審を開。一瞬騒然となった法廷のにも顔を見られた」とアリバイを 始する」
中央に、ただ独り座り続ける石松主張している。
年前の大正２年８月 日夜 の目に涙が溢れ、やがて笑顔に変９時頃、花村静江宅の垣根の周辺 わっていった。私は吉田老人の笑で繰り広げられ、幻のように思え 顔をこの時はじめて見た。あまりにも過酷な運命に弄ばれた、くし 開始決定に対する原審検察官の異ゃくしゃな笑顔であった。
議申立を棄却する》。
意見は裁判官夜、日弁連の慰労会に招かれた。 全員一致である。
ビールを注ぐと、石松じいさんはふるえる手でグラスを持ってうまそうに飲んでいた。いい顔だった。
だが再審の壁は厚かった。検事
異議申し立てで再審の是非は高裁第五部の審議に任された。第五部には四回目の再審請求を棄却した
谷口正孝裁判官がいる。おかしな話だが、裁判官が担当を回避しないかぎり、弁護側が忌避出来ない。
谷口裁判官は回避しなかった。
年２月１日、五部は決定を下石松の願いは再び第四部の小林
す《原決定を取消す。本件再審請
齢 歳、求を棄却する》 弁護側は〈再審 裁判長の手に委ねられた。
請求棄却決定に対する特別抗告〉 余命を気づかって審理は迅速に進
み 、 判 決 は 昭和 年 ２ 月 日とを最高裁に提出した。
最高裁は法律論である。特別抗 決まった。
告を番組にするのは難しかった。
それまでは欠かさず再審の法廷
刑事訴訟法を生まれてはじめて隅 に通っていたが判決の法廷で取材から隅まで読む。判らないと後藤 する願いは叶わなかった。当夜はさんに聞いた。ナレーションに誤 報道シリーズ『五十年目の判決』りがないかも聞いた。後藤さんは の放送だ。山林君に一人で行って「卒論のような番組でしたネ」。 もらった。前夜、島津報道部長が本当に無罪か。
昭和 年 月 日、最高裁判 心配して「トキオ、所大法廷が決定を下した《原決定 裁判はわかんねぇからな」「大丈夫を取消す。本件再審請求事件につ です」。それ以外に答えようない。
き、名古屋高等裁判所がした再審
私は無罪の素材しか持っていな
37

37

10･･･

30

38― 16 ―名古屋高裁法廷

82

28

民放くらぶ 第 104 号
2012 年(平成 24 年) 1 月

48

1336

11

インタビューを受ける2012 年(平成 24 年) 1 月 民放くらぶ 第 104 号

かった。万が一、いや、私にも取材者の誇りがあった。万が一はあり得ない。
日 午 前 時 過 ぎ テ レ ビ 速報が流れた。《主文・被告人は無罪》。
吉田石松との３年間は報われた。
薄暗い編集室でテープを編集しながら止めどもなく涙が流れた。
小林登一
裁判長は無罪を言い渡した判決文をこう結んだ《当裁判所は、被告人、否、ここでは被告人というに忍びず、吉田翁と呼ぼう、われわれの先輩が翁に対しておかした過誤を、ひたすら陳謝すると共に、実に半世紀の久しきに亘り、よくあらゆる迫害にたえ自己の無実を叫び続けてきたその崇高なる態度、その不撓不屈の正に驚嘆すべき精神力、生命力に対して、深甚なる敬意を表しつつ、翁の余生に幸多からんこ
2810とを祈念する次第である》。
であった。判決後に小林裁判官の取材記者なのに、じいさんを背自宅を訪ねたが、実にものやわら に法廷に入ったこともある。そんなことを考えると、身辺の変化でい さ さ か 面 映 ゆ い が 後 藤 さ ん かい人だった、は著書に書いてくれた「殊に、石余談だが、谷口さんはこの直後、 時間がとれなかったことが今も悔
松にとって何よりの救いは、報道 東京地裁八王子支部に左遷された やまれてならない。
関係者の支援と協力だった。七人 が、最後は最高裁判官になり、幾あのじいさんなら、まだ大丈夫の新聞記者以外に、ラジオ東京の 度となく少数意見を述べ、法解釈 だろう。いつか酒飲みながら話をプロデューサー中村登紀夫と、ア 一辺倒の判事と亘り合って生涯を 聞こう。そうだ、じいさんに何回ナウンサ 終えた。
か五百円貸したなあ「ビール飲みー山林正たいんだ」「いいよ」。最初のとき明の名を 短かった幸多き日々気になる言葉が一つあった。「ダン忘れてはナ五百円貸して」って言ったのだ。
な ら な吉田石松が、その 年の人生の 相手は子供のような年齢じゃあない」。
中で幸多き日々を過ごしたのは、 いか。刑務所生活で身についたのダンナ〟 は止めてよで、一度これは この日からわずか９ヶ月だった。 か。〝
私の推測 思えば祝賀会でビールを注いだの だけだったが、とてつもなく悲しだが谷口 がじいさんと一緒の最後だった。 かった。
裁判官も心中は石吉田石松事件の取材について、松は無罪
私は困難ばかり強調した。
しかし、と思って彼は警察の取り調べ同様、刑務所いたのででも、オレは犯人ではないと囚人はないか。弁護側が特別抗告を出労働を拒否、網走で雪の中に立たしたとき谷口さんを自宅に訪ねた。
せるなど過酷な懲罰をうけながら「法的には再審はできない。他にも頑として無罪を主張しつづけた。
救い求めるべきです」、「たとえばその信念が、どんなに取材の意欲宗教ですか」、「まあ」、苦しそうな
いつか小山の家を訪ねて、長い を助けたことか。
答えだった。法律家である、法解 長い思い出話を聞きたいとの願い
その石松が、ただ一度刑務所で釈を厳密にすれば救えない。
片や、 は果たせなかった。
９月に父死亡、 号泣したことがある。小菅。母が小林さんは法律家である前に人間月に編成に異動、 月に結婚。 面会に来た。
囚人服の石松をみて、50年目の無罪（故青山与平氏提供）
青山さんは元都新聞司法記者、石松の訴えを最初に聞いて海田庄太郎を探し出すなど終生石松を助けた恩人

1084

11

ビールを注ぐ筆者（左）― 17 ―

ネツト
年が明けてから後藤さんに誘われ関東民放クラブに、アマチュアワーク
た「石松のところ、一緒に行きま無線同好会が、近く誕生！
化も目会員を広く募集中しょうよ」。仏前に花を捧げた。
標にしじいさんの写真は笑っていた。
たいと石松翁が無罪になったとき 歳していであった。だが、翁は 歳で死んる。
このでいる。当時働き盛りの壮健な身 「ハローＣＱ、ハローＣＱ、こち設立準体も人手を借りないと歩くことも らは、関東民放クラブ、アマチュ備委員ままならなかった。無罪によって ア無線局です。どなたか、お聞き彼の人権は本当に守られたと言え の局長さん、おられましたら、コ 会の開催にあたり、地域の参加者るのか。独房で過ごした 年間、 ール下さい。」とアマチユア無線を の応募をはじめ、関東以外地域の本来なら、結婚し、子供もでき、 通じて、会員同士の交流と親睦を 日本民放クラブ会員で、オブザー「是非、応援し燦々と降る明るい太陽のもとで過 図る目的で無線同好会が、３月上 バーとして出席し、ごすことこそ、人間としての権利 旬を目途に関東民放クラブ内に誕 協力しょう」と思われる会員の方生する事が理事会で承認され、そ も、関東民放クラブへだったではないだろうか。
晴れて無罪になった今、孫、子 の設立準備委員会が、平成 年１
０３（３２６５）７５９７もなく、覚束ない足取りで一体何 月 日に開催される事になった。 アドレス
クラブの名称は、「関東民放クラ＠処に行くのか。残されたわずかな又は、 ご連絡をお願いいたします。
生命の日々を前に取り戻した笑い ブ・アマチュア無線同好会」
お問い合わせ、「関東民放ハムクラブ」とし、が、はたして人間の笑いと言える 略称のだろうか。私は、その笑顔の裏 関東民放クラブの会員で構成し、 秋田 完（ＴＸ）
０３（３４１１）３６７７
運営する。にある影を、今も忘れない。
また、活動については、会員の 鈴木 賀夫（ＨＢＣ）
０４３（２７０）０７２５
アイボールミーティングや各放送局無線クラブの現役会員との交流、橋本 春海（ＣＴＣ）
０４３（２７８）４８００
それに、ロールコール、移動運用、コンテスト参加、さらには、非常災害時の対応など、そして、将来資料提供（筆者） には日本民放クラブ会員との全国
84

感謝の気持ちの色紙― 18 ―

母はひと言も口を開くことができず、泣いて帰った。犯人ではないと言っても刑は確定して刑務所にいる現実を疑うことはできない。
母の後姿をみて石松は号泣した。
「オレはなんという親不孝か」。
昭和 年 月１日、後藤さんから電話で吉田石松の死を知らされた。
「中村さんと山林さんにお礼を言って下さいと病床で言われた」
電話の向こうで後藤さんの声が震えていた。じいさんに、巨星墜つは相応しくないナ、と思いながらも、吉田石松は、日本の裁判の戦前に終止符を打った男であるという思いはある。
葬儀にも行かれず、･･･出番を待ってますpj.
en.
nco.
drow
kopnim

無罪を伝える新聞

民放くらぶ 第 104 号
2012 年(平成 24 年) 1 月

38

1223

32

24

ロゴマーク

24