第 10 話り前のこと。

わが家で週一のオープンハウス「紅茶の時間」
をはじめてから、2012 年の 11 月で丸 29 年。文字

そのお姉ちゃんが小学校を卒業する時、「中学通り、誰でもどうぞ、の場所なので、実に実にたに行ったらもうあんまり紅茶にこれないと思うけくさんの人が通り過ぎていきました。

ど、そのかわり、4 月からは妹が来るので、スウさん、よろしくお願いします」とあいさつされま

ふりかえればどの時代にも、印象的な登場人物した。

さんがいて、紅茶という場に、意味深い彩りや、その申し送り通り、4 月になると一人で紅茶に新しい気づきをつけ加えてくれていたなあ、と今やってくるようになった S ちゃん、お姉ちゃんとあらためて、有り難く、想いだします。
人間スクランブル交差点のような、紅茶の時間は 6 つ違いの妹。これまで保育園に通っていたのにやってくる人たちは、割合からすれば、40 代かで、6 時に閉まる紅茶には一度も来たことがありら上のおんなの人たちが圧倒的に多いのだけど、ませんでした。
両親がとも働きで核家族のおうちの子の多くは、そこに時折、若い人がまざることもあって。

小学校にあがると同時に校区の学童クラブに行く

今回は、そんな若者たち、S ちゃんと T くんのことになったろうから、S ちゃんにとって、来は話を、少しばかりしようと思います。

じめの頃の紅茶は、いわば、週一の私設学童クラ

S ちゃんのこと

ブ、のようなものだったかもしれません。

同じ団地の同じ通り、わが家から歩いて 20 秒の同じ団地に住む N さんは、子どもと遊ぶことにとこに住んでる S ちゃん。最初は、当時、小学 5、かけて天才みたいなおばちゃんで、紅茶に来る子6 年生だったお姉ちゃんが、近所の同級生たちとどもたちの、いつも大の人気者。もとから顔見知紅茶によく遊びに来ていたのです。今から 10 年余りの S ちゃんも、このおばちゃんがめっちゃ大好124

きで、N さんが仕事の合間をぬって紅茶に顔をだに入りの紙芝居を木枠の舞台ごと引っぱりだしてすなり、もううれしくてうれしくて、毎週、遊んきては、残ったおとなたちの前で演じてくれるこで遊んで、と、金魚のふん状態になってそのおばともありました。
紅茶にくるとたいてい、まずは宿題をすまして、ちゃんから離れようとしない。
根っから子ども好きの N さんなので、子どもとそれから、紅茶の本棚にある好きな絵本を読んだ

遊ぶのはそりゃ楽しい。だけどその一方で、紅茶り、話しかけてくるおとなからの、「紅茶にはいつは、彼女自身にとっても、他とはひときわ違う意も一人で来るの ?」「この間もここで会ったね、覚味をもった場所だったようです。

えてる ?」といった質問にもハキハキ応えては、多種多様な人との出逢いがあり、様々な本音のしっかりしてるね、とほめられたり。時には同級話に真剣に耳を傾け、そこからまた新しい自分を生たちを何人か連れて来て、紅茶で子どもたちだ発見したり、等身大の自分を語ったり、と、いつけで遊ぶこともありました。

もは家にこもって仕事している自分への、紅茶は、

小学 3、4 年生の頃だったか、同じクラスの不登校の子と、ある時期は毎週のように紅茶で遊んで貴重なごほうび時間。
仕事が忙しくって、紅茶へも限られた時間しかいた。学校に行ってる子と行ってない子が、なんいられない、という事情もあった N さんは、あるとなく一緒に居られる、紅茶というゆるやかな空日の紅茶で思いきって、そんな自分のきもちを S間。
なんで学校にこないの ?

ちゃんに伝えました。などと、その子に一これって、双方にとって、とても大事な通過点度も訊かないあたりが、ここに来続けてる S ちゃだったんだろうな、と思う。N さんは、相手がまんならではの、紅茶な態度だったなあ、と思いまだ小学一年生であっても、きちんと自分のきもちす。

を伝えなきゃいけない、と思ったことで、あらためて紅茶と自分の距離について考え、紅茶が、自こういう場所に不慣れなおとなは、わりとあれ分にとって、ただおしゃべりするだけの場ではな

これ尋問するけど、紅茶の仲間とよべる人たちは、くて、こころの栄養をくれる、とくべつな時間とあたらしくやって来る誰に対してもむやみやたら場所であったことを、なお実感したみたいでした。と質問しないこと。個人的なことは、その人そのそしてまた S ちゃんも、大好きなおばちゃんの人が話したくなった時、自然と話しだすものなんこと、ここは独り占めできないとこなんだと知り、だ、ということを、S ちゃんはきっとからだ感覚

同時に、そのおばちゃんにとっての紅茶がどういで知っていったのでしょう。
肩書きや、どこどこの所属、ということがいっう場所なのか、幼いなりに、ほんの少しだけど理さい問われない紅茶の場の空気を、彼女もいつの解したんじゃなかったろうか、と思います。

まに、いっぱい吸い込んでいたのだろうな、と思紅茶な時間の過ごし方います。

「こころカード」

それからも S ちゃんは、相変わらず毎週の紅茶に、学校から帰るなりやってきたけど、見てるとほほえましいくらい、けなげに、徐々に、おば紅茶では、その時々の顔ぶれに応じて、「ところちゃんの金魚のふんじゃなくなっていきました。

で、いきなりですが」と私が言いだし、簡単なおばちゃんを含め、おとなの私たちが真剣に話ワークショップのような、ゲームのような、非日したり、誰かを聴いている時は、その場に居なが常の時間が突然はじまる、ってことが結構ありまら、S ちゃんは静かにひとり遊びをしています。

す。

そして人が少なくなる頃あいをみはからって、そのワークショップを純粋に楽しみたくてする「ねー ! 紙芝居はじまるから、見てみて」と、お気場合ももちろんあるけど、会話の流れが、噂話や、
125

「ん」
しりとり

誰かの個人攻撃に走りそうな気配のする時など、しばしばいくつかのゲームに、場の空気少々入れ替え係をしてもらうのです。

彼女のもう一つのお気に入りゲームは、「ん」しりとり。
ふつうのしりとりなら、「ん」で終わる言葉を出その中でも、とくに S ちゃんのお気に入りなのが、「こころカード」ゲーム。

した方が負けになるけど、「ん」しりとりは、「〜「心」という字がはいっている漢字一文字を、ん」ではじまって「〜ん」で終わる、いわばルー

思いつく限り何枚でも、折り紙一枚に一つづつ、ルがさかさまのしりとりです。

書 き出 していく。「 優 」「 恋 」「 聴 」「 志 」「 思 」

例 えば、 新 幹 線 ― 専 門 ― 問 診 ― 心 音「芯」「想」「愛」「慎」「憶」「慶」「怖」「葱」「快」― 温暖 ― だんだん畠のみかん ― 感心 ―「意」「情」、等など。

心 臓 のお医 者 さん ― サ ン タ さん ― サ ン ド

ほんの数人でしてもすぐ、その場に何十というイッチマン ― マンガ大好きどらえもん ― 問漢字が並ぶ。その中から、今日の自分のきもちに

題解決本 ― ほんまは、あかんねん ― ねんころあった漢字のカードを一つか二つ選んで、なぜそりん ― リンカーン、といった具合に続けていく。

れを選んだのか、短く話す。
たったこれだけのことだけど、意外なほど、自このしりとりも、その日その時の顔ぶれで、繰分でも無意識だったその日のきもちにふっと気づり返し楽しんだゲームだけど、ある日の紅茶で、いたり、発見したり、そこから会話がふくらんでちょうど「ん」しりとりしてる最中に、40 代くらいったりと、思わぬ場面に展開していくことが何いの、うつむき加減の、はじめての男の人がやっ度もありました。てきました。
一応ルールを説明してから「ん」しりとりにねっ、スウさん、今日もまた、こころカードし誘ってみたけど、どうやらその気はなさそう。一よう、しよう、と自分から言い、これまでに何回体何やってるんだ、ここはそもそもどういうとこもしてきて、たぶんおとなの誰よりもたくさん、だ、っていう顔で、ブスっとしたままそこに居て、心のつく漢字を書き出せるようになった S ちゃん

紅茶を入れても黙ったまま会釈して、一口すするが、ある日の「こころカード」で選んだ一枚は、だけでした。

「悲」という字でした。

S ちゃんやほかの人たちとしりとりを続けなが「あのね、この間、おじいちゃんが死んだんだ。

ら、私が「もうそろそろネタも切れたね、今日んもう年だったんだけどさ、一緒に暮らしてなくてとこはここまでにしようか」と言って、「千円」をもさ、何だかやっぱりさ……。だから、今日はこ区切りに、「ん」しりとりを終わろうとしたその時、の字にしてみた」

これまでひと言も発しなかった、初紅茶の彼が、あ、今日の S ちゃんはこのことが言いたかった

小声でぼそり、「えんしゅうりつはさんてんいちよのか。いつも明るくふるまっている S ちゃんにしん」。

たら、いきなり自分から言うには少々戸惑いみた!! 「 円 周 率 は、3.14」 そう言 っ た彼 に、 うまいなもんもあったかな、それでこころカードのちい!

からを借りて、そのきもち、みんなの前でちょって、ちょっとだけ笑いました。

っと拍手したら、はじめてその人は顔をあげと出したくなったのかもしれないな、って思った。

翌週の紅茶に、その人がふたたびやって来た時

カードでキーワードを出せた後は、その場にいすかさず、S ちゃんが「あ ! 円周率さんだ !」高らた数人のおとなたちが、S ちゃんの語るおじいちゃかにうれしそうに、そう呼んだものだから、そのんの話に、ゆっくりと耳を傾けたのでした。

瞬間、彼は思わず、自然な笑みを浮かべてしまった。
その日の紅茶がとりわけはやってなかったこと126

も幸いしたんでしょう、紅茶を何杯もおかわりしう。

ながら、問わず語りに、彼はどろどろにたまって「お姉ちゃんとあたしと、子ども二人育てるのっいた胸のうちをいっぱい語ってくれました。て、 親 っ て ほ ん と に 大 変 だ よ ね え 」 な ん て、ちょっとおとなな口調で S ちゃんが言う時、その口調の中に、両親への感謝もいっぱい感じられる大のおとなだってのです。
時には重た苦しい空気になることもある紅茶のさまざまな場面で、私は何度、S ちゃんの存在に子どもの前で、おそらく弱さは見せないタイプ

助けられたことだろうか、と思う。彼女は、きの、S ちゃんのお母さん。でもそんなお母さんにまって毎水曜日の何時間かを紅茶で過ごし、私ただって、つらい時や泣きたい時も、きっとあった

ちの会話の中にはめったに入ってこないけど、そろう、あるんだろう。
S ちゃんは紅茶に来続けて、いろんなおとなたの分、実にしっかりと私たちの話を聴いていまし

ちの、等身大の姿も涙もたくさん見てきたことで、た。
何もしなくていい、ただ、そこに居ていい、と同年代の他の子たちよりは、はるかに豊かに、子いう紅茶の時間で、等身大の、素のままの、自分どもには見せない両親の様々なこころ模様だって、をさらけ出すおとなたちが、こんなにもたくさん想像することができたのじゃないかなあ、と思いいることを、S ちゃんは、何度も何度も目のあたます。

りにしたはず。

中学校へ

見た目は立派な大のおとなが、いつも陽気にみえるあのお母さんが、美人のお姉さんが、学校の先生や看護師長さん、社長さん、それにお坊さん

小学校を卒業する時、S ちゃんは、私にすばらだって、時にはおちこんだり、悩んだり、しんどしい感謝状をくれました。そこに書かれていた私かったりすることがあるんだ。弱音をはいて、弱の肩書き（! 笑）は、「紅茶の学校みを見せて、時には泣くことだってあるんだ。

した。

校長先生」でふつうの小学生にしたら、日ごろそうそう目に6 年間、ほぼ皆勤賞だった彼女にとって、たししないだろう場面に、S ちゃんは紅茶で何度も立かに紅茶はもう一つの学校だったと思います。私

ち会ったことになります。の役職名が、校長の他にも、紅茶おかわりいれ係、みんなの話きく係、ゲーム係、といろいろ並んでS ちゃんに限らないけど、子どもとなんやかやいて、ああ、よかった、校長さん、って肩書きだ

おしゃべりしてると、その言葉のはしばしから、けじゃなくって、と、そのあたりがとてもうれし家族の風景や親ごさんの価値観、ご夫婦のかたちかったです。

等など、時にとてもリアルに見えてきます。
「うちのお母さん、体育界系だからさ」と S ちゃ中学にいったら、部活もはじまり、お姉ちゃんんが言うように、ガンバルも、根性も、気合いも、がそうだったように、めったに紅茶にはこれなくきっと嫌いじゃなさそうなお母さん。一時、スなった S ちゃん。それでも、学校が早く終わる水

ポーツクラブをやめたくなったこともあったけど、曜日、期末試験にはいった水曜日、台風で学校が「言ったって、うちはどうせやめさせてもらえんか臨時休校の水曜日、などにはきまって紅茶にやっらね〜」と、紅茶でこぼしたこともあったっけな。てきました。

だけどね、そういうきっぱりしたとこがまさに実をいうと、S ちゃんが中学生になる時、失礼

うちのお母さんなんだ、と彼女は十分わかっていながら、私はちょっと心配もしていた。何をしなるんだよね。何より、お母さんを大好きなこと、くても、ただ be でいることがまったく赦されていこっちにだっていっぱい伝わってくるし、だからる紅茶は、たとえていえば、まるで温泉みたいに、こそ親のことを、実によく見ているなぁ、って思127

で言われました。

ゆるい場所。だけど、今どきの中学校は、もちろひえ〜〜、そんなに長く続けられるかどうかわん全然、ゆるくない。

かんないけど、でもそう思ってもらえるのは、うどの子どもも、小学生の時とは比べものになられしいことだねえ、と返す私。

ないくらい、点数や結果といった do を求められ、それによって評価されるのだろうな。そんな場で

S ちゃ んはこの春、 高 校 3 年 生 になります。

は、S ちゃんのまっすぐな正義感や率直なものいマッサージする人、からもう少し具体的に目標がいが、逆に彼女をつらくさせることもあるんじゃ

定まってきて、今は作業療法士になるための学校ないか、なんて懸念が、なくはなかったのでした。

進学を、めざしているところです。

でもどうやら、それはあんまり私が心配しなくT くんのことてもいいことだったみたい。S ちゃんは、現実の学校と、非日常の、いっときシェルター的な役割を持つ紅茶との違いを、6 年間、紅茶に毎週通うおよそ 20 年も前になるでしょうか。「紅茶って、ことで、自ら充分に、学んでいたようでした。

オレみたいなのが、行ってもいいとこながけ ?」と富山弁で電話をかけてきた男の子がいます。

高校へ、そしてオレみたいな、の中味は、学校に行ってないオレ、という意味だったとわかり、彼にも、紅茶は「紅茶ってさぁ、家とも学校とも違う場所だよ

誰でもどうぞな場所、なんだとわかり、以来、Mね、そしてなぜか不思議と、思ってることがすっ

くんはわが家の紅茶にやってくるようになりましと言葉になっていくとこなんだ。学校じゃ、こんた。一時期は毎週のように、それも富山から一時なふうに絶対いえんもん」

間半くらいかけて、自転車で。彼はその頃たしか、17,8 歳だったと思います。

ある日の紅茶でそう言ってくれた S ちゃん。
今もたまに紅茶に顔をだしては、学校でのいやその 2 年くらい後だったか、M くんが実行委員

なこと、家では言えないお母さんへのぐちなど、長になって、不登校を語るシンポジウムが富山大ぽろりと口にすることで、また自分のきもちをリ学で開かれました。パネラーの全員が不登校を体セットする、そんな技を彼女はもうしっかり身に験している若者で、その一人が、M くんより少しつけていました。その程よいバランス感覚を見て年下の、石川の T くん。
彼の話を聴くのは、私にはその日がはじめていると、ああ、この子ならどこに行っても生きてだったけど、あ、そういえば、小学校の途中からいけそうだ、って思えてくるのでした。

学校に行ってない、という 3 兄弟妹が石川にいたんだった。その真ん中がこの彼なんだな、と話をS ちゃんは小学生の時から、大きくなったら聴いているうちにわかりました。

マッサージする人になるんだ、いろんな人の肩こり治してあげたいんだ、と言ってました。大工しその後しばらくして、M くんから電話がかかっているお父さんの肩を、もんであげると、きもちて。富山の時にパネラーの一人だった T くんが、いいなあ、上手だねえ、と何度も言われて、やが今度は金沢でシンポジウムを開こうとしている。てそういう夢がふくらんだらしいです。

もしよかったら、その会のうちあわせを、スウさ

中学 3 年生時点で、背丈はもうとうに私を追いんちでさせてもらえないだろうか。そんな経緯が越した S ちゃん。高校でもまたバレーボール部にあって、金沢でのシンポジウム実行委員会を何回はいって、背もさらに伸びた。

か、わが家で集まってすることになりました。

夏休みに久しぶりに来た時、高校卒業したら石「学校って何 ?」川を出ちゃうかも知れんけど、結婚して子どもが生まれたら、その子つれて絶対くるからさ、スウさん、それまでずっと紅茶続けててよね、と真顔

小学 5 年生の時から中学と、ずっと不登校だっ128

た T くんは、その時、19 歳。金沢の通信制高校にまった、10 代の 7 人によるパネルディスカッショ通っていて、T くんの当時のガールフレンドがそン。の高校と同じ場所にある進学校の生徒だったこと

テストは必要 ? からはじまって、「学校ってもあって、彼には、通信制高校ともだちとふつう何 ?」ってなに ? ／学校に行ってる・行ってないで高校ともだちとの、両方がいたのです。

線を引くことについて／いい不登校と悪い不登校ってあるの ? ／義務教育について／自分らしくおそらくそんなつきあいの中から、学校に行っ／人生の目的、などなど。ていようといまいと、どうやら誰にとっても「学校」は大きな存在で、問題で。それにそもそも、まったく予定調和的でないディスカッションが「学校」っていったい何なんだろう、と考える機会すごくおもしろかったし、会場の親からの質問にが、彼にはとりわけ多かったようでした。

対しては、子どもが学校に行かないことで、不安

そこで、金沢でのシンポジウムは、学校に行っなのは子どもよりもむしろ親なんじゃないか、ってなかった子と学校に行ってる現役高校生、あわてニュアンスでパネラーが即、切り返すあたり、せて 7 人 が、 同 じテ ー ブ ル につき、「 学 校 っ て私も親の一人として、リアルにはっと気づかせら何 ?」をテーマに、パネルディスカッションでおれる場面がたくさんありました。

おいに語りあおう、ということになりました。
なるほどねえ、確かに、不登校のシンポジウムディスカッション、とってもよかったよ、せっというと、学校に行かなかった・行けなかった子

かくだから冊子にまとめたらいいよ。そう言って、が体験を話して、不登校の親たちや、不登校に関テープ起こしを申し出てくれるプロのおとながあ心のある先生とかおとなたちが聴きにきて、でもらわれたことから、若者たちが編集してのなかな

学校に行ってる子もその親も、そこにはめったにかにユニークな冊子、『学校って何 ? 〜〜これが僕来ない、というのがこれまでのスタイル。

らの生きる道』も、ほどなく完成しました。

今回、若者たちがしかけようとしているこのシうちの本棚にあった、もう残り一冊となったそンポジウムは、その意味で、1998 年時点では金沢の冊子を、今、10 数年ぶりにめくってみたら、おにかつてなかった、新しい試みかもしれない。実しまいのページに、私はこんなふうに書いてます。

行委員長の T くんのそういう着眼点が、私にはとても新鮮でした。

「自分たちでしたいことする時、元気はうちからわいてくるし、したくないことさせられたら元気なくなるのが（子どもだって、おとなだって）、このシンポジウムの宣伝を兼ねて、T くんと一はっきり見えた数ヶ月間でした。

緒に、二人で金沢市内のいろんな学校をまわりました。19 歳の実行委員長が熱く語るシンポジウム

石川・富山の若者たちが集まっての打ち合わせ

計画を、行った先々の高校の先生たちは、思った会は、毎回、熱いパネルディスカッションそのも以上に関心を示して聴いてくれたようでした。

ので、うん、こりゃ当日絶対おもしろいぞ !と確

また、学校に向かう車の中で、いつも T くんはかに予感したけど、当日は予想をはるかに越えて私にいろいろと質問をし、私は私で思ったことをました。どのパネラーも自分の言葉を持ってたこ言い、また彼も感じたことを言い、その移動時間と、違う意見にもきちんと耳傾けていたこと、こはまるで、車中二人紅茶のようでもありました。の当たり前が、ほんとはすごいことなんだと思いました。

若者たちのシンポジウム

火の玉になっていろんな人との出逢いに飛び込んで行った実行委員長も、舞台に乗った人も乗ら

当日は大きな会場に、何百人もの参加者。司会

なかった人も、『学校って何 ?』にかかわったすべもパネラーもスタッフも、全員若者たち。弁護士ての人の、これは“成長のものがたり”です。まさんや東京シューレ代表の方の対談に続いてはじぜてくれてありがとう、私自身、とっても楽し129ほんとの自分はちっともすごくなんかないし、かった。
」

いつもきれいなこころでいるわけじゃないし、弱このシンポジウムが大好評で、また、それを記いとこも、ずるいきもちも、いっぱい持っている。

録した冊子も思いのほか広く読まれて、一時、Tだけど、そうじゃない部分ばかりいつのまに強調

くんはあちこちからお声がかかったり、講演会でされて、なんかすごい人みたいにかん違いされて、話す機会など、かなりふえたようでした。

そうじゃないっていっても、誰にも信じてもらえそうもなくて。

シンポジウムに参加した人や、彼の話を聴いた人が紅茶にくることも結構あって、「不登校だっそうかぁ、そんなふうに感じてたんだ。それったのに、T くんってすごいねー」とか、「ああいうて確かに、しんどいし、キツいことだろうね、と不登校ならいいわねえ」といった感想も時折、私思いながら、そういうことを本当に苦しいと感じの耳に聞こえてきます。

る彼の、まっすぐすぎるほどの正直さに、ちょっ

そのつど、私は、んん ?とひっかかりながら、とびっくりもしたのでした。

ああ、こういうことか、学校に行ってる・行って荷物をおろすとないの線引きのことや、いい不登校・わるい不登校という分け方やとらえ方など、ディスカッションで語りあわれたのって、まさにこういうこと黙って聴き続けている私に、彼はそれから、自だったんだよなあ、と若い人たちが語ってた言葉

分がいかに弱虫だったか、ずるい人間だったか、の意味を、あらためてとらえ直すことが何度もあそれをまるで証明しなきゃなりません、みたいなりました。

真剣さで、子どもの時からのいろんな話、親とのこと、兄妹とのこと、ともだちとのこと、つっか

不登校のヒーロー ?

えつっかえ、汗をかきかき、顔を真っ赤にしながら（緊張すると、彼はすぐ赤くなるたちらしく）、必死に、なんと真夜中までかかって、語り続けた

ちょうどそんな頃だったか、T くんがふつうののでした。

紅茶の日にやってきて、だけど 6 時の、紅茶を閉める時刻になってもなかなか帰りにくそうにして全部語り終えて、ふう〜っと大きなため息をついて。いったん玄関に出て帰りかけ、それからまいた時、やっと、お茶でもいれようか、のど、乾た思い直したみたいに、「スウさん、聴いてもらいいたでしょ、と言えたぐらいの、緊迫した空気のたいことがあるんだけども、まだいてもいいです

中に、私たちが居たこと、その時点で私もやっとか」って言って、もう一度、家にあがったのでし気がつきました。
その瞬間に、彼の表情がいちどきにゆるんで、た。
どうやらその頃の彼は、まわりから、まるで不弛緩して、でれでれになって、とろけちゃいそう

登校のヒーローみたいに見られてる感が強かったな顔になったこと、今でもはっきりと覚えていまようで、そのことへの違和感が、どんどん増殖しす。全くジャニーズ系じゃなくなって、芯から解ていたのだろうと思います。顔立ちがジャニーズ放された、のびやかな、なんとも子どもっぽい顔系のかっこよさもあいまって、よけい、そんなふになっちゃった彼でした。
一 人 で抱 えていた重 たい荷 物 を、 よいこらうに見られてしまってたのかもしれません。

しょ !って、おろし終えると、こんなふうにから

そ の 日、 彼 が 私 た ち 夫 婦 の 前 で 少 し ず つ、だごと変化しちゃうこともあるんだ、と、ここまちょっとずつ、話してくれたのは、まずは、世間ではっきり私に見せてくれた人って、彼がはじめが勝手に抱く T くんに対するイメージと、彼が思てじゃなかったかな、と思います。

うところの、自分自身の実像との、大きなギャッ
スウさんにこんなこと話したら、なんだ、そんプのことでした。
130なると困るから、と言われたこと。

な人だったのか、とがっかりされて、軽蔑されるんじゃないか、嫌われるんじゃないか、とこわだけども、自分がそういう経験をしてきたがゆかった。だけどスウさんには、嘘をついたままのえに、彼は、重い障がいのある利用者さんととも自分でいたくなかったんです。にいる時、上から目線に立つことが、決してできどうしても話さなくちゃならなかった、というない。そのことが、介助の仕事をするのに欠かせその理由が、私の前で自分をごまかしたくなかっない大切なことの一つだと、彼はいつ頃からか、たからなんだ、とわかった時、なんとまあ、不器気づいたのだそうです。

用で、だけど誠実なんだろう !と、おとなの私のあんなに苦しくてしんどかった、その渦中には方こそ、胸がきゅっとしめつけられる想いがしま

まったく“負”にしか思いようもなかった経験が、した。
彼が必死に話した内容の一つ一つよりも、あの人生のどこかで、新しい意味を持って見事に反転

緊迫した数時間を、私たち夫婦と一緒にわかちする。そういうことが、生きている途中で、本当持った、ということの方が、きっとずっと大きなに起きるのですね。

意味があったんじゃないだろうか。あの時間は、T支援センターにバイトではいってくる学生たち

くんにとっても私にとっても、その後の互いの関には、自分の不登校をよく自慢しちゃってるんで係性において、関所のような、越えなきゃいけなす、なんて話す彼、不登校を誇りにすら感じてる

かった峠のような、大事な通過点だったんだな、

彼は、いかにも彼らしい、いい人生を生きてるんと今でも思うのです。

だなあ、って、しみじみ思ったことでした。

不登校を誇りに

名づけ親

その後、T くんは、東京で何年間か介助の仕事T くんが紅茶に来だしてから、はや 15 年余り。

につき、やがてケアマネージャーの資格をとり、私たち夫婦のありようや、娘と私の親子関係、数年前に結婚して、今は関西で、自立生活セン

家族のかたち、そのどれもこれも、紅茶に来はじターの、介助者をとりまとめるコーディネーター

めの頃の彼にとっては、ものすごいカルチャーとして働いています。

ショックだったらしい。

24 時間の介助を必要とする人のかたわらにいて、夫婦の、どっちが上でも下でもない、どなった

時には言葉を持たない人に付き添い、寄り添い、り、命令したりもしない、たいらな、認めあう関身辺の生活の手助けをする仕事。ある利用者さん係性。彼の目には、まさに不思議に映った、親子から、介助の仕事は、君の天職だねえ、と言われ間、夫婦間の会話や空気。私たちにしたら何気なたことが、彼には心底、うれしかったらしい。そい日常のすがたが、その後の彼の、家族観や夫婦して彼自身、今はそう思っているようです。

観に、おおきな影響をおよぼしたみたいです。
不登校をしていた子どもの頃は、死ぬことばか何より、不登校をしていた経験が、介助者としり考えていたという彼。将来、仕事をしている自ての彼の仕事に、現在とても活かされている気が分も、結婚する自分も、かけらほども想像するこする、と、ある時、とてもうれしそうに話してくとができなかった、という T くんが、今は、互いれました。にその生き方を応援したいと思えるパートナーと出逢い、その彼女とあたらしい家族をつくり、そ学校に行っていない、というだけで、まわりのの上、父親にもなりました。

人から、時に見下され、軽蔑され、差別され、ともだちから理不尽なことを言われ、自尊心をぐちゃぐちゃにされたこと。ともだちの親からも、

実は、パートナーが妊娠数ヶ月目の頃、T くん

うちの子とはもう遊ばないで、あの子も行かなくからある日、とても真剣なお願いごとをされたの131です。生まれてくる赤ちゃんの、名づけ親になっ反抗して、時には家出なんかしたくなった時に駆てほしいという、よもや思いもしないリクエスト。

け込める、シェルター的家出先を、今からいくつそんな重大な役目を、まさかまさか。だって名か確保しておきたい、という T くんですが、まず前という大事なものは、あなたたち両親か、本物は娘のところが、その家出先候補の第 1 号、なののおじいちゃんかおばあちゃんがつけるものだよ、ですと。といったんはおことわりしたものの、T くんが、通過点「僕らの人生にとってとても大切なひとに、子どもの名前をつけてほしいんです」と本気で言ってること、彼のパートナーも同じように思っているこ

誰かと出逢って、つきあいを続けていく中で、と、二人が二人とも、私たち一家の存在を、おお大切に思えるひとと私の間には、やっぱりいつも、きな意味での家族だと思ってくれてること……な

見逃せない通過点があるんだなあ、とあらためてどを知った時、そうかぁ、こういう家族のありよ思います。

うもまた、この若い夫婦が独自に進化させていっ何をもって、その人を信じられるか。その人をた、新しい家族観なのかもしれないな、と思いま大切な存在だと思えるか。どうやって、その通過した。

ポイントを、ともに越えられるか。

親が名前を考えると、どうしたってその子にいT くんとの場合ならまさしく、あの深夜にまでろんな期待をこめすぎるだろうし、その子をどこおよんだ彼の等身大のカミングアウトだったと思か、自分たちの所有物みたいに思ってしまうこと

うし、私のこころに現在住んでくれている、他のがあるかもしれない。何より、生まれてくる子に誰かれを思い起こしてみても、やっぱり、その人は、たくさんのひとの間で、いろんな人との関わその人、と私の間に、一つ一つ物語をはらんだ、りの中で、育って行ってほしいと願ってるんです。

通過点というものが、確かに存在しています。

そう言われた時、とりわけ最後の、「ひとの間で」という言葉に、何かすとんと納得しました。

出逢って何十年たとうと、最初の時から距離のそうだね、それが本来の「人間」、なのだものねえ。

変わらない人もいれば、ごくたまにしか逢えないけど、忘れられない出来事や事件といった重要なというわけで、生まれて初めての、ゴッドマ通過ポイントを共有して、いまだに強いつながりザー役を。

を感じられる人もいる。

彼らの間に生まれてきてくれた女の子の名前は、良きことを想う ― —想良、と書いて、そら。

その人が今生きている人であっても、この世にはもう居ない人であっても、ともにそのポイント

木 + 目と書く「相」の字は、生い茂った木を見を分けあって越えて来た人とは、この先もきっとることで、木に象徴される自然から、ちからをもずっとつながっていけるのだろうな……。そんならう、という意味があるようで、その字に「心」ことを、この第 10 話を書き終えたたった今、ふっがつくことでさらに、ひとを思いやる、という意と感じました。

味もくわわる。
そんな想いをこめ、どうか、良きことを想い、2012 年 11 月 25 日

ひとを想い、しあわせなこころで生きられる子でありますように、と願っての、想良ちゃん。
私たち一家を、おおきな家族とみなしてくれてる T くん夫婦。ちなみにうちの娘はすでに、想良ちゃんにとっての、血縁によらない“おばちゃん”なのだそうです。
想良ちゃんがいつか思春期をむかえて、両親に132