民放くらぶ 第 122 号
2016 年(平成 28 年) 6 月『機銃掃射に怯えた日々～昭和 年宮崎の空の下で～』機関車への機銃掃射(米軍機ガンカメラ映像)

むらやす

紫安 伸一 ＭＲＴ宮崎放送

連盟賞と芸術祭大賞Ｗ受賞を機に報道の基本について考察た。
●被災地で考えたこと
２０１６年４月 日午後、
私は、 阪神淡路大震災から東日本大震
震度７の本震から９日目を迎えた
熊本県益城町の街路を放送作家の石井彰氏と歩いていた。
震災で立ち入り禁止となった益城町役場から、住民の避難所となった総合体育館までのおよそ１キロの街並みは、壊滅状態だった。
火災こそ起きていなかったが、古い家並はほぼ全壊。寺院や神社も崩落していた。比較的新しい住居も隣の家の倒壊によるニ次被害を受けていた。
まるで町の中心部が空爆で破壊されたような有様は、ニュース映 災まで数々の地震報道に携わって像では伝わらない、凄まじい記憶 きた石井氏は、翌日の午後、熊本となって頭から離れない。
城の石垣が崩落して全壊した熊本
テレビニュースは中継にしろ、 神宮の前から、ＭＲＴラジオに生個別被害のリポートにしろ、トリ リポートを送った。石井氏は「地ミングされた映像情報しか伝えな 震の破壊力のすさまじさ、被災者い。
またヘリやドローンの空撮は、 支援の在り方、いつかは自らも当広がりを持った映像は提供してく 事者となるという常日頃の意識のれるが、地上のリアルな破壊状況 重要性」を訴えた。
は分からない。
私には熊本は暗夜行路の只中にそこには避難所の匂いや湿度、 あり、人々は絶望感や悲嘆にくれ空気感が存在しないのだ。点や線 る余裕さえない日々を強いられてではなく、被災の状況を立体的に いるように見えた。今後、幾多の伝える面的な広がりを持った災害 災害を克服してきた日本人の辛抱報道が求められるとつくづく感じ 強さや連帯感、相互扶助の心が随― 13 ―

20

外之浦港
船舶へ機銃掃射(米軍機ガンカメラ映像)

シニアマネージャー（元報道制作局長）25

熊本県益城町の被災模様

所で花開くことを心から願いたい。 を実現することができた。
冒頭に熊本地震に触れたのは、そこでと言ってはなんだが、こ体験や教訓を風化させてはならな の場を借りて「賞」について簡単いという点で、戦争ドキュメンタ な考察を加えたい。
リーと災害報道には多くの共通項
局によっては、「賞獲り」に重きがあるし、さらにまた日本人の災 を置く社もあるようだが、私は、害からの復興魂は、 年前に始ま それは本末転倒で、「賞を取るのはった戦災からの復興こそが、その 目的ではなく、あくまで目標は質原型となっていると思うからだ。 の高い作品を制作すること」だと思う。
●受賞して考えた事
結果的にその作品が何らかの賞
昨年私はラジオドキュメンタリ に輝けば、それを会社やスタッフ・ー『機銃掃射に怯えた日々～昭和 出演者で喜び感謝すればいいので年宮崎の空の下で～』を制作し、 ある。受賞は素直にうれしいし励
平 成 年 民 間 放 送 連 盟 賞 の ラ ジ みになる。しかし、言い方としてオ報道部門で最優秀賞、平成 年 は「賞を取れ！」ではなく「賞が度文化庁芸術祭ラジオ部門で大賞 取れるようないい番組を作れ！」が正しいと思う。
を頂くことができた。
これまでも自ら制作したり、プこんな当たり前のことを、諸先ロデュースした番組が賞をもらっ 輩が読者の貴誌に記すのは、受賞たことはあったが、最高賞は初め しないことで社内的に肩身の狭いてだった。
思いを抱く優秀な制作者を何人も満 歳 の 定 年 の 年 に 卒 業 制 作 知っているからだ。
として作った作品が最高賞を受賞
かつて私が受賞した際に言葉をできたのは、神様からのご褒美に 交わした他局の制作者からも「賞思えた。日頃から「賞は狙って取 によって番組が打ち切りから免れれるものではない。いい番組を制 た。」「視聴率が低い！と白い目で作しそれが賞に輝けば本望！」を 見られていたが、受賞によって番信条（言い訳？）としていただけ 組の評価が変わった！」などと聞に、図らずも社員最後の年にそれ いたことがある。これはある意味「よかったね」だが、見方を変え ◆このうち宮崎県串間市の百野達
れば「いい作品でも社内的に評価 さんは、昭和 年３月 日、されない現実」があることを示し 当 時 の 志 布 志 線 日 向 北 方 駅 付 近ている。
（現在の串間市）で蒸気機関車にこの場を借りて、「受賞作品は確 機関助手として乗車中、米軍機７かに素晴らしいが、受賞しない作 機に襲われた。７機は百野さんが品にもまた素晴らしいものがある」 乗った機関車を執拗に何度も銃撃した。幸い運転席に弾は当たらず、事を改めて強調しておきたい。
百野さんは助かったが、後方の客車では大惨事が起きていた。「満員●番組を作った背景
さて「機銃掃射に怯えた日々」 の客車は血の海。車掌も重傷。私の概略やラジオの特性、さらに私 は必死でけが人の血を拭い運び出の制作信条等については、昨年、 した。何人亡くなったのかはわか『月刊民放』 月号や『民間放送』 らない。」と語る。
２月３日付 にも寄稿させていただいたので詳述は避け、ここでは作品制作の過程をご紹介したい。
まず番組化の発端は、昨年度の連盟賞にラジオ報道部門で参加する作品はないか？とラジオ局から相談を受けたことに始まる。
1020

機関車に乗車して機銃掃射を受けた百野さん

18())

20

80

17― 14 ―(87ＭＲＴでは２０１４年８月から翌年の８月まで、夕方ニュースで「 戦 後 年・証言 戦 争 の 記 憶 」を放送した。この企画は、宮崎県内の戦争体験談やＭＲＴが独自取
さら に 昭 和 年 ７ 月 日 現 在材した太平洋戦争秘話を１年間に の宮崎市内海（うちうみ）では、渡って放送したものだが、その中 当時の国民学校２年生だった大澤に機銃掃射の体験が何本もあった。ヒロ子さん（ ）が機銃掃射に襲
702760

民放くらぶ 第 122 号
2016 年(平成 28 年) 6 月

207127

民放くらぶ 第 122 号
2016 年(平成 28 年) 6 月

以前から戦争ドキュメンタリーは制作してきたが、宮崎には東京大空襲や原爆、沖縄戦といった全国にも知られる大きなテーマがなくその設定が中々難しい。
宮崎県の出征兵士の戦死は、２万７千人。それぞれの死は確かに重いテーマだが、番組化を考えると証言者探しやロケの可能性など課題が山積みされるのだ。
今回「機銃掃射」をテーマに番組化するに当たっては、全国各地に機銃掃射による被害がありながら、その実態については正確な資料がないということがすぐに判明われた。内海には人間魚雷「回天」
この番組は、大分県宇佐市の市 した。ならば宮崎について分かるの基地や造船所があった。「叔母達 民団体「豊の国・宇佐市塾」の皆 範囲でその実態を詳しく紹介すれの後を追って私も倉庫に逃げ込ん さんが発掘した米軍機による国内 ば、当時の国民の共通体験というだ。その時、『ヒロ子ちゃんケガし の機銃掃射映像を基に作られたド 大テーマとしても成り立つのではている』、と誰かに言われて右腕を キュメンタリー＆ドラマで、発掘 ないか？と考えた。制作には台本見ると、弾が貫通していた。先生 された映像の中に宮崎県内を襲う 作成１週間、編集に１週間、手直が来て向こうを向けと言われ、肘 米軍機のガンカメラ映像がいくつ しに１週間をかけた。と手首の間で切断された。戦後は も含まれていた。私達は、ローカ
左手だけで書道やそろばんを覚え、 ル用に映像を基に現場を特定し、 ●制作手法
子供２人を育て上げたが、子供達 当時を知る方々を探し出していた。 番組では昭和 年３月 日かには、死ぬまでお母さんの戦争は以上のような経過を踏まえて、 ら終戦直前の８月 日まで続いた終わらないと話しています。」と語 私は、機銃掃射被害の実態なら番 宮崎に対する機銃掃射による被害る。
組化できると判断し、ほぼその日 の実態を県内８カ所 人の証言でのうちに企画書を書いた。
浮き彫りにしている。
番組化にあたっては、記者とディレクター５人が取材した素材を私がもう一度チエックして再構成した。報道部映像デスクの後藤友彰が白素材をすべて保存していてくれたのが役に立った。
◆「突然だだだだだーと機関銃の音がしました。
『逃げなさい！』と大 声で 叫ぶと元気のよい生徒は、教室を飛び
また番組化にあたっては、ＴＢ
Ｓテレビが２０１５年３月に放送した「千の証言スペシャル・私の街も戦場だった」の制作にＭＲＴも協力し、県内の機銃掃射体験者をリサーチしていたことも役立った。

宮崎市の機銃掃射で右腕を失った大澤ヒロ子さん― 15 ―

出して近くの杉林の中に隠れました。爆音がしなくなって机から這い出し廊下に出ました。２階から１階へ向かうと踊り場で高等２年の富田速男君が血まみれで倒れていました。即死でした。富田君は伝令として『逃げろ！』と下級生に指示しながら走っている時に胸を撃たれたのです。高等１年の島田光代さんはお腹を撃たれて即死でした。血が教室中に広がっていました。見るも無残な悲惨な状態でした。」

これは宮崎県北部の小さな島、島之浦（現材は延岡市）の国民学校で亡くなった４人の子供たちを悼む文集に寄せられた当時の女性教諭の手記である。

島之浦の国民学校の悲劇（生徒４人死亡）の文集の挿絵・血まみれの男児

20

1410

グラマン・ヘルキャット

17目の前で肉親や友人を失った体験談は、どれも痛ましく、戦争の悲惨が胸を抉る。
編集は、当時の映像部長、矢野孝光が音声編集ソフトをインストールした自らのデスクパソコンで行った。私はオープンリールテープで編集した最期の世代。自分の机で編集する矢野を見て時代は変わった！と実感した。私といえば年前まで「ここだ！」と思った箇所にマークを入れ、そこでテープを斜め切りして繋ぎ合わせていたのだから。
15●伝えたかったこと
作品には、米軍の作戦意図と昭和 年の全国の空襲被害の実態を月別に調べて付け加え、原爆以外に少なくとも 万人以上が犠牲になったことを明らかにした。
もともと全国の空襲犠牲者の正確な数は今もって不明だ。当事者に記憶はあるが戦争末期の混乱の中で、自治体にも正しい記録は残っていない。逆に言えば、当時はそれ所ではない混乱の中に日本があったということだろう。もはやその実態を掴む余裕さえなかったのだと思う。
2025

兵士の戦死数は、国や遺族、戦番組では、当時のそんな日本に友会などによってほぼ把握されて 暮らし、戦争の悲劇を体験したごいるが、国家そのものを構成する 高齢の方々が、自らの体験を切々国民の死者は把握されていないこ と語り、平和の尊さを訴えた。その現実こそが、あの戦争の実態を の言葉こそが忘れられない、よく表していると思う。
◆爆音に驚いて弟の手を引いて表私は、それを「軍部が終戦の決 に飛び出したところを機銃掃射に断をできないでいる間、国民は機 襲われた都城市の坂口フミ子さん
歳は「私は指を失い、当時５歳銃掃射の刃の前に置き去りにされていた」と番組の中で表現した。 の弟は、お尻に花が咲いたように「何のための戦争なのか？」この 肉が飛び出して死んでいた。今で時期の日本はその根本を忘れてい も片時も忘れたことはない。戦争は嫌！絶対」と語り、当時の山之たように私には思える。
日本は、昭和 年７月のサイパ 口町国民学校の生徒だった下西一ン島玉砕を経て、台湾沖航空戦で 郎さん 歳は、「楠木の大木に隠大打撃を受けながら戦果を誤認し れて難を逃れたが、校舎では駐留たまま、 月のフィリピン戦に突入した。その前に終戦に大きく舵を切りさえすれば１００万人以上の命を救えたのではないだろうか。
サイパン陥落の責任をとって東條内閣が退陣し、その後の内閣に戦争終結の思いはありながら、陸海軍の思惑の違いや大本営の思い上がり、昭和天皇側近の重臣達の英断のなさが、国民の屍を累々と積み上げる悲劇を生んだのだ。
国家権力とはそういうものだということを忘れてはならない、とつくづく思う。
していた兵隊さんが身体を撃ち貫― 16 ―かれて死んだ。こういう時代を２度と繰り返さないようにしましょう。平和こそ尊いのです」と母校の子供たちに語りかけた。
こうした体験こそ、忘れてはならない戦争の現実であり、戦後の原点なのだと思う。

●私的メディア論
ここで私的メディア論を少々。
戦時中メディアは国威発揚と必勝を訴え、軍部の宣伝機関となっていた。そうならないことを戦後肝に銘じたはずのメディアだが、現在の在り様はどうだろうか？こんなことを書くのは私が地方局を志した頃と今の状況の違いを最近よく感じるからだ。
私は１９７８年（昭和 年）４月にＭＲＴに入社した。当時は、放送局の枠を飛び出したテレビマンユニオンが数々の先駆的な番組を作り、アメリカではテッド・ターナーによるＣＮＮ開局の動きが出て、「テレビが変わる！」を肌で感じていた時代だった。
報道番組やドラマ、娯楽番組にも勢いがあった。
マスコミは、第３の権力と呼ばれ、既成権力と対峙した。権力の53

民放くらぶ 第 122 号
2016 年(平成 28 年) 6 月

10198382

機銃掃射の弾に当たりながら助かった腹部の傷跡

2016 年(平成 28 年) 6 月 民放くらぶ 第 122 号

る番組制作をこれからも怠らず、 督オリバーストーンの『オリバー監視機関である役割は今も変わら のバックボーンなのだから。
あの戦争を自らの問題と捉えた説 ストーンが語るもう一つのアメリないと思うが、それに従事する人得力ある作品を作り続けていきたい。カ史１』（早川書房）。こちらは戦間の心意気のようなものが変質し ●戦争体験者取材の最後の時たように思えるのは私だけだろう
さて諸先輩を前に長々と拙文をその一つに「あの戦争がなぜ始 前から太平洋戦争に至るアメリカか？
連ねてしまったが、最後に、今後 まったのかを描く番組」がある。 の日本に対する本音が見事に描か国民がこぞってアメリカとの戦争 れている。
事実を積み上げて真実を伝える、の事を。
ジャーナリズムの基本は今も変わ ◆私が戦争番組に拘るのは、戦争 に賛同していった背景を描きたい。 この２作品を参考にすれば、日っていないはずだが、コメンテー 経験者の貴重な体験を直に聞ける
昭 和 年 県 民 に よ る 祖 国 振 興 米双方の視点でかなり実像に近いター陣が分かり切った解説や私論 最後の時代を迎えているからだ。 隊結成、昭和 年ヒットラーユー 歴史の真実を理解できると思う。としか思えない極端な意見を得意（ナチスの青年組織）
来県、受 賞 作 品 は 人 以 上 の 生 存 者 ゲント
げに披露しているのを見ると「そ の証言で構成しているが、それが 昭和 年（紀元２６００年）「八紘 ●終わりにれは違う！」と思う事がしばしば 可能だったのは、体験当時、皆さ 一宇の塔」完成。そんなふるさと
さて、今年も民間放送連盟賞のだ。
んの多くが国民学校の児童生徒で の歴史に日本が戦争に突入する歩 時期（毎年５月までに放送した作民放にありながら、年齢からか あったからだ。実際に戦場に赴い みを重ね、国民から見た戦争突入 品が対象）を迎え、私は報道部とテレビ制作部の３作品の制作を手ＮＨＫの『ラジオ深夜便』を聞く た兵士の現在の年齢は、 代後半 までの日本を描きたい。
ことが多い私だが、先日ニュース 以上。多くが 代だ。戦後 年とこんな企画を立てるといつも課 助けした。若手の持ち味と主体性でよく知られるアンカーの方が「メ なる 年後には、その多くは亡く 題となるのが太平洋戦争に至る日 を活かしながら、作品をブラッシディアの役割は、権力の中の巨悪 なっているだろう。今、彼らを取 米双方の真の思惑だが、年末から ュアップして完成度を上げるのがを暴くことだと私は思っています。」材しなければ生きた体験談は将来 年明けにかけて読んだ２つの書籍 私の役目だが、若い人達と意見をと静かに語っていらした。「その通 に残せないのだ。
が大いに参考になったのでご紹介 交わして一つの作品を仕上げるのはいつも大変だが、楽しい作業だ。
り！」と私は拍手を送った。
させていただきたい。
パナマファイルというすこぶる
その一方で、放送の現場では、一つは、大河小説『徳川家康』ジャーナリスティックなネタも飛 「戦争物は視聴率が取れない」と、 で知られる作家・山岡荘八の『小宮崎には「庭の山椒の木 鳴る鈴
び出してきた昨今、第一線で活躍 ８月の終戦企画でも扱わない局も 説太平洋戦争』（講談社文庫全６ かけて」の歌い出しで始まる椎葉する若い人達には報道に携わる気 あるとも聞き、気掛かりでならな 巻）。この第一巻では太平洋戦争に 村の民謡『ひえつき節』がある。
概とやる気だけは、忘れないで欲 い。
「伝えるべきは伝える」が報道 至るまでの国内政治の苦悩と優柔 若いスタッフと共に「小粒でもピしいと心から願う。その為には権 の原則であるはずなのだが。
不断さ、陸海軍の反目、アメリカ リリと辛い山椒の実のような心意力に対しては常に懐疑的スタンス
災害も戦争も番組を作り続けな の日本観を、もともと従軍記者だ 気ある番組」をこれからも故郷のを忘れない反骨の精神も必要だろ ければ、記憶の伝承は図れない。 った山岡氏が、丹念に描いている。 地から、発信していきたい。
う。反骨はジャーナリズムの永遠 戦争とは何だったのかを掘り下げ
もう一冊は映画プラトーンの監 【資料提供】ＭＲＴ 宮崎放送
1010908080151214― 17 ―