連載

もういちど自然と建築について話をしよう
第3回

祈りと建築

池田 武邦

戦後 は 「矢矧」最後 の 姿 とともに 困難 を 克服 してきた練をわたしたちに与えた。肉体的・精神的苦痛にも増して、との考え方の齟齬や、その後 100 名以上の同僚たちとともこれ以上辛いものはこの世にない。そう理解したときわたに独立し日本設計事務所を創設する前後の肉体的にも精神しは、壁の絵画の代わりにこの写真を掛けたのである。

わたしの渋谷区神山町の家には、一般の住宅にあるよう的にも苛まれていた頃のある日、わたしは帰宅するとすぐな玄関というものがない。1957 年に建てた建坪 30 坪ほどに書斎にあったこの「矢矧」最後の写真を取り出し、壁に掛のこの家は、コンクリートブッロク造の最小限ローコストかっていた絵画を取り外し交換したのである。

住宅だが、竣工時と違うのは 2 階に書斎を増床したことと、神々 に 祈 ることで 日本 の 建築文化 は 質 を 高 めてきた

もちろん、苦しいときに見る写真としては、まさに撃沈木製のパーゴラを鉄製に替えたぐらいだ。柱や梁、屋根、されようとする悲壮な写真よりもむしろ、1942 年 10 月に精神などまるで役に立たず、物質だけが人びとを幸せに

内外装はもちろんのこと、庭に面した大きなガラス戸をは佐世保で進水を迎え、最新鋭艦として颯爽と海上を進む姿できる──。戦後、日本が否応なく受け入れた占領政策は、じめあらゆる木製の建具はまったくくるいがなく、今でもを記録した写真のほうがふさわしいと思う人は多いだろう。

日本人の心を大きく変えた。戦後教育もまた、あらゆる古なに不自由なく使うことができる。

だが、わたしは迷わず、この悲壮な写真こそが、困難な状いものを否定・排除することが優先課題となり、太古の昔か

この庭に面した大きなガラス戸の中央にある片側 1 枚がわ況に陥ったときに、必ずわたしに勇気を与えてくれるに違ら日本に根付いてきた土着神や祖先神への祈りまで、戦前たしの家の入口である。来訪者は木蔦に覆われた塀の木戸いないとわかった。以来わたしは、仕事でも私事でも苦しの帝国主義や軍国主義に強引に結びつけることで、根こそをくぐると、庭に敷かれた素焼きレンガに沿ってパーゴラいときがあるとこの写真の前に立ち、「矢矧」の艦橋や撃沈ぎ否定してきたのである。そして日本人は神々への祈りをのあるレンガ敷きのテラスにたどり着き、靴を脱いでそこ後に海に漂ったときの苦しさや悔しさを思い出し、自分自失う代わりにつかの間の自由を手に入れ、見事なほど個人

池田 武邦（ いけだ・たけくに ）からリビングに入ることになる。リビングに入ると、真正身を奮い立たせてきたのである。

主義が蔓延する社会をつくりあげた。

1924（ 大正 13 年 ）1 月 14 日、関東大震災 の 避難先 で面のコンクリートブロック壁に少し古びた 1 枚のモノクロ写「矢矧」最後の戦いは、わたしの人生のなかで、間違いな日本の建築もまた同様に、日本の長い歴史のなかで培わ真のパネルが掛かっている。もう半世紀以上、わたしがこく最も壮絶で悲惨な体験である。だが、それは生命がけでれてきた伝統や文化をないがしろにするようになり、家々の家を出入りするたびに眺めてきた 1 枚の写真だ。

戦ったことや多くの戦友を失ったこと、大やけどを負い油や集落など国のいたる所にあった祈りのための「精神的空木枠に几帳面に貼付けられた写真パネルは半切（ B3 ）ほの海で死を待つ肉体的・精神的苦痛、そして想像もしなかっ間」が失われていった。戦後復興期から新しく設計されたほどの大きさで、パーゴラで日差しを防いでいるとはいえ、た「矢矧」撃沈に対する口惜しさからだけではない。「矢矧」

とんどの戸建住宅や集合住宅、地域社会、都市のなかから、長年明るいリビングの壁に掛けられていたから少し変色しはそれまでにも台湾沖では他艦が舳先を失うような猛烈な精神的空間が排除されていったのである。住宅からは神棚てはいる。だが、この写真はわたしにとってはかけがえの台風に遭遇しているし、「レイテ沖海戦」では「矢矧」におや仏壇、仏間などの先祖や物故者の霊を祀る空間が徐々にない、人生でもっとも苦しい体験の瞬間をとらえたものでける唯一のクラスメイトであった高角砲指揮官、伊藤中尉

失われ、地域社会からは森そのものに神が宿る「鎮守の森」あり、人生のなかで味わった多くの困難を、わたしはこのをはじめ、54 柱の戦死者を出している。撃沈とまでは言わや土地を護る神々のための聖域が消えていった。

写真とともに乗り越えてきたのである。

ないが、それに近い体験はわたし自身、何度も味わってきあった静岡県で生まれ、その後神奈川県藤沢市に移り旧制湘南中学時代 までを 過 ごす。40 年海軍兵学校入学、43 年同校第 72 期卒業。海軍士官 としてマリアナ 沖海
沖縄海上特攻の 3 つの作戦に参加し、戦、レイテ沖海戦、最後 の 沖縄海上特攻 で 乗艦 していた「 矢矧 」 が 撃沈 されるも 漂流後救助 され 生還。 その 後大竹 の 海軍潜水学
校 の 教官 となり 終戦 を 迎 えた。49 年東京大学第一工学部建築学科 を 卒業。同年山下寿郎設計事務所（ 現・山下設計 ）に入社し、日本初の超高層ビル「 霞ヶ関ビル 」の設計に携わり、67 年日本設計事務所（ 現・日本設計 ）の設立に参画。
「 京王プラザホテル 」「 新宿三井ビル 」など超高層ビルを次々に手がけながら、新しい設計組織の構築を目指す。76 年同社社長、92 年同社会長。自然に対する畏敬を理念に「 長崎オランダ村 」や「 ハウステンボス 」などの作品を生み出している。1995 年池田塾開設。2001 年 には 長崎県西海市 の 大村湾 に 茅葺 きの「 邦久庵 」を設けた。主な著書に『 大地に立つ 』『軍艦「 矢矧 」海戦記 』『 二十一世紀 は 江戸 に 学 べ 』『次世代への伝言』『 超高層から茅葺きへ 』『 建築家の畏敬』ほか多数。

36枚掛けていたのだが、当時勤務していた設計事務所の役員

1945 年 4 月 7 日、戦艦「大和」、駆逐艦 8 隻とともに沖縄ているからだ。

身の回りから精神的空間を失った人びとは祈ることをやめ、太古から脈々と受け継がれてきた土着の自然神や祖先神との濃密だった関係が断絶され、希薄な関係にすり替わでの洋上特攻作戦に向かった軽巡洋艦「矢矧」は、九州南

この写真が最も悲壮な体験を思い起こさせ、半世紀以上に部の東シナ海に接する海域で米軍雷爆撃機から猛烈な雷撃、わたってわたしを勇気づけてくれた最大の理由、それは「祈爆撃を受け、立ちのぼる水柱のなかで多数の魚雷や爆弾直り」にある。最新鋭の軍艦、徹底した訓練、人知による戦い旧家はもちろんのこと長屋や狭小住宅であっても、戦前撃、至近弾を受けやがて壮絶な最後を遂げた。写真は米軍への鉄壁な備え、そのうえでわたしたちは、兵士 1 人ひとりに建てられた住宅には必ず家族が土着神や先祖神に祈り感の苛烈極まる攻撃に耐えながら、最後の瞬間まで堪えながが生命を捧げる代わりに、戦いの勝利を土着神や祖先神に祈応する精神的空間の設えがあった。例えば、一家の祝い事ら戦い続ける「矢矧」の最後の姿である。この連載でもすでった。わたしもまた、海軍時代は猛威を振う自然に常に向きである子どもの入学や卒業、優秀な成績を納めたときは、に述べたように、わたしは海軍士官として「矢矧」に乗艦し、合い、自然を司る神々に一心に祈った。ににもかかわらず「矢賞状や免状を仏壇に供え、先祖神に報告することが日常的「マリアナ沖海戦」（ 1944 年 6 月 ）、「レイテ沖海戦」（ 1944

矧」は沈み、わたしたちは戦いに破れたのである。に行われていた。わたしも小学生の頃は、学期末になるとったのである。

年 10 月 ）の両海戦を経て「沖縄洋上特攻作戦」で戦った。こ太古の昔から自然の力に畏怖を抱き、海神や山神、祖先学校からもらってきた通信簿を仏壇や神棚に供え、親と共の写真のなかの「矢矧」の艦橋で、わたしはまさに死ぬこと神に祈りを捧げ敬うことで、人びとの暮らしの安寧を求め、に正座して深々と頭を下げ、親がご先祖さまに報告するのを忘れるほど全身全霊をかけて戦い続けていたのである。

神の技に近づこうと技術と文化を高め、神々に寄り添いなを神妙な思いで聞いていたものである。

実は、わたしは最初からこの写真を自宅の入口に掛けてがら国を発展させてきた、それが日本人である。その神々が、また、お正月やお盆、お彼岸など季節の節目には、神前いたわけではない。入居当初は一般家庭のように風景画を 1

わたしたちの祈りにもかかわらず、敗戦というさらなる試や仏前にお供え物をし、花を生けて手を合わせるのが当た37もういちど自然と建築について話をしようり前だったし、台所には火の神様、井戸には水の神様、手ない性格を持っているため、固有の気候風土から解放されを願い固有の文化を高めながら世代を受け継いできたのだ。

積極的に提案していくことが急務である。地域の活性化だ

洗いにも神様がいて、それぞれの神様が住まいや家族を見た自由な人工環境をつくり出すことが可能になり、日本の自然の生態系を凝縮した空間、それが鎮守の森である。現けでなく、精神的空間での土着神や祖先神との交感からは守ってくれていることを感じていた。もちろん、今でも家建築界はその方向で邁進しているように見える。

在よく見られる鎮守の森は、社殿様式の神社のお社（ やし素晴らしいアイデアが生まれ、質の高い商品や技術が生まのなかに精神的空間をきちんと設え、神々や祖先神に祈りだが、その一方で日本の建築は、本来内在し建築の質をろ ）を青々とした森林が囲んでいるあり様だが、より時代をれる可能性が高まるからだ。そうした魅力のある日本を目を欠かさない家庭もあるだろうが、そうした精神的空間を高めてくれるはずの風土や歴史に培われた文化的側面をな遡った古神道の時代には拝殿の建物はなく、森林そのもの指し、多くの外国人が仕事や観光で集まってくるだろう。

重視することが建築教育のなかから欠落してしまっているいがしろにしてしまう危険性をはらんでいる。建築をはじや森林に覆われた土地、山岳、巨木、巨石、海、岩礁、河川、

もう 1 つ重要なことは、建築に限らずそうした精神的空間ので、設計者から積極的にそうした空間を提案すること自めとする日本の戦後復興が、経済効率のよい工業化を図る滝などの自然そのものが信仰の対象になっていた。こうしで神々との交感から生まれた固有の伝統や技術を、次代に体がほとんどなくなっている。

ことで成し遂げられたことは事実だが、物質的な繁栄と引た古の鎮守の森の形は、いまも神木や霊石として人びとのどのように承継していくかである。どれだけ質が高く素晴

明治期以降の近代合理主義の急速な導入と教育の普及にき換えに日本の美しい海・山・川の風景を変え、わたしたち祈りの場として残っているところもあるが、鎮守の森の“鎮らしい伝統や技術があっても、それが承継されなければ途

よって、大正 13 年生まれのわたしでも、こうした土着神やの祖先が営々と築き上げてきた文化的遺産を簡単に捨て去守”には、荒ぶる土着の神をしずめ、国や村落などの地域絶えてしまう。数千年にわたり承継されてきた価値あるも精神的空間に懐疑的な思いを抱いた時期がなかったわけでってきたことを、わたしたちはもういちど考え直す必要が共同体を護る意味があるようだ。のが、わたしたちの時代で途絶えさせてしまうのは、あまはない。だが、精神的空間で祈りの真似をしているだけである。

また、対談したことがある植物生態学者の宮脇昭氏によれりにも情けない話である。

も、子どもの心には自然の脅威や神罰・仏罰を懼れる心が芽

実は、かく言うわたしも、子どもから海軍時代までは常ば、弥生時代に農耕生活が始まり森林を破壊しながら耕地を2001 年、長崎県大村湾にわたしが建てた「邦久庵」は、生え、悪いことをしてはいけないというメッセージがよくに自然に向き合い祈りを欠かかすことはなかったのだが、広げ集落やまちをつくる一方で、わたしたちの祖先はふるさ

当初はモダンな設計を進めていたが、現地で出会った地元伝わってくる。同時に、そうした空間で神々を日常的に身戦後復興期や高度成長期に建築の世界で少しでも貢献しよとの木によるふるさとの森をつくってきた。それが鎮守の森の棟梁から、注文がないために地元に伝わる伝統的な和小近に感じることで、土地に伝わる貴重な土着文化や祖先たうと努力するうちに、いつの間にか「精神的空間」の発想をになり、森そのものに神が宿るとして祀られるようになった屋の建築技術が自分の代で途絶えるのは忍びないという話

ちの思いが不思議によく伝わってくるものなのだ。

見失っていたことがある。家の入口に掲げた軍艦「矢矧」最のだと言う。森林を破壊するだけでなく同時に森林をつくっを聞き、急遽、和小屋で建てることにした。わたし自身、後の姿は、そのことを再び気づかせてくれるきっかけにもてきた民族は、世界中を見渡しても日本人だけだそうで、そ近代建築に強い疑問を感じていた時期だったので、地域のなったのである。

れだけに鎮守の森は、何千年にもわたって受け継がれてきた風土に合った長い年月を経て受け継がれてきた徹底した伝日本固有の精神的空間なのである。

統的構法で、地元の材料を使い地元の大工さんに建てても身近な精神的空間を拠り所にして、日本人は子どものときからよりよいものを求めてきた。日本の伝統的な技術を持つ職人たちは、仕事の前には必ず神前や仏前に優れた作品を与えてくれるようにと祈ってきた。自分だけの技術力ではなく、自然に宿る土着の神々と一体となることで、自地域共同体 の 精神的空間「鎮守 の 森」を 再生 させる

いずれにしろ、かつてわたしたちの身近にあった鎮守のらいたいと考えたのである。その結果、見事に釘 1 本使わず

森は、地域に住む人びとが集まり、鎮守の森にいる神様のに茅葺き屋根の日本の伝統的な住宅を建てていただいた。

前にお供物とともに収穫や安全への感謝を述べ、子どもた棟梁の 4 人の弟子には直接伝えることができたが、コストウィンストン・チャーチル（ 1874-1965 ）は「人は建築をちの将来を祈願する祈りのための精神的空間であり、人び高のためか、「邦久庵」をモデルハウスにして新たな受注を日本の伝統文化や伝統技術が活きる現代の技術や製品がつくり、建築は人をつくる」という名言を残している。建築とは喜びのなかで神と契りを結ぶための祭りを定期的に催という目論みまではかなわなかった。オランダのように文世界中から高い評価を受けているのは、日本人の勤勉さだ物の中で成長するなかで人間は、色々な出来事や出会いをしてきた。そうした精神的空間が小さな集落のなかにもあ化的価値のある船大工の技術伝承を保護する制度があればけではなく、こうした神々への祈りから得た力を活かして経験しさまざまな影響を受ける。家族や友人、生活空間、音・り、それぞれの集落が自らの誇りとする土着文化を形成しよいのだが、日本の建築にはそうした制度はなく、多くのいるからだ。身近な精神的空間を拠り所に神々に少しでも光・風など、経験し感じるものすべてが、その人の人格形てきたが、戦後の経済効率の追求と暮らしの西欧化によっ地域で固有の伝統的な技術が失われていくのは実に惜しい近づこうとすることで、文化はより高度なものになる。

成に影響を与える。つまり建築は“人の心”をつくるといて、人びとの暮らしや関心のなかから急速に失われていっ気がする。

ところが、近代合理主義の建築あるいは都市計画から完うことであり、これは洋の東西を問わず真理であると思う。

たのである。

全に欠落、あるいは追放されてしまったこれらの精神的空

その人間のいちばん大切な心をつくるためには、家のなか経済効率一辺倒でまちが取り残され、衰退を止める術さ構法や技術を実際に見て確かめることはできる。そうした間は、大学などで行われている建築や都市計画の教育のなに心の拠り所となる精神的空間が欠かせない。神棚や仏壇・え見つからない崩壊寸前の共同体を救う手だては、地域の方法でもいいから、長い時間をかけて培われてきた伝統的かでも、今日ほとんど顧みられることはなくなってしまっ

仏間など、心を培う住まいこそが日本の建築の原点なので鎮守の森を復活させる以外には見当たらない。それは今後な構法や技術が、次代に受け継がれていくことを心から願た。文化的側面を持つはずの建築が、文化の質を高めるこある。

確実に超高齢化と人口減少を迎えることになる、日本のあっている。（ 談 ）然や伝統の力を授かることができ、よい作品が生まれることを彼らは熟知しているからだ。

もう 1 つ日本の建築には欠かせない要件がある。それは建らゆる地域共同体にとっても同じことだ。鎮守の森を復活

今日、大学などで行われている日本の近代建築教育は、築を包む周辺環境だ。暮らしのなかにひときわ自然を取りさせることで歴史的な地域固有の文化の質がより高まるの土着神や祖先神への祈りを通じた日本古来の文化としての入れて暮らす日本人にとって、周辺の自然環境は建築内部であれば、その担い手となる人たちが地域に魅力を感じて建築とはまったく断絶したうえで、西欧の建築技術の導入と同等に、いやそれ以上の価値を持つ。そして、そこには「鎮喜んで集まってくるからだ。

によって新たに誕生した特異な歴史を持っている。元々、守の森」というもう 1 つの精神的空間が存在し、日本人は建日本の建築界もまた、住宅設計のなかに神棚や仏壇・仏間

近代合理主義に基づく近代技術文明は、土地性に束縛され築の内と外との 2 つの精神的空間で祈りを捧げながら、安寧などの発想を持ち、まちづくりのなかで鎮守の森の復活をとができる術を自ら放棄してしまっているのである。

38

ただ、「邦久庵」があるうちは少なくとも固有の伝統的な＊編集部注：本稿は池田武邦先生への最新のインタビューを基に編集部で書き起こしたものであり文責は編集部にあります。

39