41

のです。それがほんとに嬉しくて今でも忘れられません。
そして何ヶ月か経って、ようやく厄介になった
その家を出て隣り町の東府中 （東京競馬場）の近〈戦争〉の記憶と体験

キ

静岡県
ト

あが心のひだ奥深く沈潜し時期がくると浮かび上が、始業時と終りの合図が、あの警報のサイレン

それから一年半位経って小学校へ入学しました

半から 日未明）を中心にした半年間の出来事であ行きたい。これは静岡空襲 （１９４５年６月 日夜ことの出来ない戦争の記憶を、体験と共に書いてり、再び沈潜して止どまっている決して忘れ去るで、その度に胸がドキドキしました。それに朝礼る。

くへ引越すことが出来ました。の時にＤＤＴを吹きかけられて、皆な真白でした。

昭和（１９４５）年２月下旬、

歳兵役第二け「お父さんに赤紙がくる様ではこの戦争は日本

乙の父に赤紙 （召集令状）が届く。三島 （静岡県三あ～あの時の戦争のようだと思いました。幼ないが負けてもうすぐ終るよ。できるだけ早く帰って赤な夕焼を見ると、あの時のことを思い出します。

時の記憶でたいしたことが書けませんが、覚えて「一億玉砕くるから大変でも後を頼む」と云う。

その時、「今まで何も云わなかったけれど父は天皇）が一億玉砕はさせないよ」ときっぱり答える。

じゃあないの？」と問う私に「天皇陛下 （昭和天アトいることを書きました。

島市）砲兵連隊への入隊通知である。父は私にだ

とても嫌な思い出です。それから今でも異常に真19

最近では、糸魚川のあの火事をテレビで見た時、

42

20

2048

「戦争を体験した私から、戦争を知らないあなたへ」

A 体験記

特集

山の言葉を書きこんだ日の丸を持ち、集った人達

父は赤いたすきを掛け、母が用意した千人針と沢皇陛下を敬愛しているのだ」と感じる。３月始め、父が３歳９ヵ月の弟を背負う時、紐の上下を反対んそれじゃあアタマが下になっちゃう」、沈着なた防空壕の木の蓋は燃え始めている。
「お父ちゃた。父の声が響く。
「○○子何している！」「いまに着けたのである。弟の声を聞きながら私は裏庭

６月に入り一週間ほど過ぎた頃父が帰ってく

火を消しているところ！」「消さなくていー、逃と静岡駅へ向かう。私は家で見送り一日でも早くる。色白だった顔が真黒、目だけギョロギョロしげるぞ、ぐずぐずしていたら焼け死ぬぞ！」急い

へ行き南瓜の葉に落ちた焼夷弾を叩いて消していている。ただでさえ痩せていた体はあばら骨が見

１歳４ヵで表にまわる。弟を背負った父を先頭に、帰ることを願っていた。

える程にやせ細っていた。
「これでも除隊した時

月の妹を背負った母、そして私と 歳の妹、家族場 （三島市近郊の田舎温泉）に寄り、軍隊で貰ったその儘帰るとお化けに間違えられそうだからと大選びながら父は走って行く。逃げ始めた頃はいなない。
「安倍川へ行くぞ」と云い細い道細い道をに 逃 げ た と の こ と。 ま だ 逃 げ て い る 人 は 殆 ど いふ

給料を全部遣ってきたと話す。食べて寝てお湯にあは父の背中だけを見詰め唯走っていた。５～６米だな、邪魔だな」と一瞬思う。大柄な身重の女性、「あー嫌空いた時、一人の若い女性が間に入る。

空壕の中に居た時、「ザアー」という音と同時に紫色の銘仙のもんぺの上下を着て一人で走っていそして６月 日夜半。警戒警報で一時間近く防の土産もあった。

かった人々が走るに連れどんどん増えていく。私

６人ひとかたまりになって走り始める。祖母は先おもてよりは少し太ったのだよ」と云い笑っている。実、際に除隊したのは６月１日朝 （５月 日が最後）

12入ってを一週間続けていたそうである。芋切干し31

空 襲 警 報 の サ イ レ ン が 鳴 り 出 す。 父 が は ね の け4919動かせない。それを見付けた警防団の男性が走りづろうとしたが私より大きく重くとても一人ではこへあそこへ」という感じで軒下を指差す。引きい。立ち上がることは出来ず言葉も出せず「あそ焼夷弾が入っていた空の筒先が腿を直撃したらしタッと倒れる。かけ寄ると大きな筒が落ちている、

ぶ の 雨 の よ う だ。 す ぐ 前 を 走 っ て い た 女 性 が バという音と共に大量の焼夷弾が降ってくる。大つの濃淡の花柄まで見える。突然、「ザッザッザァー」の頃には燃え盛る焼夷弾の火で彼女の着ている紫父と私の間に入れて一緒に逃げようと決める。そい う の は 静 岡 の 人 で は な い と い う こ と、 よ し！

だなと感じる。みな家族で逃げている中で一人とる。その時、この女性は静岡連隊の将校の奥さん

なら私も死ぬ」、妹も「じゃあ私も死ぬ」と云いを背負った父が待っている。
「お母さんが死ぬのなた達は早く行きなさい」と云う。土手の上に弟子 （背負っている妹）と二人で此処で死ぬからあうに坐ってしまい「もう動けない。お母さんはＨ倍川の土手下まで辿り着く。母は其処で崩れるよた言葉。降り注ぐ焼夷弾を手で払いながら漸く安落ちし焼夷弾散る」走りながら口をついて出てき「火に追われ逃げ行く先につぎつぎと敵機よりらなければならないと思っているのを感じた。

だけは避けなければならない、おなかの子供を守唯、逃げる人々の下敷きになって踏み殺されるのたのである。既に死を覚悟しているのが分かる。

た時、その女性は私に両手を合わせ深く頭を下げ置き去りにする女性に「御免なさい」とあやまっ

ひ と寄り二人で何とか軒下まで運び戸に寄りかからせ二人で母の両側に坐る。それを見て母は気を震いひ とる。
「どうしよう」と思いながら顔を上げると７立たせたらしい、立ち上がろうと体を動かす。私

さか～８米先で私を待っていた父が頭を横に振っていと妹は左右から母を抱え土手を引き吊り上げていももる。それに気付いた警防団の男性が「いーから行く。母は両手で草を掴み何とか這い上がろうとしカラきなさい」と云う。
「お願いします」と後を託し

50

「戦争を体験した私から、戦争を知らないあなたへ」

A 体験記特集こ‌の 静 岡 空 襲 は、
〝 Ｂ 〟 １ ４ ０ 機、 死 者二千人、重軽傷者一万余人ということを後日ている。Ｂ の攻撃は凄い。低空飛行で人間のカタマリに焼夷弾を投下していく。飛行機の翼のカ知る。

た。父が「今夜の空襲が焼夷弾だけならば此処に中年の男性。それぞれしっかり手を握り合ってい隣りは父、その向うに妹と母、左隣りは知らないてしまうので皆でアーチを囲み手を繋ぎ合う。右

川の水は腰まであり流れは速い。一人では流されリートの橋桁のアーチの下まで行く。六月の安倍

転 る よ う に 下 り て 水 の 中 に 入 る。 そ し て コ ン ク

人の男性がその脚を踏みつける。それを見ていたいた。
「こ奴が！ こ奴が！」と云いながら二、三の中に付根から散切れた白い長い脚がころがってがくすぶっている。みなでそれを見に行く。残骸は母の実家。歩いて行く道と川の間の田圃でＢ

米、いくつかの浅瀬を渡り向う岸へ着く。行き先が ら そ れ ぞ れ 挨 拶 し て 散 っ て 行 く。 川 巾 ５ ８ ０

手をつなぎ合った者同志、互いの無事を喜びな

ツバサ

ゲに私達はすっぽり入ってしまう。土手の上から居れば助かる。もし爆弾を橋に落とされたらその時「この脚のお母さんが知ったら悲しむだろうな

ころが時は諦めるんだな。でもお父さんは焼夷弾だけだ

あ」とふと思う。

朝６時過ぎ母の実家へ着く。祖父、祖母、叔母が迎えてくれる。山の上から空襲の様子を見ていつんざ

一面真昼のように明かるくなった。川上２００～た祖父が、「あの火の海の中をよく生きて出るこ日、「焼跡へ行ってみるか」の話していた処へ私達が姿を現したのである。

３００米先に太い火柱が天まで届くかの様に立ちそして29とが出来たなあ」と云う。三人で「駄目だな」とかわ かみ─ 。一瞬、耳を劈く轟音と共に辺りと思うよ」と云う。

29が衝突した！」どこメラメラ燃えている。
「Ｂかで叫び合う声が聞こえる。間もなく空が静かに翌々日の６月

22

29

なり夜が明け始める。空襲は終ったのだ。

51

29

父の言葉で両替町 （国鉄静岡駅の近く）の自宅へ向

お母さんの体は黒こげだが割れたお腹から出ていお母さんのお腹から赤ちゃんが顔を出している。

一番小さい。３～４歳から小学校高学年～中学一の小さな黒いシルエット。右が一番大きく左端が正面交叉点角の長い白壁にくっきり残された五つされた焼夷弾の量と発生した高温がよく分かる。

あちらにもこちらにもごろごろ転っている。落と間の形をとどめていない炭素棒にも似た焼死体が細い道細い道を選んで逃げたのかを理解した。人多なことは云わないで下さい。特高に連れていか何時も云っていた父。ついに母から「あなた、滅「アメリカと戦争したら日本は必ず負けるよ」とば小さいなりにちゃんとやっていけばよい」とかしまでして国を大きくすることはない。小さけれ来る人達に「よその国 （支那大陸）に出掛け人殺始まると間もなく、店 （江戸時代からの米穀商）に支那事変 （１９３７年７月７日の蘆溝橋事件）が52なかかう。牧ヶ谷橋（安倍川の支流藁科川にかかる木の橋）る赤ちゃんの顔は白い。羊水に守られたのだ。空跡へ向った父はこれらを見たに違いない。その時

あん ざい ばし感じ出す。安倍川を挟んで辺りの様相が激変する。には五つの焼死体は在ったのではないか。この状

わらしながわを渡り安西橋 （安倍川橋より４００米ほど上流の橋、襲当日の午後、先に一人で逃げた祖母を捜しに焼まき が や ばしＢ が落ちたすぐ近く）を渡り終った頃から屍臭を焼死体が点在し中には半焼けの体も見える。十二況を見せる為に私を誘ったのだと感じる。

年ぐらいか、上の子供達だけなら逃げられたかも。「家れたらどうしますか」。「家でしか云わないよ」

ひだりはし知れないのに小さい弟妹を置いて逃げられなかっでも云わないで下さい。誰が密告するか分からなうちたのだと分かる。多分お父さんは戦地、お母さんい」と云われて無口になった父を想い出す。それ

12

きょう だいは？ と思わずにはいられなかった。７～８分歩

でも二人の叔父 （母の弟）と、昭和（１９３７）

道を進むと痛ましい光景が目に入る。臨月らしいけん間道路と呼ばれている広い道に出た時、何故父が29

「戦争を体験した私から、戦争を知らないあなたへ」

A 体験記

特集

マキ

して行った三人の新兵さんには「大きい声では云の「春望」を口ずさみながら始めて私は涙を流し「国破れて山河在り 城春にして草木深し」杜甫

出し槇の生垣に沿って屋敷の周りを歩き始める。

えないけれど、出来るだけ生きて帰って来なさい

た。８月 日午後一時過ぎ。暑かったけれども山

年８月下旬、家から静岡歩兵第三十四連隊に入隊よ」と云っていたのを聞いている。五人すべて戦日、私にとっては死。
「これが戦争の結果だよ」父は私にそれを教（１９４５）年８月えたかったのだと今も思う。
昭和うだ。正午、玉音放送が始まる。天皇陛下 （昭和る。ラジオの無い家は勿論有る家の人達も来たよから。のは炭素棒がころがっていた広い道だけだったることはできなかったと思う。私が知っていたと妹そして私ではとてもあの火の海の中を逃げタガタ

シノ世ノ為ニ太平ヲ開カント欲ス」だけであった。

セイバン

運ノ趨ク所堪エ難キヲ堪エ忍ビ難キヲ忍ビ以テ万オモム

して聴いている。はっきり分かった言葉は、「時にくい声 （雑音も入っている感じ）を耳と心を澄ましょう ご天皇）のお声を聞きながら「この方は話すことにていたこと。病弱の母とすぐ下の妹、小さな弟れば家族５人 （母、私、弟、妹２人）は焼死体になっに救われたということと、父の除隊が半月遅けることは、私の生命は紫色のもんぺを着た女性

この時点では全く気付かず、今はっきり分かも谷川も木々もそして竹藪も無傷であった。

15

慣れていらっしゃらないのだ」と思う。聞きとり

勢集ってくる。茶の間と広い土間は人で溢れていが私の中で〈プツン〉と切れた日。村の人達が大「敗戦の日」である。
〈ピン〉と張っていた細い糸15

皆の中に座って居るのに堪えられずそっと抜け53

20

戦争の断片的記憶
埼玉県□近所の家から兄弟三人が戦争に行って、三人とも帰ってきた。うちは女ばかりで男は父一人で、帰ってこなかった。ある日、父と部隊が同じだったと言う人が訪ねてきて、「お父さんもうすぐ帰ってきますよ」というので大喜びで、その人に大ご馳走してお土産まで持たせた。あとで、その人がラジオを聞いて、小さかったのであまりよくわか□お盆に母の実家で終戦を迎えた。みんな黙っては空っぽ）が届いた。

騙されたとわかった。しばらくして遺骨 （箱の中（７才）、３女 （３才）、４女 （１才）、でした。私が、次女たのだと覚えています。母、長女私 （ 才）

おむつ、食糧、衣類を用意し、私も大変な事になっがきていて、いませんでした。母がかなり慌てて、疎開しました。
その時はすでに父に召集令状（赤紙）ると通達があり「新京」（今の長春）から北朝鮮にがれた少しの男性、老人、子供で皆、不安だった歩きです。新京駅は人・人で大混雑、召集をまぬ1054た。
□家の畑に爆弾が落ちた。

北朝鮮から引揚げた歳の記憶

匿名らなかったが、泣いている人もいた。

１才の妹をおんぶし、母が３女をおんぶし次女は

昭和 年８月６日頃ソ連軍が満州に侵入してく
20□空襲警報がなると学校の授業は中止になり、は近所で父や家の事を聞きまわっていた事がわかり

10

じめは集団で帰るのに、Ｂ が飛んできて、てんでんばらばらになり最後は一人で逃げながら帰っ29

「戦争を体験した私から、戦争を知らないあなたへ」

A 体験記

特集もない、命がけです。とに角早く脱出しないと「殺トイレもない、ススで皆、まっ黒です。中は敷物供や老人女性の順に乗るのです。石炭車ですからす。乗り込む時は梯子を掛けてまず大人が乗り子積む箱型の貨車があり、それに乗るのだったのでと思います。駅のホームには客車がない、石炭をぬために行ったようなものです。

シーに乗り事故にあい肋骨を折っていたのに、死してくれる父がいないのですから、父は以前タク来ないのです。次女は可哀いそうでした。おんぶ

ぶ し た お 母 さ ん も い た 様 で し た。 お ろ す こ と 出から、まだいいのです。死んだ赤ちゃんを、おん

ざ こ ね

避難する学校の講堂で集団生活が始まります。

やはり敷物もない、囲う物もない雑魚寝です。おされる」という恐怖があるのです。おむすび２食分と缶詰少々を持っていました。それも食べてし腹がすいても食べる物はない、たまに大豆の水煮

ある夜、空に〝フワッフワッ〟と炎の様なものまうと終りです。ある日急に汽車が停って、女性北朝鮮に着いてから歩きが始まり、山道を妹をが飛んでいて、皆さわいでいました。すぐ消えまや「こうりやん」という雑穀の配給があり、たべ背負い歩くのです。野宿です。妹や仲間の赤ちゃした。その少し前にお母さんが亡くなり、その赤が恐ろしさに気が狂って、おろされました。すぐん、ぐずるとまわりの大人に泣かすな、とおこらちゃんの事を心配して火の玉となって出たのでると腹くだしです。でもみな我慢してました。

れます。山の中の道なき道で石ころがごろごろ歩す。大人達は話していました。その赤ちゃんは、出発です。

きにくく、足は痛いし、きつかったです。妹はお上級生の人達と山に登り、たき木をとりに行く

お母さんを追うように亡くなりました。

りません。やせ細っていても肩におんぶひもがくのです。たき木を縄でしばり、背負っておりるの腹がすき背中でぐずり、もちろん山の中で何もあいこみ痛かったです。泣くのは、生きているのだ55

が、なかなか帰る許可が出なくて待ちどおしかっひざまずいて泣いていました。母と喜びました。

天皇の玉音放送も避難所で聞きました。大人達はきな丼に入れてくださりおいしかったです。昭和

守をして、ごはんをたべさせてもらうのです。大に田植の手伝い、稲こぎをしたり、赤ちゃんのおせん。外に出ると石を投げられます。朝鮮の家庭です。こわかったです。もちろん学校も行ってまと知ってたのでした。

が待ってる」の言葉でした。この引揚船が最後だのは、母の一言「父ちゃんに逢える」「父ちゃん遅れたら引揚船に乗れないからです。私が歩けた

絶対休憩させてくれません。座ると立てなくなりあるのです。行軍の時足が痛くても、きつくてもりました。両親が揃っていても助からないこともんがいてうらやましかったですが一家全部亡くな

６人家族で、両親と子供四人で子供心にお父さですので、寒くて冷たく、甲板に上ると鉄板のよの深さで、階段でなく細い梯子の様でした。船底運ぶ船でした。たしか船底迄ビルの３階か４階位

やっと船に乗れたと思ったら、貨物船で荷物をたです。次女は栄養失調でとうとう亡くなりました。残念でなりません。母が「父ちゃんが呼んだのだ」と言ってました。
線を越えた時山道だったと思います。ソ連の兵隊

うに足の裏が熱いのです。しらみが髪の毛につく

帰られる許可が出て又歩きが始まります。 度に鉄砲をつきつけられました。背が高くて、こわ「ＤＤＴ」（殺虫剤）をふりかけるのです。次はコし、肌着の縫い目につき、とって、つぶすのです。

す。山の中の道の両方には遺体がずっとごろごろレラ菌患者が１人出ると五日位上陸が延びるのでかったです。すぐに鉄砲を後にかくしたと思いまして長く続いていました。つらいです。どうにもおりて今度は引揚列車に乗ります。４人掛の席にす。何人位出たのかわかりません。ようやく船をす。

なりません。自分達の身を守るのが精いっぱいで3856

「戦争を体験した私から、戦争を知らないあなたへ」

A 体験記

特集

後に夢に父が出て出征した時の軍服姿で現れてす。母に夢のことを話すと「ほめに来てくれた」

座り、とても楽でした。お弁当が１人１個配給が祖母の家に着き、奥の方に小さい灯がついていのだと教えてくれました。亡くなった妹が私の着私の顔をじっと見て消えて行きました。
「私は父て、「おばあちゃんは生きてた」とほっとしたのていたコート、赤いコートでしたが、それを着てありました。
（米２、麦８）位で福神漬とタクワでした。
「よく頑張ったね」とほめてくれました。

お花畑の道を歩いているのです。夢でも安心しまちゃんだ」と思って目が覚めたのをおぼえていまトタン屋根、トタン張りの雨もりのする家でした。

した。

ンが入っていておいしかったです。

七輪でおかゆをたいて、たべさせてくれました。
お米が多いいと思いました。センベイ布団でしたが綿がそれなりに入っているのですから気持が良いです。
ある日から人がいれ替りに来られるのですが母と私が「父ちゃんが帰ってくる」と先に言うので、話が出来ないで帰られるのです。後でわかったのですがラジオで戦死者の名前を放送するのを知らなくて、そう言えば喪服姿で来られたとわかりました。祖母が「実は」と父の事を泣きながら話してくれました。母と２人で大泣きしたのを覚えています。

57