芳香 ESSAY72-4（2023）

研究者の魂源岡山大学名誉教授

加藤 宣之 （20 期 1977 年卒）

2022 年 11 月、43 年ぶりに札幌に戻った。東京築地憶を辿りながら書いてみることにした。そこに研究者魂にある国立がんセンターで 20 年を過ごし、1999 年からの源があると思ったからである。

岡山大学医学部で教室を主宰して 23 年経っていた。

話は 40 年以上も前の 1977 年に遡る。4 年次の教室

この間、山あり谷ありの人生を歩んできた。もう札幌には配属は、化学系と生物系どちらも好きだったので迷った

戻ることはないと思っての上京、結婚、米国留学、ライが、最終的には薬品有機化学講座(上田亨 教授)を選

フワークとなった C 型肝炎ウイルスとの出会い、妻とのんだ。薬化学講座には従伯父にあたる伊藤悳夫先生

死別、子育て生活、大学での研究環境劣化や抗争な(5 期)がおられたが、さすがにそこには行けないと思っどなど、そして 2020 年 3 月定年を迎えた。その後、あとたので、研究内容の近い講座を選んだ。そこではピリミ数年と思って特命教授になった。2020 年 10 月、ノーベジンヌクレオシドの化学合成を行った。両親から会社務

ル生理学・医学賞が「C 型肝炎ウイルスの発見」に対しめは向かないと言われていたので、就活せず漠然と大て与えられた。ノーベル財団からのプレスリリースにお学院に進むつもりでいた。ある日、就職ガイダンスで担いて、筆者らの研究成果が重要な発見の一つとして紹当の先生が「国家公務員のキャリア採用試験(当時は介された。発表後すぐ報道機関からコメントを求める電上級甲種)にもトライしてみたら」と話されていた。そんな話を受けた。数日後には出版社から賞に対する解説記試験があることを初めて知り、早速本屋で過去問題集事の依頼もあり 1 週間で書き上げた。この時点で、なんを買い勉強を開始した。幅広い知識が要求されたが何となく研究をやり遂げたのかなという達成感が湧き上がとかなりそうだなあと思って受けた筆記試験に合格、そってきた。その後、「やっぱり札幌に戻ろうかな」との心の後の面接試験を経て 11 月に同期 2 人とともに合格境になり、その勢いで札幌に戻って来たというところだ。

通知を受け取った。すぐ、当時の厚生省や環境庁からノーベル賞に関する詳細については、並行して寄稿し面接に来るようにとの電報をもらった。採用には 2 年間た芳香 SCIENCE（72-7, 完全治癒を果たした抗 HCVの猶予があったので、とりあえず合格していた大学院に剤の開発）の方をご覧いただきたい。

進学してから考えようと判断を先延ばしにした。並行し私の周りには、定年後後期高齢者の仲間入りをしてもて受験していた道の上級公務員試験の方も合格したが、なお現役で研究生活を続けている方とすっぱり研究生

猶予期間が 1 年だったので辞退した。同期の女性から活を終えて時間にとらわれない生活をされている方が「加藤君は何でも受かってしまうんだね」と揶揄われたりいる。還暦を過ぎた頃からどうしようかと思案していたが、もした。合格はしたものの国や道のキャリアになって途私は後者の道を選んだ。札幌に戻ったのは、札幌で一中で天下りするような人生は送りたくないと内心思って人暮らしをしている母が 90 歳を超えたことから最後のいたので、辞退や先延ばしの判断は妥当だった。

親孝行もいいかなと思ったことも一因だ。現在は、岡山

実は、大学院の第 1 志望は教室配属でお世話になっ大学で年一度の講義があるだけなので、今後どんな生た薬品有機化学講座ではなく衛生化学講座(小山次郎

活をするか模索中である。

教授)だった。看板は衛生化学でも免疫学の研究を行さて、このエッセイでは何を書こうかと思案した。長いっていたので、生物系へという思いもあり志望した。合研究生活においては、山あり谷ありというか幸運なこと格発表があってまもなく小山先生から呼び出しがあった。

や不運なことを数多く経験した。これらのことを一つ一先生から「実は合格者が教室配属の 4 名と君の 5 名につ書いていたらきりがない。そこで、ここでは、学生だっなってしまったんだよ。君は免疫学の試験は 100 点だ

た私がどのようにして研究の世界に入って行ったのか、ったので、来てほしいのは山々なんだが、4 名のうち 1そしてそこで出会った研究者達から何を得たのかを記

名を落とす訳にもいかないので、どうだろう、有機に残-1-

って修論をやってくれないだろうか」という提案というかってしまった。さらに、私が待機していた研究室(ウイル

説得を受けた。免疫学に進めると思っていたので、予ス部分子遺伝学)が配属先だということも知らされた。一想外の展開に落胆した。学生の立場で反発する力もな

瞬「やったあ〜」と思ったものの「ウイルス？」「バイラく仕方なく有機に残ることにした。しばらくして、卒論のス？」って何？はてどうしたものかという感じ。急な展開指導教官であった実吉峯郎 助教授(6 期、後に帝京大になって戸惑う私に、今後上司になるはずの研究室長学教授)から、修論のテーマとしてヒト胎盤からの核酸関から提案があった。留学先のウイスコンシン大学から帰連酵素の精製を提案された。一度は出て行こうとした私

国したばかりなので夏休みの期間に研究の手伝い(バを再度受け入れてくれて私に合いそうな研究テーマをイト)に来てくれないかというものだった。この室長が、後提案してくれたことに感謝し落胆から希望へと心境が変に私の師匠となる原田文夫 先生(12 年先輩の薬学 8化した。こうして、有機化学から生化学へと研究分野が期、後に金沢大学がん研究所教授)だった。研究内容変わった。

を教えてもらうと意外にもウイルスそのものではなく私の修士課程では医学部産婦人科から「産まれましたよ」修論にも関連したものだったので少し安心した。と電話を受ける度に冷蔵庫に保管された胎盤を受け取

7 月になって再び上京した。2 ヶ月の予定で上田教授りに出かけ、その後低温室に籠もって酵素の精製を始の叔母の家(文京区谷中)に居候することになった。最める日々が続いた。夕方に連絡があると、その後はほ初の夜、部屋で角のないカブトムシのような虫を見た。

ぼ徹夜となり一段落してからの朝帰りだった。そして、ど翌朝、それが "ゴキブリ”であることを初めて知った。地

んな方法や手順が良いのかと試行錯誤の日々を過ごし

下鉄も毎朝超満員でドアが開いても最初はうまく乗リ込た。しかし、これで落ち込むことはなく、これが研究なんめなかった。こうして道産子の東京での生活が始まった。

だという満足感の方が強かった。こうして 1 年が過ぎ何

原田先生は、留学先でレトロウイルスの RNA ゲノムのとか形になりかかっていた 6 月のある日、実験室にやっ複製時に特定の転移 RNA がプライマーとして使われて来られた実吉先生から「加藤君、公務員試験受かっていることを発見した方であった。その功績もあって帰ているんだろう。私が前いた国立がんセンターに行く気国後、在籍していた生物学部からウイルス部の室長にがないかい」との提案を受けた。私にとっては、初耳だ昇進され新進気鋭の感がみなぎっていた。米国仕込みったので「国立がんセンターってどこにあるんですか？」の最先端の技術(放射性無機リン酸で標識した培養細と聞き返した。「東京の築地だよ」との返答があった。こ胞からの RNA 分離法、2 次元あるいは 3 次元のポリア

うして国立がんセンターが厚生省管轄で病院や研究所クリルアミド電気泳動法による低分子 RNA の単離精製を有する大きな組織であることを知った。研究所の研究法、 酵素による RNA 消化後のフィンガープリント法な員に採用されればずっと研究生活を続けられるのだとど)に触れることができ、全てが斬新で魅力的だった。た思った。今にして思えば、「だれかいい人いない？」とだ、実験操作には細心の注意が必要で、どこかのステいう先方からの照会があったのだろう。私が興味を示しップでミスをすると、全てやり直しという学生泣かせの手たことから急遽面接を受けることになった。

法でもあった。教えてもらった通りにできたつもりでも結数日後、実吉先生に連れられて初めて飛行機に乗り果がダメだったり、同じようにやったつもりでも違う結果上京した。国立がんセンターに着いてまず向かったのになったりで、自分の未熟さを痛感することもあった。

は、実吉先生の知り合いがいる研究室だった。その後、そうこうしている間に 8 月下旬になった。札幌に戻らな

実吉先生は研究所長の杉村隆先生(1978 年 52 歳で文ければと思っていた矢先、先生方の協議で延長が決ま化勲章。後に国立がんセンター総長、東邦大学学長をり結局札幌に戻ったのは 10 月下旬だった。ぎりぎり半歴任)にご挨拶に行かれた。次は私の番だと思い緊張

袖の東京から札幌に戻った翌朝はなんと初雪で銀世感に包まれながら待機していた。ほどなくして先生が戻界となった。一瞬、東京での生活は夢だったのではなって来られて、開口一番「決めてきたから！」そして「あいかとさえ思った。図らずも 4 ヶ月ほど最先端の研究に〜あ、自分が面接受けているみたいだったよ」・・・。そ触れることができ大きな刺激を受けた。幸運にも上司がのため、私はまったく面接を受けることなく就職が決ま新進気鋭の研究者でしかも先輩だということもあり、早く-2-来年春にならないかなあと待ちわびながら修論をまとめ

まず、研究者として大成するために最も大切なことは、る日々を過ごした。

“未知の分野しか追究しない”という教えだった。つま1979 年 4 月、修士課程を無事修了して晴れて国立がりだれかが見つけて流行りになった分野には参入しなんセンター研究所ウイルス部の研究員(厚生技官)に採いということだ。そこから参入しても、すぐ焼け野原にな用された。この就職は自ら就活して得たものではなく、ってしまい大発見には繋がらない。現在も、研究費獲いわゆる青田買いによるものだった。そのため、ここから得のためにやりたくない研究をしている方が大勢いる。

は自分の力だけで厳しい世界に入るのだと覚悟した。

また、本当は技術研究なのに科学研究をしていると勘

しかし、そんな覚悟も早々にそしていとも簡単に打ち砕違いしている方も大勢いる。さらに、オリジナリティやオかれることとなった。前年の夏には参加していなかったンリーワンを目指せと叫んでいる人も結構いる。しかし、が、研究員以上の者が持ち回りで研究の成果を報告

本当に有能な研究者はそんなことはしないはずだ。でするカンファレンスが毎週開催されていた。ウイルス部

は、私はどう過ごしたのか？ 途中で国の施策として競と言っても発足後間もなかったこともあり、ウイルス学と争原理が研究現場に入って来てしまったために、残念いうより免疫学や生化学に近い分野のがん研究者で構ながら師匠の教えをまっとうすることはできなかった。し成されていた。これならある程度理解できるだろうと鷹をかし、適度に研究費を稼ぎながら未知の分野も追究で括っていたこともあり、カンファレンスに参加して一気にきたと思っている。

落ち込むことになってしまった。今まで聞いたことのな次に重要なことは、“研究を趣味化すること”だった。

い科学用語や専門用語らしき英語が飛び交いながら好きなことはいくらやっても疲れないしストレスも感じな受け答えが成立していたし、議論も熱を帯びていた。当い。いやいややると疲れるし何も発見することなく終わ時はパソコンもネットもない時代なので、簡単な板書とってしまう。「実験結果が待ち遠しくなったらしめたもの

生データだけである。私は必死に理解しようとした。しかだ」とよく師匠に言われた。これについては、最後までし、何が分からないのかすらも分からず内容をほとんどほぼまっとうすることができたと思う。大学に移ってから理解できなかった。玄人集団に 1 人素人が紛れ込んだは、事務官などから「先生は研究バカだね」と言われなという感じだった。「それは何ですか？」などと聞く勇気がらほぼ年中無休の研究生活を送った。ただ、一時期も雰囲気もなくひたすら無言を貫いた。これまでの知識は子育てもしなければならない状況に追い込まれ苦しではまったく歯が立たないことがショックだった。現在のい時期もあった。しかし、実験が嫌いになったことは一ように「分からないことがあったら何でも聞いてね」などと度もなく同僚や部下たちの協力にも恵まれたことは幸新人を気遣うようなこともなく、もちろんスマホもないシビ運であった。

アな世界だった。そのため、自力で何とかするしかなく、“実験結果の再現性は研究を進める上で必須であ時間を作っては図書館で関連する論文や本を読みある”と師匠に教えられた。予想どおりの結果になっても、さったり機会をみて直接発表者に尋ねたりして何とか内必ずもう一回同じ実験をして同じ結果になることを確認

容を理解できるようになるまでは結構苦しい日々を過ごしてから前に進むようにとの指示を受けた。これを怠るとした。

真実とは異なる方向に行ってしまうリスクが大きくなる。

研究員になってしばらくの間は原田先生の研究の手かなり時間が経ってしまってから間違いに気づくと、元伝いをしていた。数ヶ月後、私の研究テーマとして “マの位置まで戻ることになってしまい落ち込むことになる。

ウス白血病ウイルス感染細胞内に存在する転移 RNA再現性をとるというやり方が徹底されると、予想外の結とは異なる機能未知の低分子量 RNA の探索”が与え果が得られた時に、”何かある！”との発見にも繋がる。

られ研究を開始した。本来ならここでその研究の行方をある日、私の部下(現・某国立大学教授)が「予想どおり詳しく書くところだが、そうすると膨大な量になってしまうの結果になったので、これを論文の図にしたい」と言っので、研究者として駆け出した私が、師匠である原田先てきたことがある。「もう 1 回やってみて」と返答したら「な生の指導を受け過ごした 6 年間で何を得たのか、そしぜですか？これで良いではないですか！」と押し問答てそれをどう生かしたのかを述べてみることにした。になった。それでも、彼は渋々再実験をしていた。2 回、-3-3 回と実験を繰り返すと得られるデータや画像の説得の後、RNA の塩基配列など他の情報とともに、2～3 ヶ性が向上することが多い。汚い画像や明確ではないデ月かけて論文を作成した。投稿を目前にしたある日、部ータを論文に載せると、1 回しかやっていないことが容内に届いた Nature 誌には核内低分子 U1RNA が易に見抜かれてしまうので、論文の価値は低下し引用

mRNA のスプライシング部位に相補的に結合することされる機会を失う。できるだけ皆が納得できるような図をを予想した図が 1 個だけの短い論文が掲載されていた。

論文に掲載することは重要である。

自分だけが気づいたと思っていた私にとっては、頭が研究者として長くやっていくには、地道な作業をこな真っ白になるような衝撃だった。もう少し早く投稿できなすことができる忍耐力と体力が必要であると教えらかったのだろうかとの後悔もあった。筆者の論文は海外れた。当時は、パソコンやハイテク機器、そして簡便なの学術誌に掲載されたものの 2 番だったのでそう注目

キットがない時代だったので、ほとんどが細かい手作業されることはなかった。それから 3 年後、今度はストップに依存していた。そのため、何時間も何日も同じことのコドン UGA に対応するサプレッサー転移 RNA を発見繰り返しという作業も多かった。これで地道にコツコツやし、その 1 次構造の解析を済ませて論文化を進めていらなければ前進し ないというこ とを知った。 例え ば、た。ある日、急に歯が痛くなったので職場近くの歯科にRNA 分子の 2 次構造を予測する場合、まず、大きな方行った。応急処置をしてもらってやれやれと戻って来た眼紙上に縦と横のマスに同じ塩基配列を書いてからコところ、師匠から「加藤君、やられてしまったよ！」とのツコツと手作業を開始する。細かい手順は省くが、この一声。何のこと？と思ったら、部内に届いたばかりの手作業により結果が得られるまで数日かかる。現在だとCell 誌に UGA サプレッサー転移 RNA の 1 次構造が2 次構造予測ソフトを使ってパソコンの画面に塩基配列掲載されていた。私の解析結果とまったく同じだった。

を打ち込んでクリックするとほんの数秒ほどで結果が得

これまた衝撃を受け、またかとしばらく落ち込んだ。私られる。今となっては、あの作業は何だったのかとさえの論文は、オーストラリアの名もない生化学誌にひっそ思うが、これが私に忍耐力を与えたはずだ。また、土曜りと掲載されて終わった。2 番では評価されないことを実

日の午後は皇居の周りを、日曜日は自宅の周りをよく感した。もちろん、1 番になり注目された他の論文を世走っていたし、時々テニスや卓球をして体を動かしていに出すことができていたからこそ感じることであったのだ

た。さすがに還暦を過ぎた頃からは、体力維持を兼ねが、自分だけが見つけたと思っていても世界にはそれてウォーキングや野菜作りに変わった。

より先に見つけている人がいるのだということを体験した。

共同研究者とのコミュニケーションや信頼関係をこのような出来事がきっかけになって、“論文は 1 番で築くことも必要であることを教わった。当時、一つ上のなければ”という精神が宿った。この精神がその後の論

階の化学療法部には佐々木琢磨室長(1967 年薬学研

文作成をスピードアップさせることに有効に作用した。

究科修了 5 期相当、後に金沢大学がん研究所教授)が1 度や 2 度の失敗では絶対にあきらめないしつこおられ、毎週のように飲み会が開催され師匠とともに参い精神力も必要だ。当時はだれもが使えるようなキット加していた。佐々木先生は若輩の私にもフレンドリーにがなかったので、組織から DNA を抽出精製することも接していただき、お酒の飲み方やコミュニケーションのなかなか大変な作業であった。得られた DNA を制限とり方などを教わり人間性の向上につながった。これら酵素(当時は市販されておらず他の研究施設から供給がうまくできると、次第にさまざまな人脈を築いていけるされていた)で処理しても、DNA は切断されない。繰りことを知り、その後様々な場面で役立つことが多かった。

返し 2、3 度やっても切断されないので「先生、うまくいき研究者は新しいことを見つけたら、だれよりも早ません。どうしましょう？」と諦め気味で師匠に尋ねると、

く論文にしなければいけない。それを実感する出来「フェノールの量を増やしてもう一回やって」との返答。

事があった。本格的に自分の研究を始めて 1 年ほどしまた「うまく行きません」「抽出時間を長くしてもう一回」、た頃、新たに見つけていた機能未知の低分子量 RNA「ダメです」「もう一回」、「・・」「・・」・。そのうち、少し切断が mRNA のスプライシング部位に相補的に結合するのされるようになった。こんな感じで、ネバーギブアップ精ではないかと気づき、それを示すモデルを考案した。そ神を学んだ。

-4-国立がんセンター研究所に勤務して 4 年。上田亨 教をウイルス部で行ってほしいとの強い要請が厚生省か授の計らいで北大薬学の論文博士となった。いよいよらあった。しかし、部内の研究員達は得体の知れないウ次のステップは留学。しかし、当時の私は子供が 1 歳とイルスに拒否反応を示し、だれも手を挙げる者はいないうこともあり留学には消極的だった。何よりも英会話がかった。ある夜、下遠野部長が私のところに来られて、苦手というか努力を怠っていたのでまったく自信がなか「みんなに断られてしまったよ。加藤君、引き受けてくれった。ある日、師匠に尋ねてみた。「先生、留学ってしなないだろうか？」と。「私も断るとどうなるんですか？」「ういといけないんですか？」「加藤君、したくないの？」〜ん。ウイルス部はお取り潰しだろうなあ〜」「そんなこと「そういう訳ではありませんけど・・・」「一流の研究者にになるんですか」「1 人ではできないです」「研究員を 1なりたいのなら留学はしなければいけないんだよ」との人付けるから。2 年位成果がなくても良いので・・・」しばやりとりがあった。そうかやっぱりなあと思って、留学すらく沈黙・・・「分かりました。やってみます」「そうかい。

ることに背中を押された。留学先は自分で決めたいと思命拾いしたよ・・・」などというやりとりでじっくり考えることい、米国の 20 名ほどの著名ながんやウイルス研究者になく引き受けてしまった。だが、その時、“あの 6 年間”

ポスドク希望の手紙を出した。何のコネもなかったが、でかたち造られた魂の叫びが聞こえたような気がする。

数カ所からオファーをもらった。その後、さまざまな経緯「やるしかないでしょ！」と。その時に行っていた研究ががあったが、1985 年 3 月、最初にオファーをもらった米

頓挫していた訳でもなく、むしろ順調だったのだが、、、。

国メリーランド州 NCI フレデリック癌研究所の Maurice

こうして、私は新潟大学からの外来研究員であった大Cohen 博士のもとに 2 年ほどで戻る予定で家族とともに越章吾 氏（現・日本歯科大学新潟生命歯学部内科学留学した。ここではヒト内在性レトロウイルスの研究を行教授）とともに、C 型肝炎ウイルスの研究を五里霧中のい、研究三昧の日々を 1987 年 4 月まで過ごした。ここなか始めることになった。この時、まさかこの研究が 30での研究生活の詳細は割愛するが、今振り返ってもこ年以上に及ぶことになろうなどとは想像だにしていなかの時期はひたすら研究だけに邁進できた良き日々であった。

った。留学して半年ほど経ったある日、師匠から驚く内そして、ここから私の研究人生の第二幕となり、華々し容の手紙が届いた。そこには、金沢大学がん研究所のい光が差し込んだり闇に入り込んだりを幾度となく体験教授に決まったこと、そして 6 年間研究を共にしてくれすることになる。ことの詳細については、どこかで機会てありがとうという内容だった。こうして師匠との共同研があれば世に出そうかと思ってはいるが、様々な憶測究に幕が降されることとなった。研究者として船出したや波紋を生じさせることになるのでかえって出さない方

私にとっては、原田先生は船長であり、且つ師匠であが良いのかもしれない。長い研究人生を完走できたことった。

は、駆け出しの頃に幸運にも師匠を筆頭に北大薬学部

1987 年 5 月、米国から帰国してウイルス部に戻った。の先輩達に出会い、教えられそして鍛えられ、研究者と2 年ほど不在にしていた間に、国立遺伝学研究所からして成長できたからだ。大いに感謝してここで筆を置く室長に赴任されていた下遠野邦忠 先生（後に京都大ことにする。

学ウイルス研究所所長）が部長に昇進されていた。そ任期制や競争原理が導入されてしまった現在の研究のため部内には知らない研究員も多く浦島太郎的感覚環境は、40 数年前とは違い決して良いとは言えない。

だった。偶然ではあるが、下遠野先生も北大薬学研究そのため研究者としての将来を憂いている方も多いと科博士課程を修了された先輩(12 期相当)だった。当時思うが、このエッセイを通して若い方々に少しでもエーのウイルス部では成人性 T 細胞白血病ウイルス(レトロルを送ることができれば幸いである。

ウイルスの 1 種)の研究が展開されていたので、私も米国での内在性レトロウイルスの研究を継続しながら、こ同窓会 HP：2022 年 10 月 21 日公開のウイルスの研究にも参加していた。ところが、1988 年になって事態は大きく変化した。C 型肝炎ウイルス(当時は非 A 非 B 型肝炎ウイルスと呼ばれていた) の研究-5-