小論

文入門（三）

私（国語科滝本）は前任校で「小論文の道場」と称するものを行い、私が「道場主」として定期的に「お題」を出し、投稿を募り、評価と講評をプリント配布しました。
2015 年読売新聞「人生案内」の「受験勉強の意味とは」を題材にしたときのものを次に紹介します。

【テーマ】 次の新聞記事（読売新聞「人生案内」2015・4・22）を読み、思うところを述べよ。

優 秀 作

Ａ さん

私も最近、あなたと同じ疑問を持ち、学校の先生に打ち明けました。先生の答えは、「受験勉強をする過程に意味がある。」というものでした。
あなたの文章を読むと、あなたは自分に自信を持てなくなっているように感じます。自分は精一杯の努力をしてきたのに報われなかったという体験が、あなたの心に重くのしかかっているのだと思います。私はあなたに、もう少しポジティブな方向に考えを向けていってほしいと思います。ここまで悔しいと思えるのは、それだけ努力があったからこそです。「私はこんなに頑張った。」という過程を、自分の自信に変えてほしいと思います。
また、私はあなたの文章で、注目した点が二つありました。
一つ目は、「結果を出さなければ勉強したうちに入らない、と皆に言われる。」というところです。今の入試形式では、そのように考えざるを得ないと思います。でも、あなたの努力を見ていてくれた人が必ずいるはずです。結果が及ばなくても、何かに真剣に打ち込んだ経験が、どこかで形を変えて幸福をもたらすはずです。
二つ目は、「努力は報われる」という言葉です。私はいつもこの言葉に、少し付け足します。それは、「正しいやり方で十分なされた、努力は報われる」です。これなら、もし報われなかったとしても、「時間の使い方が有効でなかったのかな」「まだまだ頑張れるな」と前向きに考え、さらに向上していけるのではないでしょうか。
あなたにはこれから、受験勉強について、何かに本気で取り組める一つの「機会」だと考えてほしいと思います。良い意味で軽く考え、可能性を広げていってくれることを願っています。

優 秀 作

Ｂ さん

志望校に受かるため、結果を出すため、という目的からすれば、あなたが今回経験した「受験勉強」は意味をなさなかったかもしれません。しかし受験勉強の意味は決してそれだけではないと思います。
視野を広げ、受験勉強の大本である「学ぶ」という行為について考えてみましょう。
「受験勉強より、人と話し、芸術に触れ、……」とありましたが、あなたが考える、その、一見勉強と無関係なことを包括しているのが「学ぶ」という行為であると思います。人との会話には、いつも新たな発見や揺り動かされる感情があり、それらを通して考え、「何か」を学び取ることは大変有意義なことです。また、芸術においては、それ自体が学問であり、「学ぶ」ことは不可欠です。私は音楽をやっていますが、先生はいつも、「音楽は数学から派生した学問だ」「勉強が出来ないと良い音楽は出来ない」と言います。他の芸術分野も含め、芸術と勉強とは切っても切り離せない関係にあります。
このように、人間が豊かに生きるたには、学び、勉強することが必要です。その学ぶ力を養う一つのツールとして受験勉強があるのではないでしょうか。辛く険しい受験期を乗り越える努力、どのように学び、習得するかを自分で考える力、これは受験という一つの関門だけではなく、人生に繋がる大きな経験となるのではないでしょうか。
「勉強しか出来ない人」というフレーズをよく見聞きしますが、単にやらされている勉強ではなく、自分の人生を良くするために自主的に行う勉強をしていけば、人間的にも成熟するのではないでしょうか。

〈講評〉
今回、Ａさん、Ｂさんの二編を「優秀作」とします。添削する必要のない作品だと思います。ＡさんＢさんには景品を差し上げたいので、国語科準備室（滝本）に来てください。
ところで、新聞紙上では鷲田清一氏（哲学者、大阪大学名誉教授）が「回答」しているのですが、ハッキリ言って毒にも薬にもならない陳腐なものなので省略します。投稿作品の方がしっかりした「答」になっています。ついては、以下、私の個人的考えを述べます。
現在（2015 年）大学進学率（含、短大、通信制等）は 58.7％ですが、私が大学に入学した 1976 年は、38％でした。私たちの親の世代は大正～昭和初期（おおよそ 1915～1935 年）生まれであり、戦前の大学進学率は 2％程度でした。ですから私の受験期は、「勉強なんてロクでもない無駄なことをしてないで、家業や家の手伝いに励んで働け！」という時代だった――とは言いませんが、その雰囲気が、まだ余波として残っていました。（戦後、大学の「大衆化」が起り、1954 年には進学率 10％を突破、1975 年に一つのピークを迎えます。その後、少し減少停滞し、そして今日の、60％近くの「誰もが大学生」時代となります。）そのため私
ごくつぶ

ぜいたくの中には、受験勉強するというのは穀潰 しの贅沢 なことをしている、という思いがあります。
受験勉強する意味がわかりません、という問があったら、私の本心の答えは、――今と昔と時代が違うというのは百も承知ですが――「だったら、止めてしまえ」です。
「滝本先生は受験勉強する意味に悩んだことはありませんでしたか？」と尋ねられたら、「ありませんでした」です。ちなみに、大学へ進学し専門知識を身につけ社会貢献しよう、とか、勉強することによって自己を向上させよう、とか、そんなことは全く考えませんでした。
私は子どもの頃、学校も家も、少しも楽しくありませんでしたし、友だちはおらず、父親のことが嫌いでした。戦後の高度経済成長期の、特色のない新興住宅地の日々日常は呪わしいものであり、とにかく高校卒業後は未知の地で転生するのを切望しました。
「現在」とかけ離れた中国の「過去」の歴史物語の中に浸りこんでいた私は、受験勉強して、「いま」「ここ」を脱出し、京都大学か東北大学へ進もうと思いました。京都大学の中国学研究は世界一ですし、東北大学には当時、金谷治（中国古代哲学）、愛宕松男（中国史）といった一流の中国学研究者が揃っていたからです。
結局私はそれほど真面目な受験生ではなく、プスプスした思いで東北大学に進んだのですが（そこで人との出会い、文学との出会いがあり、私が本気で勉強を始めたのは大学生になってからです）そのような未熟さ、不完全さを含めて、18 歳前後の、暗闇の中で、とにかく光を求めてもがき、格闘していた日々は、現在の私を形造っているのは間違いありません。
ところで、「受験勉強の意味」を考えると、どうしても「学問とは何か」「学問の意義」を考えることになります。まず、念頭に上るのは、「先人たちの知的遺産を継承し、社会に貢献し、人々の生活を豊かに向上させるもの」といったところであり、とりあえずの定義になるでしょうか。
今年（2015 年）6 月、文部科学省は全国の国立大学（独立行政法人）に対し、人文系学部の縮小や社会的要請の高い学科への改編を指示しました。意図するところを敢て一言で要約すると、医学部や工学部などが「役に立つ」学部であるのに対して、文学や哲学の研究は「役に立たない」ので、何とかしろ、ということです。
確かに前述の学問の「定義」からすると、文部科学省の指示は理がありそうです。
しかし本当にそうでしょうか。そもそも私が高校時代に志した「古代史学」や大学で専攻した「文学」は、およそ世の中の「役に立たない」ものです。それを学ぶ意義について、以下に述べようと思います。全くの個人的考えではありますが、それは、医学、工学、情報学、商学等々「役に立つ」学問を志す人たちにとっても参考になるでしょう。
私が中学、高校生だったのは 1970 年代ですが、その頃はまだマルクス主義の影響が社会全体に残っていました。マルクスは、「哲学者は世界を様々に解釈してきたに過ぎない、重要なのはそれを変革することだ。」（『フォイエルバッハに関するテーゼ』）と言い、大学生たちは、「青年よ、書物を棄て、荒野を目指せ！」というスローガンに惹かれていました。要するに、社会的に意義あること（マルクス主義でいえば、現実を変革し革命を起こすこと）を実践することが求められていました。
当時中国大陸では文化大革命（1966～1977 年）という政治闘争が繰り広げられていました。少年時代の私は、同時代の、現実の中国の動きが全く理解できず、古代中国の桓公だの伍子胥だの孔子だのの話にのめりこんでいました。「これを学んで何の役に立つのだろうか、将来、就職口はあるだろうか。」ということは常に私に重くのしかかっていましたが、古代史、古典文学への関心は強く身体に絡みついており、方向転換というか、後戻りは不可能でした。進路についての意思は早く決まっていましたが、――かつ、前述のように受験勉強して大学へ行くことに疑問を感じませんでしたが――それが良いことだという実感は全くありませんでした。
私は 1983（昭和 58）年に 25 歳で高校教員（埼玉県立春日部高校）となりましたが、自分がやっていることは「役に立つ」のだろうか、という思いは続きました。たしかに、国語の授業をするうえで役に立ち、受験指導にも役に立ちました。しかし、それは受験のための手段であって、それ自体が意義あるのか、という思いは続きました。古典文学には数字で表すことのできない豊かさと価値がある、先人たちの文化に触れそれを継承するのは現代人の義務である、――といった主張、論理もありますが、そのような口当たりの良い言葉で自分を誤魔化すほど私は軽薄ではありません。前項の受験勉強の意味で述べたような、「穀潰しのムダ飯食い」という引け目が続きました。
1990 年代、私は、「人間は物語無しには生きられない生き物だ」という考えに思い至りました。
最初のきっかけは昭和天皇崩御（1989 年、昭和 64 年 1 月７日）です。
陛下は前年 1988 年 9 月に発病し、ニュース速報が流れました。以後、人々は昭和終焉の「Ｘデー」が近づいたことを実感しました。当時妻の胎内には新しい生命が宿っており、私は古い時代の終焉のカウントダ
ウンと新しい生命の胎動の狭間に在って、我が呪わしい青春期を送った昭和とはいかなる時代であったかを考え、昭和史や天皇論、その他関連する本を憑かれたように読んでいきました。そして崩御があり、平成となりました。
昭和天皇は戦前、立憲君主制の原則を忠実に守り、内閣の決定に口を挟まなかった。が、聖断によって終戦を導き、戦後は平和国家の象徴、よき家庭の父親像として復興に努力した。そして日本国民もまた戦前は軍部の命令に黙々と従い、戦後は平和民主の勤勉な公民として奇跡的復興を成し遂げた。――これが、当時のマスコミが描いた昭和の「物語」です。しかし私はその渦中にあって、ズレを感じました。昭和天皇は戦前、田中義一首相辞任や 2・26 事件の時、感情表現して政局を動かしたことがあるではないか。日本国民にしても、戦前、率先して軍部や戦争を支持した面もあるし、終戦時、立場を利用して乏しい物資を独り占めしたり、占領期にＧＨＱ（連合軍最高司令部）に同胞を陥れる密告が続いた。戦後の民主国家にしても、公害や「いじめ」などを生みだしているではないか。冷静に観察すれば、この「物語」は物語であって虚構（フィクション）だが、事実に目をつぶり、虚構を受け入れることによって現代日本は成立し、現実が動かされているのではあるまいか。そして、「物語」がなければ人と現実とは崩壊してしまうのではなかろうか。……
以上のような考えを、私は持ちました。

だとすると、その「物語」のカラクリや欺瞞を見破り、あるいは新たな「物語」を紡ぎ出すのは「役に立つ」「役に立たない」という次元を超えて絶対的に必要なものであり、そして、いうまでもなく、その「物語」の研究を行うのが人文科学です。
1994（平成 6）年、私は思うところがあり、自ら異動希望を出して障害児教育を行う特別支援学校（当時は「養護学校」といいました）へ転じました。そこでは毎日が新しい発見の連続でしたが、やはり、人は物語なしには生きられない生き物だ、という考えが深化強化されました。
劇作家の井上ひさし氏は、精神科医による統合失調症（当時は「分裂病」と言いました）の治療例を次のように述べています。
医者は患者に対し、検査・投薬といった医療行為を行うと同時に、カウンセリングを併用する。その際、医者は患者の成育歴を尋ねながら、「それから？」「次にどうなりました？」「しかしどうしてそう思ったのですか？」というように、接続詞的な語を投げかけ、患者の人生という「物語」を綴り合せていく。今の患者は断片的な記憶やエピソードはあるのだが、それらをまとめあげた「私の人生」というアイデンティティが崩壊しており、それを復元するのである。それは、その人の「人生を創る」という冷や汗ものの作業であるが、それを通してバラバラだった断片的な記憶は一つの人生ストーリーに吸い寄せられ、失調していた人格が再統合されていき、薬理療法と相まって経過が好転していく。――以上のような内容です。（井上ひさし「『今田勇子』を読む」『文藝春秋』1989 年 9 月号。これは宮崎勤事件という出来事に対する論文なのですが、それとの関係はここでは省略）
これだけでも人間は物語なしには生きられないとわかりますが、特別支援学校での実践でも共通するのです。
生徒達は知的発達に障害を持っており、重度の場合は自分で着替え、食事、排泄が出来るようになるというのが達成すべき課題になりますし、軽度の場合でも、18 歳で、簡単な割り算をするのが限界です。高等部
生（15～18 歳）の多くは、足し算と平仮名の読み書きを習得し、多少なりとも「仕事」が出来るようになり、社会に出るのが目標です。
生徒達は学校の教育活動で、さまざまな学習や実習に取り組みます。しかし、保存機能のないパソコンに似たところがあり、それらを記憶し蓄積するのが苦手です。様々なことを行っても、そのままでは跡形もなく消えてしまいます。そのため教員は、その日の「帰りの会」で、「最初に～」「次に～」「最後に～」という言葉を投げかけ、自分のその日の出来事、という「物語」を形にして、反省とともに次の日への意欲を引き出し、刻印します。
「文集作り」等も重要であり、その作成を通して「今までの自分」という「物語」を自覚し、進級した次年度、あるいは卒業後の自分というものを思い描かせます。
人間は物語なしには生きられない。そして、その「物語」のカラクリについて研究考察するのが人文学であり、それは世間的な「役に立つ」「役に立たない」という論理を超えて絶対的にこの世に必要なものである。
どうでしょうか、私のこの考え。
もう少し付け加えると、私の父は脳梗塞で倒れ、9 年に及ぶ療養介護の末、2001（平成 13）年に他界したのですが、その時、「いいおじいちゃんだったね」で終わる「最期の物語」をいかに創り上げるかが最大テー
ひごマでした。また、「大きな物語」である正論に対する「蜚語 」を語るのが文学の使命であり、私の使命だとも思っているのですが、それらは別の機会に述べます。
●2 学期の小論文指導の流れの概略を以下に示します。
・9 月２日（月）小論文受講希望者説明会の案内を教室掲示、名票に○を付ける。
（推薦、ＡＯ、一般とも）
・9 月３日（火）説明会。放課後。場所は未定。用紙配付。
・受験希望校の出題内容、テーマ、過去問コピー等とともに希望票提出。（9 月 11 日（水）予定）
・9 月末、指導教諭決定。