― 愚直に生きたぼんくら東大生の 年 ―風の吹くままに４．挫折の連続の中年時代……………………………………

…………………………………………………
２．学生時代……
３．若き研究者時代……………………………………………

…………………………………………………
はじめに……
１．幼年時代～少年時代………………………………………

50

9もくじ ◆

５．妻への思いやりに目覚めた初老時代……………………

69………………………………………………………
年表……

追補：私の鉱物・化石コレクション……………………

６．妻と一緒に戦った癌闘病時代……………………………
…
７．１人残った終末期…………………………………………

147 139 130 122 9370527妻と見た秋の夕焼け

はじめに

はじめに

私は今年で７０歳を迎えました。昔流の言葉で表現すれば古稀です。人生をグランド一周のレースに例えれば第３コーナーを回ったどころか、あと何メートル残っているかという段階でしょう。なので明日お迎えが来てもおかしくないし、自分の身体機能、すなわち認知機能、聴力、視力等がいつ機能不全に陥り、生きた記録を残すことができなくなるかもしれないでしょう。なので思い切って自分史を遺すことにしました。

私の生涯を読み聞きして誰か喜ぶ人がいますでしょうか？ いや誰も関心がなくてもいいのです。私は確かにこの時代をこういう風に生きたのだと、いつか家族や友達の誰かが振り返ってくれることを期待して私は自分史を遺したいと思います。すでに先立っ5た妻や２人の弟、兄、そして両親にも私はこうして生きてきましたと伝えたいと思います。書籍は永遠です。人の命の様にはかなく消えていきません。私が灰になった後も生き続けます。たとえどこか家の片隅に押し込まれる運命にあるとしても私が生きた証を遺せることで私は満足です。

私は有名人でもなく、ノーベル賞受賞者でもありません。彼らの様にこの世に輝かしい実績を残した人間ではありません。彼らは何もしなくても社会が輝かしい足跡を長きにわたって残してくれます。一方私は何か書き残さなければ私という存在をアピールできません。

私の自分史は有名人のそれとは趣の異なったものになります。しかし、愚直な自分がこの世の中をどのように生き抜き、最後に天罰か何か知りませんが妻に先立たれる波乱に満ちた生きざまは自分で振り返ってみてもそれなりに面白いような気がいたします。

私の自分史は１．幼年時代～少年時代、２．学生時代、３．若き研究者時代、４．挫

6

はじめに折の連続の中年時代、５．妻への思いやりに目覚めた初老時代、６．妻と一緒に戦った

癌闘病老年時代、７．１人残った終末期の７部作と追補：我が鉱物・化石コレクションとなります。すべて読んでいただく必要はございません。興味のあるところだけでもつまみ食いしていただければ幸甚です。人の興味はそれぞれです。悲しいことが好きな人もいれば、失敗談が好きな人もいれば、成功談が見てみたい人もいます。私は自分の一生の間にすべてを体験しています。それはニュースや記事になるような大それたことではありませんが、他人があまり経験しないことなのでそれなりに興味を引くと確信いたします。最初の数ページをぱらぱらとめくってつまらなければそれで捨てていただいても一向に構いません。一度手に取っていただいただけで私は十分幸福なのです。

私の子供たちには、自分たちの知らない、父親の苦悩や、恥や、悲しみを知ることになるでしょう。それはそれで人はこうして悩み、苦しみながら一生を終えていくという良い参考資料になるのではないでしょうか。きっと、それを通して自分たちが悩んだとき乗り越える力となってくれるとうれしく思います。

7

我が家の熱帯魚水槽

8

１．幼年時代～少年時代

１．幼年時代～少年時代

よく言われていることに、認知症患者は最近の事はすっかり忘れても幼少時代の事ははっきり覚えているというのがあります。しかし私には認知症患者のそれが当てはまらないようです。思い出すことが少ないのです。
それでもそんなバカな頭に記憶として残っているエピソードを書き起こしていきたいと思います。

私の生誕の状況は健やかに問題もなく生まれてくる一般の赤ちゃんとは少し違っていました。私の母が臨月に近づいたころ、重度の妊娠中毒症になり顔はむくんで腎機能も悪化してしまいました。時代は何しろ終戦直後の事です。有効な薬もあまりなく産婦人科医が状態の悪い母の往診を重ねて治療を行っていました。

そんな２月のある寒い日でした。山口県としては珍しいことに雪が降っていました。

寒い寒い日でした。母の調子がまた悪くなり、件の産婦人科医が往診し妊娠中毒の薬を9注射するところを誤って陣痛促進剤を注射してしまいました。それがため臨月でもないのに即座に陣痛が起き２か月も早く私は生まれてしまいました。何しろそんなに早く生まれたものですから体の各部分がまだ十分に育っていませんでした。体重１６００ｇの未熟児でした。今でこそ保育器という便利な道具があって救命措置ができますが当時の事です。何もありません。方法のわからない未熟児の救命より母の処置のほうで産婦人科医はおおわらわです。お母さんを救命することを優先し、その医師は「この子はどうせ死んでしまうからおばあさんはかまわないように。
それでいいから」と私の祖母に言ったそうです。ためにわたしは寒い廊下に毛布１枚にくるまれて捨て置かれました。それでも私は元気に産声を上げ続けていたそうです。それをあわれに思って私のお母さんのほうのおばあちゃん（祖母）が私を取り上げて抱きしめてずっと自分の体温で温めてくれていたそうです。まるで動物の母親がわが子に接するように。

おかげで私はは助かりました。おばあちゃんは命の恩人です。母乳を吸う力も強かったので生命力が強くて助かったといいます。
私はぐんぐん元気になっていったそうです。

しかし、いかんせん中途半端で生まれてきたわけですから体のいたるところが未発達で虚弱な子供として育つことを宿命づけられました。母によるとやせ細って、力も弱く、

10

１．幼年時代～少年時代

聡明さのかけらも見えない子供だったそうです。しかしおばあちゃんはそんな私を不憫に思って本当にかわいがってくれました。虚弱な私はその後少年時代を大変な思いをして過ごすことになりますがその話はまたあとですることにします。

そんな私に慈愛の心をもって接してくれた人がもう１人います。それは２つ違いの兄です。兄は体格が立派で、弟思いの人間で私が５歳のころ虚弱な私が悪童にいじめられているところを身を挺して何度も何度も救ってくれました。時には自分よりも大きくて膂力のある相手にも身を挺してとびかかり、傷だらけになりながらもかばってくれたのです。兄弟愛の強い立派な兄でした。そんな元気な兄だったのに佳人薄命と言いますが兄は７歳のころ当時流行していたジフテリアにかかってあっけなく死んでしまいました。兄を何よりも我が家の誇りとして自慢していた両親の悲しみは言いようもなく、兄の没後気落ちした両親は兄との比較を目的としてやせこけて何も兄に勝るところのない私の無様さについてよく嘆いていました。何しろ客観的に見ても本当のことを言っているので私としては反駁のしようもありませんでした。

そのころの記憶と言えばこのことと、七五三で破魔矢をもって兄と２人並んで神社の石段に立っている記憶。あとは九州中津に父が転勤後貸家の庭で三輪車に乗っていてこ11

ろび肩を脱臼したものの骨折もせずタフと言われた記憶ぐらいでしょうか。あとは中津に転居する前に下関市の小月という小さな町に住んでいて、中津への赴任を終えた後再びそこに転勤で戻ってきたとき、小学校に隣接する小山の中腹にある防空壕で遊んだことぐらいでしょうか記憶としてはっきりしているのは。

本当にまとまった記憶がないんです。その間に私のすぐ下の弟が生まれているのですが当歳で亡くなっておりましてこの子の事も全く記憶がありません。

さらに残っている昔の写真を見て心細い記憶をたどってみますとそのころ（中津時代）

父のお母さん（さきの祖母とは別の祖母）と耶馬渓の青の洞門を訪れたようです。当時は中津から耶馬渓まで大変ローカルな鉄道が通じていました。山国川という川が洞門の近くを流れていまして山は低い山ながら峻嶮で、昔は通行もあたわず、ある僧侶が鏨ひとつで洞門を掘り続けて通れるようにしたということです。面白いことに耶馬渓鉄道がその洞門の中を通っていたことと、鉄道がおそろしくローカルでそこからさほど遠くない中津まで長い時間かけてのろのろと走っていたことがかすかに記憶の片隅に残っています。中津には福沢諭吉の生家が残っていて、海は有明海のようなヘドロの海でそのあたりでぎんなん拾ったり魚を捕ったり、何かいっぱい遊んだという感じですが具体的な

12

１．幼年時代～少年時代ことは思い出せません。

中津から小月に戻り小月の小学校に編入したわけですがそのころの私は相変わらず身体虚弱でよく咳をするので近くの開業医から結核の疑いありと言われて治療のためわざわざ九大病院に連れていかれました。結局結核ということではなく健康は健康だったのですがとにかく身体虚弱体質で、それでなくても早生まれなので入学を１年遅らせなさいという偉い先生の指示で小学校入学が１年遅れました。小学校で留年なんてこともあるのですね。１年遅れて入学しても同級生と比べ相変わらず痩せて小さな子供でした。

それからはいつもクラスメートから君はなぜみんなより１年年取っているのと聞かれる身になりました。私は虚弱体質は隠して早生まれだからと言って回っていた記憶があります。小学校２年で今度は神奈川県久里浜へまたまた父の転勤で移住しました。父は自衛官だったので本当に転勤が多かったです。ですから仲間と友達関係になってもすぐに離れ離れになることの連続で親友など作る暇もありませんでした。今学校でいじめで孤立する生徒がいっぱいいますけど、私だったら平気だったろうと思います。なにしろいくらもたたないうちに転校で独りぼっちになって、遠く離れた学校に編入させられるわ

けですから孤立することなんか悲しんでいられません。また、いじめグループがいたと13してもいじめている暇がないぐらいすぐ転校ですからいじめられた記憶がありません。

小月では母方のお父さん（祖父）が建てた古い家に住んでいました。小月という町は国道２号線沿いに発展した古い街道町を思わせる小さな町でしたが、我が家はその町の山の手に建っていて、近くに三味線の音がいつもする芸者置屋みたいな建物があってなんだか温泉町みたいな風情のあるところでした。我が家の目の前に８０歳は超えたと思われるおばあさんが駄菓子屋をやっていて、そこへ小学１年時代の私は母から小遣いをもらってくじ引きで当たりおまけが出るお菓子をよく買いに行きました。昔からギャンブル好きだったようです。また家の上手に父のお母さん（祖母）の耕している小さな畑がありましてその人（おばあさん）に連れられてよく畑に遊びに行きました。これは借りた農地で大抵キャベツやニンジンが育てられていました。行く途中は野イチゴが実っていたりあざみが咲いていたりしたあぜ道で歩くだけで楽しく、赤く熟した野イチゴは口に入れると甘酸っぱい味がしました。また、学校に行く途中には、通学路を横切る市営競馬場に通じる小道があって、騎手が乗った馬が時々横切ることもあり平凡だけど変化があって幸せ感のある毎日でした。今でもその思い出は懐かしく、それだけにさらに細かい部分まで思い出したいけれどどうしてもその先は記憶が薄れて思い出せないので

14

１．幼年時代～少年時代

す。今そこを訪れてみれば市街化が激しく昔の面影は全くありません。また、子供だったので目の位置が低く風景は広大なパノラマのように見えていたのでしょう。成長して大人の高さの目線で見ればつまらない小道でした。

同じ時代のあるとき山口県を猛烈な台風が襲ったことがありました。非常に強い風と雨を伴っていて、小月の町内を流れる小川に大量の水があふれ、かかっている小橋の上まで泥水が流れ下るのでどこからどこまで橋なのかわからなくなっていました。暴風とは言えないまでも強い風が吹いていて傘もさせません。それでも学校は休校にならず私は長靴をはいて風の吹きすさぶ中を学校に行きました。橋まで差し掛かると辺り一面濁流が流れいつもの小さな小川がどこにあるかわかりません。橋のあるはずの位置の両端には消防団員の人が立っていてここの間を渡れと手招きしていました。水底が全く見えない濁流状態なので渡れと指示されている場所の水深は浅かったと思うもののそのことがわからず非常に怖かったです。

同じような台風による恐怖経験が時期をほぼ同じくしてありました。私が小学１年に上がる直前の事で話は前後いたしますが、このころ私の体調が非常に悪くて、九大に両親に連れられて行ったときのことでした。強大な台風が北九州を襲っていて、遠賀川は15