昭和幻影─絶たれた旋律─

主な登場人物

かがみ

各務 明：

各務 篤彦：

各務 八重：

医師、父篤彦の死を契機に、これまで知ることのなかった人間関係が浮上してきた。

とくに三歳の時に失踪した母各務八重のことに誰もが触れずにいたのはなぜか、その行方を探すことを心に決めた。

建築家、明の父、建築業界のボスであり、政界、財界、官界は言うに及ばず、暴力団や右翼ともつながりのある人物、戦後政治の黒幕として生きてきたが、先ごろその生涯を閉じた。

ヴァイオリニスト、明の母、戦後間もなくアメリカのカーチス音楽院に留学し首席で卒業、帰国後は国民的な人気を博するが、六〇年安保の最中に疾走する。いまも行方不明。

兵藤 圭一：各務 洋子：

東都新聞文化部記者、明の幼馴染なことから母八重の行方を調べる手助けをして欲篤彦の後添え、八重と離婚した篤彦と結婚する、桜木英輔の親戚。しいと頼まれる。
中條 太一郎： 各務八重の親戚、祇園で料亭「惣花」を営んでいる。

衆議院議員、各務篤彦の盟友、戦後間もなく父の桜木徳太郎の地盤を引き継いで国徳永 万里子： 各務八重、中條太一郎と親戚、宮川町にてお茶屋「君の家」を営んでいる。
桜木 英輔：会議員に当選する、以後保守党の議員として活動。

早乙女 修平： 各務洋子の兄、興国建設の社長、桜木家とは徳太郎の時代から深い結びつきが有り、各務篤彦にも協力を惜しまない関係を続けてきた。

6一かがみあきら

衆議院議員桜木英輔は各務篤彦の遺骨が安置されている仏壇を前にして合掌し長いこと瞑目していた。その後ろ姿を見ていた篤彦の一人息子明は桜木と父篤彦は年齢が近かったせいもあるのだろうが、ふたりは良く似たところがある、と昔から感じていたことを思い出した。丈夫だったはずの父が不意に亡くなった今となっては、桜木の後ろ姿からも遠い昔の父の記憶が胸に迫ってくるように思い出され、明も眼を瞑った。

桜 木 と 父 篤 彦 と の 仲 は 並 大 抵 の も の で は な か っ た は ず だ。 し か し、 戦 後 間 も な い 頃 か ら 始 ま り

四十年以上も続いたふたりの関係がどのようなものであったのか、何が二人を結び付けていたのか、本当は何も知らないに等しい。父と桜木を結びつけていたものは何だったのだろう、明は改めてそのことにも思い至った。

父の仕事が建築家だ、ということを知ったのも無口で必要なこと以外は喋らない父からではなくて新聞記事からだった。どこかの美術館やホテルや公共施設の設計者には各務篤彦と記されていたから、これは父の仕事なのだと分かった。そして父は建築家として名が知られていただけではなく、政財界にも顔の広い人間だということも、子供の頃すでに新聞記事で観て知っていた。そのほかにも新聞に掲載されている週刊誌の広告には父のゴシップ記事をときどき見かけた。それは女優や銀─絶たれた旋律─昭和幻影7座のクラブのホステスなどとの噂話がほとんどだったが、ときに建築の仕事以外に何かしら関係していることを匂わせた記事もあった。それは金権政治などと揶揄されていた政治家の政治資金にまつわるゴシップ記事の中だったが、時に政界や財界の主だった者と父が親密な関係であるかのように書かれていた。

そんなことの積み重ねが在ったからだろうが、大学に入学してからは父に対してどこかしら屈折した感情を抱いている自分を感じるようになって居た。しかし、不思議な事だが大学の専門課程に進んだあとには父のゴシップ記事を見かけることも少なくなっていたような気がしていた。ただ、それは大学の専門課程の勉強が忙しくなったためだろうと自分では感じていたのだが、今にして思えば、それは七〇年代の後半ぐらいの時期ではなかったかと記憶する。父の女性関係のゴシップ記事がたまに掲載される以外にはほとんど見かけなくなっていたことに間違いはないような気がする。

ただ、それらのゴシップ記事は父が有名人であった、というだけのことで書かれた噂話にすぎず、義母の洋子さん以外の女性と関係が在ると信じていた訳では無いが、ただ、自分の中にあった様々なわだかまりも何時の間にか消えて行ったことには、父のゴシップ記事をあまり見かけなくなっていたことも原因だったのかも知れなかった。そして、その後の十年ほどを、何気なく、時に話しこんだり、親子として過ごしてきたのだな。

……だが、それももう終わった、これでもうなにもかも終わったのだ、再び見上げた父の写真は微かに笑みを浮かべて穏やかではあるが、どこか憂いを含んでいる、明にはそうとしか感じられな

8

かった。

桜木は青山葬儀場で行われた告別式では葬儀委員長を務めはしたが、もともと頑健で病気などしたことのない篤彦の突然の死を、現実のものとして受け入れることができなかった、と漏らし、悄然とした面持ちで故人に別れを告げた。

桜木から世田谷の洋子に、弔問に訪れたいと連絡が有ったのは父の告別式を終えてから十日ほどが過ぎたときのことだった。洋子から立川市のマンションに住む明に同席できるのかどうか連絡があった時、桜木もようやく父が亡くなった現実を受け入れる心持になったのだろう、と明は想ったが、それは明自身の気持ちでもあったし、おそらく洋子の気持ちも同じではないか、そんなことを考えていた。しかし、こうして目の前に桜木の後姿を見ていると、明には父との最後の別れのときのこと、それだけではなくて、つい先ごろまでは元気で笑顔を見せていた姿が思い出され、二階の書斎に籠っては何か仕事をしているのではないか、どこかしらそんな考えが浮かんでくるのだった。

自分にとっても、そして洋子も父の篤彦を失ったことがいかに大きな喪失感を持つものか、そのことを感じ無い訳にはいかないが、それにしても、親友とはいえ血のつながりのない桜木議員にこれほどの悲しみを生じさせる、その理由が何処から来るのか、明には良く分からない部分でもあった。

「……なんとも急なことでしたな、まだまだ生きてやらねばならぬ仕事があったのに、お二人のご心痛のほどはいかばかりかとお察しいたします。

わたしも篤彦が亡くなったことを直ぐには受け入れることが出来ませんでした。篤彦のような人─絶たれた旋律─昭和幻影9間と逢いまみえたことは生涯の喜びとするところです、もう会えないのかと思うと残念でなりません、本当に惜しいことをしました」桜木の言葉を聞いて洋子は思わず目頭を押さえていた、隣に座る明も不意を衝かれたように胸のなかに熱いものが込み上げてきたのは、父を見取ったそのときに、これからはもう二度と話をすることもないのか、と考えていたことを思い出したからかもしれない。桜木の脳裏には敗戦後の食糧すらままならない時代をどのように乗り切っていくのか互いに議論を戦わせたころのこと、篤彦と八重が結婚したときのこと、六〇年安保闘争の動乱のことなど、篤彦とともに乗り切ってきた時代の思い出が次々と浮かんできていた、そして篤彦が亡くなったという現実の重さを改めて感じてもいた。しかし、明と洋子に改めて二人の過去の出来事を話してみても、今はもう仕方のないことだ、と良く分かっていた。

桜木は仏壇の前を離れ、床の間を背にして座ると、そこからはやや雲りがちとはいえ春の穏やかな光が注ぐ庭を眺めることができた。さほど広くはないがやや寂れた感じに纏められた庭は、建築家であった篤彦の好みらしく、細かいところまで配慮の行き届いた侘びた落ちつきが感じられた。
「あれは篤彦が植えさせた桜でしたか」

うえ じ

桜木は庭の枝垂桜に視線を送りながら洋子に尋ねた、白い花弁をほんの僅かに散り残した桜が見えていた。

「そう……、もう随分経ちましたわね、あれはこの家を建てたときに京都の植治さんから頂いたも10のですわ、確か」

桜木は、京都の植治、と聞いた時、ふと微かな疑念を感じて洋子の表情を一瞥した、もしかしたら、洋子は今になっても篤彦の妻だった八重が失踪したこと、そして後に洋子は篤彦と結ばれたのだが、篤彦が心の中では八重のことを忘れていないと考えていたのだろうか、もしかしたらそのことを気にしているのだろうか、と想った。桜木と洋子は従兄妹どうしになる、互いの母方が縁戚に繋がる者同士であるからだが、洋子のことは子供の時から知悉していたし、互いに気の置けない関係ではあったはずだ。……しかし、八重のことだけは話題に上ることも稀だった。

八重が篤彦と幼い明を残して失踪してからしばらく経って洋子は篤彦と結婚した、篤彦がこの家を建てたのも洋子との結婚生活を送るためのものだったはずだ。それからは洋子と篤彦は仲睦まじく暮らしてきたのだから、八重の失踪のことなどすっかり忘れているのだとばかり思っていたが、しかし、篤彦は心のなかで八重のことを忘れることができなかったのかも知れない。だから、わざわざ京都の桜を植えて眺めていたのだろうか、いや、それも仕方がないのだろう、とも思った。しかし、そうであるのならなぜ洋子と結婚したのだろう。

「もう、あらかた散ってしまいましたが、まだ散り残した花が幾らか見えますわ、毎年見事な花をつけますのよ」庭を振り返りながら、洋子は何事も無いように言葉を返した。