煉獄の中で

煉獄の中で一……
………………………………

目次

二…………………………………
…
三……
………………………………

6

十四………………………………
…
十五……
……………………………

十二………………………………
…
十三……
……………………………

十…………………………………
…
十一……
……………………………

八…………………………………
…
九……
………………………………

六…………………………………
…
七……
………………………………

四…………………………………
…
五……
………………………………

56

28320 293 265 237 223 196 175 157 130 118 104 86

6

一

長崎駅辺りの風景は以前に訪れたときのものとは何もかもが違っていた。無理もない、あのときから数えれば三十年近い歳月が過ぎているのだから、それは仕方の無いことだ。時間が過ぎて行くということは、変貌するということと同義なのだろう。
「オランダ坂の登り口のところまで……」タクシー乗り場まで行って車内に乗り込み運転手に告げると、「活水女子大のところでよかですね……」後ろを振り返りながら行先を確かめるように問い返してきた。

運転手の言葉遣いに、ふと懐かしさを感じて眼を向けると、陽に焼けた横顔と皺の刻まれた首筋の辺りが目に入った。

「ええ、そうだったと思います。なにしろ大分昔に一度来ただけなので、すっかり忘れてしまいましたが、そこから登り始めたのだと思います」

運転手は微かに笑みを湛えて、長崎を懐かしく感じて再訪する人は多いのだ、という意味のことを問わず語りに話し始めた。

運転手の話を聞きながら窓の外の風景を見ていたが、運転手の横顔や小柄だががっしりとした肩煉獄の中で7の辺りに視線を戻すと、かつて長崎を訪れたときに見かけた大勢の人たちの風貌や長崎駅前の混雑の有様が旧い写真でも見るかのように記憶の中から浮かび出てきた。

長崎駅辺りの風景などあの時とはまるで違っていたから、オランダ坂やグラバー園も似たようなものだろうかと想像していたが、例えあのときの風景とはすっかり違っていたとしても暗い幻覚の正体を突き止めることは出来そうな気がして少しだけ安堵を覚えた。

大きな通りを進んで市民病院の裏側の道で降ろしてくれるとき、「ここからがそうです」と石畳の道を指さして教えてくれた。運転手に礼を言いタクシーを降りてから石畳の道を少し行くと、「オランダ坂」と刻まれた石柱を認めた。石柱に刻まれた文字や坂道を眺めながら少しばかり佇んでいると、ああ、此処だった、此処から坂道を登って行ったのだと昔の記憶が蘇ってくるのを覚えた。

三十年も前の、大学生だったときの旅は何もかも予期しない出来事ばかりに遭遇した。長崎であのような出来事に遭わなければ野中奈津江の実家の電話番号を捜し出して連絡をすることなど無かったのだろうし、わざわざ佐賀まで行って奈津江の実家を訪ねることなど無かっただろう。長崎に着くのが一日か二日違っていたのなら、わたしは長崎のどこかの旅館かホテルにでも泊まり、翌日には東京の家に戻ったはずだ。

そのことをただの偶然だったと考えればそのとおりのことだ。その日を選んで長崎に来た訳では無いのだ。いや、そんなことよりも、大学に入学して英語の授業の最初の日に奈津江の隣の席に座っ8たことだって偶然だった、けして意図したことでは無かったのだ。

だが、ただの偶然と片付けることの出来ない不思議な巡り合わせはやはり在ったのだと思う。な

ぜなら、奈津江と仲良くなることが無ければ、他の大学に通う今泉哲夫と出会うことも無かっただろう。そして、哲夫の姉の友恵や、後には哲夫と結婚することになる画家の鞠子とも知り合うことなど無かったに違いないからだ。

それにしても、奈津江や哲夫と出会った頃は本当に楽しかった。このまま楽しい時間が過ぎて行くのだとばかり想像していた。楽しいことばかりで生きて行けるのなら、それは何物にも代えがたい幸福な人生だろう。しかし、そんな人生など在りはしない。楽しいことなど何時かは終わりになるものだ。

奈津江はわたしのもとを去って行った。その後に大学を卒業すると佐賀に戻り家業の酒造会社に勤めていたが、数年後には交通事故に遭い亡くなってしまった。そして画家として名声を勝ち得たとはいえ、鞠子もまた四年程前に急な病気で亡くなってしまい、鞠子が亡くなった翌年に、哲夫は東京での生活を切り上げて故郷の長崎に戻ってしまった。人生など楽しい出来事ばかりが起こる訳では無いのだから、様々な不幸に出会うのも仕方の無い事だ。しかし、奈津江が死んだと聞いたとき、それは単なる交通事故では無い、自ら死を選んだのだと……、それ以外のことは考え付かなかった。

奈津江自らが死を選んだ、その責任は全てわたしに在る事なのだ。その理由は自分が一番分かっ煉獄の中で9ていることなのだ。分かってはいるのだが、その一方では、奈津江が死んだのは交通事故なのだ、あれは偶然に起きたことなのだ、自ら死を選んだのではないのだ、事故なのだ、と考えている自分が居た。

奈津江が亡くなったのは佐賀に戻ってしばらく過ぎてからのことではないか。わたしと分かれてから何年が過ぎたと言うのか、別れたことが原因であるはずは無い。わたし自身には何の責任も無いことなのだ、どうすることも出来ない運命だったのだと片付けてしまいたかった。偶然の事故で死んだのだと考えることが出来れば良かったのかもしれない。しかし、それはできなかった。あの事故から二十年以上が過ぎたと言うのに、奈津江の死は単なる交通事故では無い、奈津江は自ら死を選んだのだ。その原因を作ったのはこのわたしなのだという思いが消えることは無かった。

その思いが何時までも消えなかったのは、初めて長崎を訪れたあの日、奈津江に連絡をして佐賀まで行ったあの日に、グラバー園で視た暗い幻覚がいつまで経っても記憶のなかから呼び起こされてくるからだった。

奈津江がわたしから去って行ったときに、長崎で視た暗い幻覚をふと思い出して居た。それは奈津江に対する罪の意識を感じていたからだろう。そして、いつしか忘れかけていたはずの暗い幻覚は奈津江が亡くなったと聞いた時に不意に浮かんで来た。

それからは、わたしの意思とは無関係にときどき浮かんで来ては悩ませる。奈津江が死んだ原因

10はお前に在るのだ。お前が奈津江を死に追いやったのだ、その罪からはけして逃れられないのだと、暗い幻覚は無言の圧力となってわたしを責めた。

ところが、昨年の秋にイタリアを旅行したときミラノで幻覚を視た。それは長崎で視た暗い幻覚とは全く違ったものだった。ミケランジェロの「ロンダニーニのピエタ」を見ているときだったが、黄金の光に満たされた室内を、天使がゆっくりと舞い降りて来る幻覚だった。

高窓から午後の光が差し込んで室内は黄金色に染まった。そして、何処からか教会の鐘の音が響いてきた。そのときだった、黄金の光に満たされた部屋に天使は緩やかに舞い降りてきたのだ。確かに鐘の音を聞いたと感じたし、天使の姿を視たのも事実だ。頭がおかしくなったなどとは感じなかった。だからといって、何を聴いたのか、何を視たのか、なぜあのような現象を体験したのか明確に説明できるはずも無かった。

ミラノではどうしてあのような幻覚を視たのだろうと、その理由を日本に戻ってからもあれこれと考えてはきたが、必ずしもその理由が明確になった訳では無かった。幾つかの理由が在ったからだろうと想像してはみても答えなど見つかるはずもなかった。

ただ、同じ幻覚とは言え、なぜこうも違ったものを視たのだろう。そのことを考えてみると、やはりイタリアでの旅は数多くの芸術品や美術品を堪能してミラノに辿り着いたのだから、そのことと何らかの関係が在るのだろうとは思った。それでは、なぜ長崎であのような暗い幻覚を見たのだろうと考えても、こちらはその理由が分からなかった。

煉獄の中で11産まれて初めての九州への旅は、唐津、有田、伊万里と焼き物の故郷を見学して長崎に着いたのだから、好きだった焼き物を存分に鑑賞したことで心は満たされていたはずだ。それならミラノと同じように美しい幻覚を視ても不思議では無かったはずだ。それなのに、どうしてあのような暗い幻覚を視たのか、その理由はまるで見当が付かなかった。

イタリアの旅はローマに始まり各都市の美術品を鑑賞しながら最後にはミラノに着いた。とにかく毎日毎日第一級の美術品ばかりを堪能した旅だった。そのために多くの美術品を観て来た記憶があのような天使の幻覚を見せたのだと、最初は思っていた。

だが、あのとき幻覚を視る前に誰かが呼ぶような声が聴こえたはずだと思い出した。天使の幻覚に気を取られていて思い出さなかったが、確かに誰かが呼ぶ声を聴いていた。いや、あの幻聴が人間の声だった、日本語だったと断言できるものでもないのだが、確かに誰かが呼んだのだ。

いったい誰の呼びかけだったのか、それは誰と断言できるはずも無いのだが、奈津江の声のようにも感じたし、哲夫の妻だった画家の鞠子が自作の「ピエタ」を見せてくれ、キリストの生涯などについて教えてくれた、あのときの声のようにも感じた。

いや、そうしたことは日本に帰って来てからあれこれと考えた末の推論だった。そのことにどれほどの根拠が在るのかを別にしても、奈津江のことは今でも覚えているのだ、けして忘れてはいないのだと思いたかったのかも知れない。鞠子の言葉には深い感動を覚えたことがあった。あれは鞠子が自作の「ピエタ」を見せてくれ、12キリストの生涯などの話を聞かせてくれたときのことだ。あのときの言葉は自分の人生にどれほど大きな影響を与えたのか、そのことを今は亡き鞠子にも伝えてあげたかったと、心に浮かんでいたからだろう。

ミラノの幻聴や幻覚のことを考えていると、改めて気付かされたのは、長崎で視た暗い幻覚とは違ってミラノで視た天使の幻覚は奈津江に対する罪の意識など微塵も感じなかった事だった。あの幻覚は天使の姿をしていたからそう感じるのだろうか、そうかも知れないが、それが決定的な理由であるとも思えなかった。

イタリアで体験した出来事は明確に覚えているのに、大学生の時に長崎を訪ねた頃のわたし自身のことなど必ずしも明確に覚えている訳では無い。なにしろ三十年も昔のことなのだ。だから暗い幻覚を視た理由など分からない、それはそうかもしれない、ミラノで幻覚を視たときには鞠子の教えてくれたミケランジェロの最後の作品「ロンダニーニのピエタ」を前にして彫刻の意味や、この彫刻を彫ったミケランジェロ自身のことを考えていた。そこには長崎を訪ねたときとは大きな違いが在ったのだろうとも考えた。

とにかく、イタリアの旅は第一級の絵画や彫刻ばかりを観ていたのだから、その記憶が残されていた。絵画や彫刻に表現された記憶の残像があの部屋の中で映し出されて見えたのかも知れない。

そんなふうに、どうにかして合理的に説明できないものだろうかと考えながらも、これが答えだというものに辿り着けなかったのは、出版社から依頼された原稿を書かねばならなかったからでも煉獄の中で13あるのだろう。とにかく原稿を書くことを優先しなければならなかった。要するに、答えは見つからなかったという事だ。

しかし、それはそのとおりなのだとしても、あの幻聴は、奈津江では無いはずだ、あれはやはり鞠子の声、というより鞠子の記憶だったと言って良いのかも知れない。それに確実な根拠が在る訳でも無いが、鞠子の話、或いは鞠子の描いていた絵が、何処かしらわたしの心理に作用していたことは間違い無いような気がする。

朧気ながらもそんな考えに辿り着くと、今度は別な疑問が浮かんでいた。なぜ長崎の暗い幻覚は何時まで経っても記憶の中から消え去ってはくれないのだろうということだ。

それはわたし自身の中に奈津江に対する罪の意識が在るからかもしれないが、それとは別に何かしら自分でも気付かない理由が在るのでは無いだろうかと感じていた。

そして、もうひとつ、わたしは鞠子の芸術に共感し心を奪われていたが、では鞠子自身はどのような人だったのか、そのことになると実は良く分かっているとも言えないことにも気が付いたからだ。

鞠子は親友の哲夫の配偶者だったから何度も顔を合わせたことは在るが、鞠子がどのような考えを持っていたのかとなると、実は良く分かってはいない、それは寡黙だった鞠子が自らのことをしゃべることは無かったからだ。

わたしの記憶に残る鞠子は哲夫の傍らに居て静かに何かを見詰めていた。いつもそうだった、そ14れが全てだったと言って良かった。しかも、絵画の制作に専念するために、或るとき熱川のアトリエを建てて移ってしまった。

それからはほんの数回会っただけで話らしい話は何も出来なかった。あの熱川のアトリエでどのような絵を描いていたのかとなると、正直なところ何も分からないとしか言いようも無いのだ。

鞠子が何を考えていたのか、熱川ではどのような絵を描いていたのか、そのことを確かめるためには、二十年近くも一緒に暮らしてきた哲夫に尋ねる以外にはないだろう。しかし、哲夫が長崎に戻ってしまった今となっては、わたしが長崎に行って尋ねるしか無いのだが、いざとなるとそれが出来なかった。

ひとつには長崎に行けば奈津江のことを思い出すからだった。奈津江の死を思い出すことが嫌だったとも言えるが、本当は奈津江との楽しかった日々を思い出すことの方が余程辛い事だった。

そして、あれほど好きだった奈津江に、なぜ、あんな酷い事をしてしまったのか、その理由が自分でも分からないのだ。だから、あのことを思い出すのも嫌だった。

後悔してもどうにもならない、時間は元に戻らない、奈津江は生き返りはしない。そのことばかりが先に立ち、長崎に行こうとする気持ちにはなれなかった。それに、ためらいを感じていた理由がもうひとつ在った。それは、哲夫自身も鞠子を亡くした事に苦い後悔が無かったとは言えないような気がしてならなかったからだ。

鞠子は哲夫と住んでいた家を離れ、熱川にアトリエを建てて独りで住んでいたのだが、絵の制作

煉獄の中で15に没頭していたためだろう、体の具合が急に悪くなり倒れてしまったらしい。しかし、独り暮らしだったから救急車を呼ぶことも出来ずにそのまま倒れていたに違いない。

アトリエの様子がおかしい事に気が付いて救急車を呼んでくれたのは別荘地を定時巡回している警備員だった。鞠子は病院に搬送されたがそこで息を引き取ったのだと聞いた。哲夫と別居してまで熱川に移りたいと鞠子が言い出すにはどのような理由があったのか分からないが、哲夫には反対することができなかったのだろう。哲夫は久我山の家に残り、そこから出版社に通勤して、週末には熱川のアトリエに通う。そんな暮らしを何年も続けていた。

そんな哲夫なのに鞠子を死なせてしまった原因は自分に在ると感じていたらしい。自分が傍に居さえすれば鞠子を死なせることは無かった、鞠子が亡くなった責任は自分にあると感じていたことは間違いのないことだ。その気持ちはわたしが一番良く分かっていた。

二人で住んで居た久我山のアトリエ兼住居を引き払ったのは鞠子との思い出深い家に住み続けることが辛かったためかもしれない。だから鞠子の亡くなった翌年の三月には出版社を退職して東京を去ったのだろう。

ただ、三年前に哲夫が東京を去るときにはわたしに一言の相談も無かった。出版社を退職して長崎の戻ったことを知ったのは長崎から届いた転居通知だった。

転居通知を手にしたとき、三十年近くも親しく付き合ってきた仲ではないか、それなのに一言の相談も無しに故郷に帰ってしまったのはどうしてだろうと感じたのは事実だが、鞠子の葬儀のとき