1 │夏目漱石『文鳥』といちごジャム

夏目漱石﹃文鳥﹄といちごジャム

─

漱石﹃文鳥﹄を読む ││おっさんのひとりとしての漱石な漱石を読むといちごジャムが舐めたくなる。

漱石はジャムの大量消費者だった。明治期、ジャムはまだ高価な輸入品だった。毎月の消費金額
は一般勤労者の月収に近かったという。それでも毎日舐め続けた。

近寄りがたい文豪のパブリックイメージから離れてみたい。則天去私のモラルコンパスとしてのイメージから離れてみたい。ひとりの「おっさん」としての漱石を感じ取ってみたいと思う。それも、ジャムの買い置きを切らすと落ち着かなくなり、家族に不機嫌に当たり散らしたかもしれない

甘味依存者のひとりとして。ザグレブのケーキ屋のコーヒーテーブルで、宙を見つめながら黙然とケーキを食べていたおっさんたちのひとりとして。

そんな、等身大の人間としての漱石が感じ取れる作品のひとつが『文鳥』（一九〇八）だ。
『文鳥』を読みなおした （『文鳥・夢十夜』新潮文庫）。

小品である。『吾輩は猫である』『坊っちゃん』『それから』『こころ』といった著名な長編に比べ

19

1

らん

ると無名に近い。だが、漱石作品の中で最も好きな作品というひともいる。
自分もそのひとりだ。

がそっけなさと繊細さ文体がそっけない。

み

え

きち

「十 月 早 稲 田 に 移 る。 伽 藍 の 様 な 書 斎 に 只 一 人、 片 附 け た 顔 を 頰 杖 で 支 え て い る と、 三重 吉 が 来て、鳥を御飼いなさいと云う」

しか

冒頭、一人称の語り手「自分」が語り出す。他者に読ませるつもりのない日記のように言葉が節約されている。

「飼 っ て も い い と 答 え た。 然 し 念 の 為 だ か ら、 何 を 飼 う の か ね と 聞 い た ら、 文 鳥 で す と い う 返 事であった」「 三 重 吉 」 は 小 説 を 書 い て い る と い う 設 定 に な っ て い る。 鈴 木 三 重 吉 （ 一 八 八 二 ～ 一 九 三 六 漱 石 門下の一人、作家、のちに児童雑誌『赤い鳥』を主宰）を思わせる実在の人物が出てくるので、これは日記か身辺雑記かと思って読み進めると、しだいに読者は違う場所に連れていかれる。三重吉は「明朗な鈍感さ」を戯画化したキャラクターとしてあきらかに小説的に加工されている。これはあくまで仮構されたフィクション、小説なのだ。

「じ ゃ 買 っ て く れ た ま え と 頼 ん だ。 と こ ろ が 三 重 吉 は 是 非 御 飼 い な さ い と、 同 じ よ う な こ と を 繰り返している」20

1 │夏目漱石『文鳥』といちごジャム

飄々とした調子の良い会話がある。だが、ほんとうは話が通じ合っていない。かろやかにすれちがう言葉がやりとりされる。

導入部のそっけないほどの文体とすれちがう会話の行間からにじみ出てくるものは、孤独の感触である。他者との本質的な意思疎通の不可能の感触。交流すればするほど深まる孤独。だが、この断絶と孤独は暗くはない。どこか滑稽味を帯びる孤独なのだ。

ひとはわかり合えない。だが、むだな期待はしない。そしてほがらかにやりすごす。

落語のようにすれちがう会話の調子だけで、語り手が疎通の不可能と孤独を、世に生きる限り避けがたいものとしてとうの昔に諦念している感触が伝わってくる。引きこもっているわけではない。

交際を愛し、社会的人間関係を明るく穏便に営みながら、無意識のうちにどこかあきらめている。

洗い顔のようにさっぱりした孤独。この感覚は、まさに世の男たちがあえて言挙げせぬ大人の「おたびたびっさん」の感覚であろう。

「三重吉は度々来る。よく女の話などをして帰って行く。文鳥と籠の講釈は全く出ない」

文鳥を買う金を三重吉に渡したが、それ以降文鳥の話は出ず、一向に持ってくる気配がない。語り手も黙っている。
とはいえ、語り手は悟りきっているわけでもない。
や「そ の う ち 霜 が 降 り 出 し た。 自 分 は 毎 日 伽 藍 の 様 な 書 斎 に、 寒 い 顔 を 片 附 け て み た り、 取 乱 し てついみたり、頰杖をついたり已めたりして暮らしていた。戸は二重に締め切った。火鉢に炭ばかり継いでいる。文鳥は遂に忘れた」

21

ひとことの心情説明もない。ぎりぎりまで切りつめられた言葉で状況と行動を描写するだけだ。

だが、寺院の建築配置を指す「伽藍」というワンワードだけで喚起するひと気のない書斎の風景と、それが暗示する隙間だらけの空間が広がる孤独な内面の風景の鮮やかさはどうだろう。「寒い顔」
かたまり「片附け」「取乱す」「頰杖」という語彙が伝えるなにごとか。語り手の内奥に居座り続ける冬の曇

天のような灰色の塊がある。どうにも動かせないその重みが最小限の単語を連打するミニマルなパ

普通、切りつめすぎると情報が不足し、何も伝わらない。だが『文鳥』では、切りつめれば切りッセージからしみ出てくる。

つめるほど多くのことが語られている。足りないからこそにじみ出る。再読、まずそのことにあらためて驚き、賛嘆のため息をついた。
ちようたく

自然ににじみ出たわけではない。
文章に繊細周到な彫琢が加えられなければこのようなことは起こらない。

漱石の簡潔な文体からは、習熟した外国語である英語詩、英語散文、さらには漢詩、漢文の原文はなしか

リズムがスポンジケーキに浸透した見えないブランデーのように立ち上る。

が、それ以上に聞こえてくるのは落語の語りの響きだ。噺家の身体から発せられるそぎ落とされた言葉の洒脱なリズムが聞こえてくる。『文鳥』の導入部の数ページの文の語尾の要所を、こころ

み に「 で す 、 ま す 、 ご ざ い ま す 、 い た し ま す 」 に 変 え て 朗 読 し て み る 。 完 全 に 落 語 に な る （ だ ま さ

れ た と 思 っ て 一 度 試 み ら れ る こ と を お 勧 め し ま す。 た ち ま ち 眼 前 に 百 五 十 年 前 の 寄 席 の 空 間 が 広 が り ま す）。

漱石 （一八六七～一九一六）は徳川江戸文明の残響のなかに生きた世代のひとりだった。落語を愛し、

22

1 │夏目漱石『文鳥』といちごジャム

寄席に通い、三代目柳家小さんを絶賛した。

落語の笑いの根底には「明るく乾いた諦念」がある。
『文 鳥』 の 冒 頭 に 漂 う 湿 度 の 低 い 孤 独、 かろやかな諦念。それがにおい立つ秘密はどうもそのへんにありそうだ。
恋のはじまり

やがて文鳥が語り手の家にやってくる。

初冬が訪れた頃、ようやく文鳥と籠を抱えて三重吉が門下生の学生のひとり小宮豊隆と威勢よくやってくる。約束は忘れていなかった。世話の仕方をあれこれ講釈し、にぎやかに騒いで帰ってい語り手と文鳥は二人きりで残される。

った。

これ以降、小説の調子はがらりと変わる。簡潔な文章は、繊細細密な描写となり、別の高みに上っていく。
「何だか寒そうだ」

三重吉の講釈を聴きながら初めて文鳥の姿を見た瞬間の第一印象がこう記されている。簡潔をきわめた外見描写である。白い文鳥の飾り気のない清潔感あふれる姿をひとことで表現しつくす卓抜りんな表現だ。だが、同時に語り手の人柄、一見ぶっきらぼうだがじつは高い共感能力を秘めた、思い
やりあふれる温かい人格をひとことで伝える言葉でもある。

文鳥は一羽きりである。群れる仲間も持たず、白い身体ひとつで凜と立っている。そういえば、

23

よ

語り手もひとり「寒い顔」をして文鳥の到着を黙って待っていた。
その日は鳥の入った籠を寒さ除けの箱に入れ縁側に置いて寝てしまう。

あかるみ

翌朝、八時過ぎまで床の中でぐずぐずしていた。餌をやらねばという義務感に背を押されようやついでく箱を開け、文鳥を暗闇から解放する。

「顔 を 洗 う 序 を 以 て、 冷 た い 縁 を 素 足 で 踏 み な が ら、 箱 の 蓋 を 取 っ て 鳥 籠 を 明海 へ 出 し た。 文 鳥

まわり

と

き

いろ

は眼をぱちつかせている。もっと早く起きたかったろうと思ったら気の毒になった」
まぶた

そして、文鳥の姿を初めて間近に見る。

「文 鳥 の 眼 は 真 黒 で あ る。 瞼 の 周 囲 に 細 い 淡 紅 色 の 絹 糸 を 縫 い 付 け た よ う な 筋 が 入 っ て い る。 眼
ちよ つと かたぶ

をぱちつかせる度に絹糸が急に寄って一本になる。と思うと又丸くなる。籠を箱から出すや否や、

文 鳥 は 白 い 首 を 一 寸 傾 け な が ら こ の 黒 い 眼 を 移 し て 始 め て 自 分 の 顔 を 見 た。 そ う し て ち ち と 鳴 いた」

交錯する視線。語り手は呆然と文鳥の黒い瞳と見つめ合い、自分の内奥に何が起こったのかわか

せんこう

らず立ちすくんでいる。三重吉も、家族もいない。文鳥はひとり、「自分」もひとり。二人きりだ。

雷光の不意打ちのような恋のはじまりである。恋に落ちた瞬間の、胸の奥に空中放電の閃光が走

か

きやしや

うすくれないる身体感覚が、文鳥の姿の淡々とした細密描写のなかからしっかりと伝わってくる。
い

美しい細密描写は続く。
うま「足 を 見 る と 如 何 に も 華 奢 に 出 来 て い る。 細 長 い 薄 紅 の 端 に 真 珠 を 削 っ た よ う な 爪 が 着 い て、 手

ごろな留り木を甘く抱え込んでいる」「しきりに首を左右に傾ける。傾けかけた首を不図持ち直し24

1 │夏目漱石『文鳥』といちごジャムのて、心持前へ伸したかと思ったら、白い羽根が又ちらりと動いた。文鳥の足は向こうの留り木の真中あたりに具合よく落ちた。ちちと鳴く。そうして遠くから自分の顔を覗き込んだ」

またもや見つめ合う。「真珠を削ったような」爪、留り木を「甘く抱え」る……あのー、もしもし、漱石先生？ いきなり、めろめろである。対面して三十秒もたたないのに語り手は魂を持っていかれてしまった。読んでいるこちらまでどきどきして赤面してしまうほどだ。

全部書き写したくなる。見つめる喜びと見つめられる喜びがひたひたと伝わってくる。文鳥の細密な外面描写からあぶり出しのように浮かび上がってくるのは文鳥の可憐な姿以上に、それを見つめる語り手の内奥に秘めた深い孤独だ。語り手は文鳥を見つめていると同時に、文鳥にじっと見つじ う

められている自分を強く感じている。深い孤独を抱える自分を正面から深い関心を持って見つめてくれる存在が突然彼の前に現れたのだ。語り手は文鳥からの視線を孤独にしみ込む慈雨のように感じ取っている。
恋は秘めた孤独が生む。

孤独と孤独の出会い。人生に意味の光を与える出会いの奇跡の瞬間が朝の光のなかにとらえられ
ている。
文学史上︑
最も美しい恋人の描写

まだ、顔も洗っていない。語り手「自分」は風呂場に行って顔を洗う。いつもの朝の洗顔なのだ

が、動揺を抑える行為のように見えてしまう。むろんそんな心理説明はひとこともない。ただ淡々

25

と行動を記述するのみだ。この辺りの記述も本当にそっけがない。だが、そっけがなければないほ

ど、かえって語り手がなにごとかを強く抑制している感触が伝わってくるのだ。

何を書かないか、隠すかが慎重に選別され、制御されている。書かないことほど、大きな残響とえ

つぼなって読者の内側に響きを残す。芸術としての優れた小説の持つパラドックスの見本がここにある。

洗顔を終え、台所へ廻って粟の餌を入れた餌壺と水を一杯持って書斎の縁側に戻る。籠の戸を片はばたき方の手でふさぎながら開け、苦労して餌と水を籠の中に入れようとする。

いや「大 き な 手 を そ ろ そ ろ 籠 の 中 へ 入 れ た。 す る と 文 鳥 は 急 に 羽 搏 を 始 め た。 細 く 削 っ た 竹 の 目 か らつ

暖かいむく毛が、白く飛ぶ程に翼を鳴らした。自分は急に自分の大きな手が厭になった」

急に大きな手が厭になる。胸衝かれるひとことだ。ふいに襲われるこの困惑、自己嫌悪は恋する

男だけが知る感覚だろう。苦しい恋を経験した男たちは皆知っている哀しみだ。大きな手か、あー

もうだめですね、もうもどれない、と思いながら読者の男たちは恋に落ちていく語り手の行方を追うことになる。
縁側に文鳥のいる生活が始まる。
語り手の生活は孤独である。「自分」は、日課として小説を書く。

「飯 と 飯 の 間 は 大 抵 机 に 向 か っ て 筆 を 握 っ て い た。 静 か な 時 は 自 分 で 紙 の 上 を 走 る ペ ン の 音 を 聞

くことが出来た。伽藍の様な書斎へは誰も這入って来ない習慣であった。筆の音に淋しさという意味を感じた朝も昼も晩もあった」

朝も昼も晩も淋しい。ほんとうに孤独だ。そこに縁側から千代千代と二声鳴く声が聞こえる。静26

1 │夏目漱石『文鳥』といちごジャム

寂の中に二声だけ。それが孤独な語り手の凍えた耳にどれほど温かく響いただろう。
おここから、文学史上最も美しい （と筆者が勝手に思っている）恋人の描写が始まる。

「筆 を 擱 い て、 そ っ と 出 て み る と、 文 鳥 は 自 分 の 方 を 向 い た ま ま、 留 り 木 の 上 か ら、 の め り そ うに白い胸を突き出して、高く千代と云った」
たてよこ

ひとかたまり小さな恋人は語り手との再会に欣喜し、白い胸を突き出し、喜びの叫びをあげる。もういけない。

「自 分 は 又 籠 の 傍 へ し ゃ が ん だ。 文 鳥 は 膨 ら ん だ 首 を 二 三 度 竪 横 に 向 け 直 し た。 や が て 一 団 の 白

くちさき

あたり

い体がぽいと留り木の上を抜け出した。と思うと奇麗な足の爪が半分程餌壺の縁から後ろへ出た。
（中略）なんだか淡雪の精の様な気がした」

淡雪の精。語り手は完全にやられてしまっている。うっとりである。
くちばし

文鳥は餌壺の真中に嘴を落とし、粟をついばみ始める。美貌の描写はとまらない。

「嘴 の 色 を 見 る と 紫 を 薄 く 混 ぜ た 紅 の 様 で あ る。 そ の 紅 が 次 第 に 流 れ て、 粟 を つ つ く 口 尖 の 辺 は白い。象牙を半透明にした白さである」

こ

がね

つち

め のう

ざま

たた

語り手は黙ってその姿を見つめ、嘴を上げて嚙み砕き吞みこむ微かな音に耳を澄ます。そして、すみれ

その音を聞きながらこんな幻視をする。

「菫程な小さい人が、黄金の槌で瑪瑙の碁石でもつづけ様に敲いている様な気がする」

簡潔に抑制されながらも、夢幻的、官能的な描写は恋人たちだけの空間に読者を連れ去っていく。
恋人を描写する文章として、これ以上美しい散文を筆者は知らない。

27

記憶と抑圧

語り手は書斎に戻り、執筆の仕事を続ける。

「自 分 は そ っ と 書 斎 へ 帰 っ て 淋 し く ペ ン を 紙 の 上 に 走 ら し て い た。 縁 側 で は 文 鳥 が ち ち と 鳴 く。
折々は千代千代とも鳴く。外では木枯らしが吹いていた」
二人でおこもり。本当に幸せそうだ。

夜 に な る と、 寒 さ 除 け に 籠 を 箱 に し ま っ て や る。 月 が 出 て い る。
「文 鳥 は 箱 の 中 で こ と り と も しなかった」。静かな夜が二人をつつむ。
こころもち

翌朝、朝の光のなかに文鳥を解放してやる。「籠が明るい所へ出るや否や、いきなり目をしばた
たいて、心持首をすくめて、自分の顔を見た」。
またもや交錯する視線。そのとき、唐突に、つぎの言葉が挿入される。
「昔し美しい女を知っていた」
語り手に記憶の閃光が走る。

何の前触れもなく始まるこのフラッシュバックは、いま読んでも大胆なモンタージュである。き

わめて映像的な手法だ。そして美しい。現代のメキシコ出身の映画作家アレハンドロ・ゴンサレ
ス・イニャリトゥ監督なみの鮮やかさだ。

『文鳥』が書かれたのは一九〇八年。ジョルジュ・メリエスによる世界初の劇映画『月世界旅行』が公開されたのは一九〇二年である。当時、まだ映画は創生期で本格的な劇映画はなく、商業的な28

1 │夏目漱石『文鳥』といちごジャム

興行システムは世界的にも確立していない。漱石が『文鳥』を書いた時点でニューメディアである

映画の影響を受けていたかどうかは定かではないが、日常的に目にできるものではなかった。

アメリカのＤ・Ｗ・グリフィスが本格的セット撮影と編集技術を使った『国民の創生』を公開す

るのは一九一五年。ソヴィエト連邦のセルゲイ・エイゼンシュテインの手でモンタージュ理論が実

うしろ

ふさ

践されるのは一九二五年『戦艦ポチョムキン』を待たなければならない。漱石ははるか以前にそのもた前衛を歩んでいた。
くびすじ

な「こ の 女 が 机 に 凭 れ て 何 か 考 え て い る 所 を、 後か ら、 そ っ と 行 っ て、 紫 の 帯 上 げ の 房 に な っ た 先を、長く垂らして、頸筋の細いあたりを、上から撫で廻したら、女はものう気に後ろを向いた」

胸が痛くなるような記憶の風景。こういう子供っぽいいたずらを、不器用な男は無意識の愛の告

白として行う。いたずらする本人も自分の愛をはっきりとは自覚していない。多くの男は少年時代に好きな少女に対して行ったこの手のいじらしいいたずらの記憶を、ある種のつらさを伴って胸の奥にしまっている。できれば思い出したくない、男らしくない恥ずかしい思い出として。

帯揚げは女性の着物の袋帯と着物の間に挟む絹の薄布だ。女性専用の和服の装身具である。よほど親しい身近な関係でなければ、それで首を撫でるということはできない。女と語り手の関係は一

わらい

きざ

かつこう

切説明されない。だが、この小道具ひとつで女と語り手の関係がきわめて近しいものであることは端的に示唆されている。
よ「そ の 時 女 の 眉 は 心 持 八 の 字 に 寄 っ て い た。 そ れ で 目 尻 と 口 元 に は 笑 が 萌 し て い た。 同 時 に 恰 好の好い頸を肩まですくめていた。文鳥が自分を見たとき、自分は不図この女の事を思い出した」

29

親密さと若々しいエロスがにおい立つ、ぞくりとする描写だ。それに続いて、甘苦しい思い出をきま

あと断ち切るようにこう記される。「この女は今嫁に行った。自分が紫の帯上でいたずらをしたのは縁談の極った二三日後である」。
記憶のフラッシュはここで唐突に切断される。

語り手が漱石だとすると、執筆のこのとき四十一歳。ときは明治、女性の婚姻は早い。二十歳前遠い。だが、片付くこともない記憶。それを湖底に沈めて人は生きていく。

に結婚することも珍しくなかった。となると、二十年以上前の記憶である。
文章はなにごともなかったように、文鳥の餌と水の世話の描写にもどる。
抑制しているのではない。言葉にならないだけなのだ。
喪失感

文鳥の餌と飲み水の世話をしながら小説を書く生活が続く。

やがて「家のもの」も文鳥の世話をするようになるが、「それでも縁側へ出る時は、必ず籠の前へ立留って文鳥の様子を見た」。
淡々と世話をするなか、ときおり、不意に過去が蘇る。

朝、蒲団の中で起き抜けの煙草をふかしながら文鳥の姿を考えるとき、煙の中に「首をすくめた、
えり

せい

目を細くした、しかも心持眉を寄せた昔の女の顔が一寸見えた」り、文鳥が首を伸ばして籠の外を下から覗く無邪気な姿を見るとき、「昔紫の帯上で悪戯をした女は襟の長い、脊のすらりとした、

30

1 │夏目漱石『文鳥』といちごジャム

一寸首を曲げて人を見る癖があった」ことを思い出す。
語り手は文鳥をもっと慣れさせようとする。

じよ う ろだが、人差し指の先にパン粉をつけてじかに餌を与えようとしても決して文鳥は近づかない。指を「無遠慮につきこんでみると」籠の中を逃げ回られる。

小さな水入に胸をつけて行水をする文鳥の可憐さに見とれたあげく、文鳥の上から如雨露で水をシャワーのようにかけてしまう。足と胸しか行水できない文鳥に存分な行水をさせてやりたいという愛なのか、いたずらなのか判然としない。親切にしては武骨で荒っぽいと言わざるを得ない。

ふところかがみシャワーに驚き眼をぱちぱちさせる文鳥を見ていると、また記憶のフラッシュが起こる。
うすあか

ほそ

かざ

「昔 紫 の 帯 上 で い た ず ら を し た 女 が、 座 敷 で 仕 事 を し て い た 時、 裏 二 階 か ら 懐 中 鏡 で 女 の 顔 へ 春
まばたきの光線を反射させて楽しんだことがある。女は薄紅くなった頰を上げて、繊い手を額の前に翳しながら、不思議そうに瞬をした」

愛する女との距離を縮められない不器用な若い男の姿を、はからずも語り手は文鳥とのあいだで数十年ぶりに再演していた。
ふた

手鏡から放たれる光のイメージははかなく、美しい。揺らめく光は無言歌のように秘めた思いを響かせる。時間をかけて封印した記憶の蓋の隙間から漏れ出る光。光は一瞬闇を照らし、吸い込まれるように闇に消える。長く見つめ続けるにはその光はあまりに鮮やかで、目に痛い。それらはすべて失われた遠い時間の中の光だ。

遠い過去に起きた喪失の残像が長く残る。繰り返し蘇る記憶の光によって「昔紫の帯上でいたず

31

さえず

しか

よ

らをした女」と文鳥がこれ以降完全なダブルイメージとなり、その運命が暗示されていく。
鳥籠のメタファー
ひ かず「日数が経つにしたがって文鳥は善く囀る。然し能く忘れられる」

語り手は急ぐ小説の仕事を抱え、餌を与えるのを忘れ、寒い夜も箱にしまってやることを忘れがきもちになる。愛がなくなったわけではない。身過ぎ世過ぎに忙殺されているだけだ。夜、執筆の仕事を優先しているうちに猫に襲われた文鳥に肝を冷やす。罪滅ぼしのように普段以上にたっぷり餌をやったり、元気がなくなり鳴かなくなった文鳥がふたたび鳴く声を聞いて、籠に駆けつけ、気が気でなく、書きかけの手紙を破り捨てて世話に専念したりする。

しかし、やはり忘れる。仕事と世事が押し寄せ、時間を占拠する。三重吉と「例の件」で手紙をやりとりしたり、会って相談に乗ったり忙しい。その間に事件が起こる。

かけがえのないものが、日常の多忙にまぎれ、なおざりにされていく。失われてはじめてそのか

けがえのなさに気づくが、そのときはもう手遅れなのだ。避けがたい人生の真実だ。
三重吉の「例の件」とは何か。
むやみ「い く ら 当 人 が 承 知 だ っ て、 そ ん な と こ ろ へ 嫁 に 遣 る の は 行 末 よ く あ る ま い、 ま だ 子 供 だ か ら 何
おちい処へでも行けと云われる所へ行く気になるんだろう。一旦行けば無暗に出られるものじゃない。世の中には満足しながら不幸に陥って行く者が沢山ある」

この三重吉の「例の件」は、そのまま文鳥の運命と重なり、おそらくは「昔紫の帯上でいたずら32

1 │夏目漱石『文鳥』といちごジャムをした女」の運命と重なる。幾度か鮮やかにフラッシュバックされた美しい女の甘美な記憶は、取り返しのつかないなにごとかの悔恨の記憶であることが暗示される。

ねぶ

まぶた

うすあお

ふたたび「例の件」を片付けに出掛け、午後三時に帰宅すると、縁側の籠の中で文鳥は死んでいた。
わき

餌壺と、水壺は空だった。

「自分は籠の傍に立って、じっと文鳥を見守った。黒い眼を眠っている。瞼の色は薄蒼く変った」

こぶし

籠を両手に持って書斎に入り、「十畳の真中へ鳥籠を卸して、その前へかしこまって」籠から文
鳥を出す。
しずか

てのひら

「文 鳥 を 握 っ て み た。 柔 ら か い 羽 根 は 冷 え 切 っ て い る。 ／ 拳を 籠 か ら 引 き 出 し て、 握 っ た 手 を 開けると、文鳥は静に掌の上にある。自分は手を開けたまま、しばらく死んだ鳥を見詰めていた。そ
れから、そっと座布団の上に卸した」

語り手は悲しいとも、悔しいとも書かない。慎重に胸の内の嵐を避けるように、ただ、淡々と行動を記すのみだ。

死んではじめて鳥は籠から出ることができた。語り手は文鳥が生きている間はその身体に指一本触れることはできなかった。彼女を掌につつむには彼女は死ぬ必要があった。「一旦行けば無暗に出られるものじゃない。世の中には満足しながら不幸に陥って行く者が沢山ある」。

がらんとした書斎の真中でひとり正座し、空の籠と死んだ鳥と向かい合っている映像が眼に浮かぶ。鳥籠が人生のメタファーであることがその孤独な映像のなかにようやく浮かび上がってくる。

33

死ぬことによってしか出ることのできないなにごとかとして。

小説は冒頭からそっけないほどの淡々とした文体をくずさなかった。筆致は淡々としていたのではない。暴れ出そうとするものを渾身の力で抑え込んでいただけなのだ。抑えれば抑えるほど暴れ出そうとするものの大きさが気圧のように読者を圧する。
突然、それは爆発する。
日常の勝利と不機嫌「そうして、烈しく手を鳴らした」
こおんな

しきい

ぎわ

ふ

とん

この静寂からの突然の転換は、今風に言うと「キレた」ということになるだろう。
ほう「十 六 に な る 小 女 が、 は い と 云 っ て 敷 居 際 に 手 を つ か え る。 自 分 は い き な り 布 団 の 上 に あ る 文 鳥を握って、小女の前へ抛り出した」にら

文鳥の死体を投げつける。予想もしない、語り手のこの暴力的な行為は読者を不意打ちする。衝撃的な転換だ。
語り手は荒れ狂う。

「自 分 は、 餌 を 遣 ら な い か ら、 と う と う 死 ん で し ま っ た と 云 い な が ら、 下 女 の 顔 を 睥め つ け た。
うちのもの

下女はそれでも黙っている」。くるりと机に向き直って、筆をとるや三重吉にはがきを書きだす。

「『家人が餌を遣らないものだから、文鳥はとうとう死んでしまった。たのみもせぬものを籠へ入れて、しかも餌を遣る義務さえ尽さないのは残酷の至りだ』と云う文句であった。

34

1 │夏目漱石『文鳥』といちごジャム

だ

自分は、これを投函して来い、そうしてその鳥をそっちへ持って行けと下女に云った。下女は、どこへ持って参りますかと聞き返した。どこへでも勝手に持って行けと怒鳴りつけたら、驚いて台所の方へ持って行った」

もう、めちゃくちゃである。自分の不注意を棚に上げてキレまくり、当たり散らす。

語り手は内心を一切語らない。だが、人のせいにしないとやりきれない悔恨、自己嫌悪、いや世界嫌悪が語り手を荒れ狂わせているのだ。「たのみもせぬものを籠へ入れて」という言葉は、「たのみもせぬものをこの世に生を受けさせて」という世界嫌悪の言葉にも聞こえてくる。

存在論的な悲しみと怒り。生きるために社会を作り上げ、息苦しいしがらみと断念のなかで生き

ざ る を 得 な い 人 間 存 在 そ の も の へ の 悲 し み と 怒 り が 語 り 手 の 胸 を 破 る。 籠 の 中 の 文 鳥 と、
「帯 上 でいたずらした美しい女」の運命、それをどうすることもできず見ているしかなかった。なぜ気づかなかったのか、なぜ行動できなかったのか、なんと自分は愚かで無力なのか。そして、なぜこんな世界でしか自分たちは生きていけないのか。無念と後悔が波のように押し寄せる。

思えば、自分自身も籠の中の文鳥と大差はないのだ。巨大な籠の中で生きている。文鳥も、美しい女も、自分自身も救うこともできず、ただ籠の中で生きていかざるを得ない自分の非力と卑怯とそれを強いるこの世のすべてが憎い。語り手は泣き叫ぶ駄々っ子のように荒れ狂う。

す

とんきよう

語り手の狂気の発作が、読み手の誰もが胸の奥底に埋葬している深い哀しみの記憶を揺さぶる。
だが、いくら荒れ狂っても、日常はびくともしない。

植木屋の声と、娘の筆子が無邪気に書いた鳥の墓標と、三重吉の素っ頓狂な返事の手紙が語り手

35

に日常の勝利を告げる。まるで最初から文鳥などいなかったかのような日常がすでに始まっている。
語り手はひとり不機嫌に押し黙る。

どこにも持っていきようのないものが生むもの
どこにも持っていきようのないものが物語を生む。

仮構することでしか排出できない現実がある。抑制し、隠すことでしか存在をあぶり出せないことがある。

『文 鳥』 に は、 三 重 吉、 豊 隆 と い う 実 在 の 門 下 生 の 名 が 出 て く る。 現 実 を そ の ま ま 描 い た 体 験 談と思いがちだ。エッセイとも私小説ともつかない記述のスタイルがさらに読者側に素朴な体験談観を誘う。「昔し美しい女を知っていた」と「自分」が思い出す美しい女とは誰か。研究という名のモデル探し、作者の私生活の覗き見を誘いがちなスタイルだ。Ｅ・Ｍ・フォースターは文学研究を「研究と言う名の真面目くさったゴシップにすぎない」と皮肉った （「無名ということ」一九二五）。
ぬかどこ

詩、小説、戯曲、絵画、彫刻、音楽。あらゆる芸術の創造のもとに個人の記憶がある。経験を発酵元として持たない芸術はない。だがあくまで発酵の糠床である。日常雑記のような姿をしながら『文 鳥』 は、 現 実 と フ ィ ク シ ョ ン が 交 錯 し、 高 圧 の も と で 炭 素 か ら ダ イ ヤ モ ン ド が 生 ま れ る よ う

も、この作品には精密に仮構されたフィクションだけが持つ結晶度の高さがある。

に、硬度と純度の高い物語が生まれる原風景を見るようでスリリングである。時代の風俗は明治とともに去るものであり、当座の流行風俗を描いただけのものは読まれなくなる可能性が高い。結晶36

1 │夏目漱石『文鳥』といちごジャム

度の高さが時代風俗を超えるものを生んだ。
古典の誕生である。
ジャンルに整理できない、分類不能の小説だ。

だが、古今東西の恋愛小説から一本だけを選べと言われたら、躊躇なくこれを選ぶ。自分にとっては、『文鳥』は恋愛小説の最高峰である。

巨峰が連なる漱石作品すべてのなかで一本だけ選べと言われたとしても、悩みながらもやはりこの『文鳥』を選ぶかもしれない。

ジャムを煮るジャムでも舐めないとやりきれない。
漱石はきっとそう思った。
いちごジャムを煮ることにしよう。

手の込んだケーキではない。果実と砂糖だけだ。しかし、自然の力は人知を超える。一度自分でいちごのジャムを作ってしまうと、市販のジャムでは物足りなくなる。それほど出来たての香りの豊潤さと明るい赤色の鮮やかさ、透明感は魔術的である。

ハウスものが主流となり、いつのまにか冬がいちごの旬になったかのようだが、それは消費歳時の都合に合わせているにすぎない。五月ごろ、旬の露地物の小粒のものが安く出回るときがある。

ほんの二、三日で店頭から消えてしまう幻のような本来の自然のいちごだ。緑のヘタをナイフで丁37

ずんどうなべ寧に取り、いちごの半分の重量のグラニュー糖をまぶし、寸胴鍋の蓋をして一晩置く。

すく

翌朝、すでにむせるようないちごの芳香がキッチンに漂っている。寸胴鍋の蓋を開けるといちごから鮮紅色の水が上がり、きらきら輝いている。くらくらするほどの香りだ。

あとは煮るだけ。雲のような細かい泡が立ち上る。吹きこぼれないようにアクを掬い取りながら十分ほど煮る。煮すぎないのが肝心だ。絞ったレモン汁を入れて火を止める。

熱いうちに煮沸消毒した空き瓶に入れ、蓋をしめ、ふたたび瓶ごと湯につけて加熱し空気抜き処理をする。一年は常温で保存可能だ。

くしやみ

艶めく赤が輝いている。出来たてを舐める。果実に秘められた魔力にただ驚くばかりである。

トーストとジャムと漱石
英文学者、漱石は英国嫌いだった。

英国留学中の差別、疎外、孤独、ポンド高による貧窮、身体的劣等感がそうさせた。

し か し、 帰 国 後、 毎 朝 の 朝 食 は 火 鉢 で 焼 い た ト ー ス ト と ジ ャ ム と 紅 茶 に な っ た。
『猫』 の 苦 沙 弥
先生の姿はそのまま漱石の姿であると言われる。
輸入された缶詰のいちごジャムを缶から直接スプーンで舐めた。
ようかん

その消費量は尋常ではなく、ひと月に十缶近く舐めてしまうというものだった。

ジャムにとどまらず、まんじゅう、羊羹、アイスクリーム、あらゆる甘いものを好み、切らすことはなかった。胃病で入院し、死線をさまよったにもかかわらず、病室にアイスクリーム製造器を38

1 │夏目漱石『文鳥』といちごジャム

持ち込ませた。

そんなありさまだから糖尿病からも逃れられなかったようだ。こういう私生活のスタイルまで事細かに伝えられてしまうのも文豪の宿命か。ここまでくると、甘いものは別腹というより本腹である。
おそらく甘味は漱石にとって精神的生命維持装置だった。
こころの避難所。
おそらくそれで命を縮めた。
だが、ジャムがなければ書けなかったのは間違いない。
後世の読者はジャムに感謝しなければならない。

39

甘味は漱石にとって精神的生命維持装置だった。

40