セルゲイ・パブロビッチ・コロリョフ
人生と驚きの運命
著者

ミハイル・レブロフ
２０１３．７．１１．

-1-

この本に先だっての、伝説への鍵
残念ながら、我々の歴史において、多くのことは忘れ去られ、細菌の世代で、｣人々について、出来事について、多くのことをわかってはいない。宇宙の、人類による壮大な開闢も、特に、それらに近い。４０年代、５０年代の計画について、多分、空想的な企てについて、この困難な仕事の勝利と敗北について、人間とアイデアのドラマについて、生き生きと話すならば、それらの合体について誰もが耳にしたと話すことは誇張でも何でも無い。宇宙飛行士の指導者であるアカデミー会員セルゲイ・パブロビッチ・コロリョフについて書かれている物は、本、詩、論文、遺産収録などあるが、余りにも少ない。映画、シナリオ・・・ 初めてのロケット宇宙システムの主任設計士については、全ての公刊物において、省略、空白だらけであった。この人物と彼の仕事を秘密とするために。コロリョ
フ自身による論文も匿名「セルゲフ教授」で書かれた。彼の職務を示すような所では、名字は存在しなかった。職務柄、そのような規則であった。沈黙と秘匿は伝説、推量、噂を生んだ。時には悪意や嘘も取り混ぜて。
しかし、彼の「敵」さえ、彼の創造性に富んだ才能、博学知識、素晴らしい分析能力、希有な記憶力、驚くべき仕事能力を評価した。そのようなわけで、彼の目的と仕事の多くの基礎を為している最も大事な所を強調するならば、次のように言うことができる：最高の学者で指導力のある設計士は、時を追い越しながら、世紀を先回りしながら、夢を見ることを愛し、それをすることができた。
ところで、世界で最初の脆く、ぎこちなく、木と布で作り上げた複葉機が空を飛んだ時、彼はようやく２才であった。彼が学校入学した時は、町々の間に鉄道が敷き設されるより大分前であった。彼の青年期は、国内戦で国が混乱で覆われていた時期と一致していた。その時期には、科学上の成果も泣く、技術上の仕事もなかった。最初の独自の歩みを始めたこの人物は、思い切って宇宙飛行へと進んだ。そして、星間の突破を夢見た。
無邪気さ、無鉄砲？ もしかしたら他である．人間の知力、精神の強情さに対する意識的な信頼？
天才は何時の時代でも生きている。例えば、知性溢れたアルキメデス、伝説の人であるレオナルド・ダ・ビンチ、先見の明のあるコペルニクス、偉大なニュートン、偉大な天才であるクリビンとチオ
ルコフスキー、魅惑的なチャイコフスキー・・・ それらの「種」の一つがコロリョフ。彼は誰も味わったことのない幸せを経験し、彼の少年時代の夢を実現した。そして、大分後になって。夢は空想的、幻想的な物ではなかった。
彼は一人ではなかった。詩人の言葉を借りれば、「丸木舟に、溢れんばかりの人が。」 しかし、
彼コロリョフはこの「丸木舟」を誘導し、船長になり、見張り員になり、航路を指示した。彼と仕事をした人、彼と長年知古があった人には記憶が残っている。「水平線の向こうを見抜く。」という能力がコロリョフの最も大事な能力であったことを。彼の夢は現実の予想に非常に似ていた。彼は自分の周りの人々と自発的に分かち合った。コロリョフに対する同僚達の信頼と尊敬は、まず第一に、コロリョフは自分の夢を具体的な活動プログラムに変換し、このプログラムを実行する最大の実行者になった点に立脚していた。
１９３４年に、軍事出版社は、若い技術者コロリョフの本「成層圏のロケット飛行」を世に出した。
ツオルコフスキーがその本について批評をしている：「本は知性に溢れ、内容も豊富で、利用価値に富んでおり・・・」 セルゲイ・パブロビッチ・コロリョフは自分の判断を次の言葉で閉めている：「我々は信じている。それほど遠くないうちに、ロケット飛行は大幅な発展を遂げ、社会の技術上において、然るべき地位を占めよう・・・」 これは予言ではなく、確信であった。確信は彼に幸福をもたらし、彼は目的に向かって突き進み、障害を突破し、その先に進み出て、後退することはなかった。
コロリョフについては、様々な人が語り、書いている。これは当然である。と同時に、コロリョフの個人としての評価、演習場、労働会議での設計士としての経験、彼の内部世界「人生の一部」での暴露は多くの点で一致した。彼について、フバストノフが書いている。我々の宇宙飛行学は多くの点において、その成功を彼に負っている。彼の運命について、彼の特徴について、いろいろと語ることができる。彼は軍の、ロシアの学者の宇宙を攻める典型的な代表者であった。この人物は並ではないが、同時に、ごくありふれた運命の人物である。彼は軍の一兵卒ではなく、彼は軍の指導者、軍司令官であった。彼は、一兵卒から将軍になるまでその道を歩み、第一号ロケットから、月、金星、火星へのロケット発射までの道も進んだ。
彼自身が語っている。「私は宇宙以上に、科学にロマンスを感ずる。ロマンス無くしては偉大な科学上の発見をするのは困難であるから。」
多くの人はみなしている。「力強い人間で、力強い個性の持ち主。」 彼は成否こもごもを彼らと味わった。彼の母であるマリア・ニコラエブナ・バランチイナも話している。「セリョージャ（コロ-2-リョフの愛称 ＊）は傷つきやすく、繊細な子でした。が、個性は文句なしにダントツでした。」
今日、「力」の意味は、多くの「新しい」ところで尊敬されている。達成した成功を評価する、指導者を評価する、自分自身を守ることができる単に肉体的な力強さを評価する、富を評価する・・・
しかし、何について考えているのか。何かの筋肉と金の入った袋は小さく、意思が決めるのは全てではない。思考の力、知性の力、知識は人間を完璧へと突き動かし、人間に思慮深い個性をもたらす。
人間が事実を起訴とした信頼と確信を持っているならば、人間が人道性を付与されているならば、チェーホフ流に、「この人間においては、全てが素晴らしい。」 この人間は無敵となる。
最期に。人間について多くを知ることができるが、全てではない。多分、この本は読者にアカデミー会員セルゲイ・パブロビッチ・コロリョフ、ロケットシステムの設計主任について知見を与えてくれる。彼は社会主義労働英雄を２度、以前知られていたものより少し高位のレーニン勲章を受けている。人物について、彼には普通の人と同じ伝記、そして並外れた運命。人生で、彼は幾多の伝説を生んだ。６０才で亡くなったあと、後継者達に、全人類が誇るべき、宇宙計画の鍵を残した。

-3-

エス－ぺー（セルゲイ・パブロビッチ）の秘密（コロリョフの部署での渾名＊）

幾つかの回顧。－少年時代。－天と二人きりで。－「数学－これは詩である」。－選択。－初めてのスタート
静かで、風のない夕方であった。暗い空に，満月が現れた。＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊。月の薄青い光の中で、周り全てのものが並外れていた。文字通り、劇場のデコレーションのように：避雷針のついた高い柱、少し離れたところにある燃料供給用タンク、銀色に輝いている線路、
これらの上空に薄雲、天空に向かっている巨大な骨組み、それらの間に先頭の尖ったロケット、覆いを頭に載せている。月光の下で、教会の塔の先頭に似ていた。拡声器が、しわがれの大声をがなり立てていた。ポンプの騒音は、浅瀬に乗り上げた鯨の鳴き声を思い出させた。検査用鉄塔では、各段で、発射要員がせわしく動き回っていた。整備を指揮する将校が、手の平で空を切って、願をかけた。コ
ロリョフは、この光景を見て微笑んでいた。
「セルゲイ・パブロビッチ、待避壕に行く時間です。」 実験の主任設計者代理である、レオニド
・ボスクレセンスキーが予告をした。
コロリョフは，頷き、待避壕に向かってゆっくりと下り始めた。彼の後に続いて，他の全員もゆっ
くりと歩き出した。
ステッチレバーの付いた重い防護扉、狭くて短い廊下、窮屈な部屋、部屋一杯の装置群。３台の望遠鏡の所に－コロリョフ、ボスクレセンスキー、アレクサンドル・ノソフ中佐。軍事用語では－射撃。
制御盤の「赤ボタン」の所には、ボリス・チェクノフ中尉。スピーカーは発車前の命令を繰り返し流していた。
「足場を下ろせ！ 残り１０分、」 途切れ途切れに，やや威厳を込めて。
待ちきれない時間である。発射に慣れているコロリョフは、この最後の時間が嫌いであった。その時間は精神的に辛く、不安を生み、集中心を妨げた。
「あと１分！」
そして、待ちに待った最後：「発射！」
発射の命令は、現地時間の１時２１分であった。モスクワより２時間早かった。その後、ものすご
い火炎が上がった。草原全体に、轟音がとどろき渡った。ノソフ中佐は飛行時間を計測していた。彼の声は、エンジンのノズルからはき出される、火炎の竜巻の轟音の中でかき消されそうであった。大地が振動し、待避壕のコンクリートの床が震え、耳に轟音が鳴り響いた。ロケットは急速に速度を得て，上昇して行った。
「６０秒、飛行は順調。８０秒・・・ １００秒・・・ 」
突然事故遮断システムが作動したとき、クロノメーターは１０３．６秒を記録していた。ロケットは発射地点から数百ｋｍの地点に落下した。
全員がコロリョフの様子をうかがっていた。皆が驚いたことに、主任設計士は平静であった。彼は政府委員会代表に述べた。「昼夜兼行で，早急に事故の究明をしよう。」 緊張し、最大の注意を払
い、面倒でひどく疲れる、写真フィルム、磁気テープ、紙テープなどの記録データを解析する仕事が始まった。飛行中のロケット内部、各機構、各設備のシステムの状況を明らかにし、理解しなければならない。「罪あるもの」を発見しなければならない。実験を継続するためには、何としても原因を突き止めなければならない。
ウスチノフ派（政府と党上層部で、ウスチノフの影響下にあった人物達をそう呼んでいた）の人物、
ワシリイ・ミハイロビッチ・リャビノフが主管を務めている政府委員会は、事故後３日には既に、調査の中間結果を審議した。論争は熱を帯びた。激情が治まった時、最終報告が書かれた：「事故は，ブロックＤの仕事の不備から起こった：火災とパイプの破損が，ロケットの安定性の欠損を引き起こすに至った・・・」
切り離しが，１０秒遅かった。
が、そして、発射の夕方には、演習場では大宴会が開催され、深夜３時まで楽しんだ。機械管理者、
実験者、発射要員。新しい図面でのロケットはスタート台を去り、上昇し、数百ｋｍを飛行した。飛
行の管制は問題なかった。発射コンプレックスシステムは全て正常に作動した。・・・。
コロリョフは総括した。
「発射はすばらしかった。ロケットは飛び続けるであろう！」-4-これは、１９５７年５月１５日のことであった。この日時を覚えておくように。さて、３０年が経過し、同じ日時、バイコヌールでは、世界最大のロケット「エネルギア」の最初の実験飛行の準備が進んでいる。発射は完全にプログラム通りではなく、軌道へのペイロードの投入は失敗する。が、全体的には成功である。私たちは、独特の構造のロケット、その可能性に感嘆する。１年半後、ロケッ
ト「エネルギア」は宇宙船「ブラン」を、宇宙に運ぶ。悲しい運命が、繰り返し使用できる我々の宇
宙船をおそう。
これらの出来事の間に何の関係があるのか？ コロリョフが、かって主管していた工場で，エネルギアを製造した。しかし、今は彼はいない。「製品」への関与者は沢山おり、独創性と仕事上の指導性を分けるのは難しい。もつれることである。そのとおり、ここに本質はない。
１９５７年５月１５日、「製品 番号８Ｋ７１」を発射した。つまりＰ－７を。ロケットは、このような番号を付けられた。が、後に簡単に「７番」と呼ばれるようになる。４月末に、コスモドロー
ム・ロケット実験場に、フルシチョフ首相が電話をかけた。フルシチョフ第一書記は、５月１日の祝日の前に実験を行うように希望した。「ロケットの発射は祝日へのすばらしい贈り物である。」ということを強調して。電話はコロリョフを警戒させた：急ぐしかない、もし何らかの欠陥が発生すると、非難は何倍ともなろう。フルシチョウフ首相に反論することなどは，コロリョフには不可能であった。
しかし、詐術を見つけた：「ニキータ・セルゲービッチ（＝フルシチョフ首相への尊称）、政府委員会はまだ、発射設備の使用を許可していません。私共は努力はしてみますが、・・・。」フルシチョ
フは何も言わなかった。５月５日に，受理の決定が下された。
「エネルギア」の発射準備が進んでいた時、バイコヌールに、もう１人の党の指導者、ミハイル・セルゲイビッチ・ゴルバチョフがやって来た。元ＯＫＢ（特別設計局 ＊）－１の指導部は、国の第一人者を驚かす誘惑に悩んだ。コロリョフのことを思い出した。「エスペーは発射しないであろう。
「首脳」と彼の随員達が立ち去るまで、待機した。コロリョフは好まなかった。何らかのパレードのような荒削りの仕事を見せることを。我々も待とう。」ゴルバチョフに、発射準備が未だ完了しておらず、発射手続き段階にあると、それとなく言った。ゴルバチョフは同意をし、モスクワへと去って行った。
コロリョフを、皆はしばしば思い出した：彼の人生について、彼が突然なくなったことについて。
思い出はそれぞれであった。しかし、良い思い出であった。
ロケット「セメルカ」の最初の実験と、その歴史について、話を戻そう。コロリョフについて話をしたい。もし、実験がうまく行けば、私にはただ一つだけの言い訳が残る。コロリョフ自身の言葉により、全ては良く定式化され「全てはごく普通に始まる。その後、実験は意外なものとなり、・・・」「単純に生きていてはいけない。情熱を持って行きなければならない。」 時を経て色あせていく
紙の上に書かれた、この文（戦前に書かれた）は、この人物の終生におけるモットーであった。
隠れて，彼（＝コロョリョフ）をエス・ペー（С・П）と呼んでいた。彼の氏名（名前＋父称）を全部口に出すのが面倒だからではなかった。そういう仕来りになっていたのである。その通り、彼自身は略語を好んでいた。第１号人工衛星を「ペーシック」（ロシア語で、簡単な衛星の意）と呼び、ロケットを「セメルカ」（＝７番、計画の番号から）と呼んだ。最初の発射が行われた発射台を「ドボイカ」（２点）、・・・ 彼を「グラブニイ」（主任，ボス）と呼ぶことは珍しくなかった。「ボスを呼び出す」、「ボスの所へ行く」、「ボスに署名をしてもらう」、等・・・
彼の名前は、ある人々には歓喜を、ある人々には妬みを引き起こした。平静でいられる人はいなかった。彼は突然に亡くなった、１９６６年に、手術台の上で、自分の名声の最盛期の時、宇宙設計士の巨匠達の中で、第２の計画で彼を追い越そうという試みは少し出てきた時。あるいは、多分：彼が考えていた長期の軌道ステーション、宇宙ダグボート、宅急便、国際宇宙探検の実現の時まで，ぎりぎりであったろう。控えめに履歴を述べ、詳細は省き１枚の紙に納めた。自分についての短い話－
単なる書類ではない、自筆の歴史的証拠で、きょうみあるもの。彼の個人的な仕事からは決して出てくることがない。これが特徴－最も大事。この一様を全部示す。

履歴「ジトミル市に、１９０６年１２月３０日に生まれた。父－教師、母－教師。生後３歳で，父を亡くし，母によって育てられる。が、１０歳から、機械技師の継父のもとで育てられた。
現在、私の継父、バラニン・グリゴリイ・ミハイロビッチはモスクワ交通技師研究所助教授、母は年金生活者。兄弟姉妹はいない。
-5-

中等教育を受け、オデッサ市の建設労働組合学校を終了し、瓦拭き職人としての特殊技能を得た。
更に，２年半、キエフ技術工業学校の航空機械学部で勉強をし、１９２７年、この学部が閉鎖されたので、モスクワ市のバウマン冠称モスクワ高等技術大学の航空機械学部に転学した。この大学を１９２９年に、卒業論文にパスをして、終了した。卒業論文は独自の設計による２座席軽飛行機に関するものであった。１９３０年、働きながら、モスクワ飛行学校を終了した。
勉学中は，自分で働きながら生活をしていた。１９２４年から１９２７年まで、いろいろな仕事に就いた。新聞配達、指物師、その他。
１９２７年から、全ソ航空合同企業の工場（第２２、２８、２９番工場、ツアーギ（＝中央航空流体研究所））で働き始めた。
自分の設計による軽飛行機とグライダーを実現し、航空技術に関する一連の印刷物をまとめ上げた。
１９２９年から、チオルコフスキーと彼の仕事に知古となった後、ロケット技術の問題に取り組み始めた。最初、ロケット技術に関する初期グループ（元反動運動研究グループ）の内の一つを、兼業で指導した。その後、１９３３年から、この分野での仕事が定職となった。最近までここで働いている。
１９５１年までの期間に、科学的仕事と、航空と特殊技術に関するロケット設計開発の４０もの仕事に従事してきている。（添付付録を参照のこと）。
１９４７年に、第４部局に関するソ連邦砲術のアカデミー準会員に選出された。
１９４７年より、特別設計局で、指導者として働いている。」

更に署名と日付がしてある。これは１９５２年に書かれた。
第１特別設計局の人事課、科学アカデミーとロケット宇宙会社「エネルギア」の古文書局に保管されている書類から判断すると、彼はそれ以上履歴を書かなかった。セルゲイ・パブロビッチは第１特別設計局の指導者にとどまった。自分の人生の最後の時まで。１９５３年の１０月２３日まで。彼はソ連邦アカデミー準会員に選出された。そのとき同時に、共産党への入党が認められた。彼の経歴は、彼が決定した計画からできあがっていた、実際の設計と実験、成功の歓喜と失敗の挫折から。全てはそうであった。十分に・・・・
記録やいろいろな書類を残した：研究活動報告（科学アカデミーの規約に従って、彼は毎年、それを最初は技術アカデミー部へ、後になって、機械局へ）、上申書の下書き、政府への提案書類の下書
き、各分野での仕事の計画・・・
１９５５年６月２５日に，コロリョフの署名のある、１９５４年度活動報告中に、上層大気と宇宙空間の探査計画が入っている。その中には，次のような注目するべき点が含まれている：「重要な物の内の一つは、高度１００ｋｍまで、１人か２人の実験者を打ち上げるための、ロケット－研究室の創設に関する提案である。地上における実験室とその乗組員の打ち上げるための特別なシステムの開発を伴っている。このような実験の価値は，科学分野のみならず、ロケット技術の生みの親でもある
ソ連邦の優位性の観点から見ても、極めて大きい。・・・。」
１９５６年１月７日付の任務報告書中には、少なくはない好奇心にあふれた考えがある。６項目からなっている内、「３」の数値の項目だけを披露する：「１９５５年末に、探査の仕事と、地球の人工衛星の製作に関係した準備段階の全般的考察が始まった・・・」 １年が過ぎ，新しい任務報告書に、発展の可能性ある道筋についての簡潔な記述が現れる。「高度の特徴を有し、よく知られている
新しい燃料形態を利用する、新しい技術の施設」という。更に：「地球の人工衛星開発の仕事が、格段に進捗した。」
引き続いて－「惑星空間中への進入、月と惑星へ人類を」という大胆なアイデア。理由付け、具体的な文章と、設計技術組織計画における問題のリスト、重要な関連のある設計局、研究所、工場の教示、軌道上での組み立て手段創設の提案、を持って、静止軌道への衛星の打ち上げを、大型の惑星間宇宙船と大型軌道ステーションに関する覚え書き・・・ それは独特な遺言状のようなものであった－１９６６年１月１日付けの新聞［プラウダ」に、「セルゲーフ教授」の匿名で載った論文であった。
論文は次の言葉で終わっていた：「長い世紀にわたって実現不可能であったこと、昨日は大胆な夢であったこと、は今日は現実の課題となり、そして、明日は－偉業となる。」
５０年代、６０年代のこれらの書類を読み、私は理解しようと試みる、コロリョフの経歴は，時代の急変とどのように関係しているのか。２０年代、３０年代、４０年代に、彼の人生に起こったこと、数百万の人たちの運命を破滅させた出来事、彼は黙して語っていない。彼はそのような人々の中の一人であった。１９３８年に、彼が設立に全力を尽くしてきて、著名となっていた反動科学研究所を、突然に解雇された。何故そのようなことになったのであろうか？ 国防人民委員会次長であったトハ
チェフスキー元帥と、彼はごく最近様々な問題について話し合い、支持を得ていた。しかし、その後、-6-

元帥を断罪した。将軍が、「軍－ファシスト陰謀」の主要人物であるとして・・・
先回りするようなことはしない。コロリョフ自身が，どのように自分の人生で我慢をしてきたか、順々に時を追ってみていくのがよいであろう。

月日が経過し、バウマン名称МВГУのモスクワ高等技術学校）正面玄関に、記念板が設置されている。
そういうわけで、１９０６年。
彼はウクライナ州のジトミル市にうまれた。当時の個の町についての彼の記憶は無い。＊＊＊＊＊＊＊。母－マリア・ニコラエブナ－の話によれば、木々で囲まれた白い平屋の家であった。念入りに白く塗られたそのような中で、鎧戸と高い木の塀を持った、元ドミトリエフスカヤ通りに並んで立っていた。母の話によれば、父－パーベル・ヤコブレビッチ・コロリョフは学歴のある人物（彼はモギ
リョフ神学校、ネジンスキー歴史－文学学校を終了した）であり、自分の仕事（学校で文学を教えていた）を気に入っており、博学で、自尊心が高く、病的なほど疑い深かった。コロリョフがようやく１歳になった時、両親は離婚をした。母はこのテーマに触れることを嫌っていた。簡単に話はした：「うまくいかなかった。」 しかし、父に対する非難や、悪口を、コロリョフは母から聞いたことはなかった。
離婚後、マリヤ・ニコラエブナは、キエフにある高等女子学校に入学した。セリョージャ（＝コロ
リョフの幼児期の愛称）を、ネジンにいる祖父母の元に送った。セリョージャはそこで育った：周りは大人だけであり、子供時代はひとりぼっちであった。一人遊びをし、本を読み、絵を描いた・・・。
幼い時から読むことを習得し、文字や単語を書いた。簡単な数値の足し算ができ、獣の面白いおとぎ話を考え出した。
祖母は、セリョージャを熱愛していたが、厳しい人であった：これは駄目、あっちに行っては駄目、井戸の周りにいては駄目、通りなどとんでもない、友達は彼らの人生を生きている。セリョージャは，
垣根の隙間から、何か謎めいて楽しく騒々しい子供達の遊びの中に、競争やケンカを覗き見て、彼らの自由さをうらやんだ。が、セリョージャには、背いて，許された範囲から外へ出る決心はできなかった。
祖父には，自分の仕事があった。毎夜、家には来客があった。彼らの話は，市場の値段、収穫の様
子、町での目新しい出来事、地元での些細な出来事、等であった。セリョージャにはつまらなく、単調なものであった。母親がやって来た時には、全てが変わった。セリョージャは母親につきっきりであった。疑問や秘密を打ち明けた。彼女を質問攻めにした。別れの時間が近づくと、悲しんだ。
子供にとって退屈な生活の中に、ある時、突然、珍しさと、不思議さと、驚きで彼を感動させることが、飛び込んできた。それ以前には全く聞いたこともないこと、彼の想像外であったことに，彼は驚いた。この「突然の出来事」に大人達の話、飛行機でやってくるというウトチキンという人物、市場の広場で差し迫っている光景についての言及は先行していたが、これは家だけではなく，町全体に大興奮とワクワクする期待を生んでいた、この出来事とは、何なのか、セリョージャは、全く理解できなかった。
そして、子供の心には、不安が起こってきた：皆が、ウトチキンを、飛ぶという「不思議なもの」
を、見に出かける。が、かれ、セリョージャは連れて行かないで、家に閉じ込め、大皿から、黒豆と白豆を選び出させる。セリョージャは、聞き分けの良い子になろうと努力し、祖母の陰に隠れるようなことはなく、寝る前にはちゃんと服をたたみ、手を洗うことを忘れないようにもした。彼は特別の日を待った。そして、その日が到来した。
・・・その日は特に天気が良かった。すばしっこいツバメが、キーキー鳴き声を上げて、青空の下で飛び回っていた。セリョージャは，早く目が覚めた。振り向くと、黄色い反射光が天井で揺らいで-7-

いるのが見えた。反射光は，凝った遊びをし、天井を高く、更に高く持ち上げていくようであった。
「もし、屋根が飛び去ってしまったら？」－突然、いやな感じが起こった。
セリョージャはベットから出て、窓に近づいた。木々の上には、ゆったりとした白い雲のある、底のない青空が広がっていた。空は，信じられないほどの好天気であった。６歳のセリョージャの心は不安であった：連れて行ってくれるの、それともくれないの？
昼過ぎ、ようやく町は生き始めた。雑然とした人々の流れ、騒々しく興奮しながら、土埃の上がっている通りを。キエフスカヤ通りを、シニャフスカヤ通りを流れていた。大砲倉庫、修道院を迂回し、フセエドナヤ市場の広場にあふれていた。セリョージャは，祖父母と一緒に大股で歩いた。他に人と同じように，３人は急いでいた。見たこともないことを見たいから。
広場で、ニコライ・ヤコブレビッチ（祖父 ＊）は孫を肩の上にのせた。押し合いへし合いが始まった。子供達は木によじ登った。埃まみれの枝には，房がぶら下がっていた。誰かが前の方に潜り込んだ。
群衆は気勢を上げ、揺らめき動き、せかせかしていた。前へ前へと、境界の足場の所へと。そこには、市民が知っている全ての人々が集まっていた。静粛であった。鐘楼の鐘が鳴った。鳩が飛び立った。重く甲高い鐘の音が広場の上に響き渡り、家の屋根の向こう遠くで消えた。そこには子供達が座っていた。静かになった。野犬さえ，何か異常なことを感じて、今までのように吠えることがなく，おとなしくしていた。大きなトンボに似た飛行機が駐機しているのを、首を伸ばしながら，人々はじっと見入っていた。
砲兵旅団の兵士達が、押し寄せる群衆を制止していた。口髭のある、赤ら顔の将校が、飛行機を絶えず監視しながら、命令を与えていた。巨大な「トンボ」の傍に、２人が立っていた。一人－背が高くなく、赤毛で、皮のジャンバーを着、ゲートルを付け。もう一人－結構背が高く、黒のジャンバーを着、紋章の付いた丸帽子をかぶっていた。少し背の高い、この人が、ウトチキンであると、セリョ
ージャは思った。が、直ぐに、背が小さく、赤毛の人の方が、上司であると、理解した。
囲いの向こうにいる人たちの中で際立って目立っていた、軍司令官が手を上げた。
「諸君！ 始めよう！・・・。」
ウトチキンは，既に、「トンボ」の上の羽と下の羽との間に、眼鏡と手袋を付けて、座っていた。
そして、レバーを握っていた。
静寂が訪れた。飛行機の構造を支えるために張られている多数の張りロープを、弱い風が吹き抜ける音が聞こえるほどの静けさであった。
「コンタクト！」 機械工が叫び、力一杯にプロペラを回した。
「トンボ」は、急に身震いをし始めた。黒いパイプから，藤色の煙を出しながら、エンジンは回転数を上げていった。飛行機の後ろに土埃が飛び上がった。広場の端の方に、枯れ草の吹き飛ばしながら。そのまま数分間が経った。が、セリョージャには永遠に感じられた。そして、「トンボ」は動きだし、走り出した。段々早く・・・。飛行機は大地を離れ，浮かんだ。飛行機の翼は透明になったかのように，見えなくなった。が、「トンボ」は飛んでいた。「トンボ」は広場を後にして，木々の上高く上昇して行った。
「恐ろしいこと！ 神のお恵みを・・・。」 祖母は声を震わせながら，つぶやいた。 「恐ろしいこと！」 祖父も繰り返した。「が、ウトチキンは若者のように見える。」「人の目が大きくなった。（驚いたことのロシア的表現 ＊）」 隣の誰かが気づいた。
「ほら、飛行機が飛び立った。」 群衆から応答があった。
頭上で音がし始めた。トリガ羽ばたいているかのように。セリョージャは上を見た。飛行機が、飛び立ち、群衆の上にやって来た。
「ねえ、あんた！ セリョージャを肩から下ろし、しっかり掴まえて！・・・。」 祖父は驚いてしゃがんだ。
興奮したセリョージャは、足をばたつかせて祖父に拍車を入れ、何か大声で叫びだした。セリョー
ジャを，歓喜が包んだ。群衆と一緒に、セリョージャは歓喜を上げ、手を振った。「万歳！」を、絶叫した。
「このことが、私の空への憧れの初めであった。」 飛行機との初めての出会いに対する印象を思い出しながら、その後、コロリョフが語っている。
１９１４年に，ヨーロッパで勃発した、戦争の初期から、ニコライ・ヤコブレビッチとマリア・マ
トベーブナ・モスカレンコの小さい家業－店と小さなキュウリの漬け物工場－は、衰退していった。
店、家、漬け物工場を売り、家族はキエフに転居した。そこで、セリョージャの母は、技師であるグ
リゴリ・ミハイロビッチ・バラニンと知り合うことになった。１９１６年に，彼は、１０歳となった
セリョージャの、義父となった。２人の間の関係が良くなるのに時間はかからなかった。義父はまじめで頭が良く、母に対する思いやりがあり、セリョージャは義父を尊敬するようになった。義父の方-8-も，利発で人なつっこいセリョージャに愛着を持った。セリョージャの性格に思いやりを示した。セリョージャの将来の相談に優しくのっていた。
「セリョージャ、おまえは何になりたい？」「わからない。まだ決めていない。」「いつ決める？」「勉強が終わった時。」「勉強をしたいの？」「学校にいたい、多分、家より楽しいから。」「本を沢山読んでいると，俺に言っていたね。これは良いことだ。」「違う、そんなに多くは無い。全ての本が好きなではない。」「何故？」「間違ったことを言っているから。」「お前は。正しいことと間違いをどう見分けているんだ？」「正しくないことは、いつもひどい。」
額が大きく角張っている１０歳の子供は、しっかりと義父を見つめた。「正しいこと」と「正しくないこと」の言葉は、彼には子供なりにわかっているだけであった。
「正しくないことについて、パパはどう思うの？」
セリョージャは、緊張しながら質問をした。セリョージャには沢山わからないことがあった。義父
は子供心の疑問を吹き飛ばしてくれた。
「お前が思うように，私も思っているよ、セリョージャ。正しくないことはいつも、害がある。それ故、正しくないことは、悪である。刷新と正しいことは待つわけがないだろう？ 作家ルストイは、この問題に次のように答えていた：「私にとって初めてだ！」
義父との話し合いと、言葉「自分から始めよう。」は、長年、記憶にとどまることになる。セリョージャは、多くの問題で、この原点に戻り、深く考察し、答えを出すことになる。
キエフを後にしてオデッサに移った。紺碧の海のある町で会った。とはいえ、海はいつも紺碧とは限らなかった。様々な色を呈していた。セリョージャは、岸に打ち寄せる波が砂利を動かし、最後に白い泡を残し、元へ戻ってき、何かをつぶやいているのを見るのが好きであった。岸に投げ捨てられた藻のにおいを、弱い風が運んでくる。・・・。
子供の目は全てを見た：ペトログラードから南に聞こえてきた革命のこと、権力の絶え間のない交代を伴っている市民戦争、無政府状態の嵐と干渉の中で、町がギリシア、フランス、デニキン軍と新しい首領、様々なギャング団、熾烈を極める反革命団に占領されたこと。猛砲撃、馬蹄の響き、機関銃を撃ち続ける装甲車、橋の上の血、機関車の警笛音、深夜の虐殺、大火災の照り返し・・・。
終に、町にソビエト権力が打ち立てられた。
外套に弾帯を巻き付け、ゲートルを巻き、帽子に赤星を付け、プラカートと旗を持って労働者の隊列の中で、歴史が，大回転をしているのを，セリョージャはわかっていたのであろうか？ 何もわかっていたはずもない。多分、これから全てのことが，変わっていくのであろうということだけは、無意識に感じたであろうし、期待もしたであろう。・・・。
セリョージャは，１９１７年９月に学校に入学した。オデッサ第３学校の１年生として。この日をセリョージャは、ウトチキンの飛行の時のように、焦りを持って待っていた。本当に真面目に勉強をした。しかし、直に学校は閉鎖された。町で市街戦が始まったからである。１年後、マリヤ・ニコラ
エブナは、港の近くにある中学校に息子を登録した。が、セリョージャを，その学校に入れることはできなかった。学期が始まって、１月半後、干渉軍がオデッサを占領したからであった。学校は再び閉鎖された。
知識の世界に入り、新しいことの発見の感じを知ったので、興味へ導く糸が突然に途切れたことに、
セリョージャは気が滅入り，嘆いた。母と義父は、中学校の過程を自宅ですることに決めた。毎日、セルゲイ（＞セリョージャ）に一定の授業を行った。夕方には、説芸はテストを受けた。
「お前はどんなことに興味があるの？」 グリゴリ・ミハイロビッチ（＝義父）が、聞いた。
「歴史は好きではない。退屈です。」 セルゲイは白状した。
「では、何が退屈ではないの？」「算数。ペルシアとギリシアとの戦争、マラトン合戦等より、算数が面白い。算数が好き。」「算数にも歴史があるよ。その歴史も面白い。また、歴史にも算数があるよ。例えば、１００年戦
争は，人々にどれだけの無駄な損失をもたらしたのだろうか？・・・」
授業時間中には、セルゲイは窓際に座るのが好きであった。２つの生活がセルゲイにやって来た。
１つ目、教科書の中に隠れていること。それらを良く理解し記憶しなければならなかった。母と義父の指示がそうであった。２つ目、窓の外は，常に変化をしていた、草木が枯れ、花が咲いた。そのよ-9-

うな変化を見、感ずるのが楽しかった。
セルゲイは成長した。初めのうちは，１日は本当に長かった。夕方がやって来ないかのようであった。時計が時刻を打つ、時計の針は這いずるようにゆっくり動く。時間が止まっているかのよう。大きな太陽は天頂に上がり、下るように思えなかった。一息をつき、窓に背を向けて、読書に浸った。
が、その後、１日はあっという間に過ぎるようになった。勉強の後、時間はあっという間に過ぎていった。放課後にやることを見つけた。セルゲイは、時間を惜しんでいろいろなことをやった。うまくできないとさんざん悔しがった。
マリヤ・ニコラエブナが思い出を語っていた：「私たちは港町に住んでいた。部屋の窓からは、海がよく見え、私たちは港湾の生活をよく見ることができた。そこでは、グリゴリ・ミハイロビッチが発電所所長として働いていた。発電所には，高い煙突が立っていた。円筒に巻いてある円形階段は、それを登り上がり、そこから遠くを見てみたい、という気を起こさせた。セルゲイは、煙突の高さに別の感慨を抱いていた。いつだったか，昼食時、セルゲイが話した。：「ママ、僕に２枚のシーツを出して、頑丈で、新しいものを。惜しまないで。」「出してあげるが、何故シーツが欲しいの？」「シーツを手と足に結びつけ、あの煙突の頂上まで、螺旋階段を上り、腕を羽ばたいて，飛び出すの。・・・。」
私は驚いた：「絶対駄目、落ちて怪我をする！」「鳥たちは飛んでいるよ！」「鳥には立派な羽があるの！」
空がセリョージャを惹きつけ，手招きをしていた。飛行の思いは意識の奥底に隠れ住み、確固たるものとなった。セリョージャは，せっかちとなっていた。夜ごと、ウトチキンの飛行機に乗り、空に上昇して行く夢を見るようになった。

廃墟となった製粉所のあるなだらかな岸がセリョージャのお気に入りの場所であった。それは、元業者の名をとって、「バインシュタイン製粉所」と呼ばれていた。元業者は，赤軍がやって来た時、どこかへ消えてしまっていた。授業から解放された時、セルゲイはヘルソンスキー坂道へ急いだ。フ
レブナヤ湾を迂回した。そこは、以前はパンの積み卸しをしていたところであり、海に突き出ていた。
岸に，着ている物を投げ捨て、水際に駆け込み、水中に潜った。水中で思いっきり何度か手をこぐ。
短い深呼吸をして、また水中に潜る。荒い息づかいをしながら，沈んだ浚渫船まで。太陽で暖められた鉄板の上によじ登り、この怪物（＝廃船）の「背」に横たわり、強い日差しの元に，体を投げ出した。
オデッサには，沢山の素晴らしい砂浜があった。ランジェロン、アブストリスキ、そこで少し潜る、
チェルノモルスカは森林の岸がある。セルゲイは、バインシュタイン製粉所の砂浜を好んだ。砂浜に並んで，水上飛行機基地があった。名前は「水上－３」。基地の範囲は、浚渫船の所から、鉄線の囲いで始まり、船舶修理工場の壁で終わっていた。部隊は、黒海海軍の１部隊で、偵察任務に当たり、年次の秋期演習に参加していた。海軍飛行兵達は偵察に飛び立ち、大砲の標準の校正をし、爆撃演習と射撃演習を行い、艦隊と沿岸部隊との連絡を担当していた。
とはいえ、日常勤務もあった。航空部隊「水上－３」は、海の時化で遭難した船舶の捜索に参加をした。不運に耐えている船に援助を差し延べていた。国境保全の任務にも就いていた。
飛行士の生活は，多様で，緊張するものであった：毎日、飛行訓練、修理、地上での準備、・・・。
飛行は，夜明けから始まった。格納庫から水上飛行機を引き出す兵隊達の声で、空気は満ちあふれていた。特性のトロッコに乗せ、下り坂へ押していった。木の台の上に飛行機を注意しながら転がし載せ、水上へと移動させた。明るい黄色に塗装された胴体と、緑色の翼は、エナメル塗装された横腹をきらきら光らせながら、波の上で揺れ動いていた。横腹に文字が描かれていた：「ソコル（＝鷹）」、「サボイヤ」、「オリョール（＝鷲）」・・・。これは公式での名前。それらの文字と並んで－パイロ
ットの個人識別記号：白丸、その中に、ダイヤ、ハート、スペード、クラブ・・・。
アレクサンドル・ワシリエビッチ・シュリャプニコフが水上部隊に命令を下していた。彼は「ダイヤのエース」であった。清潔と秩序を好んだ。
「水上－３」に勤務している皆が言うように、彼は「素晴らしく，苦も無く」飛行した。シュリャプニコフ自身は、空における無鉄砲を誰にも許さなかった。
エンジン音が、朝の静寂を打ち砕いた。司令官は木製の台上で歩き回り、部下に飛行を許可した。
時折彼は立ち止まり、手のひらをメガホン代わりとして、叫んだ：- 10 -

「何という飛び方をしているんだ！ へなへな飛ぶな、勇気を出して飛べ！」
誰も彼の声は聞けない。そのとき彼は，帽子を脱ぎ、頭の上で帽子を振り回し、飛行士に、是か非かを伝えた。
飛行の時には，シュリャプニコフは，綺麗にそり上げ、ワイシャツにネクタイを結び、アイロンの効いた黒いズボンをはき、光り輝くボタンの付いた青い上着を着た。錨の記章の付いた帽子は首筋の所までずれていた。手に持っている細い木の枝を軽く振り回した。岸での作業が直ちに停止した。当番が命令を下した：「整列！」
飛行機は８機あった。が、飛行できていたのはその内の半分であった。残りは修理中。セルゲイは，
水上機の離水や着水、整備士の仕事ぶりをじっくりと見ていた。そして、自分の友達とは異なって，
秘密裏に、勇敢で陽気な「飛行機野郎達」と知り合いになることを夢見ていた。彼は運命に恵まれていると思った－革命は彼無しで起こった、彼は白軍と戦うのに遅れた。若い戦士、熟練者、小説の英雄に似せたがった。本を脇に置き、何度セルゲイは彼らになりきったことか。彼は幸運にも、「水上－３」で働くことができたのである。
朝６時、彼は家から飛び出し、海へ急いだ。そのとき、聞こえた。
「おーい、若い人。手伝ってくれ！」
岸から，飛行艇を押し出すのを手伝って欲しいと、彼に声をかけた。それを聞くなり彼は素早く走って行った。その後、１時間ほど座り待ちをしてから、飛行艇を引き出すのを手伝った。このようにして、飛行士や整備士と知り合いとなった。これが毎日となった。そして、エンジンの分解や組み立てを覚えることとなった。厳しいシュリャプニコフが、格納庫に少年がいるのに気がつき、少年を追い出そうと思った。が、少年をしばらく観察した後、なだめるように認めた：「物わかりの良い少年だ。希望を叶えても良いだろう。」
部隊の水上飛行機は旧式であった。部分的に、グリゴロビッチの構造、他の部分は誰かの構造。飛行機の姿はイルカのひれに似ていた。飛行機にはフランス製のエンジン「セリムソン」が付いていた。
その力は１２０馬力。これらの古い飛行機は、整備士達の手を煩わせた。部隊には、機敏な労働力だ
けではなく、知識も必要であると、セルゲイは感じた。それらの知識を元にして、多くの問題の解決策が見るけられるからである。シール、マグネト発電機、ピストンロッド、ピストン、各種の螺旋・・・について、毎夕方、セルゲイは義父を質問攻めにした。
セルゲイは操縦席に入り、操縦桿を調べ、プロペラを回し、エンジンを始動することを許された。
ある時、シュリャプニコフが、セルゲイに極内密に話した：「一緒に飛ぼう。ドルガノフがどうしたら良いか説明をする・・・。わかった？」
セルゲイには自分の耳を疑った：「僕を飛行機に乗せてくれるんですか？ 冗談ですか？ それとも本当？」 直ちに返事をした：「わかりました！」「では、飛行機に登って、脇に座れ・・・」
エンジンが、１回クシャミをして、動き始めた。シュリャプニコフは操縦桿を操作し、飛行機を，小さい湾の出口に動かしていった。プロペラで投げ捨てられた空気は、水面に立ったさざ波を後方に追いやった。防波堤を出た時、シュリャプニコフがセルゲイに向かって、耳元で叫んだ：「ぼやぼやするな、しっかり捕まっていろ。風に向かって飛行する。
セルゲイは頷いた。
シュリャプニコフは操縦桿を操り、横に座っている若者を覗き、エンジンを吹かした。エンジンは急激にうなりだした。水は、水上飛行機の後ろにあっという間に去って行った。セルゲイは、水の強い弾性と、軽い揺れを感じた。が、飛行機はどのように海面を離れ、高度を上げて行ったのか気づかなかった。激しい風が顔を打ち、目が見えなくなった。口を開けろ、潮の香りのする目の前のさわやかな恵みを飲め。奇妙で体験したことない軽さが体中を通り過ぎ、広がった・・・。が、目は全てを見ている。聴覚は限界に達している。
飛行機は少し傾き、大きな円を描いた。下に、巨大な蹄鉄型をしたオデッサの町がはっきりと現れた。湾が見え、岸壁に船が見えた。ポチョムキン階段、多面体をしたオペラ劇場、あちこちに向かい，交差し合っているとおり・・・。亜麻色の土地、木々の黒い塊、黄色い砂浜、緑色の野原、家の赤い屋根・・・。
「飛んでいるんだ！ 人生で初めてだ。」 セルゲイは心で思った。
心臓はドキドキであった。恐怖からではなく、高さのうっとりする感覚からであった。
「どうだ？」 シュリャプニコフが、顔を見ながら質問した。
セルゲイは微笑み返し、叫び声を上げた：「素晴らしい！ 僕の家を見たよ！・・・」
飛行機は再び傾いた。今回は、急旋回であった。セルゲイには，地球が回っているように見えた。
セルゲイは座席に手でしっかりとしがみつき、下を注意深く観察した。水上飛行機は岸に沿って飛ん- 11 -

でいた。待ちを後にして。下の浅瀬に、セルゲイは青色の小さいボートを見つけた。子供が自分のおもちゃを砂浜に忘れた，とセルゲイは思った。
しかし、ボートが２つ、３つとあった。それらは最新のボートであること、大地が海では分かり難
い高度を感じさせることがわかった。そして、遠方に、白い縮れ毛を持った、水のかるくゆれるエメ
ラルド模様が現れた。
「飛んでる！ 飛んでる！」 セルゲイは飛行を堪能した。
初心者の興奮した状況を、シュリャプニコフにはよくわかった。歓喜で目が見開き、呆然とした笑顔。
「やってみるか？」 シュリャプニコフは、操縦桿をあごで示しながら、セルゲイに顔を近づけて叫んだ。
セルゲイは言ったことが本当だとは考えもしなかった。冗談と思いそっぽを向いた。シュリャプニ
コフはセルゲイの肩をに触った：「操縦桿を握れ、やってみろ！ しかし、滑らかに，ゆっくりと，ゆっくりと、・・・」
セルゲイは操縦桿に触った。シュリャプニコフの手の暖かみがまだ残っていた。操縦桿を前に押すと、飛行機は前につんのめり、急降下をした。シュリャプニコフが機体を水平に立て直し、きつく言った：「急に動かすな、滑らかに，ゆっくりと，ゆっくりと。」その後、足にボタンで留めてある高度計をちょっと見て、大声で怒鳴った：「現在、１０００ｍ、この高度を維持せよ！」
セルゲイは頷いた。
「了解！」
シュリャプニコフは、セルゲイの手と足の動きを目で追っていた。セルゲイは，飛行機をうまく操縦できるように努めていた。そして、セルゲイはそれをうまくやってのけた。セルゲイはまるで子供のように見えた：短い髪型、額には前髪、中背で、ぎこちなく痩せて細った体、余り力はありそうにもなかった。ただ、目だけは爛々と輝いていた。意思、根気、そして自信の強さを物語っていた。
「最初にしては十分だ。」 シュリャプニコフは操縦桿を軽く握り、さっと飛行機を水平にしたかと思うや、エンジンの回転数を減らし、飛行機を着陸へと操縦していった・・・
セルゲイが帰宅した時には、もう暗くなっていた。歩いたのではない，飛んだんだ。狭く心に秘めた小通りは、将来の大通りのようであった。空に現れている三日月は角を上に向けて、良い天気を約束していた。周りの物は全て変わり，全く新しく見えた。頭の中で，エンジン音が音楽のように響き渡る。心の中にも響く。夕闇の中の風もエンジン音を奏でる。星々は楽しそうに瞬いている。家の窓は微笑んでいる。通りを、人々が楽しそうに、微笑みながら歩いている・・・「セルゲイ、今お前は非常に良い気分ではないのか？ それが続くことを信じている。この飛行はお前の人生の骨のようなものだ。空との出会いは続くであろう，より長く，より幸せに。続く！ お
前はそれを欲している、お前はそれをしたがっている・・・」
息子の飛行を知ったマリヤ・ニコラエブナ（セルゲイの母親 ＊）は、不安を感じ、嘆き悲しみ、分別ある人になるように、セルゲイを説得した。バラニン（セルゲイの義父 ＊）はこれには他の態度をとった。バラニンは妻をなだめ、話した。セリョージャは大人になった。よく考えて行動をし、前後の見境ない行動はしない、と。しかし、勉強を怠ってはいけない、今失った物は将来の自分の人生に必ず跳ね返る、とセリョージャを説得する羽目になった。

セルゲイは喜んで勉強をした。 両親と一緒の勉強としっかりした自学自習が、セルゲイに学校の６学年の検定試験の合格させ、第１オデッサ建設専門学校の卒業前の学年に入学させることとなった。
同期生であった、リージャ・アレクサンドロブナ・アレクサンドロバは思い出を語っている。
＜＜セルゲイ・コロリョフ・・・。エネルギッシュで褐色の目をした若者、建設専門学校、２０年
代・・・、直ぐに思い出します。私たちの青春は、荒廃から立ち上がろうとしている、ソ連邦の青春と同じでした。困難な時代であった。１９２０年の夏、ウクライナの南部では荒廃が広まっていた。
伝染病のコレラも蔓延していた。しかし、１６歳から２０歳であった私たちには、世界は素晴らしいものであった。我々の前には、大きな将来が開かれていた。私たちは，親の古着を着，記の靴を履いて、見窄らしい姿ではあったが、何もがっかりはしていなかった。差し迫っていた飢饉の恐れは、私たちの気分を損なうことはなかった。私たちの大半の大事なことは、勉強に，勉強を重ね、自分たちの仕事をより良く、より完全に、より立派にすることであった・・・。セリョージャはよく勉強をしていました。しかし、少し無口で、好感の持てる青年が、言うならば、天から星を掴まえるだろうとは、誰の頭にも浮かびませんでした。私たち同期生達は自己主張するものが多くいました。が、ある時、クラスに物理と数学の学習していない領域に関する突然の出来事が起こりました。しかし、驚い- 12 -

たことに、コロリョフ１人だけが知っており、彼は悪意ある問題に答えることができました。授業での出来事です。＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊の時、コロリョフは，黒板の前に出て、黒板に電話の図
面を綺麗に描き、電話の動作の原理図を明瞭に説明をしました・・・。＞＞
非凡な才能を持っている若者の荒々しいエネルギーは、仕事への出口を探していた。若者は、大きな仕事をし，沢山のことを知りたがっていた。若者は、学校内にある幾つかのクラブに積極的に参加をした。講義の後に、数学と天文学を勉強し、スポーツクラブ「鷹」の体操部とボクシング部に行く。
模型製作を楽しむ。コロリョフは，キバリチッチの反動飛行装置計画について解説をしている本に出会った。コロリョフは一気にその本を読み上げた。
１９２３年春に、セルゲイは試験に合格し、建設専門学校の最終学年に進むことができた。休暇の初めから，彼は毎日を水上飛行機部隊で、整備士の資格で飛行に参加して過ごす。また、講師の資格
で、飛行知識を宣伝するという新しい活躍の場にも取り組む。
チェーホフの手帳には，次のような書き込みがある：「もし、思い通りに楽しく人生を送りたいな
らば、言われたこと，書かれていることを信用することは止めて、自分自身で目で見て，調べよ。」
目で見て調べよ。自分自身で！ コロリョフは，全くこれを実践した。深くより多方面の、対象の知識が、話をし、呼びかけ、宣伝をし、自分に惹きつける権利を与える、ことを理解した。
ある時、航空雑誌で、短い記事を読んだ：「ドイツ飛行協会が、飛行における事故に関するデータを公表した。１９０８年には、１６ｋｍの飛行毎に、事故が起こった。１９１０年には、致死にいたる事故は３３ｋｍごとに１回となった・・・」 少し考えた：「飛行は危険で，将来性がないのであろうか？ 部隊での何度にも渡る飛行では事故などは起こらなかった。即ち、飛行機とエンジンの構造、そして、それらの信頼性が問題なのである。」
その年の夏に、コロリョフは、ウクライナ・クリミア航空飛行協会に入り、航空文献と科学技術文
献の研究を始めた。協会における仕事は、彼の独学と自己確立において、道標だけに終わらず、彼に，更なる道の選択をさせることとなった。なんとなれば、ここで、夢と指向は物質的な物と関係し、ア
イデアは具体的な物を得、モデルは最新の飛行のために現実的な構造となることを約束した。
母と義父に話した：「あそこは私には楽しい。」、そして自分の新しい仕事について語った。彼は協会の図書館に歓喜した。そこには、ない本がない！ 彼、セルゲイは未だ世には出ていなかった。が、これらの本は既に出版されていた。本にはどれほどのアイデアと知識が入っていることか！ 彼は家に本を持ち帰り、一日中読みふけった。
「息子はいつ寝ているのだろうか？」 夜中に目が覚めて、朝に目が覚めても、マリヤ・ニコラエ
ブナは息子の部屋に明かりが付いているのを見かけた。
「駄目よ、セリョージャ。長い労働日の前には，体を休めておかなければ。」「お母さん、僕は飢えているんです。知識に本当に飢えているんです。全ての本を読み切りたいのです。無理をすると、体に悪いのは知っていますが、本当に読み切りたいのです。」
母は息子の肩に手をかけて説得した。
「技術だけの本を読んでいては駄目。教養のある人々が読むことを勧めている、素晴らしい本は沢山あるます。わかった。これらの本は偉大な遺産です。これらの本は教養を高めてくれ、生き方を教えてくれます。シェークスピア、ゲーテ、バリザック、トルストイ、チェーホフ、ドストエフスキー
・・・」「ママ、デブリスが書いている：「数学は詩である・・・ 高等数学は高等な詩である！」 セル
ゲイは弁明した。
「私は他の詩について話しているの、セリョージャ。何故お前は私を怒らせるの？」 母はがっかりした。
「わかったよ、ママ、勉強する。古典だけ読むよ。」 セルゲイは冗談を言った。しかし、毎夜、自分の興味ある本だけを読みあさった。
「飛行技術の基礎としての鳥の飛行」オット・リリエンタールの、「飛行力についての教え」ビン
ルの、「飛行と科学」、「飛行についての教え」、「ゲッチンゲンにおける風洞装置の結果」、「飛行機の製作」ネイマンの、「エンジン付き空中船の理論と計算・・・・」 彼（？ ＊）はクロド・ドルネ
イとガイスレル、ミレルとルムプレル、・・・の仕事を知っていた。その後、彼の人生には他の人物名が現れた。ツオルコフスキー、ペレリマン、ジューコフスキー、チャップリギンなど。コンスタン
チン・エドアルドビッチ・ツオルコフスキーの小冊子「飛行機か鳥似の飛行機械」は、１８９４年に出版され、新しい分野を開き、初年時代にセルゲイを感激させたウトチキンの飛行に新しい解釈を加えさせた。セルゲイは，寝食を忘れて読書にふけった。単に読書をするだけではなく、読んだものの中からか大事な所を抜き書きしていた。自分にとって新発見のことを、惜しげもなく他の人たちに教えた。授業料として働いて得た金は、本や雑誌につぎ込んだ。
協会におけるセルゲイ・コロリョフの活動は、次のような文書が証明している- 13 -

「報告。同志、セルゲイ・パブロビッチ・コロリョフは、ウクライナ・クリミア航空飛行協会の県支部の飛行クラブにおいて、１９２３年から、全ての仕事に，積極的な参加をした。
最後には、コロリョフ氏は県スポーツクラブ会員となり、湾管理飛行グループを指導した。
コロリョフ氏によって飛行機が設計された。ウクライナ・クリミア航空飛行協会の航空技術部よる、全ての検査の結果、製作に的確であるとされ、県スポーツ部が，製作に当たることになった。
県スポーツ部は、コロリョフ氏を推薦する。活力があふれており、有能であり、素晴らしい労働者である。組織化と同様に，飛行クラブの指導において、多大な寄与をするであろう。」「飛行機を設計した・・・ この短い文章の中に、単なる事実の確認以上の多くの事柄がある。１
８歳で設計と計算をする、自分のアイデアを根拠づける、熟練者達とのコンクールで勝利する、のは誰でもできることではなかった。独創的な技術志向のための基礎は、飛行装置設計の理論と実践に関する授業に基礎があった。その授業は、戦闘機部隊司令官ラブロフが生徒達に行っていた。当時既に有名であった飛行士で飛行機設計士であったアルチェウロフとの共同仕事として。即ち、当時、自立した設計への道を、コロリョフは歩み始めた。コロリョフが初めてした計画は、飛行機Ｋ－５であった。
その後、ウクライナ・クリミア航空飛行協会のオデッサ県部局の航空部局会議で、若い設計士はパスした。協会幹部会は決定を採択した：説明メモと１２枚の設計図からなるコロリョフの計画を、ウ
クライナ・クリミア航空飛行協会の中央スポーツ部局に送る。

・・・天空は、コロリョフにとっては、素晴らしい夢であった。岸辺に座りながら、じっと奇妙な形をした雲を眺めていた。夕暮れの日の中で色を変えている底なしの淡青色を眺めていた。彼の目に，奇跡が起こった。天空は，無限の荒れ狂う海に変わった。至る所で高い波が逆立っている。底なしの水の中へ、立派な船を投げ入れた。その後、この船に、突然、羽が出現し、水上に飛び立った。段々高度を上げ，そして雲の向こうに消え去った・・・
沢山の秘密を打ち明けている彼の友人、ワーリャ・ボシュコが沈黙を破った。
「言いなよ、セルゲイ。お前は飛行士になりたいのか？」「飛行士？」コロリョフは繰り返した。「飛行士とは、これは空を飛ぶ人である・・・」
ボシュコは頷いて語った。
「そう、飛ぶということ。いろいろな飛行機に乗って飛びたいのか？」
セルゲイは真剣になり，少し考える。
「私は、全く違うことを考えている。」
ボシュコは，セルゲイを見つめ、腹ただしさを隠せない。
「俺はお前と真剣に話をしたい。私たちは、最終的に決心をしなければならない時期である。私の夢はもう終わった。私は建築の職業に就こうと思う。
セルゲイは、カモメが鳴きながら飛んでいる空から目を離さなかった。
「私も真剣だ、ワーリャ。私は，飛行機を作りたい。いろいろな飛行機を。もちろん飛行もしたい
が、大事なのは作ることだ。」
ルゲイは突然皮肉を込めた笑顔をした。
「知っているか、私が誰の所で働きたいかを？」「誰の所で？」「モスクワに住んでいるツポレフの所。」「モスクワへ行くのか。が、彼はどんな人なのだ？」「飛行機の設計者。彼の所へ行き・・・」
ボシュコは罵った。
「君はどこへも行けやしないよ、夢想家だよ。どこへも行けない。君は今の講義を捨てることはできないし、飛行クラブも。もちろん、リャリッカも。」
セルゲイは赤面した。同級生のリャリャ・ビンチェンチナとは、セルゲイは特別な関係にあった。
彼女はセルゲイを気に入り、初恋の感情を抱いていた。彼女はセルゲイに優しかった。セルゲイ自身
は、このかわいい娘に、自分の好意を隠していたにもかかわらず、友人達はお見通しのことであった。
「行く。」 セルゲイは，頑固に繰り返した。
「それはない。セルゲイ、言い争う？」- 14 -

コロリョフは技術者になりたかった。というのは、技術者というものは，コロリョフには全能と思われたからであった。技術者達は町や飛行機を建設することができる。彼らは巨大な蒸気船、パリに強大な鉄塔を作り、広い川に橋を渡し、ラジオや電話を考案した・・・。コロリョフは彼ら創作物を目にし、考案し，作り出す彼らの能力をうらやんだ。彼のコンパスの針がどこを指し示しているか知っていたにもかかわらず、彼は岐路に立っていた。
母と義父は勉強を続け、オデッサ技術大学に進学するように、セルゲイを説得した：「町は綺麗で、学校の建物は立派だ。」 技術の仕事は将来性があり，興味もあると、セルゲイは同意した。が、オデッサ技術大学には、航空学科がなかった。
当時、モスクワに、赤衛空軍技術研究所内に設立された、ジューコフスキー空軍アカデミーが知られていた。１９２４年夏に、セルゲイ・コロリョフは、全ての必要な書類を取り寄せ、アカデミーに申し込みをした。モスクワへの書類の提出は、母親のマリヤが行った。彼女は学校長と面接をし、息子の熱意、ウクライナ・クリミア航空飛行協会と水上機部隊における息子の仕事、を話した。彼女の話を説く聞いてくれ理解を示してくれたが、受け入れを拒否した。理由は２つあった：セルゲイは１
８歳ではなかった（彼はまだ子供であった、とアカデミーの校長は話した。）が、１８歳であったとしても、セルゲイは、軍務についてはいなかった。軍隊経験はなく、軍学校にも行っていなかった。
息子のことで女性ががっかりしたのを見て、校長は彼女を慰めて言った：＜＜あなたの息子の資料を書きとめ、空軍司令部に送ります。良い結果が得られたならば、直ぐに連絡をします。＞＞
秋になったが、モスクワからの返事は来なかった。待っている間に，セルゲイは気づいた。キエフ
技術大学の機械学部に、航空専門らしいものがあるのに。ウクライナ・クリミア航空飛行協会では、コロリョフに出張と推薦を与えた。１０月に、キエフからオデッサに、ワレンチン・ボシュコ宛てに手紙を出した。
「ワーリアへ、親愛なる友へ。左派の襲撃により有名になったオデッサの暴徒の混乱。政治と哲学、「建設学校の革命家」とオデッサの現場監督。信頼のおける私の仕事と夢。私が、いつか高く高く飛び出して行くであろうことを、君一人だけが信じていた。私はキエフ技術大学の学生です。ヅロネ教
授が「宇宙の有限性と無限性」の講義をしています。もし宇宙が無限ならば、宇宙での発見も無限である！ オデッサでの我々の話を覚えているかい、ワーリャ？・・・」
しかし、直に、モスクワから通知が来た。空軍司令部は、コロリョフのアカデミーへの入学を反対しない，と通知は知らせていた。しかし、通知は遅かった。
彼の履歴書の内のキエフの部分は、控えめに書かれている。毎日の勉強、しかし、義父と母親は，
彼に十分の物質的援助をすることができなかった。セルゲイは金を稼ぐためにアルバイトをした。彼は母に書いていた。「朝早く５時に起き、編集社に急ぎ、新聞を買い取り、その後、スモレンスクに急いだ。そして、８ルーブルを稼ぐ。間借りすることも考えている。」 彼は靴の修理も身につけた、自分の靴を自前で綺麗にし、屋根の瓦葺きも手伝った。荷物の運び人もした。どんな仕事もいやがらなかった。本のためのお金と、考えている飛行機建造のための材料購入代を蓄えるためであった。
彼は不幸でもなかったが、それから這い出ることもなかった。大きな間違いをしなかったし、後悔
で，拳で胸を打つこともなかった。彼の好きな戒め：「あれやこれやに手を出さないで、しかし、全てに成功する。」 これら全ては、当時のスローガン：「航空装置をしっかり確保し、ソビエト権力をしっかりと保持する。」の高揚とロマンと熱狂と、どのように両立するのか？ 彼は両立させた。
彼はそれなりのグループに入り、空にとりつかれた彼は，幾つかの飛行機を製作した。その内の１つの飛行機をコロリョフは，試験した。そして飛んだ。ただ、この飛行機は墜落をした。打撲を負い，飛行機は損傷し、義父からもらった腕時計を壊した。
飛行機は素早く修理した。擦り傷とあざも直ぐに治った。時計がなくても生きていける。全てが突然止まった時、好きな仕事なしでどうして生きていけようか？
１９２５年夏、運命はセルゲイにもう１つの試練を準備した。白いズック靴は、秋まではどうにか保ちそうであった。が、その後は？ そのときまで仕事が続かなかった。全く予想もしたことがなく、映画「トリポリの悲劇」の撮影で，端役の仕事が回ってきた。
「俳優として？」 驚いてセルゲイは聞き返した。
「いいや、端役として。」 撮影で、兵士の役を集めていた助監督が説明をした。
撮影はトリポリで行われた。まさにその場所で、１９１９年に，若い指揮官達が、ソビエト権力のために一味と戦った。彼らの多くは、コサックのアタマンの弾丸で倒れ、不虞になり、サーベルで斬り殺された。コロリョフは戦闘に参加し、地面を這い回り、銃撃をし、川に浮かぶ死体を演じ、ドニ
エプル川に目もくらむような崖から飛び込みを行った。・・・。
撮影時、コロリョフは演出での約束事を忘れ、役に没頭しすぎた。他の端役達が監督に不平を言った「コロリョフは，本気で殺しかねない、銃剣で突き殺しかねない。」 撮影監督のアノシェンコとか言う人が、役に情熱を出している、演技が綺麗でしっかりして機敏な若者に気がついた。監督は助- 15 -

手に話した「コロリョフは、性格俳優としてやっていける。」 彼はコロリョフに一座に入るように勧めた。が、コロリョフは断った。これでコロリョフは，小銭を手に入れ、新しい靴を手に入れることができた。
９月になり，そして１０月となった。夜ごと冷えていく大地に，段々と枯れ葉が横たわっていった。
朝の時間、通りは静かで、町はまだ眠っている。セルゲイは、新しい靴音を立てながら，石畳の上を軽快に歩く。仕事、勉強、仕事、勉強、・・・。宿舎で遅くまで，頭を悩ましている課題に取り組み、
東の空がやっと白みかける明け方まで。冬。暖房のない講義室での講義。寒いので、教授は帽子、外套、手袋をしている。手は凍え、書くことはできない。ただ聞くだけ。頭は重い。目をつむり、少し寝入る。しかし寝てはいけない。頭の中では、しっかりした考えが脈打っている。理解し、よく考え、記憶する。
時折、中断し、人生そして、課題の構造について思索に耽った。準備した材料の組み合わせについて，夢想ではいけないと言うこと。最も単純な変形種の探索は、既に知られている物の複製の方向に行くことは珍しくはなかった。異種の主たる要素から、前例のないものを作り出す必要があった。そして、前進する。人生で良くある：新しい世代は先代の知恵を自分のものとし、先代には一般的であった真実を理解する。この真実はどこにあるのか？ 新しい世代は、不明瞭な境界線を前にして、解決できない時が、突然やってくる。それを乗り越えるためには、十分に熟慮する必要がある。そこでは、個人の考え、個人の意思、個人の構造的見方が必要である。この境界線を乗り越え、そして、人生で本当に困難なことが始まる。
秘密無しで生きる、大変で、簡単である。（？ ＊） 彼自身はこれについて考えなかった。が、心の中に秘めた最も大事な志向は隠しきれなかった。その志向は，彼の心を満たし、不安にした。地上を、ピンと張ったロープに沿って彼は、全人生を歩いた：他の物と同じでなければならない、が、全く異なって見えるようでもない。他と異なっていなければならない、が、白いカラスのように見えるほどでもない。
ここに、彼の秘密があったのであろうか？ 彼が飛行装置の製作を夢見た時には，まだそうではな
かった：人生においても、設計図面においても。
講義の後、工房、「強安定性」、「薄い翼の空力学」、「変動負荷」・・・に関する議論。ベニヤ板，
配線、綿布、リブ、桂の木材の中にうごめいている一心不乱の若者、全員はよく知っている「理論屋」「黄金の手」を保った職工。各自には各自の論拠、各自の視点がある。各自が各自の役割を良く果た
し、各自の役割を声を枯らしてまで守り通す。
独自性は，コロリョフには、彼の同期生の誰よりも早くやって来た。決定、判断、行動における独自性。ちょっとした厳しさと正直さは時折，同僚に戸惑いをもたらした：「どうした、それ以上必要なの？ 無謀なことをする。」 が、彼はいつも自分自身でよく考えており、確信していた：「私は全て計算済みだ。飛ぶが，あまり良く飛ばない。いつも通り，何故私たちは作るのか？」 彼に反論があった：「セルゲイ、功名心が強すぎるぞ。」彼は引き下がらない：「功名心、これは動機だ。なぜ、名誉を求めないのだ？」
１９２６年に、両親はモスクワに移住した。最初の手紙で、マリヤは息子に書き送った。モスクワ
高等技術大学に、航空学科があり、そこでは、ツポレフ教授、ベトチンキン教授、ユリエフ教授、ス
テチキン教授、航空界の他の巨匠達が講義をしている、と。コロリョフはまごついた：＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊。彼は少し考えた：移籍して，失うものは何もない。それで決めた。移籍願いの書類は受理された。直にコロリョフを、モスクワ高等技術大学の３年生に受け入れた。再び、「タイムマシン」
はスピードを上げ、実験室での仕事に取り組む。ます第一に，彼はグライダー飛行に熱中する。機会があり次第、彼はグライダー・クラブに疾走する。グライダーで飛行した。友人が滑空飛行をものにすることを手伝った。彼を尊敬し、評価した。飛行学校の校長代理に任命した。
彼は、クリミアでの全ソ飛行大会の参加者になることを夢見た。そして、それになった。初めて、有名なコクテベリにコロリョフが行ったのは，１９２７年の秋であった。１９２８年の夏に、再び飛行学生となり、グライダー「キク」と「ドラコン」のテスト飛行を行った。その後、リューシンと一緒に自分たちのグライダー「コクテベリ」を製作することを、思い立った。
モスクワ高等技術大学で勉強していた、コロリョフとリューシンの２人は、熱烈なグライダー好きであった。自分たちの作品に自由時間を捧げるだけではなく、少ない奨学金全部を費やしていた。それだけではたらず，アルバイトで得た物全てを注ぎ込んだ。確実で、簡単で最小の重さにするための議論、不一致、改造、もちろん密かな期待：＊＊＊＊＊＊。残念ながら、全ては違う結果となった。
雑誌に紹介された飛行機は、設計家達と技術委員会委員の様々な意見を呼び出した。疑い深い人たちは断言した：「飛ばない」、疑っていた：「重すぎる」。うざとく小うるさい視察、重心位置の検査、計算の妥当性。多くの疑念の後、公式テストパイロットが指名された。熟練したパイロットであるコ
ンスタンチン・コンスタンチノビッチ・アルチェウロフがテストパイロットになることを申し出た。
- 16 -

彼の意見は非常に高い評価を得ていた。
太陽がじりじりと照りつける緩やかな斜面、青い空、海から吹く、さわやかな風、フェオドシヤ貨
物駅から馬で曳いてきたグライダーの列、テントと、仲間内の隠語を話している日焼けした人々。
「張り線」、「尾部に」、「ピンと張れ」、「ついばむ」、「運び込む」、「出来高払いの奉仕作業」、「緩衝装置」、他。
コロリョフはアルチェウロフの所に近づいて語った：「ありがとう！」「何故？ 飛行はまだですよ。」 アルチェウロフは驚いて目を上げた。
「成功することを期待しています。期待しているのです。」 コロリョフの声は少し震えていた。
「常に期待がなければならない。そして信頼することも！」「そうだ、君は我々を信頼している。そして私はありがとうという。」 コロリョフは頭を高くした。広い肩をリンネルの襟の開いたシャツが包んでいた。手は傷だらけ。
「そう、信頼していた・・・。」

アルチェウロフは操縦席に座り，ベルトを直した。
コロリョフは緊張した。コロリョフが席に座る。＊＊＊＊＊＊＊＊。
「ダンパーへ！」 少しして，アルチェウロフが命令をした。
「了解！」 返事が響いた。
ようやく待ちに待っていたもの：「始動！」アルチェウロフは疑い深い人の予言を論破した。雑誌「空軍通報」は、飛行機「コクテベリ」を高く批評した：「飛行機は素晴らしい空気力学特性を発揮した。他の飛行機と比較すると、極めて大きな重量であるにもかかわらず、他の軽量飛行機に劣らぬ飛行をして見せた。高速の水平速度としっかりした安定性を有しながら、極めて操縦しやすい・・・。」

第１回の宇宙展覧会が、１９２７年にモスクワで開催された。
授業の後、ここへコロリョフは通った。展示ホールの一室。
- 17 -

１０月２０日、アルチェウロフは、コクテベリで、複雑な経路を通過して、飛行距離の記録を打ち立てた。その経路は今まで誰もできなかった経路であった。
１９２９年秋に、自分の設計で自作のグライダーで飛行する機会が，コロリョフにあった。その内に、２２歳のグライダー飛行士は、飛行時間で素晴らしいことをなした－４時間以上。着陸したが，信じなかった：「本当に４時間？ 私は時計を見ていなかった。しかし、時間はいつの間にか飛び過ぎた。多分、次の時に、付け足すことができる。」
言うならば、最も巨大な設備も、大地へのスコップの一つから始まる。宇宙ロケットと宇宙船の製作に向けて、優秀な技師の考案し、優秀な職人が組み立て貼り合わせた、小さな飛行装置から始まった。才能と技術がなければできなかったことである。コロリョフの製作したグライダー「赤い星」は、高度な飛行技術を実施でき、自由な滑空飛行ができた、世界で初めてのものとなった。コロリョフの軽飛行機「ＣＫ－４」は、軽量飛行機部門で軽さで記録を持った。飛行機「ＣＫ－６」は、当時の新しい合金「エレクトロン」で製造された、最初の飛行機となった。２座席の「ＣＫ－９」は、構造の強度の高さで優れ、特別な試験探査を予定された。
飛行装置を考えること，計算をすること、製作をすることが、コロリョフの人生の目的となった。
このことが彼の仕事の時間でも，自由な時間でも大半の部分を占めた。２４時間でも足らなかった。
本に費やす時間も必要であった。「グライダーの空力学計算」、「グライダーの製作と修理」、「飛行の動力学」、「飛行機の構造」、・・・ 空想小説が虜にする。それを読んで，別の世界に入ってみろ。
心から、愛と夢を追い出すことができるであろうか？ コロリョフには，小説の主人公達が，自分と一緒に生きているように思われた。著名な作者の名文が、しばしば記憶としてよみがえった。
夢は道を探し出す、－全ての道は閉ざされている；
夢は道を探し出す、－道が微かに見える；
夢は道を探し出す、－全ての道が現れる。
彼は技師グリゴロビッチの設計局に設置された実験部で働く；その後、モスクワ実験飛行機製作全
ソ航空連合で、フランス人の航空機設計士リシャルのもとで、公海における雷撃機（ТОМ－１）を開発する。１９３０年の初めに、彼を、中央設計局のエンジン装置班の班長として移籍させる。直に、
中央航空流体動力学研究所（ЦАГИ＝ツアギ）に、主任技術者として。そこで彼は、飛行機の飛行実験に関する問題に取り組むことになる・・・
コロリョフは働き始めた、まだモスクワ高等技術大学の学生の時から。面接テスト期間中のお祭り気分の気分高揚、工場の騒音、風洞の独特のにおい、エンジンが鳴り止むことのない広大な原っぱの音楽のような音、真剣な飛行、空の酔うような匂い、実験者達の難癖。これらの全ての中で，コロリ
ョフはあたかも泳いでいるかのようであった。
飛行距離の記録を達成するために計算した、軽飛行機の卒論計画を、彼は有名なツポレフの指導下で行った。その後、アンドレイ・ニコラエビッチがコロリョフについて語っている：「・・・ コロリョフは本当に手のかからない卒研生であった：彼が何を希望しているか、私は直ちにわかった。ほとんど手助けをする必要がなかった。ごく僅かの手直しをするだけ。私は直ぐに確信した、この人物は本質を見抜く能力があると。既に、当時、私は彼について、個性が優れ、有能な設計者であるという、素晴らしい印象を持っていた。自分の仕事に、自分の考えに十分に打ち込むよ
う、私は彼に話した。」
第２８飛行機工場で製作され，コロリョフの小さな作業場に運ばれた，飛行機ＣＫ－４は、病院の後ろにある古い教会に置かれ、実験の準備を待っていた。ところが、夏が突然に終わってしまった。
冷たい土砂降りの雨が、初飛行を延期させることになった。毎朝重い黒雲が覆い被さった、冷たい霧が立ちこめた、数日間で、モスクワ郊外の綺麗な紅葉が色あせてしまった。鳥が濡れた地面を飛び跳
ね回り、嘴で地面をつついているのを、セルゲイは見かけた。鳥たちは気持ちよさそうにさえずっている。森は透明な音楽で満たされ（？ ＊）、夏の天気では全くなくなってしまった。
「忌々しい、」 コロリョフは嘆いた。
「忌々しい、」 処女飛行の準備をしていた、飛行士ドミトリ・コシッツが賛同した。 「やってみますか？」 セルゲイの目が輝きだした。彼は乗客の役目で乗らなければならなかった。
コシッツは陰気で灰色の空を見上げ、頭を振った：「駄目だ、また降り出す。待とう・・・。」
雨は２０，３０分降り、１時間半ほど降り止んだ。そして再び、激しく降り出した。雨水は翼から- 18 -

光ながら，ガラスの流れのように流れ落ちた。「バリエルだけは水浸しにならなかった。」と、彼が修理したエンジンを持っている古参機について、セルゲイは思いやった。
ある日、漸く、ＣＫ－４のテストを行った。飛行機はスムーズであった。操縦桿の効き目も遅くはなかった。高度も良く維持してくれた。が、着陸は酷かった。
「くそ、車輪が折れた。」 コシッツはがっかりした。
「大修理は免れない・・・」「嘆くことはない。空中では全て順調であったから。」 コロリョフは冷静であった。
コロリョフは簡単な４行詩を考えついた：
壊れた翼の所に、７人全員が集まった。
コシッツの顔は疲れ果てており、私だけがほくそ笑んでいる。
コシッツは不満そうに手を振った：「冗談じゃない、セルゲイ。何が必要なのか、見直そう。」
セルゲイは壊れた車輪の所に座り、修理に必要な時間を推し量った。
「大したことではない。スタンダール（フランスの作家）が書いている、「前進するためには、抵抗を被らざるを得ない。」と。
顔を上げて、話した：「克服しよう！ ・・・」
しかし、コロリョフ自身は、病気で車を運転することができなかった。腸チフス、合併症、手術、・・・ パイロットのシトニコフと技術士のフレロフが飛行機の実験を続けた。
天空と星々は何時でも人々を惹き付けた。雲の向こうへの飛行、空間と時間の克服、ということを夢見た人々の中に、ツオルコフスキーがいた。彼はコロリョフの想像をかき立て、新しいアイデアや計画で、コロリョフを苦しめることになる。ツオルコフスキーは断言している、「プロペラ式飛行機の後には、反動式飛行機に時代となり、成層圏飛行機の時代となる。」カルーガ市の一物理学教師の秀でたアイデアが、新米飛行機設計士を惹き付けた。３０年代の初めには既に、コロリョフは自身の才能と、たぎるエネルギーと知識を、ロケット機の製作へと集中させた。
最初のアイデアは、飛行機に反動エンジンを載せることであった。しかし、当時、現飛行機である「コクテベリ」や「赤い星」に、反動エンジンを載せるという、この若い技術者の情熱は、それほど大きくはなかった。飛行機「ＣＫ－４」に載せるなどは、考えられないことであった。計算によれば、
反動エンジンは、飛行機の重心の位置を移動させ、飛行機自体の構造を破壊しそうであった。そうは言っても、肝心なことができていなかった。必要となるべき反動エンジンがまだできていなかったのである。
他の者達は諦めた。が、セルゲイ（＝コロリョフ）はそうではなかった。彼は、この問題を解決できる人物を、精力的に捜し始めた。その結果、セルゲイは、航空エンジン製作中央研究所（ЦИАМ）
で反動エンジンの実験をしているフリドリッヒ・アルツロビッチ・ツアンデルに辿り着いた。僅か１５０ｇの牽引力の小さい実験反動エンジンＯＰ（＝опытный реактивный）－１は、
セルゲイには、グライダーや飛行機を突き進めることができる、将来性のある強力なエンジンのように思われた。
発明の各々が、謎解きされた技術の秘密であった。燃料の流出速度、燃料の噴射口の形状、燃料の成分及びその混合比が秘密事項であった。しかし最大の発明であり、秘密は、小さい重さのままで、エンジンの出力を大きくする技術であった。ツアンデルは飛行機用の反動エンジンの製作を夢見ていた。しかし、残念ながら、その様なエンジンに興味を持つ注文主がいなかった。コロリョフは、ツア
ンデルのアイデアの将来性を信じた。が、ツアンデルの仕事を維持させるだけの力はなかった。簡単に言って金がなかったのである。空に反動エンジンの飛行路を敷くという、当時全く相手にされていなかい、最も大変な課題を、自分で引き受けるために、将来を見通し多大な情熱を傾けなければならなかった。コロリョフとツアンデルは、反動エンジンのマニアであったが、自分たちの周りに、有能な若者を集めることができた。自由愛国協会の援助で、彼らは反動エンジン研究グループを立ち上げた。伝説となっているギルド（ГИРД＝技術者と労働者の無償クラブ）である。１９３１年９月のことであった・・・。
協力は、実りあるものであった。外面的には、ツアンデルは強力な個性を表にはしなかった。しかし、この個性は、自身の強い信念の表れでもあった。彼がこれだけは正しいと考えた経路は、彼を面食らわせることが不可能であった。コロリョフの性格は、どことなくツアンデルと気が合うところが- 19 -

あった。が、コロリョフもまた、個性的な性質を持っていた。当時において、最も展望ある研究の方向を敏感に感じ取る能力と、その方向に素早くカジをとる能力を持ち合わせていた。コロリョフは仲間達に、成功は間違いがないという信念を持たせることができた。仕事が袋小路に入ったときには、救いのアイデアを提供することさえできていた。
コロリョフは話した：「最も手のかかる構造のところに、アキレスの踵、即ち、弱点がある。しばしばこのような箇所は極めて地味な部分で、動作時には、温度的に、或いは機械的に、最大の負荷にさらされる。もしその部分が、その様な作用に堪え得ないと、機構自体、装置全体が破壊してしまう。本質的に、このような状態を見通すことができる設計者は、常に、隅々まで注意を向け、「脆弱な箇所」を改善するように努めるものである。しかし、何時もそうだとは限らない・・・」
飛行機に、火薬式のロケットエンジンを利用した実験が、外国で行われたことが出版物に出た。１
９３０年と１９３１年に、ドイツとイタリアでこれらの実験が行われた。当時、レニングラードでは、
重爆撃機ТБ（＝重爆撃機の意味）－１に火薬式の加速器を取り付けた実験が行われていた。設計士
ヅダコフが、液体酸素と灯油で動作するエンジンを作った。エンジンの牽引力は２０ｋｇであった。
ツアンデルのエンジンＯＰ－２は、完成後には、多くのことを期待させた。コロリョフはクラブ員を叱咤激励した。符号ＰП－１と名称されたロケット計画遂行の取り決めをすることにも、コロリョフ
は成功した。コロリョフはこの企てに没頭した。

ツオルコフスキー・・・。彼についてコロリョフは語っていた：「彼は１世紀先を進んでいた。」

ロケット飛行機製作のアイデアは、コロリョフとツアンデルを連帯させただけではなく、多くの他の学者達や発明家達も連帯させた。チェラノフスキー、パベドノスチェフ、チホヌラボフ、シェチン
コフ、ポリャルヌイ、エフレモフ、・・・達がそれを支持した。航空化学製作防衛援助協会の会長がその計画に興味を持った。クラブ会員の研究所として、モスクワ市のサダボ－スパスキー通りにある
ナンバー１９の建物をあてがった。この建物の石の壁の向こうで、ギルドの活動が始まった。
１９３２年３月３日に、共和国革命軍事委員会会議において、労農赤軍管理長官とレニングラード- 20 -

気体運動研究所所長の在籍の元で、ギルドの将来性について報告をした。国防人民委員会次官のツハ
チェフスキー将軍が、この会議を主催していた。
この年の夏に、ギルドの部員達は、ツオルコフスキーに手紙を書いた。手紙の中で、モスクワのフ
アン達の仕事の内容と計画について、話した。仕事場では、多くの熟練した技術者達が働き、コロリ
ョフ技師が主任であることなどを。
アイデアは沢山あった。一見して、無鉄砲なものから、空想的なものまで。成層圏の征服、月や火星への飛行、宇宙空間の遊泳。しかし、当時既にコロリョフは理解していた。夢は一つでは小さすぎる。広く、はっきりした目的のある歩みが必要であることを。「実験をし、爆発が起こる。危険な仕事をする、・・・。しかし、仕事はしなければならない。」コロリョフは同僚達を信頼していた。彼らは夜昼を惜しまず、働いた。多くの同僚達は、昼夜兼行で建物の地下室に閉じこもり、製図台や作業台でまどろみながら。

ギルドには、幾つかの作業班があった。それらの内の１つを、ミハイル・クラブヂエビッチ・チホ
ヌラボフが指導していた。彼と一緒に働いていた仲間達は、彼を「何でも屋」と呼んでいた。この作
業班は、最初に計画を仕上げ、「０９」と呼んだロケットを作り上げた。計画の発案者は、チホヌラボフであった。彼は博学であり、飛び抜けた物理数学の基礎を持っていた。複雑な技術における問題を分析する能力にも優れていた。必要となれば、彼に依頼すると、しっかりと計算をし、図面を確かなものとしてくれた。

ツオルコフスキー記念碑の除幕式。カルガ市にて。１９５７年。

「０９」のエンジンは、この作業班によって製作された。エンジンは液体酸素と濃縮したベンジンで作動した。ペースト状の石油は、エフレモフが、バクー市から持ってきた物であった。圧縮された塊となっており、液体ベンジンと性質が近く、極めて扱いやすかった。厄介であったのは液体酸素であった。作業班には厄介な代物であった。僅かな漏れ、機械油やグリースに接触－爆発。
- 21 -

最初の発射を行う前に、エンジンの燃焼試験が計画された。５０回行われたが、全てがうまく行った訳ではなかった。液体酸素は弁を凍らせ、酸化剤の流れを阻害し、点火燃焼がうまく働かなくなった。牽引力が揺らめいた。ある試験の時には、２８ｋｇの牽引力しか得られなかったが、他の場合には３８ｋｇまで上昇した。燃焼室の圧力を３気圧まで高めたとき牽引力の増加が得られた。構造強度を計算し、今後、更に高い圧力で動作させることに決定した。点火装置は、航空エンジンの場合と同じように、プラグ式に作り替えた。
再三のテスト、実験結果の熱い議論、改善策の検討。燃焼室の圧力を１３気圧まで上昇させ、５３ｋｇの牽引力を得ることができた。そして、またもや爆発、他の箇所の不調。が、肝心な時間が迫ってきていた。最初のロケットの発車の時間が。非常な焦りを持って、発射が待ちこがれていた。期待と不安がおり混ぜとなっていた。達成しなければならないが、「０９」が頑固さを現していた。
「発射をするか？」 コロリョフは仕事の仕上がりを確認し、全員に質問を振り向けた。返事はなかった。
「わかった。反対はない。特別な意見もない。」
コロリョフは話を打ち切り、８月１１日を実験日と指定した。」
１９３３年のことであった。
モスクワ郊外の、ナハビノにある、科学実験工学技術演習場の第１７地区に、早朝から、沢山の会員が集まった。鬱蒼とした森の中の、静かな空き地は静寂そのものであり、住宅地から遠く離れているので、特に危険もなく、エンジンの点火実験と、ロケットの発射を可能にしていた。
その日、発射台の所で、コロリョフとパベドノスチェフ、エフレモフ、コルネーフ達が仕事をしていた。彼らは、異なった作業班を代表していた。が、全員「０９」をよく理解していた。最後の点検作業が終わろうとしていたとき、点火システムでの故障を発見した。８月１１日の発射は、行われなかった。
「何時できるのだろうか？」 エフレモフが質問をした。
「多分明日かも？」 誰かが確信なさそうに言った。
コロリョフは疑心があった。
「駄目だ。１３日に延ばそう。日にちは、確かではないが。できない、お手上げだと言うよりはましだ。先入観を誰かが壊さなければならない。」
１３日は、宿命の日となった。その日は冷たい雨が降り、陰気な天気であったが、天候は中断の理由とはならなかった。発射は燃焼室の焼け付きと、外板の発火で、できなかった。再び延期。１日、２日、３日？ 誰も知らない・・・
８月１７日となった。小さいトラックがモスクワ市を迂回し、郊外の幹線道路に出て、ナハビンの方向に走っていった。荷台には、金属光沢をした、軽そうで、壊れそうな「葉巻」が積んであり、彼らは、「葉巻」への車の揺れからの衝撃を避けるために、手で大事そうに支えていた。
混合燃料では国内初であった、我が国最初の液体ロケットはそれほどい映えが得はなかった。「０９」の長さは２．４ｍ、直径は０．１８ｍ、発射時の質量は１９ｋｇ。燃料分は５ｋｇ、パラシュー
トと測定器を会わせた有効積載質量は６．２ｋｇ。ロケットのボディはアルミニューム合金、胴体の下部に、４枚の安定版が取り付けられていた。胴体内には酸素タンクが置かれた。タンクとエンジン室の間に、主導のエンジン始動用コックが付いていた。地味な構造であった。しかし、初めてのロケットであった！
注意深く、トラックから発射台へと「葉巻」を移し替え、所定の場所に取り付けた。
「聖なる作業」、
ざっくばらんに言って、発車の下準備が始まった。演習場には、発射の直接の関係者だけが集まっていた。チホヌラボフは居なかった。彼は基本実験までの少しの間、休暇を取っていたのである。医者がそれを要求したのであった。エンジンの創案者であるツアンデルも居なかった。彼は保養地である
キスラボードスクで、３月２３日に亡くなっていた。
コロリョフは、予定の安全地帯に全員退避するように命令を出した。コロリョフ自身は、ロケットの胴体上部に取り付けてある小さい圧力計で、酸素タンクの圧力をジッと目で追っていた。演習場では、エフレモフ、コルネーフ、マチシック達も働いていた。
圧力がゆっくりと上昇して行った。１０気圧、１１気圧、１２気圧、１３気圧。針が１３．５気圧を指した時、減圧弁が放出し始めた。周りに氷がつき始め、邪魔となっていく。皆はそのことを知っていた。発射まで後数分、成功するであろうか。
「どうだ」 みんなが注目しているコロリョフに、質問が飛んだ。既に導火線に点火する用意ができていた。
ギルドの会長は情況を熟考中である。返答を急いではいない。エフレモフが言う。
「発射しなければ。ロケットが予定の高度に達しないとしても、飛行は行える。それにより、沢山の問題に対する答えが得られる。」- 22 -

秒時計の針が時間を刻んでいる。全員が緊張のまま待ち続けている。燃料は１回分しか残っていなかった。コロリョフは焦らない。些細なことをは無視するのは、コロリョフの性格にはない。彼は悔しさを隠さない。彼のわかっているのは、全ての問題を洗いざらいにすること。最後には放り投げること。
「注意！ 発射！ ・・・・」
５日が過ぎ、サドボースパスコイ通りの地下室で働いていた者達は、８月のあの出来事を賞賛する
壁新聞に群がる。大きな紙面に、大きな見出しで、文字が書かれている：「ソビエトのロケットが空間を征服した！」 コロリョフ技師の短評が、ギルドの特別号の壁新聞の巻頭にあった。
「液体燃料の最初のソビエトのロケットが発射された。８月１７日は、疑いが無く、ギルドの記念となる日となる。この日から、ソビエトのロケットはソ連邦上空を飛び始めることになる。今年中に、ロケットの打ち上げの成功と、ロケットの労農赤軍での使用を可能とするために、ギルドの関係者は全力を注がなければならない。特に、特別の注意は演習場における仕事の質に向ける必要がある。・
・・ロケット技術を、全方面で研究し、十分なまで習得するために、できるだけ早急に新しい型のロケットを開発し、空高く打ち上げなければならない。
ソビエトのロケットが空を克服しなければならない！」
さて、肝心の８月１７日は、どうであったのであろうか？
エフレモフは、もう一度、圧力計に目をやった。前と同じく、針は１３気圧少し上を示していた。
エフレモフはコロリョフに合図を送った。コロリョフは頷いた：「パルブは？」「閉まっている。」 エフレモフは答えた。
コロリョフはマッチ棒を擦って点火し、導火線に点火した。全員はわかっていた。あと１分間である。あとはままよ！ コロリョフら発射係は、シェルターへ急いだ。シェルターで発射を管制していた。
命令が静寂を破る：「コンタクト！」エフレモフがバルブを開けるコードを引っ張った。ジナイダ・クリュグロバは全力でマグネット発
電機のハンドルを閉めた。
「０９」は煙に覆われた。炎の尾が煌めき、上昇していった。飛行時間のカウントが開始した：１
秒、２秒、３秒、・・・。
以下が、ギルド関係者の思い出による発射時の様子である。。
シェトコ、旋盤工で写真屋：
ロケットの飛行の時、ロケット撮影が私の仕事でした・・・。私達が準備できているか、声がかかりました。唸りと円錐の炎を出して、ロケットは発射台から離れ、空中に上昇しました。ロケットは
ゆっくりと上昇し、直ぐに速度を上げて、４００ｍ以上も上昇しました。この瞬間を、みんなで歓喜
して喜びました。私は文字通り呆然としました。ロケットの代わりに森を撮影していました。
パラビナ、製図工：
私達のロケットは自慢できます。ロケットは速度をぐんぐん上げ、青空の中に突き刺さっていきま
した・・・。飛行時間は１８秒間でした。が、この時間は長く感じました。
写真が残っている。それには、地面に横たわっているロケットがしっかりと写っている。並んで、コロリョフを首班とする発射要員も。顔は興奮し、笑みを浮かべている。ポーズはとってはいない、
ただ喜んでいる。
実験の指導者が、こみ上げる興奮を中断させる。
「仕事を続けよう。記録を作らなければならない。」
コロリョフは口述している：「実験ロケット見本「０９」の空中への発射に関するギルドの工場委員会は、以下に記する通りである：ギルド所長である上級技師コロリョフ、第２作業班主任技師であるエフレモフ、第１作業班主任である工場作業班の上級仕上げ工であるマチシュカ。８月１７日、装置を空中に打ち上げた。
ナハビノ技術演習場の第１７番基台で発射が行われた。８月１７日１９時００分である。
ロケットの重量 約１８ｋｇ。
燃料（固体ベンジン）の重量 １ｋｇ。
- 23 -

酸素 ３．５４ｋｇ。
酸素タンクの圧力 １３気圧。
発射から落下の間までの飛行時間 １８秒。
目視による垂直到達高度 ４００ｍ。
飛行はゆっくりと行われ、水平状態で最大高度となり、その後、緩やかなカーブを描いて、隣の森へ落下した。飛行時間中、エンジンは作動し続けた。地面への落下時、カバーは壊れ、連結バルブも壊れた。垂直飛行から水平飛行へ移行し、その後、地面に向かったのは、フランジ部分における気体の漏れ（焼けこげ）であった。そのため、横からの力が作用した。結果、ロケットを破壊することとなった・・・。
複製１台が製作され、それに、１９３３年８月１７日、２０時１０分、ナハビノ発射台で、と記した。」
最初の発射の結果を審議した、ギルドの技術ソビエトは結論を出した：「ロケットは確かなものである。更なる実験のために、修正が必要である。」 その後、「０９」は６回発射された。それらは予定の高度、１．５ｋｍに達した。
・・・宇宙はまだ論外であった。衛星の時代まで、まだ４分の１世紀が必要であった。しかし、「義
歯と労働者グループ」を天才とあだ名していた人達は待ちきれなかった。１１月２６日、新しいロケ
ット「ギルド－Ｘ」が上空に舞い上がった。
我が国の液体ロケット１号を打ち上げたナハビノ演習場には、御影石の石碑が建てられている。石碑には飛行するロケットの輪郭が刻まれ、それに記されている：「この地で、１９３３年に初めてのソビエトのロケット「０９」、「ギルド－Ｘ」が発射された。
コロリョフ、
ツアンデル、
チホヌラボフ」
当時、多くの後術者達に、ツオルコフスキーがロケット飛行への興味を、惑星間旅行を目覚めさせた。液体ロケット技術に関する仕事はレニングラードの気体力学研究所（ГДЛ＝ゲーデーエル）で行われていた。ここでは、ロケット愛好家達のグループが作られて、その中に、アルテミエフ、ペト
ロパブロフスキー、ランゲマク、クレイメノフ、グリュシコ達が入っていた。２つの指導的なグループであるギルドとゲーデーエルの成果ある仕事が、モスクワに世界最初の反動科学研究所（РНИИ）
を設立する基礎となった。１９３３年９月２１日の革命軍事ソビエトの命令によるものであった。新
しい組織の所長には、イワン・テレンチエビッチ・クレイメノフが任命された。科学に関する彼の次席にセルゲイ・パブロビッチ・コロリョフが任命された。

ナハビノの記念碑
反動科学研究所は、ロケットのテーマや反動のテーマを沢山抱えていた。研究所で、窒化酸素と酸素の液体反動エンジン、弾道ロケット、有翼ロケット、ロケット大砲、ラムジエットエンジンを開発- 24 -

し、製造した。最初、反動科学研究所の指導部は、ロケット飛行装置製造の仕事を、計画に入れることが必要であるというコロリョフの意見に、同調しなかった。それは時期尚早であると見なした。ロ
ケット技術に関する研究及び設計の仕事において、コロリョフは研究所では大事な人物であった。最
初、コロリョフは自動制御有翼ロケット製造の問題解決に、全力を傾けた。が、一方で、ロケット飛行機の問題を理論的に研究をし続けた。
１９３４年に、コロリョフは本「成層圏でのロケット飛行」を書いている。この本で、ギルドにおける仕事を総括し、ロケット技術における設計の基本原理を述べている。我が国におけロケットの更なる発展は、この点に頼っている。この本を、コロリョフから贈呈されたツオルコフスキーは、「考慮され、内容も豊富で、有用性に富んでいる」として、高くこの本を評価した。
有翼ロケット「０６」のコード番号「１３」を持ったエンジン装置の点火実験への参加、成層圏研究に関する全ソ会議での報告、グライダー「ＣＫ－７」の計画の後押し、コロリョフは全力で、組織化と宣伝活動に努力をした。コロリョフは、研究所の指導部を自分の信念に同調させることができた。
当時、成層圏の征服は、科学技術進歩における最も最先端にある課題であり、国内では、多くの共感を得ていた。ツオルコフスキー、アカデミー会員バビロフ、作家ペレリマン、防衛援助団体の多くの若い組織者達がコロリョフを熱心に支持をした。このバックを、コロリョフは利用して、１９３５
年３月に、全ソ科学技術協会の航空部門の援助を受け、既に研究所の指導部の支持を得ていたが、成層圏における反動飛行装置の適用に関する全祖会議を組織した。
コロリョフの報告「人間の飛行のための有翼ロケット」は、出席者達の注目を受けた。この報告の中で、コロリョフは、種々の反動エンジン、種々のロケットの型の適用の可能性を詳細に考察して話した。また、コロリョフに沢山の質問が出された。厳しい非難をする人、空想であると決めつける人、
実現不可能であるとする人、等々。コロリョフは返答をした：「ロケット開発は、我が国の全力の仕事としなければならない。」
１９３５年５月に、コロリョフは研究所の有翼ロケット部門の長に任命された。１９３６年２月には、反動研究所に、コロリョフを長とするロケット飛行装置の特別部門が設置された。この部門には３つのセクションがあった：有翼ロケット、弾道ロケット、自動制御システム、ロケット計画。それら（？ ＊）の設計に関する仕事は、結局は、研究所の計画に組み込まれた。
マリア・ニコラエブナは息子を支持するのに努力していた。息子への手紙で、マリアは書いている。
「愛しい息子へ！
（難しい ＊）＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ ここに喜び、幸福な人生。皆がそれを体現する
わけではない。もしお前を自然が幸福になるように祝うのであれば、お前は自分の運命、私の永遠の思いを大事にして。私はお前の想像力、精神的な純粋さを信じています。運命がお前を守ることも信じています。お前の飛行実験のことを思いやる度に、私の弱い心臓は縮こまってしまいます。が、今は、果てしなく永遠への来たるべき飛行です。私はお前の成功を信じています。飛行機にお前が夢中であるのはわかっています。お前は飛行機をかわいがり、手放さない。そして、飛行機を自慢する。
私は誇りに思う。私は恐怖を追い払います。私はお前と一緒になって前向きになるように努力をします。かわいいナターシャがお前から得ることがあればと思います。
１９３７年１１月２６日」

息子が主任設計士となり、沢山の高位の勲章を受けたときでも、マリア・ニコラエブナは語っていた。
「セリョージャは辛抱強く、我慢強く、頑固であった。私の息子には才能がある。辛抱強くなかったならば、才能は身につかなかったでしょう。セリョージャは普通の子でした。子供時代であったよ
うに、今でもそうです。記憶を辿ると、そのように思います。ずるをすることは全くありませんでした。特別な物もない中で、年々成長しました。パンの欠片がありましたが、これが何か？ 本当に陽気で、悪戯好きでした。ふざけすぎて、大目玉も食らっていました。私は毎夜のように、子供らしくない、真剣な眼差しをした子供の夢を見ました。今も夢に見ます・・・ 貴方は「才能がある」といいますか？ 私は別の言い方をします：「彼は根気強いのです。」 まさにとりつかれたかのように・・・ それは、本当に我を忘れたような仕事ぶりでした。彼の目は何時も燃えています。彼は歩くのではなく、疾走しています。彼は何時も決まった時間に食事をとりませんか？ ビュッフェで、歩きながら何かを食べていませんか？ 充分に寝ましたか？ とりつかれることは素晴らしいことです。これは個人としての幸福であるとともに、全人民の財産です・・・ 困難な仕事を熱望する人々の中に、セリョージャはいました。＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 私は彼にしばしば話をしまし
たし、注意もしました：「急ぎなさい、息子よ、思い切って。」 息子は答えました：「それ故に、寄- 25 -

生生活はしません。」

何の事を答えていたのでしょうか？

- 26 -

・・・

運命の転換逮捕。－「シャラク」の人達。－考えることは禁止されていない。－ロケット装置を持った飛行機。
－事故。－自由。

コロリョフの親友で、同僚の教授ゲオルギー・アレクサンドロビッチ・ツーリンは、コロリョフの才能の大きさと独創力を認めて、語っている：「彼は時代と共に、２０世紀の主要道に沿って自分の人生を進んだ。彼は勇気があり、せっかちで、けんか腰であり、傷つきやすかった。本当に傷つきやすかった。・・・」
これらの言葉の中には、何か不安な言い残しがあった。人物については沢山を知ることができる。
が、全てではない。
建設職業技術学校の学生、指物師、屋根葺き職人、機械工、キエフ技術学校の学生、モスクワ高等技術学校の学生、パイロット、テスト飛行士、設計士、学者。・・・。これら短い単語の陰には、６０年もの短くはない人生が隠れている。意気揚々とし、未来志向で、極めて緊張した人生が。
コロリョフの人生を、俗物的な観点から見てみると、人生で何が最大な物であったのであろうか？
栄冠、それとも、不運？ それを知ることになる：＊＊＊＊＊＊＊＊。運命は彼を厳しく取り扱った。しかし、運命は彼に最大の幸福を与えもした。コロリョフにおいて体験することができた以上の事を夢見ることができるであろうか？ 人間の手になる衛星を、コロリョフは地球にプレゼントをした。最初の月ロケット、火星ロケット発射台のそばに立っていた。コロリョフは、最初の宇宙飛行士を送り出し、はなむけの言葉を贈った。
自然はコロリョフに勇気と才能を与えてくれた。が、才能ある者に苦難が伴うことはよくある。というのは、才能とは性質である。即ち、据えてで、何時も好都合という訳ではない。人生が教えている：自分の仕事でより優れている人間ほど、妥協性がなく、自分考えに異常に固執し、出世の階段に無頓着となる。服従関係や社会通念を遵守しないで、偶に、所属長に注意をする。設計し、製作する
ことは祖国の仕事であり、楽な仕事ではない。ロケットを製作し、宇宙船を打ち上げるのは、些細な技量ではできない。特別の才能が必要である。
人生を受け入れながら、課題の火が彼に襲いかかるのを受け入れながら、彼はただ前進をし続けた。
他人の背に隠れることなく。コロリョフの人生には、沢山の曲がり角があった。時代の運命は、彼には容赦なく、厳しいものであった。が、彼は全てを受け入れた。 ・・・。１９３７年１１月に、火薬ロケットの設計者で、労農赤軍（РККА）の反動科学研究所（РНИИ）の主任技術者であるランゲマークを、国家警察が逮捕した。それより２日前に、ロケット製造に関する仕事の組織者で、有能な技術者である反動科学研究所のクレイメノフが「失踪」していた。研究所に、秘密の破壊活動、
裏切り行為、スパイ活動の噂が広まっていた。内務人民委員部（НКВД）に密告があったのである。
「人民の敵」という名前が、密かに、そして直接に言われるようになった。恐怖と拷問下での尋問で、逮捕者達は嘘の自白をし、お互いに疑心暗鬼となった。このようにして、調書上に、コロリョフ技師の名前が現れた。数日後、内務人民委員部の技術局は、研究所における更に一人の「危険な」同僚の逮捕の決定をした。告発は酷いものであった：研究所内に秘密に組織されたトロッキー組織の一員、
西側の反革命組織との関係。告発状から、それ（？ ＊）に、クレイモフ、ランゲマーク、グルーシ
ュコが入っていることが出て来た。当時は元主軍検事であったラギンスキーが、彼らの逮捕を承認した。
酷い時代であった。恐ろしく怖いときであった。明日何が起こるのだろうか？ 何も起こらないだ
ろうか？ 囚人護送車で運び出されないであろうか？ その様な恐怖の中で多くの人達が生活をしていた。
コロリョフは、夏の夜のことを詳細にわたって覚えていた。外は蒸し暑かった。日がゆっくりと暮れ、空は段々と暗くなり、色あせた青灰色の帯を帯びていた。通りの何処かでは、トロリーバスがけ
たたましく警笛を鳴らしていた。家の入り口の所で、２人の見知らぬ男達に出会った。コロリョフを通過させるために、彼らは脇によけた。
夜、誰かが静かにドアをノックした。玄関口にあの２人が立っていた。彼らと一緒に掃除夫もいた。
令状を示し、椅子に座り、警告を発した：「そこを動くな！」 捜査が始まった。１人が、きつい横目でコロリョフを睨み付けていた。その後ぼそぼそ言った：「手を後に回せ。」 何も見つからなかった。かにか書いてあろうと探りを入れた辞書に挟んでいた紙は白紙であった。「何を探しているんだ？」 コロリョフは、単純に質問をした。机の引き出しや本棚をかき回しているチェキストは返事をしなかった。その後、コロリョフを連行し、去って行った。１９３８年６月２８日の出来事であっ- 27 -

た。
酷い尋問が始まった。予審判事は、コロリョフにスパイ行為を認め、ソビエト政府に反対する政治活動へ参加したことを認めるように強制した。コロリョフは、その様な活動グループに参加したことはないと断固と拒否した。それ以上に、ドイツの団体との関係も拒否した。その様な証拠は何もなかった。しかし、「破壊活動」と「人民の敵」の防御の元では、コロリョフを罪に入れるのに、その様な証拠などは必要としなかった。彼、コロリョフ自身が、グルーシコは裏切り者ではない、と研究所
で、公然と話していたので。
その後、コロリョフの設計仕事の鑑定が行われた。鑑定士は記録簿に書いた。技師コロリョフが開発したロケットの部品中にある欠陥は、故意によるものとは見なすことはできない、と。これから、奇妙な結論が出された：未決囚は破壊分子となった。
判事は、陰気に説き伏せた。
「コロリョフ、君の仕事はなっていない。全く駄目だ。」
コロリョフは憤った。
「説明してくれ。 私には何が何だか分からない。爆発は実際起こった。５月１３日に、ロケット「２１２」のエンジン装置の発射台での試験中に。タンクが爆発した。２９番のパイプが破裂したのである。私は怪我をした。１月の間私は入院していた。しかし、我々の仕事はそう言う危険が伴っているものである。・・・。」「お前の共犯者は全てを自供している。」尋問者はニヤリと笑った。
「俺に、何の罪があるというのだ？」 コロリョフの声は震え、体が震えていた。
検事はファイルをぱらぱらめくり、コロリョフに冷たい視線を投げかけ、短く繰り返した。
「彼らは白状している。お前も素直になることだ。・・・」
研究所の主任技師から指名され、コロリョフは専門委員会の長を努めていた。捜査は終了していたが、「祖国の敵」の熱心な暴露者は、コロリョフが、故意にロケットを爆発させたと、付け加えていた。コロリョフは再捜査を要求した。というのは、飛行機は無傷で格納庫にあることをコロリョフは知っていたからであった。それは拒否された。 茫然自失、身に覚えのない出来事による、馬鹿げた告発による暗澹たる状態、何か取り返しのつかない予感が、恐怖、絶望、破滅感を産んだ。「俺が人民の敵だって！ 馬鹿な、ナンセンス！ 誰も聞いて理解してくれないならば、そうでないことをどうして示すことができようか？」
シェスタコフという姓の判事は、忙しなく書き取っていた。
「署名を。」
固くごつごつした指の手が、コロリョフに書類を差し出す。
「署名をしろ！」 判事の声は怒鳴り声となった。
コロリョフはびくっとし、目を伏せた。長い沈黙が続いた後、ペンを持ち、引っ掻き文字で自分の名前を書いた。

コロリョフをよく知る人物の証言、残されている書類などで、彼の人生を思い浮かべながら、私は時代と、活動、そして彼の運命の転換点を提示してみたい。ゲーテが言っていることを思いだそう：「苦難の末に幸福をつかまえる、自分自身をつかまえることができるのは魂だ。」何かコロリョフの場合に当てはまるような気がする。コロリョフは苦難を味わい、頑強な意志でもって、運命に立ち向かった。自分の正当性に絶対の確信を持ち、自分を放棄することを頑として拒んだ。
研究所は、知られているように、トハチェフスキーが監督をしていた。防衛に対する新しい技術の将来性を見抜く能力に長けていた人物である。彼はロケット部門の開発を支持していた。１９３４年
５月２９日、コロリョフは、研究所における状態について、トハチェフスキーに手紙を書いた。詳細で客観的な手紙であった。１９３６年１２月に、政治局会議で、スターリンは狡猾な反駁をうっかり喋った：トハチェフスキーは、彼の名誉を傷つけるものであったが、黙ったまま冷静にしていた。少し後になって、新聞に、短い記事が載った。政府の安全保障機関が、「軍事ファシストの陰謀を暴いた」というものであった。その首魁として、ソ連邦将軍ミハイル・ニコラエビッチ・トハチェフスキ
ーが名指しされた。
トハチェフスキーの逮捕後、コロリョフが人民委員会の次長に差し出した手紙のことを、コロリョ
フに思い出させた。研究所の新しい所長は、ロケット計画「２１８－１」と「２８１」の仕事を一時中止することを決定した。しかし、１９３８年秋に、ロケット開発「２１２」が復活した。その指導者にデドフ技師がなった。１２月に、コスチノフ（？ ＊）は、飛行実験にロケット「２１２」の使用許可書に署名をした。全ての書類から、コロリョフの名は消去された。コロリョフのロケットグラ
イダーРП－２１０－１は、シェルバコフ技師に移管された。シェルバコフ技師は、高々度グライダ- 28 -

ーの製作経験を持っており、コロリョフの逮捕まで、コロリョフと一緒に仕事をしていた。
ついでながら、コロリョフは、これらのことを何も知らなかった。１９３９年１月末に、サフリン
スキー演習場で、有翼ロケットの長距離飛行実験が成功裏に終わったことなど、コロリョフは知るよ
しもなかった。このロケットはコロリョフが製作したものであった。
コロリョフ技師の件は、高級裁判所に送られた。よく知られている軍参与会議長ウリリフが訴訟を取り扱った。ウリリフは厳しい判決を下した：強制労働収容所に４年間の監禁。
裁判後、コロリョフは、ナガエボ湾の所にあるコリマに送られた。コロリョフが監禁場所に到着したとき、場所が明らかにされた：コリマ川の支流であるベレリョフ河岸。
逮捕後、知人や知り合いはめっきりと減った。反革命陰謀を企てているトロッキー組織へのコロリ
ョフの参加を、判決は最終的に決めつけていた。それにもかかわらず、コロリョフの潔白を信じている人達もいた。ソ連邦英雄で、誉れ高い国の飛行士グリゾヅロバとグロモフは、内務省の人民委員ベ
リアに、コロリョフに対する嘘の告発を究明する依頼を行った。
１年が経過した。１９３９年６月に行われた、最高裁判所幹部会は判決を取り消し、追審を行うことを決定した。ベリアを議長とする特別会議は、反ソイエと組織への参加について、コロリョフを直接非難することは避けたが、「妨害活動」については残した。
１９４０年７月１３日、コロリョフはベリアに手紙を書いた。手紙で、有翼ロケットとロケット飛行機の製作の展望と、国防のためのそれらの意義、技術上の若干の提案を行った。末尾で、自分の考えを個人的に話し、この分野における仕事の情況を述べる機会を自分に与えてくれるように要請した。
ベリアは囚人と会うことを嫌った。同じ日に、コロリョフはスターリンとソ連邦の主判事パンクラチ
ェフにも手紙を書いた。しかし、返事はなかった。
この当時、多くの有能な学者、設計士、軍司令官達が、弾圧を被った。労農赤軍の空軍司令官アルクスニス、飛行機設計士ツポレフ、ペトリャコフ、ミャシシェフ、ネマン、フレンケル達が逮捕された。
ボス（＝スターリン ＊）に対する手紙で、コロリョフは、航空部門における情況に対する危惧を述べていた。コロリョフは書いている「ソ連邦の飛行機は、どのような敵に対しても、飛行戦術上において、決定的な優位性を持っていなければならない。その中で最も重要なのは速度、上昇速度、飛行高度である。現在、航空部分では、至る所で、戦闘機の質が劣っているという情況が作られている。
他の国防手段と同様に。このことは、国内の多くの対象物に、敵空軍の攻撃をもたらす可能性がある。
・・・」
更に結論が続く：「その出口はただ１つである。ロケット飛行機である。そのアイデアは、ツオル
コフスキーが提案したものである。・・・ 私の人生の目的と夢は、ソ連邦のために、その様な強力な武器を初めて製作することであった。ロケット飛行機を。繰り返します：この仕事の意義は、極めて大きい。・・・」
手紙の最後で、コロリョフは嘆きながら記述していた：「１９３９年に、予審判事であるシェスタ
コフとビコフは、私に暴力を振るい、侮辱し、自白をするように執拗に私を攻め続けた。軍事委員会
は、私の仕事を真剣に審議しないままに、１０年の監獄送りを決めた。そして、私はコリマに送られた。特に、裁判では、私をロケット飛行機を破壊したと告発した。その様なことは断じてない。その飛行機は、１９４０年の現在、使われている。しかし、無実および、告訴に関する私の申し出全てが無駄となっている。・・・」
この手紙には日付が入っている：「１９４０年７月１３日」
さらに何があったのか？ コロリョフのこの時期の生活について、ソ連邦アカデミー準会員で、社会主義労働英雄であるあったセルゲイ・ミハイロビッチ・エゲルが、話をしている。エゲルは長い間、著名な飛行機設計士ツポレフと一緒に働いていた。１９４０年に、師と弟子に、再び会える運命が訪れた。しかし今回は、監獄の中の設計局であった。 「特別技術局で、急降下爆撃機を開発していた。
この設計局は内務人民委員部の建物の１つの中にあった。そこで働くことを強制された人間は、そこで日常を送った。我々の前にコロリョフが現れる前に、ツポレフと内務人民委員部の長との間に話し合いがあった。ツポレフが苛立って話を始めた。
「貴方たちは、私達の仕事が鈍いと非難をする。私は誰と仕事をしていると思っているのか？ かっての設計局には、いろいろな専門家がいた。今は、主翼と尾翼の区別もできない者が少なくはない。
航空技師は、国中にばらまかれた。」「添えは内務人民部の他の局がしたことだ。」
話し相手は、首を横に振った。しかし、その後、少し考えてから、突然提案があった。
「君が必要とする、専門家全員のリストを作れ。私か彼らを捜し出してみよう。」
その日、ツポレフは私と、元の設計局の同僚と一緒になって、リストを作った。
ツポレフは私に言った。
- 29 -

「１人の技師がいる。彼の名前はコロリョフである。十分に才能がある。彼を学生として知っている。グリゴロビッチとポリカルポフの所で働いて、その後、中央航空力学研究所（ЦАГИ）の私の所で働いていた。一時期グライダーにのめり込み、その後、あれやこれやのロケットを製作していた。
君は彼を知らないのか？」「知っています。あの悲運が彼を襲いました。私達のように。」
このようにして、１９３９年の末に、コロリョフは、ツポレフが示したリストに中に入った。
モスクワ郊外の私達の設計局の傍に、ツポレフの弟子の一人である、ペトリャコフの自由意志契約の設計局があった。この設計局の従業員はモスクワではラジオ通りで働いていた。７階建ての大きな建物で、最初の４階を幾つかの設計局が占めていた。５階と６階は、私達の部屋として与えられた。」
内務人民委員部の中央設計局－２９と呼ばれた刑務所内には、２００人（その後、以上）の「人民の敵」が所属していた。設計士、航空力学専門家、材料強度専門家、機体専門家、エンジン専門家、・・・。各自が、自分のことで「投獄」されていた：ツポレフはメッサーシュミットに、Ｍｅ－１１０の図面を売った、バルチニはムッソリーニの個人的代理人、ミャイシェフはトロッキストの関係、・・・。中央設計局を内務人民委員部の陸軍大佐クテポフが管理していた。より正しくは、彼が刑務所の所長であった。刑務所内には独立した３つの局があった。各々の局には、機関から派遣されている３人の監督官がいた。最初の局（計画「１００」）は国家安全局の少佐ヤマルヂノフが管理していた。２番目の局（計画「１０２」）は少佐ウスチノフ、３案目の局（計画「１０３」）は少佐バラシ
ェフ。数値の暗号の裏に隠されていた：高々度戦闘機、遠距離高々度爆撃機、急降下爆撃機。
エゲルの話は続く。
「昼夜－朝から朝まで－、特別監視員の全方向が見通せる窓の下にいた。最初は、私達には極めて目障りであったが、そのうちに慣れてしまい、それを気にすることが無くなった。ツポレフが長を勤めている設計局の職員は、コード「１０３」のもとで、急降下飛行機の開発を続けていた。ここで、
１９４０年の初めに、私とコロリョフと初めての出会いがあった。コロリョフの外見は、役立たずのようであった、やつれて、疲れ切っていた。きつい監視生活の中に置かれていたが、食べ物等は十分であった。私達は、１部屋に、１２人から１５人で住んだ。
若者－ビクトル・サハロフ、イーゴリ・バビン、グリッシャ・ソロビエフ、その他－からなる私達の小さいグループは、コロリョフに同情を感じた。コロリョフは私達より５，７歳年配であったが、私達のグループに入ってきた。彼が言ったことを覚えている：「コリマで、後２，３ヶ月は、私はがんばれなかったであろう。言いがかりをつけられ、コリマで服役することになった。」 細かいことは話さずに、短く終わった。直に、コロリョフは、ご存じの通り、健康を回復し、好きな仕事に就くようになった。・・・」
エゲルの話を少しの間中断して、「逮捕されたコロリョフ」の不幸の中のさらにもう一つのエピソードを紹介する。ノガエボ湾から、コロリョフはウラジオストクまで行かなければならない。運転手の怠慢か、或いは他の原因で、コロリョフは船「インヂギルカ号」に乗り遅れた。その船は囚人を輸送してきたものであった。船の出発の警笛は、コロリョフの期待をもぎ取った。無精髭を生やし、痩
せこけ、浮腫んだ目をしたコロリョフは岸壁に佇み、むせび泣いた。彼に哀れみをかける者は一人もいなかった。周りの人間にとっては、コロリョフは、よそ者で単なる失敗者であった。翌朝事件が起きた：インヂギルカ号が沈没をした。船に乗っていたもの全員が死亡した。
エゲルの話を続けよう。
「ツポレフはコロリョフに私達には理解できない暖かさで接した。明らかに、ツポレフはコロリョ
フの才能を認めていた。その才能には、その時には私達は気づくことはなかったが。労働能力、責任感そして独創的な解決に対する興味。
様々な所から帰還してきた囚人であるコロリョフやその他の専門家達は、設計局に出頭してきたその日から、水冷エンジンＡＭ－３７（ミクーリンの設計による）を２台取り付けた、飛行機１０３の実験機の製作に参加した。１９４０年１０月３日に、航空機工場の職員は飛行機の製造を完了した。
１９４１年１月２９日、初飛行が行われた。実験パイロット・ニュフチコフが飛行機の操縦を行った。
速度に関しては、新しい爆撃機は外国のものと引けをとらなかった。飛行技術特性は外国機を勝っていた。・・・」
ある時、ミャシシェフとコロリョフの間で、極めて興味深い話が行われた。ミャシシェフが話す。
「十分に高空で、自由に、確実でいられるためには、操縦士のために、気密室が必要となる。ДВ
Б－１０２機ではそれを実現しよう。」
コロリョフが付け足しをする。
- 30 -

「それには、ロケット加速器。必ずロケットだ。ロケットなしでは、成層圏は征服できない。ロケット計画のアイデアを無視しては、我々は大きな間違いをしでかす。」「我々は何者なのか：君、私、ツポレフ？ 否、ウスチノフとバラシェフ、彼ら（？ ＊）にとって理解できない技術上の解決策を、破壊工作、妨害行為、等と宣告する。」
コロリョフは深いため息をつき、自閉的になった。彼らは長い間沈黙した。どちらも話し始めようとはしなかった。ミャシシェフは、自分の考えをしっかりと理路整然と説明することができる、この我慢強いコロリョフを気に入っていた。しかし、コロリョフの気分は変わり易かった：激怒したり、焦ったり、突然しおれたり、考え込んだり、薄ら笑いをしながらぼそぼそ言ったり：「弔辞もなく殺す。全てがそうだ。・・・」
時折、夜中に目覚め、痙攣したように寝返りを打つ。「どうした。コロリョフ。」 コロリョフは答える：「警備兵が命令を伝えに、どやどや入ってきて、ぞんざいに喋る：「おい、貴様、荷物をまとめろ。」 その後、目先に銃口を突きつけ、彼らに対して、お前は自分の無能さと無力さを感ずる。
ツポレフは、新しい飛行機の軍用での改良の可能性を探していた。が、その完成は、ファシスト・
ドイルのソ連邦への侵略で中断した。ついでながら、戦争の初日、ツポレフは、虜囚から解放された。
後になって、指導的なツポレフの同僚達も幾人かは。１９４１年６月１５日、特別設計局と第１６６
航空機工場は、オムスク市に疎開をした。
コロリョフは、ツポレフに工場で働けるようにしてくれるように頼んだ。
「宜しい。少し考えよう。・・・」 ツポレフは答えた。
直に、コロリョフは組み立て工場の所長代理に任命された。当時、航空機工場では、次のような職制が敷かれていた：工場を正規の職員が主導をし、受刑者のうちの適当な人物が彼の代理を務めることができた。
しかし、コロリョフのアイデアは、急降下爆撃機に限ってはいなかった。「反動力」の応用は、他の爆撃機ТУ－２の性能を格段に向上させることを、ギルド（ГИРД）と反動科学研究所（РНИИ）での長年の仕事が示していた。当時期に、ロケット問題へのコロリョフの復帰に関して証言している書類が、古文書保管所に保存されていた。書類には１９４１年８月６日の日付が記されている。
書類には重量２００ｋｇの有翼ロケット航空魚雷（対象АТ）の見積もりが書かれている。
工場での重労働の後、毎夜、コロリョフは計算と製図のために机に向かい続けた。特別な注意を、
コロリョフはエンジン装置の選択に割いた：エンジンの能力を解析し、窒化酸素－ケロシンの燃料に注意を向け、燃焼室に燃料を供給するポンプを持った、その様な液体ロケットエンジンの可能性を計算した。彼の考えは、極めて大きな牽引力を持つエンジン装置に注がれた。色々な変種の中で、計算された最長飛行距離は３４ｋｍから６７ｋｍとなった。彼にとってはこれらの値は小さすぎた。空気反動エンジンを持った装置を２つ計算してみた。この場合では、飛行距離は４２０ｋｍから８４０ｋｍとなった。
これらの記述は、コロリョフの性格、彼の好奇心、些細なことに対する注意心、考えを完全に描写しようとする欲求を良く現している。彼によって、液体ロケットエンジンの燃料と酸素の消費量、燃焼室の圧力の大きさ、燃料の送出圧力が計算された。また航空魚雷の平均速度と高度を出す角度も計算された。エンジンの組み合わせ、異なった直径の燃焼室の計算：単独、或いは２個－３個の組み合わせ。コロリョフはこれらの計算において、反動科学研究所（РНИИ）を利用していたので、これらの仕事は、内務人民委員部（НКВД）の許可を得ていたことは推測できる。彼の逮捕後に、反動科学研究所は内務人民委員部が引き受けていたので。
漸く、最初の飛行機１０３が、空に飛び上がる日が到来した。新しい場所での組み立て、そして、戦時中であったが。コロリョフはツポレフと並んで立ち、装置がどのような軌道をとるか見ていた。
コロリョフが口を開いた。
「速度を付け足す必要がある。そして、ファシストへの土産となれ！」
１９４２年秋。苛酷な戦争は２年目を迎えた。シャラシュカ（特別収容所の１つ）に集められた人
員は、酷く疲れる労働、栄養不足、自分の罪の不明朗さと理不尽性で大変な苦労をなめていた。高等教育を受けている知識階層である彼らは、検閲の恐れのない、ヒットラー宛に罵詈雑言を浴びせていた：「血生臭い戦争は直ぐに終わるのか？」 懲役に服しながら、戦争の勝利を信じていた。正常な思考を失ってしまっていた。
コロリョフはロケット飛行機のことを考え続けた。自由な時間に、その案を練っていた。当時、コロリョフを苛立たせていたのは、兵営のような情況だけではなく、彼のアイデアの実現が不可能のことであった。
１９４２年１０月に、ТУ－２は実戦に配備された。全部で２５００機が生産された。当時のソビ
エト空軍の司令官である空軍上級元帥ノビコフの意見では、ТУ－２は高い戦闘性能を持っていた。
ТУ－２は非常な高精度で、大きな標的、鉄道駅、軍の集結地、輸送地点、だけではなく、小さな標- 31 -

的も攻撃した。例えば、軍艦。
コロリョフはシャラシュカでは落ち着きがなかった。彼の技術上の提案は、しばしば彼に公式に相談無く、航空機工場の所長によって採用された。彼のエンジンの設計において、制度上の条件があったにもかかわらず、コロリョフは積極的に自身の仕事に取り組んだ。大祖国戦争における優秀は爆撃機－２の製作に関与したことについて、コロリョフには、自慢できる権利は十分にあった。
１９４２年１１月に、コロリョフは他の仕事に移った。カザン市へ。そこには、第１６番航空機工場に、内務人民委員部（НКВД）の第４特別部の特別設計局があった。
その年に、カザン市に居合わせた、エンジンの著名な設計士セブルク、第１６工場のソ連邦空軍の元代理人コレスニコフの話によれば、第４特別部の特別設計局（ОКБ）には、幾つかのグループが属していた。各グループは各自の課題を持ち、主任設計士が長を勤めていた。その中に、航空機用ジーゼルエンジンを開発しているチャロムスキーがいた。グリュシコが長を勤めていた設計局－２は航空機用液体ロケットエンジンを開発していた。空気反動エンジンの独自の構造を提案していたステチキンは特別設計局で少しの期間働いた。
１９４３年１月８日、グリュシコのエンジンを基礎に、ロケット装置の開発のために、第５グルー
プを設置することを、特別室の長が決定をした。主任設計士に、コロリョフが任命された。技術上の問題を自主的に解決できるようにするために、コロリョフは内務人民委員部の第４特別部の長に書類をしたためた。書類は十分に詳細で具体的なものであった。その書類から抜き書きをしてみよう：「１９４２年１１月１９日にカザン市に到着し、私はロケットエンジンに関する仕事に携わっている。
第１６工場の特別設計局は、４発のロケットエンジンРД（反動エンジン）－１を作り上げ、飛行機のために自動燃料搬送装置を用いて、液体燃料で１２００ｋｇの牽引力を出した。この仕事は、最初、牽引力３００ｋｇの１つの燃焼室の型でРД－１の部分を仕上げた。基台上にある外部のタンクから、
電気ポンプで燃料を供給した。
РД－１に関する仕事量は非常に多く、技術的にも難しいものであった。それ故、初回である今の段階－起動装置を持った燃焼室１個のエンジン－は、最も実現的であり、実用が近いものである。
同時に、簡単な概算は、牽引力３００ｋｇを有する、１燃焼室エンジンРД－１は、航空エンジン
Ｍ－１０５の起動装置を持った飛行機Пе－２への補助エンジンとして適切であることを示している。・・・」
問題解決へのこのような取り組み方は、РД－１の開発や実験の期間を極めて短縮してくれただけ
ではなく、飛行機へのロケット装置の装備する期間も短縮してくれた。飛行機の性能は格段に向上した。これらの背後には、航空の軍事応用の新しい可能性が垣間見えていた。反動エンジン装置の実験は、将来において、純粋なロケット飛行機の製作のための、確かな基礎になるはずであることを、コロリョフは示した。
驚嘆すべき仕事である。人々はコロリョフを、中傷し、言いがかりをつけ、「人民の敵」、「秘密の陰謀」への参加者として非難をした。コロリョフをコリマへ流刑にした。そこで、コロリョフは壊血病に苦しみ、酷い環境に苦しんだ。そして、今では、本質において囚人としての侮辱に耐えられなかった。より正しくは、色々な苦難を自ら追い払い、そして、仕事に没頭した。戦争は、軍用機の製作に関して新しい方法を要求していた。そして、心からの愛国者として、自分の祖国に献身的なものとして、コロリョフはロケットを作り上げた。
コロリョフはさらに書いている：「飛行機Пе－２に取り付けた１燃焼室のРД－１の計画は、最初の段階である。反動飛行機－迎撃機の計画は、４燃焼室のРД－１を持った、この仕事の第２段階であり、私によってなされ、若干の計算試料と共に、第４特別局に引き渡された。・・・
その年の１月末に、グリュシコと一緒に、内務人民委員部で、これらの仕事について報告をした（１
月２３日、番号３０）。
に関する設計の仕事は、第１６工場の特別設計局内に設置されたグループによって完遂された。その年の１月８日。仕事は１月の１月でなし上げられ、書いた図面は約９００枚、その年の２月１日から３月１４日の間に定期的に出された、この間に工場に図面は下ろされた。・・・
その年の９月１８日、地上の飛行機で、反動エンジン（РД）の最初の点火試験が行われた。
その年の１０月１日、反動エンジンを取り付けて高度２７６０ｍでの初飛行が行われた。作動時間は２分。この時飛行機の速度は、測定器において、３４０ｋｍ／時から４２０ｋｍ／時まで増加した。
水平飛行は、さらに２度繰り返された。・・・」
監獄は人を駄目にする。特に、優しい家族の中で、独特な古風さの中で、子供に対する優しさのあ- 32 -

る中で、育った場合には。「特別設計局」、「特別部」、「労働グループ」の名前は、上品にだけではな
く、確かなもののように響くようであるが、「シャラク」の内部秩序は、その中にいるものは、外界から鉄条網で囲われていることを、彼ら全員が前科者か受刑者であることを、いつも思い出させた。
しかし、コリマでの砂金さらいの仕事ではない。骨まで浸みる寒さはない。恒常的な飢えもない。ここには他の生活があった。他の可能性があった。他の興味があった。そして、逮捕後、死にかけていたコロリョフを、これが奮い立たせ、生き返らせた。コロリョフは再び大胆となり、せっかちとなり、威勢が良くなった。コロリョフには、痛いところを突く才能があり、それが人々を安心にしておかな
かった。特別設計局では、コロリョフと労働者達は、自分のアイデアを出し合い、口論をし合った。
この口論は、名誉を回復するまで続いた。
コロリョフのグループには１６人が所属してた。彼らは短期間に、９００枚の図面を書き上げ、９ヶ月に満たないで、飛行実験にこぎ着けた。しかし、反動装置をつけた爆撃機（Пе－２）の実験（Пе－２РУ）は、第一段階の仕事を完遂できただけであった。コロリョフの意見によれば、さらにやる必要があり、３つの方向を提示した。彼は書いている：飛行機（Пе－２）、爆撃機、偵察機のためのブースター（РУ－１у）の製作；高度なブースター（РУ－１в）の製作。（コロリョフの記述に従うと、彼は提案をしている。「エンジンＭ－８２とＴＫ（＊ ？）を持った飛行機（Пе－２）に取り付けられた、２燃焼室を持った、牽引力６００ｋｇの彼の反動装置を。飛行機は、高々度での飛行の実施のために気密室が設けられ、特別の銃撃装置を装備し、１座席の戦闘機として特別に変更されていた。この飛行機は、高度１３ｋｍ～１５ｋｍで、速度７６０ｋｍ／時で飛行する。この際、既存の設備を利用するが、全体は新たに製造する。」） 最後に、変更した発射段（РУ－１с）装置。
また、彼は提案をしている。「燃料を充塡した１燃焼室エンジンの作動時間は２０秒から３０秒。燃料の供給は、その様なポンプと配管を使用せずに実現する。装置内に納めている圧縮空気の圧力を用いる。その様なロケットの取り付けは、飛行において、飛行機に補助速度を与えてくれる。ロケット
２本ならば、牽引力は６００ｋｇ重、４本ならば、１２００ｋｇ重、６本ならば、１８００ｋｇ重。」
繰り返す：これは１９４３年のことである。戦況の急変がまだ到来していない、大変な戦争の時期。
技術や人の損失が膨大であった。ドイツでは、所謂報復兵器が作られていた。我が国の全ての軍産業
は、人の住まないところに陣取った。常設の工場なしで、原料や人材の不足を味わっていた。時間が足りなかった。第５グループの主任設計士の肩書きでの自分の最初の図面に、コロリョフは、１９４
３年１月１０の日付を入れている（その年の書類には、他の名前「グループРУ」が見られる。）。
職責への任命から僅か２日後のことである。この時期から、１９４４年後半まで、このグループの図面は、次のような書類情報を持っている：「第１６工場の特別設計局。特別設計局長ベケトフ（この人物は国家安全部の中佐の肩書きを持っており、内務人民委員部の第４特別部の次長でもあった。
著者注）、主任設計士コロリョフ」 それに引き続いて、設計士、製図士、技師の名前があり、幾つかの名前には署名があり、そして主任設計士次長オシポフの。）」
面白い詳細に注意を向けてみる：１９４４年の後半に、書類への署名は、「局長オシポフ」となった。コロリョフは、書類に裏書きをした。職籍を隠すためである。これは、第１６工場の特別設計局の職制の変更と、コロリョフは囚人であったことに伴うものであった。これは政府上層部の指示であったと、今では推定できる。
とにかく、これは驚きである：「人民の敵」のレッテルを貼られ、外界から隔離された厳しい生活を強いられるなかで、彼らは頭をめぐらし、大変な技術的課題を解決して行った。彼らの多くは単に有能であっただけではなかった。彼らは大変な博学を持って人間であった。さらに、将来の構造を見通せ、その将来性を評価することまでできていた。
コロリョフは、液体反動エンジンに将来の航空を見ている。コロリョフは自分の結論を、ミャシシ
ェフと共にし、この仕事は近い将来のことであると信じていた。ミャシシェフは興味を持って、飛行機への液体反動エンジンの適用に関するコロリョフの判断を聞いた。１０００ｋｍ／時までの飛行速度が出る迎撃機の製作は、彼には全く実現可能なものであったが、ヒットラーのドイツに対する戦争
で、液体反動エンジンを持った有翼機の利用に関するコロリョフの夢はかなわぬものであった。全力は「ペショック（Пе－２）」シリーズの生産と改良に注がれた。新しい飛行機を作ることには、１機といえども多大な苦労が伴っている。コロリョフは、良い時代が来るまでそれを引き延ばしている
ことができなかった。グリュシコが設計したエンジンРД－１がすでにあり、それを試験することが要求された。飛行機Пе－２に補助としてРД－１を取り付けることに、コロリョフが喜んで答えたのは、以上のことからである。
数日後、ミャシシェフに、コロリョフは、急降下爆撃機に取り付ける反動装置のスケッチを見せた。
燃焼室と、燃焼ガスを吹き出すノズルを、飛行機の尾部に配置していた。安全対策であった。窒化酸
素の入ったタンクは機体の真ん中。装置の起動部は、パイロット席に配置してあった。
ミャシシェフは賛成した。
- 33 -

「素晴らしい図面だ。しかし、もう少し考察し、空中実験開始までに、地上試験をする必要があろう。」
コロリョフは同意した。
「しなければならない、絶対に。既にある物を作っている。」 コロリョフはミャシシェフに几帳
面に閉じられた書類束を差し出した。１枚目に、「反動装置を取り付けた急降下爆撃機の空気力学上の計算」の表題が記されていた。
数値は魅力的な物であった。エンジンは、１分間にトラクター用燃料と酸化剤を９０リットル消費する。気体中には９００リットルのタンクがあり、１０分間エンジンは作動する。速度が上がれば、的戦闘機からの追撃を振り切り、高射砲から逃げ出すことが容易となる。反動エンジンは爆撃機に１００ｋｍ／時の速度を追加してくれる。より多くの燃料を積載すれば、より高い高度まで上昇することができる。更にもう１つの良点があった：滑走距離が短くて済む。これは前線の航空基地では重要なことであった。
ミャシシェフはスケッチと計算に賛同した。反動装置をつけた飛行機の準備はウラジミル・ミハイ
ロビッチの積極的な参加を得た。仕事は、グロバツキーが責任者である実験工場で行われた。改良した飛行機が飛行場に出てくるのを、コロリョフはもどかしく待っていた。
組み立ては急いで行われた。日ごとに飛行機は、設計図通りの形をなしていった。Пеー２РДの外見は、シリーズの物と比較すると小さかった。少し鋭利であった。飛行機の特性が目で感じられた。
工場から飛行機を駐機場に引き出した。Пеー２が既に駐機している所ではなく、それらの端に。コロリョフが指示をした：「失敗しないように。」
初飛行の日がやってきた。飛行機は轟音を出し、金色の炎をノズルから吐き出した。そして、急速に前進していき、短い滑走距離で、離陸していった。実験飛行では、高度によって、エンジンがどのように作動するか、エンジン系の動作の確認が予定されていた。上昇毎に、予想外のことが起こり続けた：気体配管が壊れた。燃焼室の圧力が低下した。燃焼室に燃料を送り出している燃料管が窒化酸素で腐食した。等々。どのような不調も危険を伴っていた。パイロットと技師の一寸した間違いは、高価なものについた。
コロリョフの身近な友達であったツルノフの証言が書類として残っていた：「コロリョフは私に近づいてきて、飛行中の飛行機で液体エンジンがどのように作動しているか、
少し見てくれるように頼んだ。「君はパイロットだ。君の意見を言い給え。」 コロリョフが質問をした。私達は飛行場に出発をした。地上ではエンジンが正常に動作をしていた。コロリョフが語った。
「もっとエンジンを空気中で実験をする必要がある。全てが正常に作動すると言うことを、確信するまで。」
コロリョフは飛行機の後のキャビンに座った。パイロットがエンジンを吹かした。飛行機は動き始めた。空を飛び、適当な高度で飛行場上空のコースに入ってきた。そこで、加速器を始動する。私達は地上でこの瞬間を待っていた。遂に加速器が点火された。しかし、どうしたのであろうか？ 何故、
飛行機はぎこちなく着陸態勢に入ったのであろうか？ 飛行機は駐機場所に接近してくる。私達は飛行機のところに走っていった。コロリョフが、頭を血だらけにしてコックピットに気がついた。飛行機からコロリョフを引きずり出し、頭に包帯を巻き、医者の手当てに委せた。爆発したエンジンの破片で、顔を負傷したのである。しかし、幸運にも深手ではなかった。 「自分で飛行したことは結構なことであった。が、推測に悩んだ：始動時に、その様なことにはらなかったのは？ 何故エンジンが爆発をしたのか？ これが問題だ。これを究明しなければならない！」 コロリョフは病院でそう話した。
直ぐに立ち直り、コロリョフはエンジンの実験を続けた。頭に包帯を巻いて。包帯を外すことは、医者はまだ許可をしていなかった。
Пе－２РДについて、１００回以上の飛行が行われた。その経過についてコロリョフが書き留めている：「エンジンРДと反動装置は、完全に正常に動作することが、実験で確認された。」 爆撃機への反動装置の最終決定に、ミャシシェフは署名をした。この書類での結語：「飛行機Пе－２番
号１５／１８５にエンジンРДーＩＸ３を持った反動装置を、調整済みの計画に沿った空軍の見本のＫＡ（？ ＊）と一緒の実験に提示することは、適切であると見なす。」

１９４４年となった。夏には、特別設計局の職員は監視から自由となった。「ソ連邦最高会議幹部会会議の１９４４年６月２７日の番号８の議事録」で、コロリョフらは期限前に前科を取り消され、自由となった。そして、全く予想もしていないことは起こった：１年少し経ったときの１９４５年１０月１日に、コロリョフに名誉勲章が贈られた。
- 34 -

しかし、第８番議事録は中途半端なものであった。１３年経過後の１９５８年４月に、ソ連邦最高裁判所軍事参与会は決定をした：セルゲイ・パーブロビッチ・コロリョフに関する内務人民委員部の特別会議を取り消す。
しかし、１９４４年当初に戻ろう。グリュシコが指導していた元の設計局（КБ）－２を独立した組織－特別設計局特別エンジン（ОКБ・СД）－に分離し、液体ロケットエンジンを専門の仕事することになった。内務人民委員部から、航空産業人民委員部へ、その運営は移った。ОКБ・СДの主任設計士にグリュシコが任命された。反動装置に携わっていたグループをグリュシコの配下に移した。コロリョフは、主任設計士次長に任命された。この職務をコロリョフは程１年間勤めた。１９４４年４月から１９４５年４月まで。
この時期の将来性のある開発の仕事としては、迎撃飛行機が上げられる、このアイデアは、以前にコロリョフが着手していた。「補助ロケットエンジンをつけた戦闘飛行機ラボーチキン－５ВИの特別変更に関する略図の説明用メモ」中に、それが記されている。日付は、１９４４年１２月１９日となっている。
ロケット技術に歴史のための確かな興味は、書類が示している。その書類には、長距離固体ロケッ
ト、無誘導弾道ロケットД－１、誘導有翼ロケットД－２製造の話がある。書類には、ロケットの構造についての話だけではなく、組織の程度、長距離ロケット（РДД）の展開についての話もある。
コロリョフの計画の全体は、航空産業人民委員会次長のデメンチェフへの手紙（１９４４年１０月１４日付）で、また、計画「遠距離ロケットに関する仕事組織のための必要な方策」（１９４５年５月３０日付）で見て取れる。次のように提案がなされている。無誘導弾道ロケットД－１は発射時質量が１１００ｋｇ、積載火薬質量が２００ｋｇ、１２ｋｍから３０ｋｍの飛行距離を有する。誘導有翼
ロケットД－２は発射時質量は１２０ｋｇ、同じ２００ｋｇの爆薬を、距離２０ｋｍから７０ｋｍまで運ぶことができる。
デメンチェフへの手紙で、コロリョフは、直接カザン市に長距離ロケットの仕事場を組織するように提案をしている。このために、コロリョフは、「第１６工場の反動装置局（技師コロリョフのグループ）を、特別局に再編し、必要な実験基地を作ること。」が、必須であると見なしている。」 長
距離ロケットの部品とブロックの準備、自動制御装置、大口径（直径２８０ｍｍ、長さ１５００ｍｍ）の爆薬の開発と準備に関して、特別局の未来の協業の輪郭が見て取れる。研究部門における科学研究所（НИИ）－１（前РНИИ）との協業。
当時、既に、コロリョフは、液体長距離ロケットの製造への移行の道を夢見ていた。人民委員会へのメッセージの中の第９項目に記載されている：「１９４５年、特別局は液体酸素を、酸素総管理局に、後者の注文の量と仕様に従って供給している。」 さらに、「供給主管理局は、１９４５年に、特別局のために、５０ｔのエチルアルコールを予定している。」
コロリョフは、特別局の職員を注意深く選りすぐった。カザンでの仕事を知っていた工場と特別設計局の同僚を定員に入れた。それ以外に、「他の組織から特別局への仕事に移るべき人員のメモ」を手紙に付加した。その中には、ラウシェンバッハ、ポリャルヌイ、ドリャスゴフがいた。彼らはコロ
リョフと一緒にギルド（ГИРД）や反動科学研究所（РНИИ）で働いていた者達であった。
手紙につけた書類で、「特別局の労働者の事前配置図」が提案されている。コロリョフの意見によれば基本的な製作部署として、５つの作業班：計算と組み立て、火薬設備と発射装置、液体設備と燃料系、飛行体の設計、工業技術。更に２つの研究班が付加された：自動装置系と実験系。
少し経ってから、コロリョフは再び、長距離ロケット（РДД）開発のための特別作業班の設置のアイデアに戻っている、が、既にカザン市にはなく、モスクワ市にあった。１９９４５年６月３０日、コロリョフは、「長距離ロケットに関する仕事の組織のための必要な方策」に署名をしている。この計画の第１項は以下の内容である：「１９４５年１１月１日から、НИИ－１НКАП（？ ＊）第２支部に、長距離ロケット実現のために、製造部と実験部を持った特別設計局を組織する。この特別設計局のために、計画Д－２を１９４５年から１９４６年の間は基礎的仕事であるとする。」
コロリョフはロケット技術の将来性を極めてよく理解していた。近い将来、国の防衛力はロケット技術の水準、ロケット武器で決まるであろうことは、当時既に彼には明らかであった。コロリョフは、
自分の容易ではない環境の元で入手することができた情報から、１９３８年に中断していた長距離ロケットに関する仕事の再開計画、この計画のために以前の体験を総動員することができる具体的な開発計画を提案した。
コロリョフの活動のカザン時代は、実のところ、ここで終わる。この時期は、将来のアカデミー会- 35 -

員で主任設計士の精神的回復と市民としての認識を確認できた時期であった。カザン市は、コロリョ
フにとっては、技術者としての探求で、独自のロケット学校で、実り多い期間となった。学校の壁で、沢山のアイデアと開発が生まれた。それらはその後、応用されていった。

- 36 -

日常への回帰「復讐兵器」。－ドイツへの出張。－チューリンとの出会い。－
ブラウンの跡の彷徨。－任命。－スターリンの決定。

ドイツとスエーデンの中間に位置する、バルチック海にあるオランダ領のボルンホリム島に、夏に、４ｍの長さの秘密の金属の塊が落下した。 塊の頭部にはコンクリートが充塡され、尾部には「Ｖ－６３」の番号が付いていた。オランダ海軍将校が、発見した塊をスケッチし、オランダ海軍情報機関の長に送った。直に、このスケッチはロンドンに転送された。
この時、イギリスの科学技術探査局は、手元に更に２つの報告を持っていた。１つはベルリンから。
それには、ペーネミュンデ市で、ロケットと無人飛行機の実験が行われた、との報告がしてあった。
もう１つの報告は、フランス内のエージェントからのものであった。エージェントは「軍命を持った研究所と科学設備」基地の場所として、ウゼドム島を名指ししていた。「誘導弾を持った飛行機は、高射砲の射程外にある。」とエージェントは連絡を入れた。「成層圏爆弾」に関するヒットラーのほのめかし、ドイツ軍の新しい兵器「報復兵器」関するゲッペルスの歓喜は現実味を帯びてきていた。
ベルギーと北フランスから得られた暗号文には、その様な新兵器のための発射装置の配置場所に関する資料が含まれていた。
イギリスの軍関係官庁は、冗談ではなく不安になった。フランスの海岸のこれらの部分における注
意深い監視を継続することに決定をした。航空写真の解析は、驚くほどスキーの形状に似た装置があることを明らかにした。それらは全てロンドンの方を向いていた。「謎の物体」による爆撃が加えられることのために、秘密作戦「アルバレット」が実施された。ウインストン・チャーチルは、首都防衛のために特別手段をとることを要求した。
１９４３年に、「ファウ－１（＝Ｖ１号）」の爆弾飛行機の大量生産が始まった。その後、ロンドンの爆撃。ドイツ軍の特別支隊が、１日に、２００以上の「飛行爆弾」を発射する予定であった。落下位置の不正確さ、目標までの飛行中における爆発、海峡での「ファウ－１」を撃墜するイギリス軍
パイロットの功績は、大都市の住民の不安を低減した。イギリスは、次第に自信を深めていた。が、１９４４年９月８日、１８時４３分に、ロンドンのチズビック地区で、強大な爆発があった。数分後、２回目の爆発がエッピング地区で起こった。町の爆撃が始まった。以前のものより、非常に強力な爆発であった。その後、パニックが起こった。ロンドンとその郊外に、「ファウ－２（＝Ｖ２号）」が襲いかかった。Ａ－４と暗号化されていた弾道ロケットであった。
この年にの日付の、コロリョフの報告書がある：「・・・長距離にある地域の爆撃のための、反動自動制御魚雷の開発が、特殊任務であったことである。この課題は、この領域において持っている実験結果から考察すると、多分、成功裏に完遂された・・・
仕事の継続にために、貴方の許可を願う。」
英国の首都上空に、最初の「ファウ－１」が出現した日からちょうど１月が過ぎた。。より正確には夜だが。７月にチャーチルはモスクワに手紙を出した。「チャーチルからスターリン将軍への個人的で極秘の手紙」。 手紙の中で、ヒットラーの新しい武器に関して、ロシアが持っている情報を、連合国に教えてくれるように懇願していた。スターリンは曖昧に答えた。スターリンの短い暗号文の日付は７月１５日となっていた。４日が経ち、ロンドンから新しい文書が届いた。その文書には、彼（スターリン ＊）が興味がある「詳細が具体的に述べられていた。手紙は英国人の増大している恐怖と、援助の期待を反映していた。ゲッペルスが大々的に宣伝をし、チャーチルを仰天させた、ドイツの秘密兵器に関して、スターリンは軍の専門家と諜報機関の長に、より詳細なことを自分に報告す
るように求めた。イギリスの首相チャーチルがどのようなロケットについて書いたのか、スターリンは理解できないでいた。
軍の諜報部と国家保安局は、新しいドイツの武器、その開発場所、工場、に関する証拠を持っていた。様々な経路を通して、ロケットの個々の設備、飛行爆弾「ファウ」に関する技術関係の書類を入手していた。前線におけるソビエト軍の優勢と、新しい飛行機、大砲、戦車の軍への間断無き供給、敵軍に対する決定的な優位は、半年内に勝利で戦争が終わることを期待させていた。ロンドン、パリ、
ワシントンにいる我が国のエージェント達は、アメリカで開発中の原子爆弾により興味を持っていた。
- 37 -

ヒットラーの「ファウ」は２番手であった。しかし、１９４５年５月９日以降、情況は急変した。その年、打ち負かしたドイツに、専門家の幾つかのグループが派遣された。彼らには、ファシストのロ
ケットセンター、地下工場を調査し、企業、ロケットのための製品を探し出し、技術資料、半製品を収集し、指導的専門家達を探し出し、ソ連邦に地上設備を運び去ることがひかえていた。それらのグループは技師達を集めて揃えられた。彼らは航空、装置製作、造船、軍工場の他の部門などにおける労働体験を持っていた。「特別出張者」の中に、技師コロリョフも入っていた。
１９４５年８月９日、モスクワの中央空港から、使い込まれた飛行機が出発した。空路はベルリン。
各官庁の委員会のメンバーが乗り込んでいた。彼らはお互いにきょろきょろ見合い、笑顔を隠さなかった。昨日まで彼らはまだ民間人であったが、今では肩章を着けた立派な軍人であった。拳銃も装備していた。中央委員会の会議で、スターリンによって、出張の決定が認可され、任務は重大であり、各自の任務が説明された。
人員は多数であり、全員を書き出すのは難しい：チューリン、グルーシコ、ピリューギン、リャザ
ンスキー、クウネツォフ、バルミン、ボグスラフスキー、パベドノシチェフ、チェルトク、ブシュエ
フ、ミーシン・・・
ベルリンで、ミーシンのグループは、ドイツが抹殺できないでいる、「ファウ」の秘密文書を探し出すことを任された。図面と半製品を、ベルネル・フォン・ブラウンが、アメリカ人に渡し、彼らと一緒に、西側領域に多くの専門家達が逃げたこと、は当時既に明らかであった。しかし、何らかは残っているであろうし、何かは見つかるであろう。
彼らの視線の前に、重苦しい光景が展開していた。実験台、研究棟、実験工場、「ファウ」の発射装置、倉庫群が、廃墟の中に佇んでいた。歪んだ鉄道、コンクリートと煉瓦の塊、崩れ落ちた壁と外装、破壊された生産設備は、アメリカの飛行機が行った、ヒットラーのロケット拠点に対する爆弾攻撃を思いやらせた。しかし、そうではなかった。次席総統ヒムラーの命令が、第３帝国のロケット武器に関する物、「ファウ」の秘密を暴くような物全てを破壊したのであった。特別任務を持ったナチス親衛隊が、それを実行した。彼らは全てを破壊尽くした。記録を消却し、人々と財産の退去を管理した。
ペーネミュンデの専門家達と指導者達、即ち、バリテル・ドルンベルゲル将軍と設計士ベルネル・フォン・ブラウンを頭脳とするロケット生産の殆ど全てのエリートの技術者は、連合国に自分たちへの助力を申し出るために、西側に逃亡した。設備、半製品、技術資料等を積み込んだ列車と、人と装置を積み込んだ車の列は、西側へと進んでいった。
困難な問題を解決することが、技術委員会にひかえていた。ロケット「ファウ－１」、「ファウ－２」を製造においてどのような企業が参加していたのか、それらの参加企業の相関図を作成する、ことが要求された。大事なことは、秘密兵器の設計上の特殊性と製作技術を究明すること。図面はバラバラであり、全体の様子がはっきりしなかった：ロケットの製造には、大ベルリン地区とチュリンギ
ア地区、西ドイツの町や地区、チェコスロバキア（プラハとブルノ）、オーストリア、・・・にある企業が参加していた。
ミーシンが話している：「もつれた痕跡での迷走が始まった。ヒトラー内閣のシュペーアの秘密の注文に関係を持っている企業の住所を探し出した。何かを得ることができた。が、それは小物過ぎた。
しばしば聞いた：注文は完遂されたが、製品が、何のために、何処へ運ばれたかは、誰もはっきりとは知っていなかった。雲を捕まえるようなものだった。私達には、ロケットの完全な図面が必要であった。トルガウの町に何か価値のありそうな資料があると、偶然に探り出した。その後、痕跡が消えていた・・・」
捜査は継続された。直に、山の湖の１つの底に隠すために、トルガウの町から軍事資料をファシス
ト軍がオーストリアに送ったということがわかった。だがそれまで、袋小路となった。突然、幸運が舞い込んだ。技術資料がチェコスロバキアにあり、あるチェコ軍部隊が持っているという断片的な証拠が出て来た。より正確には：ビストイッシェの元レストランの建物の中に。そこへの立ち入りは禁止され、政府が協力を避けていた。
武器と兵力で、承諾なしで行動することが決められた。
資料はどのように運び出され、モスクワへどのようにして送られたのか。これには特別な歴史がある。
コロリョフは、９月にベルリンへ到着した。オベルシェネバイド地区のビスマルク通りで、「チューリン班」の表札の付いた、接収した小邸宅を探し出した。静寂そのものであった。町は廃墟の中にあり、動く物は何一つ無かった。町は全く変わり、正に別れ路にあった。闇に埋もれるのか、それとも歴史に復帰するのか。
- 38 -

コロリョフは最初の出会いを思い出して話した。
「私達が出会ったのは、１９３７年であった。大学の空気力学研究所、РНИИ（反動科学研究所）の依頼・・・ 覚えているか？」
チューリンは生き返ったように返事をした。
「そのようなことがあったか。渡しははっきりとは覚えていない。多分・・・。」
２人は近寄り、しっかりと握手をし、手短に自己紹介をし、ベルリンの第一印象について意見を述べあった。
チューリンが話す。
「私は夕方にベルリンに到着をした。暗かった。町は何か巨大な装飾がされているようであった。
朝に、あちらこちらの通り、駅、シュプレー河岸をぶらついた。つい最近まで、ここは橋頭堡で、作戦指揮所であった。ここから、あちこちへと「カチューシャ」の一斉射撃が行われていた。私は戦争をモスクワ郊外で参加し始めた。・・・ そして、今では、崩壊し尽くされたドイツ帝国国会の壁の前に立っている。勝利を獲得した兵士達が、壁一面に自分達の名前を書き込んでいる。私は知り合いの名前を探した。「イワン・コシェンコ」、「ピョートル・ソモフ」、「ビ・クハルシク」、・・・ しかし、私の知っている、一緒に戦争を戦ってきた、イワン、ピョートル、ワシリイなのであろうか？
私は考え込んだ。名前が一致するか、名前が似ているた。煤だらけの石で、識別するのも大変だ。私達の人生で一致はそう希ではない。気持ちは全く祝日だ・・・」
コロリョフは頷いた。
「わかる。大きな戦争には始めがあるが、終戦がいつか良く分からない。彼らは記憶の中で生きている。」
話は尽きなかった：委員会の課題について、捜査の困難さについて、焦っている上司への不満。お互いの好感を隠すことなく、いつの間にか、俺お前で呼び合うようになった。
コロリョフは朝から晩まで、工場や研究所に入り浸りとなった。合間を見ては休憩し、大量に喫煙をした。仕事の後には、明かりをつけず、音も立てずに自分の部屋に戻り、靴と服を脱ぎ、ベットに倒れ込み、あっという間に熟睡した。
不眠症にかかっていたチューリンは、コロリョフの寝息に聞き耳を立てながら、彼の心には不安が忍び込んできた。２人は、ここ、外国にやって来た。ここはチューリンが今まで想像もしたこともない場所であった。ここには、既に、自分を敵のように見なしている連合国の人々が来ていた。もし、このような敵意が今勃発したとすれば、敵意はその後何に転化していくのであろうか？
ある時、チューリンがコロリョフに質問をした。
「セルゲイ（＝コロリョフ）、君の総括はどうだ？」
直ぐには返事はなかった。
「今は、主要なことを理解することが大事だ。ロケット技術部門における、科学的な問題と技術的な問題の解決は、しっかりした実験基地と製造基地なしでは、考えられない。」「人員は？」「人員？」 コロリョフは聞き返した。
「人員はいる。もっと沢山いれば・・・・」
コロリョフは突然黙り、そして他のテーマに話を切り替えた。大分後になって、チューリンはわかる。弾圧の暗い時期、監獄、コリマとマガダンは、コロリョフを用心深くしていたことを。コロリョ
フはやばい質問に関係することを避けた。同じことが繰り返されることを、文字通り恐れていた。
「３０年代終わりには、すでに、私達は幾つかの優秀は予備製品を持っていた。」
コロリョフは沈黙を破り、РНИИでの仕事を思い出しながら話し始めた。
「当時、本当に、火薬を大量に使っていた・・・」
コロリョフは、「ドレンベルゲルとブラウンの部隊」に、当然の評価を与え、ペーネミュンデにおける「ドイツ側の規模」と技術的設備の充実さをうらやんだ。が、「ファウ－２に関しては、この設計方法は将来性がないと、批判的であった。ギルドの学校とРНИИを体験し、自分自身に設計上の「半製品」を持っているコロリョフにとっては、戦争前に、その様なロケット製作の可能性を予見しており、ウゼロム島や他の場所にある目を見張るような設備は、予想外のことではなかった。アメリカが自分の演習場であるクックスハーベン地区における「ファウ－２」の発射は、コロリョフに特別な感情を引き起こさなかった。
コロリョフは忙しかった。最も注意したのは技術関係書類であった。それらから、製作の技術サイ
クルを再現することに努め、コロリョフはそれを成し遂げた。より正確には、全ての委託をやり遂げた。しかし、コロリョフの貢献は極めて特殊であった。
しばしばコロリョフは黙りこもり、陰鬱となった。この時には、一人ぼっちとなり、ただただタバ- 39 -

コを吸った。
「どうした、コロリョフ？」 チューリンはしつこくは聞かなかった。彼はわかっていた。コロリ
ョフは、その様な時には、彼が陥らされた、大変で、悲惨であった過去を思い出しているのを。現在
まで、過去のことを引きずっていた。何を？ チューリンはこれが何かはわからなかった。コロリョ
フが、３７年のことを頑なに避けているのをチューリンは気づいていたからである。
「いや、何でもない。」 コロリョフは、タバコケースに手を伸ばし、巻きたばこを取り出した。
タバコを揉む。ゆっくりと吸い始め、紫煙を出し、静かに語った：「俺は君を、君の経歴をうらやむよ。大学、大学院、戦争、戦時勲章。過去をただただ尊敬するよ。
・・・」
チューリンが反論をする。
「参加した、参加していない。後悔してもしょうがない。人それぞれに、今回の戦争は、各自なりに始まった。皆にとっては戦争は無慈悲に突然に現れた。後にも先にも、何時の時でも、未来から過去を切り取るかのように。多くの人にとっては、この未来は、もうやっては来ない。他の人にとっては、勇気と人間性における終わりのない体験の列が、記憶すべき６月２２日、日曜日に始まった。」「人間性？」 コロリョフが問い返した。
「それは・・・。時折、時間の短さに想い耽る。色々なことが頭をよぎる。前線では、全てを見知る機会があった。それは前線。過去や体験したことから引き出された大事な教訓は、－自覚において、幸福、平和、正義のための最終的な闘いはなく、それらを各々の闘いで守らなければならない、正義のためのこれらのたたかいは禁止されないし、中断もしない、人間性が存在する限り。。。」
沈黙がやってきた。コロリョフは顔をあちこちに動かし、自分についてあれこれ考え、嘲るような笑いで唇を歪めた：「それは全て哲学だ。て－つ－が－く！ 人生はもっと複雑だ。」 沈黙を破った。
チューリンは同意した。
「その通り複雑だ。この複雑さの理解は各自それぞれだ。我々の損失のある抽象的な数値を見てみ
よう：２千万－これは数値ではない！ これは寸断された生命の数だ。この２千万という２度と戻らぬ人達、彼らは自信の世界、自身の世界観を持ち、自身の考え、自身の感覚を持ち、考えを計画を、夢を持っていた。彼らなしでは、私達はどれ程貧しくなったであろうか、彼らは、私達の人生に、素晴らしい物を与えてくれた。」「そして悪意」 コロリョフは厳しく付け足した。
再び沈黙が続いた。長く重く。知古の期間がそれほど長くはなかったということで、お互いに警戒をしていた訳ではなかった。警戒は、当時の特別なノルマとなっていたのである：相互監視状況にあり、危険であった。
コロリョフが話した：「前線、パルチザン部隊、町村占領との戦い、破壊工作、敵に背後からの奇襲、病院－これらは本能に大変なことで、危険を伴い、多くの人が犠牲となった。戦争は戦いにおいて、一面では英雄的部分を準備した。他面では、多くの人に毎日の苦しみと不運をもたらした。君の運命と君の親しい人達の運命に、未知の相対的に長い月日。より大きな経験に誰が出くわしたのか、話すのは難しい。前線で大変な戦いに参加した人、それとも、毎日緊張し、恐怖かにあった我々。君の場合はどうだ・・・」
チューリンはコロリョフの内的な苦しみと悔しさを理解した。コロリョフの疑念、評価、知覚の言
い足りなさを、チューリンは感じた。しかし、人の心の中に入り込みたくはなかった。育ち方が違っていた。
「誰が私を教育したのか？ 戦争だ。」 自身に問いかけ、そして自答した。
セリョージャに、この体験、チューリンの経験が無いのは残念なのであろうか？ 彼はそれを切望しているのか？ 決してそんなことはない！
この悲惨な体験－戦争、そのために人間は生まれてはいない。彼らの諍いを、誰が、何が、解決をするのか？ 時、ただ時だけである。
コロリョフが、突然話をし出した：「体験した人ではないと、それは理解できない。が、理解しなければならない！」
チューリンは納得しなかった。
「私にはどうなのかこうなのかはわからない。が、数十万人以上の、暴虐による罪のない犠牲者がいたということに、私は身の毛がよだつ。彼らは暗い収容所へと去って行った。彼らは中傷され、名誉を傷つけられる世界に去って行った・・・」
コロリョフが遮る：「彼らには、赦免への何の希望もなかった。刑史の思いやりも。私はこれら全てを生きている限り忘れない！」
コロリョフは深呼吸をして話を続けた：- 40 -

「いや、いやそうではない。コリマでは金を採取した。スープ一杯のために、腐った雑炊のために、出来損ないのパンのために、半オーバーのために、靴のために。忘れられない。重要なのは、これが「人民の敵」の印であった。収容所の地獄へ来た多くの人々が、正にそれであった。その印は残り続
けた、ずっと長く・・・」「しかし、セルゲイ、君の名誉は回復し、不公正も認められた。」
コロリョフは苦々しく嘲笑った：「名誉回復の事実、被害者への褒美があったと、一部はみなしている。何のために？ 私に言ってくれ。それで何が残った？ 苦役で生き残るためには、幸運、意思の力、人の良さが必要であった。
私自身の人の良さ、他にはない。そして若干の奇跡が。」
彼は立ち上がり、部屋に去って行った。
「わかってくれ、ユーリー（コロリョフはチューリンをゲオルギーとは呼ばず、ユーリーと呼んでいた（著者の注））、収容所では何百万人もの人が殺された！ これらの人々の骨が白海－バルト海
運河、北のシベリヤ鉄道の上を覆っている。これらの骨の上に建設された・・・ その通り、名誉回
復は数千人には立派な名前を戻した．これは大事なことだ。しかし、罪のない名誉回復－これは、手っ取り早い社会の良心の独特の浄化である．この浄化はかって、厳しく、不公正をもたらした。」
チューリンはわからなかった。
「君は懺悔に反対で、復讐に賛成なのか？」「過去における法外な侵害が明らかにならず、説明されず、全人民的に事実を審議しないならば、将来に、法の支配を期待してはならない。全般的、原理的ではなく、各自の運命、各自の人生、各自の死に応じて。」
コロリョフは再び部屋に戻っていった。彼の目は細くなり、唇は震えていた。チューリンが立ち上がった。
「幸いなことに、地球上に優しい人間が絶滅することはなかった．彼らの精神は不幸な、卑屈な、
悔しいことのために病んだ。」「私は「不幸」という言葉は嫌いだ。話は哀れみについてではない。抑圧の機械はうまく整備されていた。それには哀れみなどはなく、人間の子供心に精神的ダメージを与え、子供を産み育てた人、「人民の敵」という悲しいリストに記された父や母に対して、妬みと蔑視を教え込んだ。そうなんだ。」
チューリンはコロリョフの言うことに耳を傾け、彼について、あれやこれや思いを巡らせた。コロ
リョフはどれだけそのような運命を経験したのかと。しかし、人生はそれぞれだ。
「すまん、セルゲイ。君にとって大変で嫌な話をしたと思う・・・」
コロリョフはチューリンに面と向き合った：「嫌な？ 不公正の是正、特に私に対する。これは私自身にとって大事なことではない。私の母、私の親類にとっても大事なことである。社会全体にとっても、大事なことである。
コロリョフの話を、チューリンは尊敬の眼差しで聞いていた。黙って聞いていた．彼に何の反論ができようか？殆ど専門的な密告者達が盛んに活躍していた酷い時代。ある者は「スパイ」や「妨害者」の暴露で手柄を立てようとしていた。明らかに個人的な恨みでもやっていた。友人を、親族を、一見の人を売り渡した・・・ 酷い時代であった。群衆はピラト提督に、３８才のイエス・キリストを指さし、「奴を磔にしろ。」と叫んだ。そのようなテーマが「人民の敵」の血を要求した。群集心理が流行り、奨励されていた。人民の惨事の規模は拡大しており、国内では無法状態が支配していた。その被害者にコロリョフはなった。
そのような時代、彼らは自分のことを考え沈黙した。痛みと侮辱の大変気の重い感情が彼らを、知性に多くの問題を励起しながらも支配した。それらの問題は解決されず残された。駄目になった運命を、破壊された人生を、損なわれた健康を、何が保証するのか？ 「３人組」に入っていた者どもは今どのように生きているのか？ 誰の良心＊＊＊＊＊＊＊？ 「特別会議」の参加者、収容所の所員、刑務所の監視官、人々の逮捕と死の多くの他の責任者達は？ どのような罪が彼らを待っているのか？ 待つのか？
チューリンはコロリョフの状態をわかっていた。その通り、コロリョフの心を、過去の不快のことが締め付けていた。心には、冷え切ったぽっかりした空間があり、警戒心が一杯であった。彼は重苦しい沈黙を破って話す。
「ここでは、復讐するのは思いのままである。目には目を、歯には歯を・・・」
コロリョフが反論した。
「いや、私は全く違う。」
彼は深い溜息をつき、声に辛辣な侮辱を込めて話す。
「本質において、再び私に物乞いを強いている。権力は私達に謝るという必要さえ、見いださなかった。公的な血もない「前科は取り去る」という証明書を出すだけで。私達を秘密に逮捕し、秘密に- 41 -

放免した。うまく行っている。そして、他のことは秘匿し続けている・・・」
その後、コロリョフは沈黙し、目線を下げ、長い間黙り続けた。チューリンは待った。彼は時計を見て頭を上げた。
「ユーラ、私達はお喋りし過ぎた。未解決の課題がどっさりある。ロケットについて話をしよう・・・」

１９４５年１１月末に、コロリョフとミーシンはベルリンで初めて出会った。時が経つにつれて、彼らのどちらが主任設計士となり、どちらがその次席となるかは、誰でも推定できた。１年後、２人は科学アカデミーの正会員に選ばれることになる。コロリョフがいなくなった後、ミーシンが彼の跡を継ぐのか？ 誰もいない。
その時、セルゲイ・パブロビッチ（＝コロリョフ）は３７歳であり、ワシーリー・パブロビッチ（＝ミーシン）は２７歳であった。コロリョフは、最初のロケット飛行機製作に参加した技術者として噂になっていたし、「ファウ」の秘密解明に多くのことを成し遂げた。２人の出会いは短かったが、古き良き親友として別れた。コロリョフが、「射撃」グループ指導者に任命されていた、ノルヅハウゼ
ンでの再開を約束しあった。ブライヘルドにある「ラベ」研究所で、計算理論局を組織することが、ミーシンにひかえていた。
コロリョフはミーシンを気に入っていた。大分後になって、コロリョフは白状している：「もし永遠の真実というものがあるならば、それは最も異なった状況下で繰り返す。どこからか、果てしない
未知から、突然、人が現れる。お前が探しているものを指摘する人が：優秀で、勇気があり、まじめな・・・。彼は信頼して手を差し出し、自分の仕事について、遠慮深く話し、そして、奇跡が行われる。未知のことが解明される。その時、自分に言う：「ほら、彼が自分に必要な人物だ。正に彼だ。」
・・・」
コロリョフはミーシンについて沢山のことを調べた。どれだけ夢中に勉強をしたか、当時、新しい図面のもとで戦闘機を開発していた、ジューコフスキー・アカデミーのОКБ（特別設計局）で、毎晩アルバイトをしていたこと。卒論前の実習で、特別設計局に派遣した。そこは、独創的で革新的な構造を持った有翼機の開発で聞こえていた。
戦争前に、ボルホビチノフの認可で、イサエフとベレズニャクは、ロケット戦闘機「БИ」の開発を始めた。実験シリーズは放って置かれた。が、その後、飛行機の引き渡し期限が「流れ出し始めた。」
４１年の８月、９月に、ラボーチキンの要請により、ミーシンを隣の設計局に差し出した。そこで、彼は戦闘機「ЛАГ－３」を再武装するための作業隊を監督した。この仕事で彼は、赤旗勲章を得た。
戦争、ビリムブの工場での仕事、「БИ」の最初の飛行実験、バフチバンジの事故死、デムビチでの特殊任務－ワルシャワのとある村、そこには、ドイツの「ファウ－２」の研究実験場があった。・
・・。任務の場所に、第１人の専門家達はやって来なかった：飛行機がキエフ地区で事故を起こしたのであった。ミーシンはこのグループに属していたが、出発直前に、ブロフコフがミーシンに代わっていた。運命？ 良くは分からぬが。
定期の出会いで、コロリョフは、自分の所に移動してくるように、ミーシンに提案をした。モスク
ワに家族がいて、仕上げなければならない仕事があるとのことで、断られた。直に、圧力をかけるな
どして再び誘いをした。２人はソケット製造の問題で、長時間話し合った。フォン・ブラウンの仕事の評価では一致した。「ファウ」をより改良し、期待できるものとしなければならないというビジョンでも。ミーシンは自分に絶対必要であると決めつけて、コロリョフは、念には念を入れた：正に前科者（зэк）が、人民の敵の息子と一緒に、秘密領域での仕事をしようとしていた。ミーシンの父は当時、監獄にいた。
「何で？」 長い熟考後、コロリョフが質問をした。
「小話を聞いたが、それを届けなかったために。」「父は何をしていたのか？」 コロリョフは聞き耳を立て、聞いた：「泥炭加工工場で仕上げ工として働いていた。」 話しは他の課題に移った。
ドイツで、ミーシンは仕事を始めた。いうならば、「鉄くず集め」。しかし集められた「ファウ」の量は少なくて、ヒトラーの秘密兵器について十分な情報を得ることができていなかった。当時、ミーシンは、飛行機「БИ」のエンジン装置を基礎に、ロケット技術と高々度ロケット自動制御の理論問題に取り組んでいた。同時に、「ジューコフ学校」で特別講義をしていた。直に、航空産業人民委員会で、「ファウ－２」を基礎に、長距離の自前のロケット製作の提案をした。シャフリンとデメン
チエフの決済が下りた。「人民委員会の専門外」という。
このことをコロリョフは知った。そして、ミーシンを獲得するようやくの機会を逃しはしなかった。
- 42 -

「シャラシュカ」から自由の身となった後、コロリョフが、主任設計士になることは、予め決まっていたと、多くの人は思っている。が、そうではなかった。
１９４６年３月１３日、ロケット製造の新しい防衛産業を創設ずることが、「最重要」のスタンプの押された政府決定でなされた。３月１６日に、軍大臣ウスチノフの命令が署名された。カリーニン
グラード市にある、第８８大砲工場を基礎に、液体燃料の制御式ロケットの主たる工場となるНИИ
－８８を創設することが。НИИの所長に、戦時中に、大砲産業の組織者として著名であったゴノル
将軍が指名された。主任技師に、「カチューシャ」制作者の一人である、パベドノスチェフ教授。１
９４６年５月に、ドイツへ、砲兵元帥ヤコブレフを長とする委員会がやってきた。スターリンによってロケット製造指導者に任命されたウスチノフもその中に入っていた。ウスチノフには、気に入りの人物がいた。設計士のシネリニコフである。この人物は後になって、ドイツのもの「バッセルファリ」
を手本に、高射ロケットを開発することになる。前科者のコロリョフについての話しはあったのであろうか？ ２人の人物、コロリョフをよく知っていたガイヅコフ将軍とパベドノスチェフ教授がこの疑念を打ち砕いた。しかし、コロリョフの候補への最終的な決定は、８月となった。
モスクワからの委員会は、職務を成し遂げるために、長期間残った。幾つかの手段を講じた。その中に、将校・軍人からなる特別指命部隊（БОН）の設置の決定。この部隊は「ファウ－２」の難解な動かし方を習得しなければならなかった。この部隊の指揮官に、ツベレツキー少将が任命された。
モスクワへ向けて、ロケットの生産設備、その他ロケットに関するあらゆる関係施設を満載した部隊が送り出された。実験を行う場所を定めなければならなかった。
ロケット構造部門で、深い知識を持っている人物が必要であることは、明白であった。理論的だけではなく。ファシストの「報復兵器」について全ての資料を研究しており、生産と兵器への応用に関係した問題に知見があり、軍用ロケット装置の発展の将来道を描けている人物。新しい職務、遠距離
制御式弾道ロケットの主任設計士の任命について話しが行われた。候補者は何人かはいた。指導部にはその様に見えた。しかし、総合的に考慮して、最大の適任者は技師セルゲイ・パブロビッチ・コロ
リョフであった。
コロリョフを、制御式長距離弾道ロケットの主任設計士、НИИ－８８内部にある特別設計局の第３部の長、に任命する命令には、８月９日、ゴノル将軍が署名した。
最初の時期における、コロリョフの設計部の構成は次の通りであった：技師６０名、技手５５名、実務者２５名、生産施設面積５８０ｍ ２、しかし、これが主ではなかった。責任ある地位への任命を
コロリョフは控えめに受け入れた。＊＊＊＊＊＊＊＊のあとで、これは日常への、仕事への回帰となった。仕事は自分がよく知っており、好きであった。
何ヶ月にもわたるドイツの滞在は、見つけだしたもの意義を理解し評価させてくれた。コロリョフ
は、ドレンベルゲルとブラウンの開発したものを評価した。しかし、時と共に蓄積されていった体験と知識は、コロリョフに、他の未知を暗示した。コロリョフには、ロケットの構成設計図は不完全と思われた。本体の鉄の骨組み、釣り下げたタンク、分離できない頭部。少なくとも、これら全ては最良のものからほど遠かった。制御系は、精度と期待度では不十分であった。設備その他の多くは無駄に複雑なものである、という結論をコロリョフは出した。
１９４７年２月の前半に、コロリョフも参加している特別委員会は、ロケット技術に関する仕事の将来計画を準備した。政府レベルにおけるこの計画の審議は、４月始めに行われ、スターリンは委員会の１４名と面接をした。
НИИ－８８の所長ゴノルが、委員会を主導していた。委員として、関連した部署の主任設計士、コロリョフ、主大砲局の長が入っていた。ヒットラーの「謎の兵器」についての噂を聞いていたスターリンは、黙って聞いていた。戦利品のロケット技術に関する資料が、３０巻にもなるということを知って、驚きを隠さなかった。НИИは、ドイツより遠方の距離にある標的を撃破できる、ロケット計画を持っている、という言葉に、スターリンは満足を示した。しかし、会議の最後は次の言葉で終わった：「まず最初に、短期間で、ドイツのＡ－４に類似したロケットを製作しなければならない。その後
で、他の計画に取りかかる。。。」
当然ながら、反論し、考えているものの優位性を開示すること等、誰も思いきってはしなかった。
その日の夕方、コロリョフはチューリンと合った。
チューリンは質問を浴びせた。
「話してくれ、セルゲイ（＝コロリョフ）、何が採択され、何について問われ、何が話されたのか。
焦らさないでくれ！」「焦らさないよ。冷静になってくれ。。。 全体的に、全ては非常に予想外に終わった。しかし、簡単だ。私達は応接室で待機していた。執務室にはいるようにいわれた時、弱気と不安が私を襲った。
- 43 -

スターリンだ！ スターリンは私達の当惑に気づき、全員を着席させた。会議は静かに始まった。急ぐこともなく。小声で。会議中、スターリンはタバコをくわえながら、歩き回っていた。私はスター
リンをじっと見ていた。正直の所、彼は想像していた通りであったのか、そうでなかったのか。うまく、説明できない。スターリンは沢山の質問をし、注意深く聞いていた。・・・」
コロリョフは突然沈黙し、首を振り、突然退去し始めた。
「話すことはもう何もない。私の計画は駄目だった。ブラウンの複製に決まった。」 コロリョフ
は隠しもしないわびしさで話を終わった。
「どうして？」「戦略上の理由・・・。」
チューリンはコロリョフを慰めた。新しい計画と平行して仕事ができるだろうと。Ｐ－１を製作しながら、工場は生産、実験、大きなロケットの開発の経験を積み、将来の構想の正に基礎を準備することができると。
コロリョフは同意した。
「正にその通りだ。が、どんな時間の得について話しをしているのか？ たとえ、Ａ－４は簡単であり、生産に入っても、我々は、戦争で失ったものの損失を部分的に補填するだけだ。これは自己欺
瞞だ。我々は全てを節約しなければならない－金属、労働面積、エネルギー、その他の資源・・・。
このために、新しい技術を使わなければならない、古いものでは駄目だ。明日を見続けていなければならない。

- 44 -

上昇への序文
間違いを繰り返してはならない。－カプスチン・ヤール。－疑惑の影は誰に落ちたのか。－第１３番室。－
ゴノルの運命が予告する。－１年後の安堵のため息

このように、祖国の材料を使用して、ドイツのロケットＡ－４を複製した、ロケットＰ－１の開発に関する決定は、政府の高位部署で決定された。ある程度では、それは強制であった。まだ生まれていないＰ－１は旧式化していた、ということを皆が知っていた。１９４７年末に、本質的に素晴らしい特性を持ったロケットＰ－２の計画が始まった。しかし、Ａ－４で蓄積された経験は、生産の組織化に注意を集中させることとなった。これは第１の重要な問題であった。というのは、祖国の工場のある部門は当時、それ相応の変革なしで、ロケットの準備を始めることができなかった。
Ａ－４の欠点、採用すべき技術的解決の根拠となるべき、殆ど完全なほどの理論的資料の不在は仕事の組織化を要求した。それは通常では最新の新しい計画の開発においては必須のことであった。この段階に、祖国のロケット製作の発展の基礎をおいており、より複雑な構造の生産の組織化の原理と、理論的問題の解決への独創的な取り扱い方がができあがっていた。
ブラウンとドレンベルゲルの構造上の決定に、必要な物を与えながら、コロリョフはＡ－４（「ファウ－２」）の弱点を見つけ出していた。この弱点を乗り越える道を見出し、ロケットの可能性を高める必要があった。第１に、技術者の論理は、ロケットの胴体を放棄する、ことを教えてくれた。
「何
故胴体が？ 中身を隠す？ 胴体は、極限まで簡単にできる。燃料タンクで。燃料タンクが胴体でよい。」 コロリョフは判断した。
そして、第二に、合理的な常識が暗示していた。ロケット全体を目標まで飛行させる必要があるのか？ ロケットは飛行機ではない。ロケットエンジンは、予定した時間だけ作動し、ロケットを加速し、そしてエンジンは止まる。もうエンジンも、残念料の入っているタンクも、それらの制御システ
ムも、全く必要としない。目標には、火薬を持った弾頭だけが到着すればよい。残物全てを、何故引きずっていかなければならないのか？ ロケットから「弾頭部」を分離させる必要があるのは、明らかだ。そうすれば、ロケットの質量、ロケットの飛行距離で優位である。それに付け加え、ロケットは大気中で発射される時、大きな重量に堪え、目標に飛来した時、また大気の厚い層に堪えるために、丈夫に作る必要がなくなる。
最後に、第３段階。コロリョフの課題に従って、徹底的に調べ上げた。どのような安定板が必要なのか：小さな翼か、それとも大きくて丈夫なやつか？ 安定板は何処につけるべきか？ しかし肝心なのは、何のために？ 問題は不可解な様子を見せていた。ロケット全体が目標に飛んでいく時、ロケットの飛行は安定していなければならない。エンジンが作動し、加速している時だけではなく、地上に落下し、目標に最終的に当たるまで。しかし、目標に、ロケットの頭部だけが飛んでいくならば？
頭部に安定化が必要か？ 必要でありそうであるが、多分必要はない。実験で確かめたら、「不必要」という結果が得られた。これにより、ロケットの尾部の部分の質量の軽減ができることになった。
Ｐ－１の製造時、コロリョフは違う図面を見つけた。その図面は１段ロケットにとっても、長距離
２段ロケットにとっても優れたものであった。
・・・。それにしても、有名で、権威ある技術者及び科学者集団がある中で、何故、コロリョフが選抜されたのか？ この問題を私は多くの人に質問してみた。彼と一緒に働いていた人、彼を心から尊敬している人、彼に悪意を持っている人に。しかし、基本的なところ、これにそれほど反感を示さなかった。長年にわたってコロリョフを知っている、ミハイル・クラブヂエビッチ・チホヌラボフが、他の人より正確に語っていた：「コロリョフは個性的であった。器が大きかった。非常に高度な目標を持っていた。意志が強く、成功の喜びを押さえ、不成功に堪えることができていた。彼は正にリー
ダーにふさわしい人物であった。」
リーダー。どんなリーダー？ 中央委員会で、閣僚会議で、国防委員会で、新しい部門の立ち上げは簡単ではない、と理解していた。」ロケット技術部門で既に構築された全てを集約し、意味を把握し、批判的に評価し、更なる活動の将来性の方向を定める必要があった。全体の問題を解決するために、技術者集団と科学者集団を再構築し、必要な生産能力を高め、実験のための基盤を確立することが必要であった。要するに、リーダーが必要であった。
例えば、当時、主任設計士会議と呼ばれていた「会議機関」が機能し始めていた。この機関は６人で構成されていた：コロリョフ（ロケット全体）、グリュシコ（エンジン）、バルミン（発射地上関係設備）、クズネツォフ（指令装置）、ピリューギン（ロケット飛行制御装置）、リャザンスキー（通- 45 -

信装置）。
計画された仕事に、多くの研究所や学者達は惹き付けられた。しかし、多くの研究所は設計局（КБ）の影響下にあった。コロリョフは直ぐに感じ取った。技術用語への翻訳無くして、特性に応じた科学成果の注意深い選別無くして、どこかよそで行われている科学研究は利用が不可能であることを。
それ故、設計局における自身の科学的仕事を特別な科学施設で実施される仕事の研究水準に対応する
ように、彼は組織した。
主任設計コロリョフは、支隊を作った。この支隊は、ロケットの密接な技術的評価を目的にして、隣り合っている組織間の仕事を管理するだけではなく、その様な特徴の存在を理由づけた。即ち、組織した機構の特徴は、関連工場間の相互関係のある仕事の性質を保証し、全ての技術的な解決を促進させた。仕事にけるこの傾向は、КБ自身の研究量が拡大に従って深化していき、コロリョフに、関連工場に対して、コロリョフの得た経験のもとで、開発をするように要求する基本を与えた。言葉を換えていえば、コロリョフは大局的な計画を立てるだけで、先陣に立つことができた。
主任設計士の一種の崇拝が、当時既に形成され始めていた。中央委員会（ЦК）とソビエト閣僚会
議の決定に、コロリョフの名前が、関係閣僚の名前に並んで書かれていた。指令書のその様な形式は、全ての下部機関（政府関係も企業関係も）は、主任設計士を必ず援助しなければならない、ということを示していた。当時、責務は同等の権利を保障されていたので、これは管理の革新的な変更であった。

ボルガ川沿岸の、厳しい草原中に、誰がその場所を選択したのか？ 説は沢山ある。その中で信頼できそうなのが以下である：移動気象観測所に仮装した、ドイツからの特別列車が、ブレスト駅に到着した。部隊の将校の誰も、特別任務を知っていなかった。部隊は何処に送られるのかも。情報は外国のラジオから届いた：ドイツのロケット「ファウ－２」の発射の準備のために設備一式を持った部
隊がカプスチン・ヤールに向かっている。
極小さな村落がある。最も詮索好きな郷土史研究者達さえ、この地が指名された意図をなかなか理解できない。当時、１９４６年、特別列車の乗組員達の多くは、この先、何が彼らを待っているのか、知らなかった。その地は、全くの「全て無し」であった。
「悪魔の場所だ。神が忘れた辺地だ。」 この地へ派遣された者達は不平を漏らした。どれだけの間ここにいるのか、誰も知らなかった。１週間、それとも２週間、いや 1 月。まさか、期限無し。司
令官は、帰還の命令を全く出さなかった。
駅から基地まで、通りすがりの車で辿り着いた。線路の上には何台かの貨車が止まっていた。並んで木製の荒ら屋、公衆食堂、作業所が。厳格な司令官は、注意深く到着した書類を調べ、自分のタル
ムード（？ ＊）に何かを書きしるした。黙りながらあれやこれや書いていた。心配そうに、もぐもぐ喋った。
「貨車番号６、第１６番寝台、上の・・・。ああ、人物写真を持ってきた？ ここへ。通行証のために、明日届けよ。しばらく休憩・・・」「初期段階」 これは勿論世界創造の初日ではない。辛くもの荒ら屋、鉄道は何処かに繋がっている。線路上に、研究用貨車、工房用貨車が止まっている。参謀部、食堂、住居はテントを貨車を借用。
周り一面草原。大地は灰色で乾燥し、夏は無言の竜巻の柱で砂埃だらけになる。冬には凍てつく。毎朝、洗顔するために、バケツの氷を割った。灼熱は、隠れようがなかった。水は他所から運び、砂は至る所に入り込んだ。口、靴、そして食い物にも。
春には、地面は、足を引き抜けないほど、柔らかくなった。道路（といえればだが）を「グランドピアノ」と呼んだ。深い轍を横切って、敷物が置かれていた。建設資材、装置、食料を積んだトラッ
クが、鍵盤のように置かれた敷物で、揺れ続けた。バスクンチャック（？ 土地名＊）から延びている鉄道の支線上に、特別列車が止まっていた。特別列車は「探検隊」と渾名された。「モンタージュ（＝据え付け）での仕事へは、線路の横木をゆっくり歩いた。目の先で、これら泥で汚れ、油だらけの枕木が、ちらちら見える。神よ、終末が来たのか？ 陸軍大佐のラファイル・ボリソビッチ・バン
ニコフ（カピヤルでは、彼は工兵陣地の指揮官であった。）が話した「いつかは終末となる。そこへ行こう。何か良いことがあろう。」 レールは袋小路に突き当たった。しかし、何においても、袋小
路はつきものである。ただ、ステップの中のその様な「袋小路」から、宇宙への道が切り開かれるとは、当時誰も思わなかったし、予想だにしなかった。
どれだけのものがやってきたのか？ 何のために？ ロケットを発射する。明らかであった。どのような？ 何処へ？ 多くのロケットは「カチューシャ」にどこか似ていた。しかし、貨車で運んできて組み立てたものは全く違った物のように見えた。
第４秘密実験場（公式書類ではこう呼ばれた）の初代の司令官に、ボズニュク将軍が任命された。ボ- 46 -

ズニュクは政府の決定に従って、将来のロケットセンターの場所の探索を行う、下検分の部隊を指揮した。７カ所を調べ、アルハンゲリスク地方の僻地を選んだ。
コロリョフは、不毛で生き物のいないステップ、乾いて砂で灰色になったヨモギを見た。乾いた熱風が、風転草の丸い塊を弄んでいた。この単純な様子が面白かった：「何の楽しみもない場所、だが、
風転草には何でもない：転がり、転がり、あちこちへ・・・しかし、我々には、１つの道だけが必要なのだ・・・」
第９２親衛迫撃砲連隊の基地に、ツベレツキー将軍は特別任務の部隊を編成した。それと共に、ロケット実験者、特別な気質を持った人々、特別な才能と知識を持った人々、特別な責任を持った人々の新しい仕事が始まった。知識と才能は、仕事の経過の中で獲得されていった。ロケットを飛ばし、目標に命中させるという、世紀の技術を究めようとする熱意と情熱によって。カプスチン・ヤールの全ての関係者に、一人一人のは前を上げることができないこと、簡単な名字さえ書き出せないことで、私は許しを請いたい。実験場を作り、ロケットの実験をしロケットを予定通り打ち上げた、全ての人に、私は頭を垂れたい。
ボズニュク将軍とコロリョフは毎日付き合うようになった。将軍は直ぐにコロリョフを気に入った。
意志が強く、うらやましいほどの組織力があり、戦時中は親衛隊迫撃砲手として過ごし、勇気があり、複雑な技術問題を深く考慮できる将軍は、この大変な仕事を長年にわたって引き受けた。主任設計士
達、工場労働者達、中央委員会とベリアの省からの管理者達の怒りを買わないように努めながら。時折、誰かの興味を満足させるために、どれだけの無駄をしたことか。疑い、脅し、古参の不満があった．古参達は｢委員達」が来訪するときには、綺麗に着飾ることに配慮した。
最初の発射の準備と実行の期間は、大幅に短縮された。党の中央委員会と政府が決めたのである。
そのため、延期や繰り下げなどの考えは眼中になかった。仕事は、戦時中の前線と同じように組織化されていた。それができたのは、このボルガ沿岸のステップに派遣された多数は、元前線の兵士達であったからである。
写真が残っていた：コロリョフ、ピリューギン、ボスクレセンスキー、スミルニツキー、・・・
演習用ジャンバーを着、ヘルメットをかぶり、若くて、興奮し、笑みを浮かべている。連続した発射が成功していた。
発射の成功、が、その後の発射の失敗。再び成功・・・ 何度繰り返したことか！ 試験と間違いで真実に近づいていった。成功とがっかりするような袋小路を経験しながら。同僚を失い、自分の命を縮めながら。
１９４７年の秋になった。弾道ロケットの最初の実験。発射台の所の、小さな小山の向こう側に、管制用装甲車が止まっていた。車内では、缶詰の中のニシンのように、身動きも息もすることができない。発射管制の指揮者であるピリューギンは、自分の装置に、押しつけられている。＊＊＊＊＊＊＊＊。職務では少し上位にいるコロリョフは、同僚の背後でうごめいている。
早朝。空は黄色に輝いている。発射台上のロケットは、ステップに立てられた蝋燭のようである。
最初、静寂であった。そして騒がしくなっていった。時間が急かせていた。モスクワから指導者達がひょっこりやってきていた。予定時刻には、全てが静寂に包まれた。じっと待った。さて何が起こるのか？
「準備完了。１分・・・」「点火・・・」「発射！」
エンジンが始動し始めると、直ちに、炎、煙、砂の塊を吹き出し、轟音はすさまじい。「蝋燭（＝ロケット）」は未だ立っている。何が起きたのか？ 否、進行中だ。最初静かに、ゆっくりと、その後、急激に速度を上げて・・・ 車用の傾斜路に隠されていた非難小屋から全員が飛び出した。みん
なで祝福しあった。コロリョフは、皆から少し離れて立っていた。涙が頬を伝っていた。コロリョフ
は手の甲で泪を拭き払った。ボズニュクがコロリョフに近づいて来た：「誕生日おめでとう。セルゲイ・パブロビッチ（＝コロリョフ ＊）。」
「ありがとう、ワシリイ・イワノビッチ（＝ボズニュク）、ありがとう。良い仕事しよう、良い仕事を・・・」
コロリョフは笑みを浮かべ、空を見上げた。
「ロケットは飛んでいった・・・」
その後、２回目の発射、３回目、４回目、・・・ 装甲車からは出て行くのではなく、飛び出していった。新鮮な空気を胸一杯に吸い込み、タバコを吸い始め、口に泡を出しながら結果を議論した。
後になって、特製の避難壕を建設した。装置、潜望鏡、連絡ケーブル、管制測定装置、遠隔計測器の表示器などが備わった。準備段階では、避難壕に出入りする人の数がめっきり多くなった。が、発射時は、ごく僅か。その中に、チェルトック、ボスクレセンスキー、ピリューギン、スミルニツキー。
- 47 -

あ、勿論、コロリョフも。
現場には、迷信というか習慣があった。私には、正確に何と呼んでいたかは知らないが。主任設計士のコロリョフは、これら独特な「儀式」を厳格に守った。発射管制担当の陸軍大尉スミルニツキー（その後、彼は中将になり、ロケット部隊の司令官となった）なしで、一度もロケットを発射したことはなかった。発射台に現れたコロリョフは、厳しく問い詰めた。
「スミルニツキーは何処だ？ 彼は、予定日を知っていないのか？」「セルゲイ・パブロビッチ、スミルニツキーは病気です。」 ボズニュクが説明をした。
「何の？」「湿疹です。手は酷いほどの荒れようです。私が、彼を休ませました。」「誰を休ませ、誰を休ませないか、君は私に許可をとったのか？ 仕事が進まない、直ちに彼を呼び出しに人を遣わしてくれ。」
３０分後、スミルニツキーがやって来た。両腕を背後に隠し、報告をし許しを請うた。
「手を見せてくれ。」 コロリョフは要求し、酷い病状を診て、狼狽した。
「これは私が悪かった、許してくれ、ニコライ・ニコライビッチ（＝スミルニツキー）。が、君がいないと私は何もできない、ことをわかって欲しい。」 ため息をつき、付け加えた。
「私の車に乗っていき給え。早急に医務室へ。」「私は既に医務室に行ってきました、セルゲイ・パブロビッチ。医者が言うには、気候が原因なそうです。仕事を続けましょう。発射をしましょう・・・」
更に、他の習慣もあった：発射台に立っているロケットの所で、小便をする。「他には飛んでいかない」 という願掛けだ。

発射台での実験が始まった。その時には、窪地の端に、高さ４５ｍにもなる巨大な党が設置された。少し離れたところには幾つかの半地下室が。その一つには、政府委員会が控えていた。燃焼が始
まると、ロケット・エンジンから吐き出される炎の塊が見えた。コンクリートの溝に沿って、まぶし
くうなる流れが突進し、空を隠すように砂を巻き上げ４００ｍ先まで流れていった。燃焼は６０秒間続いた。目撃者が言った「コロリョフは王のようであった。」 塔もエンジンも大丈夫。が、コンク
リートは心まで焼けこげた。しかし、これは些細なことである。大事なことは、皆がわかっていた：ロケットが誕生したことを。
作業現場では、休みも、仕事の交替も忘れたようであった。コロリョフは急いでいた。特別な圧力もなく、非難や脅かしもなく、自身の人の良さで。正に休むことを知らなかった。風呂にはいることを除けば、毎夜仕事をしていた。ボズニュクや同僚達を安穏とさせなかった。「人々が住みよくなる
ようにしなければならない。」 コロリョフは毎日繰り返した。それに対して、将軍から聞いた：「是非ともしなければならない、これについて、モスクワに話しをしてくれ。板でもベニヤでもと解けるように。」
最初の発射は成功であった。１９４７年１０月１８日は歴史に刻まれた。遠距離ロケット誕生日として。仕事はうまく行ったようであった。しかし、新しいロケットの発射台で爆発が起こった。更にもう一度の発射、そして再び失敗・・・ 発射台には「予備の製品」が。イリューシン戦闘機から改造して作った発射室からの命令に従って、ロケットは上昇し、高度を稼いでいく。正確に飛行経路をなぞり、予定の地区に落下する。人民は歓喜した。が、せいぜい１年が過ぎたにすぎない。大変で、疲れる１年であった。成功の主犯はただ喜んではいられなかった。その夜、自分の車内で、コロリョ
フは親密にしている同僚に話した：「新しいロケットが必要だ、このロケットには将来性がない。」
二者択一の変種はあった。１９４６年後半に、コロリョフとグルーシュコの提案による新しいロケ
ット、後の名がＰ－２であるロケットの製作が完了した。発射台上で、ロケットにはエンジンの予備が備わっていることが明らかになり、ロケットの性能の一段の向上が予想された。新しい製品の主要素は、「ファウ－２」を２倍以上上回る飛行距離である。仕事には、グルーシュコの他に、ピリュー
ギン、リャザンスキーが大いに参加をした。Ｐ－２の概略計画は、１９４７年４月に、ｰ 88 の科学技術会議でコロリョフによって擁護された。この会議には、ソ連邦国防大臣ウスチノフも参加をしていた。
戦後初のロケットＰ－１，Ｐ－２は 1 段式ロケットであった（これらのロケットを基礎に地球高層の名称Ｂ－１Ａ，Ｂ－２Ａがもたらされた）。1951 年には、発射時７トン以上の重量があるＰ－３ロ
ケットが計画された。 そして、その時には、その様なロケットを３台束ねれば、小さい衛星を軌道上に既に運べることができたのである。ロケット家達にはそれなりの論拠があった－＊＊＊＊＊＊＊。
当時、Ｐ－３は生産しないことが決められ、直ぐに、より強力なロケットの開発が始まった。
その年既に、設計士と学者達は、ロケットを防衛手段としてだけではなく、科学探査の強力な装置- 48 -

として考えるようになっていた。ロケット内部には、装置が積載されていなかったので、実験飛行は一度も行われていなかった。装置は国内の各科学機関で作られていたのだが。このような訳で、科学アカデミーの「ロケット船」が生まれることになった。アカデミーのロケットは、カプスチン・ヤー
ルから、高度１００ｋｍ、２００ｋｍ、後に５００ｋｍまで打ち上げられた。これらのロケットには、
宇宙空間まで、生物が打ち上げられた。
毎夕方、その日の総括が行われた：何が得られ、何が駄目で、その原因は何か。国家保安局のセロフ将軍が、仕事の進捗状況を監視していた。ベリアの腹心である。ラブレンチイ・パブロビッチ（＝ベリア）自身、原子関係だけではなく、ロケット関係も監視していた。演習場で何が行われているか、最も重要としたのは失敗した発射について、セロフはベリアに全てを報告していた。実験の段階では、
常に予想外の「ボフ（＝豆）」（システムの不調、配線の断線、ショートなどをそのように呼んだ）、
延期、再調査のためのロケットの出戻り、を伴った。良くあることであった。ロケットが正常に発射台を去り、予定の軌道を描いていったが、あちこちに落下をしてしまうことが、よくあった。セロフ
は、ちょうど良い時に現れ、しつこく質問をした：「何故その様にばらつくのか？」 コロリョフは説明をする：「学びます、究明します、間違いを修正します。」 「何が間違いなのか？」 将軍はしつこく聞き出す。 「自分です。」 コロリョフは答えた。
ロケット追跡装置を使い、軌道測定が行われた。結果は、多くの場合において、天候に左右されていることがわかった。天気予報官は天気予報を、通常、ベルムドスキー三角地帯から、始めていた。
その地帯での予報はよく当たっていたが、ボルガに近ずくに従って、大幅に曖昧となり、そして不明となっていった。政府委員会の次席代表であるウスチノフが代案を提案した：地元の老人に聞くのがよい。老人は天候を骨で感じ取ることができる。正しい天候を予想してくれた者に、賞金を出そう。」
政府委員会より、老人の方が当てになるということである。一人の老人は悪天候を予言した、もう一人の老人は反対であった。誰かがいつも言い当てた。彼らは賞金を山分けした。
毎夜、スターリンに仕事の経過を報告した。スターリンは夜の報告を気に入っていた。終わりまで
聞くと、間を置いてから、意味ありげに話した：「君がそこで取りかかっていることを、確かめなけ
ればならない。

ある時、チューリンが質問をした。
「何故、ヒットラーは自分のロケット「ファウ」を、我が国に使用しなかったのか？」
コロリョフは考え込んだ：「知らない・・・ 軍事戦略上の企てに触れることであり、私の分野外だ。君自身はどう思う？」
チューリンは机の上で巻きたばこの箱を動かしながら、語った。
「これには私は興味が結構あります。聞いて下さい。次のような事実が知られています。ウゼドム
島から、ワルシャワを経由して、東部戦線に、特別梯団が進軍していきました。その梯団には秘密の
コード番号「Ｐ－１３」が付けられていました。この梯団は、飛行機－爆弾を運んでいました。プス
コフ近郊で、パルチザンがそれを爆破しました。「ファウ－１」の飛行距離は、発射装置を、射撃する場所近くとする必要がありました。プスコフとタリンの近くから、ヒトラーのドイツ軍はレニング
ラードを攻撃するつもりでした。前線が、西の方に移っていった時、「ファウ－１」への期待は駄目になりました。しかし、ヒトラーは「ファウ－２」を簡単に使用することを、敢えてしなかったので
す。」
「何故？」
「ヒットラーは、ドイツの運命は東部戦線で決定され、彼にはイギリスを不断の圧力下にしておく必要があること、をわかっていました。モスクワへロケット攻撃を、ヒトラーはできませんでした。
が、近郊への町への個別的射撃は不成功となり得ました。こうなると直ちに、万能の報復兵器の神話が吹き飛ばされます。そして、イギリス人の戦意を向上させかねませんでした。」
チューリンは正しかった。カプスチン・ヤールでのＡ－４の発射は、実戦においては、ロケットの低い信頼性を裏付けるものであった。１１機のロケットのうち、５機だけが目標に到達し、６機は惨事を引き起こした。開発において、全てのことが起きたが、一応全体からすると良しとすることができた。

クレムリンでの会議への呼び出しは、突然であった。「ラブレンチン・パブロビッチの所へ、第１３番室へ」の注釈が、より警戒心を高めた。「大きい家」の訪問、НКВД（内務人民委員部）のボスとの話し合いは、コロリョフを挫けさせた。コロリョフは打ちひしがれ、無力を感じ、病人のようになった。３７年の出来事が、雷光のように意識に煌めいた。あの時、コロリョフは何も聞いていなか- 49 -

った。ベリアの冷酷な言葉は、コロリョフには警鐘の鐘のように響いた：「同じ課題をやっている彼に知られていない他の設計士グループがいるのか？ 彼らは誰だ？ 彼らを何処に匿っている？ 重要なのは、彼と彼の同僚達、関連工場が働きが悪いのは、何故か？ かということだ。」 これは、ある程度の内的抗議、出来事の完全な無理解を引き起こした。これは過去における類似を産んだ。既に、その様なことがあった。脅しの声、下劣な暗示、悲劇的な結果。「多数意見」への不一致が、それらへ導いた。しかし、「多数」とは何か、その論拠は何か？
ベリアは自分は仕事の支配者であると感じており、主任設計士達に対して、自分の絶対的な立場を持って接していた。事実に対する自分の独占性を開けしていた。ベリアの無知からケチを付けられ、金メッキの縁を持った近眼の眼鏡から疑い深く除く視線に驚きを感じている者達は、イライラし始め、
当惑し、罪があるかのようになり、ありとあらゆる官僚主義的な不和について、自分の個人的な罪のように思う。
スターリンの補佐人の石のような顔、陰気な視線が顔のぞき込み、誰かの所で止まる。好奇心を持って観察する、か、単に素通りする。それらの内の一つが、コロリョフの記憶に残っている。頭には１本の髪もなく、短い皺だらけの首、弛んだ耳たぶで殆ど透き通るような耳、冷酷さと猜疑心を示している、深く落ちくぼんでいる棘のあるような目。
コロリョフはわかった。コリマから彼が出した手紙が、返事がないままであったことを。そして、ある感情が彼を支配した：このような人間達、擬人化された権力の前では、自分は完全に孤立し、無権利で、無力であるという意識が。
НКВДのボスは自分の癖を変えなかった。再び、何か「３人組」と「特別会」のようなものが出現し、それはコンベアー式に「疑われた人」の運命を決定した。それらの中に、ロケットの「郵便箱」の人達がいた。
ベリアは、書類で埋まっている、大きな机の向こうに座っていた。ベリアが丸禿の頭を持ち上げた
時、コロリョフは、目のない石のような顔を見た。煌びやかなガラス製の丸鼻眼鏡がそれを隠していた。ベリアの会議の進行の仕方、ベリアの態度は、呼び出された者達に、抑圧の感情を醸し出した。
彼らはぎこちなくなり、しどろもどろで返答をした。恐怖心に駆られ、自信を失っていた。
電話の音が突然に鳴り響いた。電話は深夜を問わず、鳴り響いていた。「君の所でまた爆発があったのか？ 何故だ？ 誰の責任だ？ これが最後か？」 コロリョフは控えめに答えた。電話が鳴り出した時、コロリョフはあれやこれや考えた。ベリアが今何を期待しているのかを。宜しい、ベリアが究明をしたいならば。しかし、突然ではない？
定期的な電話の呼び出し音は、悪寒を生じさせた。
「コロリョフ同士か？」 電話の声は、やっと聞こえるかのように囁いた。が、ベリアであることを、コロリョフは直ぐわかった。
「はい、私です。」「私の所に、最新の実験の報告書が届いた。また、失敗したそうだな。それでも、また責任のある者はいないというのか？ 君に勲章をあげようと、ある人が努力している。が、私は、君が礼状を手にすることを提案している・・・」
電話の声は、皮肉たっぷりにフンと言った。コロリョフは、黙り続けた。最近、失敗が連続して起こっていた。彼の罪ではないが。発射の管制測定器は、ОКБ（特別設計局）－１と、その指導者からの非難を完全に反駁していた。コロリョフ自身は、自分自身から責任を回避しなかった。コロリョ
フは直感的に感じた。失敗はあり得る。ロケットが再び「山の向こう側」に落下しないようにするために、工場に対して要求しなければならないこと、提起していた。彼には、直感に従って行うという規則はなかった。それ故、コロリョフは発射台実験をじっと待っていた。
コロリョフは冷静に、かつ、低調になるよう努め、ベリアに返答した。
「我々は、自分の仕事を確実に成し遂げています。」「報告をしなければならないのだ。君は令状というものを理解しているのか？」 ベリアは、脅しを隠さなかった。返事を待たず、電話を切った。この突然の話しの中断は、ベリアの作法であった。
コロリョフはタバコに手を伸ばし、吸い始めた。手は震えていた。頭が混乱していた。心臓がキリキリ痛んだ。
「畜生。破廉恥に私を非難する権利を、誰がやつにあげたんだ？」
長い人生のように、一日一日が、重苦しい日として続いていった。幾つかの停止の原因が全く不明であること、常態化した寝不足とストレスによる意識の朦朧。これらがコロリョフをヘトヘトにし、設計局職員のペースを狂わせた－最も大事なこと－新しいロケットの複雑な実験の入口に、余計なものが立ちふさがって、脅かしていたこと。

- 50 -

電話での詰問が続いた。「君は期間を引き延ばしている。これは事実だ。何かを説明する試みは私を納得させるようには見えていない。ベリアは悪意を持ちながらぶつくさ言った。コロリョフの論法、幾つかの専門用語の無理解が、ベリアを刺激した。ベリアの声は怒鳴りと変わった：「私は君を世話するはウンザリだ！」
ある時、リャザンスキーがやって来た。事前連絡なく、仕事が最も忙しい日にである。部屋に慌た
だしく入ってきて、コロリョフが一人でいるのを喜んだ。しどろもどろしながら早口で話し始めた。
声は静かで、しわがれていた。顔には苦悩が見て取れた：「セルゲイ（＝コロリョフ）、私はしばらく・・・ 奇妙な歴史だ、私は知らない、どのように始まり、これら全てが何を意味しているのか・・・それで、君の所へ来ることにした・・・」
コロリョフは我慢できなかった。
「もたもたするな、ミハイル（＝リャザンスキー）、どうしたのだ？」「今日、夜に、ウスチノフが私に電話をしてきて、質問をした：「起きた？」 「はい、何か緊急な用事でも？」 私は問い返すが、理解できない：彼に、突然に何かがあったのか？ 電話は沈黙が続きました。「ドミトリー・フェドロビッチ（＝ウスチノフ）！」 彼に呼びかけたが、彼は黙したままでした。大変な事態だ、理解できない。その後、小さな声で：「３０分後に出て来てくれ、少し散歩をしよう・・・」 問い返しはしなかった：何故か、沈黙。急いで衣服を着て外に出ました。」
リャザンスキーは、ネクタイをゆるめ、部屋の閉じたドアに目配りをしてから、続けた。
「彼は陰鬱な様子でやって来て、警告をしました：「何も問い返すな。明日の朝、自分の代理を派遣する。名前はいわないが、私は知っている。ボグスラフスキー－出張へ」 「何処へ、何故？」－わからなかった。しかし、彼は繰り返した：「私が派遣する」 「それだけだ」－そう言って、去って行った。私には何という夜だったか、セルゲイ・・・」
コロリョフは黙り込んだ。コロリョフは情況を理解した。「医者の仕事（？ ベリアのしていること ＊）」は既に知れ渡っていた。ベリアが始動した機械は、緩んでいた。完全な無権利と、最初の弾圧の波を理解した人々の驚きが、これを助けた。一連の出来事に対する不同意が、抹殺でもって脅しをかけていた：肉体的でないにしても、精神的に。権力というものは、一方の手ではかわいがり、他方の手では不虞にする。命だけではなく心も。
「冷静に、ミハイル。ウスチノフは単に用心過ぎている。ウスチノフは、実務の才のある人を嫌な目には遭わせたくはない。君の家族・・・」
コロリョフは突然黙り、当惑して、曖昧に肩をすぼめた。
「君はこの件を、誰にも話してはいけない。話す必要はない。少し・・・」
コロリョフはこめかみを少し擦り、痛くなるまでこめかみを押しつけた。少し正気を戻すために。
聞いたことは、НИИ－８８の初代所長であったゴノル（？ ＊）の場合とよく似ていた。当時、ゴノルが第３部局の指導長に、コロリョフを任命する命令に署名をしていた。
この出来事は驚きのものであり、ドラマチックであった。出来事は、スターリンの会議で始まった。
その会議には、ツポレフ、ヤコブレフ、ミコヤン、ラボチキン、の指導者、空軍元帥ノビコフが出席していた。将来のロケット兵器を審議した。今と同じように、結論は極めて奇妙であった：会議は、
この方向を、高速で、高々度のロケット飛行機と比較して、無展望であると認めた。
スターリンは冷静に、シャフリンの報告を受け取ったが、猜疑心が彼を悩ました。数日後、チャーチルの特秘の親書の影響によるのかも知れないが、スターリンはウスチノフを呼びつけた：「ドミトリ・フェドロビッチ、我が軍にロケットは必要だろうか、そうでないだろうか？」 答えは肯定的であった。「この問題に対する解答を検討し給え。君は我が国の国防大臣だ。」
ЦК－ВКП（б）（全ソ連邦共産党中央委員会）と政府に関する、短い書類中に、既に、４５年初めに、赤軍は敵軍より更に効果的な武器を使用することができていた、ことが示されていた。何かが予定されていた、言うのは難しいが、しかし、勝利の年の攻撃作戦は、長距離ロケット製作の課題を一時期陰に追いやった。スターリンとウスチノフの、より具体的な会談が、４６年の５月に行われた。
その時、国防大臣に、ロケット製造指導者の権限が委ねられた。
ウスチノフには、期待でき、信頼できる援助者が必要であった：強い意志を持った人間、専門知識を持っており、有能な組織者、防衛企業での指導的仕事の経験のある人物。そして、その様な人物がいた。大砲部門の陸軍少将である、ゴノル・レフ・ロベルトビッチである。２人は、一緒に、レニン
グラード軍力学研究所で勉強した。後になって、「ボリシェビキ」工場で働いた：ウスチノフは工場長として、ゴノルは主技師として。この人物は、重要であると、スターリンはわかっていた。そして、彼を信用した。ウスチノフは、彼に、НИИのロケット部門の指導者の職務を勧めた。それはちょうど、１９４６年７月のことであった。スターリンが言った：「彼をここへ呼んでくれ。３時間から４
時間ほど時間の都合は付くか？」- 51 -

・・・特別信号を光らせた車が、モスクワに向けて疾走した。交通係や通行者に対する警告のクラクションを、やかましいほど鳴らしながら。運転手と並んで座っていた乗客は不安に駆られた：「何が起こったのだ？ 何故あんなに急いでいるのだ？」 背中がぞくぞくした。彼はタバコを取り出し、吸い始めた：「そのような事は希だ。原因に違いない。」
・・・内務省の町管理局長への電話は、簡潔で、断固としたものであった：「「ボリシェビニキ」
工場の長を、至急クレムリンに派遣すること。スターリン同士の命令。」 日曜日であった、工場長を別荘で探し出した。急げ。「配送」には手間がかかる、が、時間がギリギリだ。
モスクワとレニングラードの間の定期航空便は、戦後まだなかった。幸運にも、ヘルシンキから通り過ぎる外国の飛行機があった。首都では、「外国人」を、中央空港で受け入れていた。そこで、車が待機していた。レニングラードの最大の軍事工場の指導者は、４時間もかからず、クレムリンに到
達し、スターリンの執務室に護送された。
彼は重い気持ちでそこへ入った。出て来た時には、疑念があったが、しかし、既に全く他の意味でであった。
ボスとの話は短かった。研究所を、モスクワの近郊に配置すること、そこへ優秀な専門家を選び出すこと。必要な製作基地を設立すること、が決められた。モスクワに近いと言うことは、科学アカデ
ミー、科学センター、工場、ОКБ、との実業上の協議が保証されるものであった。それらから、人を確保することもできた。文字通り、創設される研究所の所長に白紙委任がなされた。
研究所の名称はНИИ－８８とされた。８が２つ。歴史的な継承性のある数値である。研究所は、
モスクワ郊外のパドリプクにある第８元大砲工場の基地に設立された（工場は、武器の設計者の名か
ら「グラビン工場」と呼ばれていた）。戦時中、工場はスベルドロフ市に疎開をし、そこに残ったままであった。それで、モスクワ郊外の施設の番号を「８８」とした。この施設は、研究所の名に変わった。１９４６年８月に、新しい所長は、特別設計局の定員－組織構造を確定した。特別設計局の長に、「バリカード」工場の元主任技師であった、が、何故か、防衛人民委員会の官僚である、トリト
コという人物が指名された。
けれども、話しはトリトコではなく、ゴノルについて進める。どのような功績で、スターリンとウスチノフは、НИИ－８８の所長に、ゴノルを選んだのか？
任命の年に、彼は４０才になった。ユダヤ人家族の中で生まれていた。父は本の出版社に勤め、レニングラード包囲の最中で亡くなっている。１９２５年、ゴノルは、レニングラード軍－機械中等専
門学校（直に大学となる）に入学した。２９年に「ボリシェビキ」勤務を命じられた。若い技師は、
瞬く間に昇進していった：職長、作業場長補佐、作業場長、工場代理、主任技師、・・・ １９３８
年に、スターリンの所に初めて呼び出された。弾圧真っ最中の時期であった。その様な「招待」は警戒された。しかし、彼を予想外のことが待っていた。ボスが、スターリングラードの工場「バリカード」を、彼が指導することを提案したのである：「そこでは計画通りに進んでいない。援助が必要である。」 ３２才の主任技師は、緊張して、信頼に対して感謝の意を示したが、若年を理由にして、断った。スターリンは笑った：「ボリシェビキ」工場のボリシェビキかが拒否をするか・・・ 土鍋を焼くのは、神ではない。しなければならない！」 オスは会議を閉めた。
直に、レニングラード工場は先頭に立ち、レーニン勲章を授与された。そして、戦争が。前線は、大砲を欲しがった。沢山、良い奴を。所長は工場で昼夜を過ごし、標語ではなく、仕事で、製品の生産へ人々を動員する。前線は近づいて来ていた。爆撃、砲撃。しかし工場は停止しない。８月２３日（彼はこの日を記憶していた）、彼に警告をする：「明日、ドイツ軍が全面的な急襲に着手する可能性がある。」 所長は非常手段をとる：２４日は労働日ではないと宣言する。この日に、工場は止まらなかった。数百機のドイツ軍機が投下した爆弾は、工場を完全に破壊したが、労働者の大量被害を予防することができた。
彼は、自分を、スターリングラードの前線の、軍に送ってくれるように願い出る。しかし、ウラル
マッシュ基地に設置された第９大砲工場の所長として派遣する。４５年の勝利時、彼はレニングラー
ドの「ボリシェビキ」の工場長を務めていた。
さらに何か？ 「企業の組織化の仕事における顕著な功績に対して、大砲兵器の新しい分野の開発に対して、工場の勇気ある指導者として」、彼は社会主義労働英雄金星を、２２番目として、得ている。第１級レーニン章を与えられ、その他多くの勲章を授与されている。それらの中に、司令官に贈られる第１級クツーゾフ勲章がある。どのような人物が、НИИ－８８を取り仕切ったかがわかろう。
全ては成功裏に進んだ。当時沢山の偉業を成し遂げた。知性があり才能があり、組織者であった。
しかし、ソビエト・反ファシスト・ユダヤ人委員会幹部会員であることを全く隠していなかったが、アンケート用紙の「第５項」が、秘密のНИИの所長と、「祖国を捨てたコスモポリタン」との「怪しい関係」について示唆する発言することを誰かにさせた。この社会団体を、著名な俳優で監督のソロモン・ミハエルスが指導していたが、彼は不審死を遂げていた。НИИ－８８の所長は、１９５０- 52 -

年８月に解任された。少しの期間、予備役にいたが、その後、ボロシロフ名称－第００１工場の所長として、クラスノヤルスクに派遣された。この大砲工場で、彼は働いていた。が、１９５３年１月に、逮捕された。
コロリョフは知っていた。ゴノルに危険が迫っている時、ゴノルはウスチノフに助けを求めた、ことを。その様な請願は幾つかあった。が、大臣は色々な口実を付けて会うのを避けていた。ルビャン
カに、夜、ゴノルを運び込んだ。その年に、よくやられた「逮捕」であった。直ちに告発した：スパ
イ活動、妨害行為、西側諜報機関での仕事。より正確にした：第５８条、刑罰－処刑、しかし、素直な自白と反省が、判決を軽くする。
延々と続く尋問、脅かし、調書への署名の促し。彼は拒否した。証拠を要求し、しっかりしていた：「私は署名などしない」 そして、これが彼を助けた。なんと、直ぐに、スターリンが死んだのである。尋問は中止された、彼を呼び出すところはなくなった。誰も彼の私生活を監視するものはいなくなった。このようにして２週間から３週間が経過した。その後、再び酷く疲れる尋問が。その時、奇妙な質問を聞いた：「同志スターリンが、重病であったという情報に、君はどのように関係していたのか？」 彼は動揺することなく答えた：「スターリンの病気は、国家の大きな不幸です。」 ス
ターリン子飼いの勤務員達は、「コスモポリタンとの闘い」は「ボス」自身が始めたものであることを予想することさえできなかった。
更に静かな１週間が過ぎた。彼はベリアの執務室に連れて行かれた。そこは、戦時中、短時間訪れたことがあった。その後、ロケットの仕事に就いていた時。直ぐに話し合いが始まった。「何故、私を、共産主義者を、愛国者を、恥ずべき罪で告発しているのか？ 私は一生懸命働いていなかったというのか？」 ベリアは薄笑いを浮かべた：「間違いがあった。車を呼んである。直ぐに君を家へ乗せていってくれる。」 次の日、ウスチノフは彼を抱きしめ、同情し、首を振り、療養と休暇の後、何処で働きたいか質問をした。
コロリョフは自問した。
「このように、人間は変わることができる。人は自分を裏切り、他人を助ける。」
４年が過ぎ、１９５７年、グルーシコとコロリョフは、ソビエト大百科事典宛てに手紙を出す。内容は、コスチコフについて、一連の設計開発における彼の疑わしい発明者について、ランゲマクの運命について、РНИИの他の同僚達について、であった。要するに、名誉と不名誉について。否、彼らは自分を守らなかった。彼らは正しいことを希望し、要求した。とはいえ、手紙の発起人はバレン
チン・ペトロビッチ・グルーシコであった。コロリョフは納得していた：コリマのこと、監獄のこと、その他のことを忘れなければならない。人生から、記憶から、心から抹消しなければならない。時折、そうできることがある。が、記憶が突然明瞭に蘇ることもある。グルーシコは全てを覚えていた。彼には、大量の興味深い証拠や書類が残されていたわかっていた。そして、人生の最後まで、彼はそれらを収集し続けていた。
ベリアの不法行為の暴露と逮捕の後、漸く気楽に息をすることができた。実験での不成功を圧迫しなくなった。全く何もなかった振りをしようとしている、設計者の心に、如何ほどの傷跡が残ってい
るか、わからない。彼はへばらなかった、そして最初のことをやり続けるであろう。自分たちの仕事として、「ロケットを満足行くまでにする。」ためには、想像力、リスクと実験への権利、そして時間が必要であることを、このような人達は確信していた。

- 53 -

主任設計士、アカデミー正会員。
セルゲイ・パブロビッチ・コロリョフ

幼児期。母と祖母と。ジトミール、１９１０年６才。１９１２年

オデッサの専門学校修了後- 54 -

МВТУの学生時代。彼の学年レポー
トは新アイデアをはらんでいた。１９２
６年

グライダー「コクテベリ」中のコロリョフ。左側－リ
ューシン、右側－アルチェウロフ。
クリミア、１９２９年。

１９３５年に取得した、コロリョフのパイロット免許証。

- 55 -

チェラノフスキーとコロリョフ。
グライダーБИЧ－８の所で。
１９３０年

ГИРДの面々。左に、ツアンデル、
中央に、コロリョフ。
１９３１年

最初のロケットの１台。ГИРД－０９（Ｐ－１）- 56 -

ГИРДの会員。ロケットГИРД－Ｘの実験。
左端に、コロリョフが立っている。ナハビノ、１９３３年。

ロケット製作と成層圏への飛行の愛好家達。左から５番目がコロリョフ。１９３２年。

- 57 -

最初の液体ロケットの実験記録- 58 -

サドバヤ－スパスカヤ通りの番号１９の建物に、ГИРД達の名誉を祝して記念プレートが設置された。そして、再び、コロリョフとツアンデルの名前が並んでいる。

ГИРДの指導者が軍服を着た。コロリョフ。
１９３２年（？ ＊）。

- 59 -

本「成層圏中のロケット飛行」の著者。夢想家で創造者。
１９３２年（？ ＊）。

複写した原稿とコロリョフの図。１９４４年。
- 60 -

液体ロケット加速器の実験時。
カザン、１９４３年春。

思案中のロケットの図

陸軍大佐コロリョフ。ドイツで。
１９４５年１１月。

- 61 -

ГИРДでの同僚。コロリョフとパベドノスチェフが「ファウ－２（Ａ－４）」の特製を分析する。

ロケットＰ－１の発射準備。カプスチン・ヤール演習場。

将来のアカデミー正会員のピリューギンとコロリョフ- 62 -

カプスチン・ヤールでの最初の発射は、１９４７年１９月１８日に行われた。

- 63 -

バイコヌールにて。実験場指導者と主任設計士達。前列左から右へ、チューリン、クリロフ元帥、コロリョフ

実験は成功した・・・。新しい発射の前に。１９５３年。

- 64 -

重要な課題「小物（＝原子爆弾 ＊）のための乗員（＝ロケット ＊）」。－ロケットは目標に命中するか？－
発射場「４Ｈ」。－オペレーション「バイカル」。－「アイベンゴ」から信号が送り届けられなかった

彼らを「２人のＫ」と呼んだ。１人のＫは原子爆弾を作り、もう１人のＫは弾道ロケットを作った。
２人はしばしば電話で話し合いをした。各々には特別回線（「クレムレフカ」という）があったが。
２人の話しは、寓話的であった。ただ、２人の間だけで話がわかった。爆弾、より正確には原子爆弾を、「小物」か「手みやげ」と呼び合った。ロケットを「乗員」。直接の出会いの時には、差し向か
いで、包み隠さず話し合い、夢を語り、論争をしたが、いつも、話はまとまっていた。
１９５０年頃（正確な日時は、把握できていない）、コロリョフは、研究所にクルチャトフを訪問した。原子爆弾の重さと大きさ、ロケットの性能、実験の予定期間について審議した。いつの間にか、俺お前で呼び合うようになっていた。コロリョフが質問をした。
「重さと大きさで爆弾を小さくできるか？」「今、我々はそれをしている。」
クルチャトフが答えた。
「ロケットは飛行機ではない。１０トンは非常に大きすぎる。」「いや、１０トンではない、５トンだ！」 クルチャトフは笑みを浮かべた。
「５トンでも重すぎる・・・ 大陸間の距離について話しをしているのだから・・・」
その後、彼らは他の話題に入って行った。
「君は言っている、核燃料はエネルギーだと。ならば、核エネルギーをロケットに使用できないであろうか？」「できない。他の箇所に、困難を負わせる訳にはいかない・・・」「何故？」 コロリョフが話しを遮った。
「これについては時期尚早であるという段階に我々はまだある。」
コロリョフは黙り、顔をしかめた。そして語った。
「我々は、先に進んでいたものと、私は思っていた。」「残念ながら、そうではない。ある一つの複雑な欠点がある。このアイデアを技術的に実現することは非常に大変であり、それは、今のところ、将来に残されている。」
コロリョフは後に退かなかった。
「今のところ、という言葉には、不確定性があるが・・・」
その年には、外国でも我が国でも、科学技術雑誌には、原子力飛行機とロケットの話題が一杯であった。これは、３０年代初めを思い出させた。その時には、惑星間飛行に関するあらゆる論文、講演、討論が、明日にでも可能であるような雰囲気を醸し出していた。極めつけは、明後日にも、宇宙船が希望者を火星に送り届けるというものであった。当時、アレクセイ・トルストイの「アエリタ」は、全くの空想小説とは、皆に思われなかった。
飛行機とロケットのために、原子力装置に関する情報にあることが起こった。可能なエンジンの図面が公刊された。そのエンジンは期待される性能を出すものであり、その様なエンジンの開発に伴う困難について、展望のある調子で書かれていた。非常に簡単で、科学性の乏しい沢山の科学啓蒙論文
は、少なくとも、新しい問題に関する、科学者や設計者の真の興味を反映していた。極めて重要な公的人物同士の出会いであった。
コロリョフは、メレイの本「核技術概論」を注意深く読んだ。特に興味ある箇所には、鉛筆で印を付け、読み返し、熟考した。将来性は巨大なものであったが、コロリョフのその熱は冷めた。
話し合いの最後に、再び、核爆弾を搬送するためのロケットに話題に戻った。
クルチャトフが話す。
「政治的観点から、長距離を飛んで、大きな制裁物を運ぶものが必要である。」「政治的な・・・」 コロリョフは少し間を置いて、「ロケットは他の法則に従うものだ。」
クルチャトフは笑い出した。
「わかる、わかる。原始も自身の法則のもとで生きている。原始は小さくても、強力な爆弾が得られる。目下の所強力。今のところ・・・」「我々は直に、ある作品の実験を始める。その作品は、君の原始のために利用することができよう。
「いつ？」 クルチャトフは元気づいた。
「２年後。より正確には、１９５３年に・・・」- 65 -

その年には、更にもう１つの出来事があった。それはコロリョフのロケットＰ－５，Ｐ－７の運命を決めるものであった。１９５３年８月１２日、初めての水素爆弾の実験が行われた。その構造は極めてコンパクトで、重爆撃機の爆弾槽に完全に収まるものであった。この飛行機の胴体の半径は、新しい熱核爆弾を目標に運ぶ手段として要求していたものであった。
直に、大将マリチェフ（彼は中型機械製造大臣に任命されていた）、クルチャトフ、ハリトン、シェリキン、ОКБ－１の所長ヅホバの会議が行われた。コロリョフは大陸間弾道ロケットの可能性について話しをした。６０００ｋｍから８０００ｋｍの大凡の飛行距離を告げた。
新大臣は満足を隠さなかった。
「役に立つ。そのロケットの重量はいくらか？」
コロリョフの告げた１７０トンから１８０トンという数値は、また、感動を引き起こした。
「如何ほどを持ち上げられるのか？」 最も重要な質問であった。
「約３トン。」 コロリョフが答えた。その数値に、原子爆弾関係者達は失望した。
「何のことはない！ 持ち上げられないならば、更に大きくすればよい。」
コロリョフは釈明をした。
「そうです、我々はそうしなければならないが、まだ、うまく行っていません。」
クルチャトフが割り込んだ。
「セルゲイ・パブロビッチ、命中精度はどの程度か？」「５ｋｍ」
マリチェフ大将が正確を期した。
「５ｋｍ、それとも５０ｋｍ？」
コロリョフは繰り返した。
「５ｋｍです。より正確には、５ｋｍ以下です。」
この数値は、原子爆弾関係者には魅力であった。原子爆弾の威力と、正確に命中しないことを考慮すれば、大陸間距離に対してこの誤差は僅かであった。
１９５４年に、カプスチン・ヤールの第４ロケット実験演習場に、もう１つの発射施設が出現した。
幾つかの建物があるが、外見は注目するほどではなかった。その施設の名称は「４Ｈ」。なぜ４で、なぜＨの文字が付けられたのかは、誰も明瞭に説明することができなかった。とはいえ、このコード
名は幾人かにはわかっていた。誰がそこを基地とし、何に従事するかは、極秘に保たれていた。秘密
実験場における秩序は、そこの人々は自分の場所で自分の仕事に従事し、他人に関係しないことであった。
軍に適用され、「４Ｈ」まで広げられた、特別の秘密体制は、異常なほどであった。そのところには、コロリョフの「オビエクト（＝秘密ロケット ＊）」があったのである。施設だけではなく、その存在も秘密とされた・・・ ВАИ（軍自動車監督局）は、遠方からの労働者達の接近に対して、通行止め、停車禁止の標識をぶら下げた。高い塀をめぐらし、有刺鉄線を張って、演習場の命令に従う必要のない、国家保安局の分隊が保安を担当した。ОКБ－１の主任設計士コロリョフと演習場の司令官ボズニュク元帥の２人だけが、特別保安領域への特別通行証を持っていた。
その年、コロリョフは新しいロケットＰ－５の第３シリーズとなる実験を開始した。
「４Ｈ」ブロックの長は、アレクサンドル・ペトロビッチ・パブロフであった。КБのカモフラー
ジュした原子関係の技師であった。彼と一緒に、専門家の幾つかのグループが働いた。彼らは原子爆弾の実験準備に従事していた。ロケットの発射と飛行時に、極めて高感度の自動装置がどのように動作するか、ロケットの振動、過負荷、空気力学時おける加熱がどのように影響するか、を確認することが、最大の課題であった。
構造の複雑さは、過程の複雑さと共に増大した。課題は、原爆実験場の決められた地点上空で、核爆弾の爆発が起こるということに、確実な保証を与えることであった。実験で間違いを起こすと、悲惨な惨事を招きかねなかった。
核爆弾を装着するロケットの頭部に、重い塊－爆薬を詰めた鉄板－を固定した。落下場所を方位測定し、そこへ、直ちに特殊部隊を派遣した。地中から板を引き出し、シートに刳るんで、「４Ｈ」に運んだ。そこで、板から綺麗に土を落とし、アルコールで洗い、錆びないようにするために、軍用油を塗りたくった。
この後、爆薬の爆発による痕跡の解析が始まった。板の切り傷、凹み、ぎざぎざの形状から、自動装置の作動精度を定めた。

１９５５年夏に、コロリョフはロケットＰ－５の改良型の実験を開始した。改良型のコード名は「Ｍ」（Ｐ－５Ｍ）。より完全となり、制御装置もより精度が上がっていた。１９５６年１月までに、- 66 -

２８回の発射が行われた。２８回のうち、１回は飛行中に爆発をした。数回は目標に届かず、２回は予定軌道からの逸脱が記録された。
このような結果は、良好なものと見なすことができたが、コロリョフとパブロフには不十分であった。１月１１日に、試験発射を行うことを決定した。それは申し分ないものであった。パブロフや彼の同僚達の気分は最高であった。コロリョフは別の見方をしていた。
コロリョフは冷静に話し始めた。
「核物理学者達だけが複雑な問題を解く訳ではない。実験のための問題集がここにある。様々の重大な情況は、ここの中に詳細に詳しい・・ この本を暗記しておく必要があり、全人生を、正に答えのない問題に投入するる。親愛なるアレクサンドル・パブロビッチ、我々は感情を抑えなければならない。具体的な結果が必要である。それに向かって進んでいこう・・・」「正にその通りだ。モスクワに報告をしようか？」 パブロフは同意した。
「君に疑念がければ、報告をしよう。」
実大寸法で、条件を付けないロケット核武器の実験時間は迫ってきていた。
１月中旬、コロリョフはモスクワに、緊急に呼び出された。政府高官を迎える下準備で、彼は１日忙殺された。１７日に、フルシチョフを首班とする政治局員達がОКБ－１を訪問した。彼らは、戦略ロケットＰ－５Ｍの製造、飛行実験への最終段階への準備、Ｐ－７、に関する仕事を、詳細に見学をした。Ｐ－７はまだ計画と模型の段階であったが。武器として作られ、将来性のある軍事ロケット設備の長時間にわたる政府高官達の見学後、フルシチョフは非常に満足していた。コロリョフは理解した。ロケットＰ－７の閉鎖的な宇宙利用についての問題を解決するまさにその時であると。政府指導者を、衛星模型の所に案内しながら、コロリョフは、宇宙空間に飛び出していく人類の夢を、チオ
ルコフスキーの夢を、ロケットＰ－７は、この夢を実現することができることを、語った。
コロリョフは、アメリカの計画について、我々の計画の優位性について、語った。「アメリカの鼻をあかす」アイデアは、フルシチョフを大いに満足させた。しかし、大陸間ロケット製造が遅れてしまうのではないかと、フルシチョフは不安になった。ウスチノフや軍関係者達は黙っていた。フルシチョフは、この主課題の解決に邁進するようにと、自信たっぷりに断言した。が、少し考えた後、フルシチョフは好意的に話した：「主課題が犠牲にならないならば、やって見よ。」
２月始め、カプスチン・ヤールに、政府委員会がやって来た。ゼルノフ将軍が率いていた。原子力
КБ－１１（アルザマス－１６）の初代所長である。彼と一緒に、親友である原子爆弾の「父」もやって来た。委員会には、６人の主任設計士達も入っていた。コロリョフ、グルーシコ、ピリューギン、
クズネツォフ、リャザンスキー、バルミン。
発射まで数日を前にして、演習場に、ジューコフ元帥が飛行機でやってきた。仕事の進捗に興味を持っていた。彼が飛び去った後、主任設計士グループは、ゼルノフの所に向かった。彼に核装置の説明をするためである。政府委員会の面々は、実験の決定に署名をするので、「作品」の構造と性能を知っていなければならなかった。
設計局－１１からの委員将来の将軍でアカデミー会員のネギンが本質的でかつ全般について説明をした。しかしモスクワに連絡をし、許可を得なければならなかった。ロケット専門家の目の前に現れたものは、原子爆弾に対する彼の理解を全く消してしまった。明るく照らされ遮蔽された室内で、特別な土台の上に、何やら光り輝き、球状で、非常に大きな物が横たわっていた。しかし、それにしても・・・
発射前の日には、コロリョフは、ロケットの準備をしている、組み立て実験棟から出なかった。緊張ののしかかる感覚、危惧、何かを見逃してしまう恐れ、が彼を放っておかなかった。ロケットは発射台に引き出され、直立され、燃料の供給が始まった。全て、予定表通りである。突然、発射を中止
した：「１日か２日延期をする。」 コロリョフの最初の感じ：核爆弾に何か。彼はヘトヘトに疲れていた。睡眠不足で、陰気に、怒りながら歩き回っていた。幸運にも、全ては簡単に事が済んだ：原
爆実験場の天候が急激に悪化していた。
肝心の日は、２月２０日となった。待避壕に、コロリョフ、パブロフ、ピリューギンが潜り込んだ。
発射の指揮を、リョリョフの実験部門次席であるボスクレセンスキーがとっていた。彼は潜望鏡の所に場所をとり、命令を出していた。
・・・エンジンが作動し、轟音がますます高まっていった。地下室には、轟音は振動として伝わってきてガタガタと鳴った。その後、轟音は静かになった。
「飛び立った」 接眼鏡から目を離さずに、
ボスクレセンスキーが確認した。轟音は突然途切れた。静寂がやってきた。コロリョフは、制御机の上の電話に目が釘付けとなっていた。全員黙して語らず。
政府勲章受章者のアッパゾフ教授が語っている。
「弾道学者達は非常に心配をした。ロケットが予定の軌道からずれているのである。その様なことが起こっていたのである・・・ ロケットを適宜に爆破するために、地上のПАПР（ロケット非常- 67 -

爆破点）からの信号で動作する特別なシステムが作られていた。その場所は発射地点から数ｋｍの所
で、ロケットの軌道の下にあるように配置していた。そこには、ロケットの追跡撮影装置が設置されていた。ロケットの飛行を追跡し、軌道が、右、或いは左に偏向している場合には、ボタンを押さなければならなかった・・・ が、その測定手段は完全な物ではなかった。頭に管理用数値を思い浮かべて数えてみよ。爆破点には、地下管制室と接続している電話があった。何かがあった時、コード語「アイベンゴ（？ ＊）」を伝えなければならなかった。このコード語を受け取った時、ボスクレセ
ンスキーは、ボタンを押さなければならなかった。私達はというと、業務用自動車に乗って、コッソ
リ立ち去る。その日は、無事に済んだ・・・」
バンカー内は静寂であった。ただ遠隔測定のデータが低い音を鳴り響かせていた。
コロリョフはじっと動かずに座っていた。「アイビンゴ」は聞こえてこない、即ち・・・ コロリ
ョフは手で目を覆い、気を紛らすために、数を数え始めた。電話のブザーが吃驚させた。コロリョフ
は受話器を掴み、耳に押し当てた。
遠くから、しわがれ声が聞こえた。
「「バイカル」を監視しています。繰り返します。「バイカル」を監視しています。」
これも又、符牒であった。ロケットが演習場まで到達し、予定地点で爆発が起こった、ということを意味していた。
コロリョフは、直ぐには顔から手を取り払わなかった。ぼんやりとした明かりのバンカー内で、遠方からでも、パブロフとピリューギンは、コロリョフが震えているのを、見ることができた。どっとした疲れがコロリョフを襲った。どのような悲惨な結果となってしまうのか、それまでの日々、コロ
リョフは感じていたのであった。コロリョフは、核爆弾を持ったロケットの実験を何とか成し遂げる
ことができた。コロリョフはずっと座りっぱなしであった。その時、勝利を祝うかのような大きな声が、響いた。
「セルゲイ・パブロビッチ、全て順調でした！」
コロリョフは黙ったまま手を下ろした。並んで立っている者達を、ゆっくりと見渡し：「ここは暑い、ドアを開けてくれ・・・ 多分、全て順調であった・・・」
空は冷えて、透き通っていた。雪がキラキラ光り、目映かった。人に腹を立てているかのように、足の下で大きな音を立てて裂けていた。顔が凍傷になりそうなマローズであったにもかかわらず、痕早い時間に、ボルガ川沿岸の演習場に、活気が溢れた。発射が成功した時はいつでもそうであった。
今回は、少しだけ喜びが大きかった。実験の内容を知っている者は、ごく僅かしかいなかったからである。
１９５７年１１月、赤の広場における、定例の１０月革命記念のパレードに、円錐形の弾頭を持ち、長い形状をした幾つかのロケットが整然と行進をした。パレードに臨席した駐在武官達は、その夜、暗号文を伝送した：「ロシアに新型ロケット」
武器として採用された秘密のＰ－５Ｍが、これ（＝核爆弾 ＊）を載せて運んだ。
以上の通りである・・・- 68 -

宇宙基地はどのようにして誕生したのか
選択の基準。－特別列車はツラタム駅に赴く。－再び－ゼロから。－発射施設。－そこにバ
イコヌールがある

長距離戦略ロケットの開発にはカプスチン・ヤール演習場は不適格であった。発射地点からロケッ
トの弾頭部の落下地点までの距離が、７０００ｋｍ～８０００ｋｍ以上であることが必要であった。
ロケットの飛行経路は、多くの居住地、産業の中心地、に引っかからないこと、エンジン停止などの事故の際に、大きな災害を引き起こさないことなどが必要であった。
新しい演習場の選択のために、カプスチン・ヤールを率いていた、ボズニュク将軍を長とする政府委員会が設けられた。下調べの結果、３カ所が候補に挙がった。１番目は、ペルミ地区。発射は、東の方向、チュコトを通過することが予定された。２番目は、ダゲスタン地区。３番目は、ツラタム駅
から余り遠くない、カザフスタンのシルダリ河岸の半砂漠。
最初の２つは、直ぐに放棄された。チュコトを通過するコースは距離的に不十分であった：６０００ｋｍ。ダゲスタンには、電波局を設置するための良好な条件がなかった。リャザンスキーはそう主張していた。厳しい判断基準に堪えられなく、後になって、新しい候補が現れた。モルダビアである。
長い議論、飛行経路の偵察飛行、場所への遠征の末、カザフスタンに決まった。
・・・ツラタム駅の駅長、アナトリ・レベジェフは手に古い電報を持っていた。誰がその電報に署名をしたか、全く理解できなかった。電文の内容は：「１月１２日、特別列車がゆっくり進んでいく。
最後尾２台の客車を切り離し、引き込み線に入れること。」 列車は小さな駅に２分間だけ停車した。
この駅には、操車用の機関車は、駅の誕生以来無かった。どのようにして列車を切り離し、何で押そうか？
特別列車は時刻表通りに到着した。機関車の汽笛が、停車の予告をした。ブレーキがギイギイ音を出し、列車が止まった。客車から一斉に飛び降りてきた若者達の助けで、時間通りに、２台の暖房貨
車を切り離した。彼らは引き込み線まで２台の車両を押していった。それを指揮していたのは、建設技師のイゴリ・ニコラエビッチ・デネシキンであった。彼は駅長に自己紹介をした。
「何を作るのですか？」 レベジェフはたまらず質問した。
デネシキンは笑い出した。
「何を？ スタジアムだ！」「スタジアム？」駅長は唇を歪め、頭を掻いた。
「誰が使うのか？ ここには、粘土製の小屋が５，６軒あるだけだ・・・ いや十軒かな。見てのとおり。」
端から端まで見渡す限り冷たい雪のステップがえんめんと続いていた。小屋はない、勿論家なども。
デネシキンが話す。
「最初に我々がここに落ち着くことになる。モスクワに電報を出してくれ。」
駅員は手を広げて、「電報はできる、が、見ての通り、住居の手助けはできかねる・・・」
特別建設局の長であるシュブニコフ将軍に、電報は送られた：「予定の地に到着。仕事に着手。」
電報を送り出して、デネシキンは命令を出した。
「諸君、暖炉を焚け、でないと夜凍えてしまう・・・」
これは１９５５年冬のことであった。デネシキン部隊は場所の下検分をし、建設の正規の実員の受け入れと、配置の準備をしなければならなかった。同じく、技術者達も、そして材料も・・・
ゼロから始まった。ある巨大な物の創設と建設が始まった。ロケット実験場と宇宙基地である。これは色々な設備の巨大な複合体である：工場の建物１０カ所、１００棟にも渡る労働者用住居、日常生活用建物。これら全ての建物を、ロケット－宇宙システムの準備と発射の技術に関係させて、合理的に配置しなければならなかった。連絡網も、エネルギー供給網、上下水道網、集中暖房網も・・・
更に、酸素工場、ポンプ所、１００ｋｍに渡る鉄道と道路、貯蔵所、測定施設。これら全ては、第１段階の物であった。更に、沢山の物が。宇宙基地の規模は、正に宇宙的であった。
業務書類には、「オビエクト（＝施設 ＊）」は、国防省の第５実験場として、記載されていた。
「極秘の印の押された、閣僚会議決定の第２９２－１８１によって、定員（建設者と見なされていない）
が決められていた：軍人５８６人、市民３２５人。演習場の責任者には、アレクセイ・イワノビッチ- 69 -

・ネステレンコ中将が任命された。「カチューシャ」ロケット砲関連部門で指揮をしたことのある前線経験者であった。
シュブニコフが、建設を指揮した。彼の次席に、グロビッチ、党オルグにバランヂン、更に、技師として、サハロフ、ニトチキン、ヅロフ、ツカレンコ、ハラブデンコ、グリゴレンコ、・・・
コロリョフは、注意深く建設を監視した。困難な問題への解決の助けをし、勿論、急がせた。コロ
リョフは仕事の規模やその大きさを持ち出し、飛行実験の開始が遅れることを心配した。建設の進捗状況を記した書類を、コロリョフは最大の注意を傾けて読んだ。引き渡しの期限が書かれている日程
表に、自分自身で書き込みさえした。道路と鉄道の敷設において、重大な問題が起こった時、コロリ
ョフは現場へ飛んでいった。１９５５年９月のことである。発射設備の構築のために、最初の設備類を送らなければならなかった。「注文」は次第に建設に追いついていた。が、空回りしていた。
土埃で灰色となった乗用車は、線路が行き止まっている土手の所に停車をした。車から何人かの人が降りた。外套と帽子をかぶった一人が、先を歩いていた。建設隊司令官のヅロフは、忌々しそうに唾を吐いた：「もう１台のブルトーザーを委員会が派遣してくれればよいのに。」 彼はやって来た人達の方に進んでいき、仕事の進捗状況を、元気なく報告した。
コロリョフは厳しく質問をした。
「いつ完了する？」「引き渡しは計画日通り・・・」
ヅロフが話し始めた。が、コロリョフは彼の話を遮り、「計画日には、私は興味がない。道路はいつ完成するのか？」ヅロフは少し考え、彼の見積もりの日程を話した。コロリョフはこれに満足しなかった。再度詰問した。
「１週間減らすよう努力します。いや１０日。建設機械を与えてくれるならば。」「与えよう。必ず与える。私が一肌脱ぐ・・・」
少し沈黙があった。
「君の名前は？」 コロリョフが質問をした。
「ゲオルギー・ドミトリエビッチです。」「私は、セルゲイ・パブロビッチだ。主任設計士だ。宇宙への道は、地上の道から始まることを、君に言っておきたい。君が今造っている道がそうだ。もう少し早めに完了しないだろうか？」ヅロフは笑みを浮かべ、一息をついて、胸をたたき、一気に喋った。
「やります、セルゲイ・パブロビッチ！ ただ、建設機械の補充があれば・・・ 」「君がそう約束するならば、私も約束しよう。援助をする！」
直ぐに、建設隊はブルトーザー、削土機、掘削機、２百台以上のトラックを得た。建設隊に、援助が遣わされた。
その日、コロリョフは、彼の同僚達が入居の予定である、ホテルの建設がどのようになっているか、
見たくなった。実験場における実験の開始までに、設計士、組み立て工、その他の専門家達はやって来なければならなかった。コロリョフの随員のグロビッチは口ごもった：「次回にでも、セルゲイ・パブロビッチ。あそこは未だ仕事が終わっていませんので。」「だから見に行くのだ。どれだけやり残しているのかを。」 コロリョフは主張した。
砂漠の中に、木の板でできた５つのバラックが建っていた。個室に分離されていた。コロリョフは中に入って、よく見た。コロリョフの顔は陰気になり、目が曇った。
「私の技師達はこんなのでは生活しないであろう。」 口の中でぼそぼそ言った。
コロリョフを更に憤慨させた。室内には、快適にしてくれる物は何もなかった。ただ、白く塗られた壁と、引き回された配線についている裸の電球。
「どのような仕事の完遂が予定されている人達のために、これらを君が準備した、と君は言うのか？」
グロビッチは適当な言葉を見つけられなかった。彼の職務上の情況に関わっていない、何かを言うのが気が引けた。
コロリョフは続けた。
「４６年に、私達はカプスチン・ヤールを整備した。４６年にだ。戦後１年だ。破壊尽くされ、大変な状況下で、我々は生きていた・・・」
コロリョフは少し黙り、拳で仕切りをコンコンと叩き、窓に近づいて行った。窓の外には、建築廃材の山が見えた。
「１０年にわたり、困難な問題の解決が迫っている人々に、君達は修道士の名のついた宿泊所を提供してきた。その様なことを、多分、イリフとペトロフは「１２脚の椅子」に書いていた・・・」
コロリョフはそれ以上は語らず、部屋を出た。重苦しい沈黙が続いた。巨大で、明るく、綺麗で、- 70 -

よく分割されている、組み立て実験棟にコロリョフが到着すると、コロリョフの顔が明るくなった。
発射施設の現場に立ち寄った時、コロリョフの機嫌が直り、気分が和らいだ・・・ 満足感を隠さず、語った。
「わかる。君は素晴らしい。短期間に、このような施設を作り上げた。君に心から感謝を述べる。」
コロリョフは発射台に立ち寄り、深いトンネル内部を覗き込み、注意深く説明を聞いた。その後、シュブニコフに向かって言った。
「ゲオルギー・マクシモビッチ、我々はとにかくホテルを仕上げなければならないだろう？ ホテルをきちんと整備しなければならない。」
シュブニコフはこの質問を待っていた。
「セルゲイ・パブロビッチ、我々の仕事を助けて下さい。我々に包み隠さず話して下さい。」「電話をしなければ。」 コロリョフは急ぎだした。
モスクワには直ぐに電話は通じなかった：返事がなかった。また、肝心の人がいなかった。コロリ
ョフは辛抱強く待った。彼は特別回線の電話から離れなかった。じっと連絡がつくまで待った。
「明日の朝、立派な敷物、立派な壁紙、電灯の笠、他の物を積んで、飛行機が飛び立つ。」
遅延無く、全ての内装の整備ができたことに、コロリョフは満足した。
「コロリョフはシュブニコフに話した。
「私の所の人は全て金だ！ ここ、大変な条件の場所で、彼らは働かなければならない。１月、２月ではない。全ての仕事を加速をつけてやって欲しい。それが正に、素晴らしいロケットとなるから。
輝かしい将来が開かれよう・・・」
コロリョフがこの話をしている時、彼の目は光り輝いていた。疲れは吹き飛んでいた。顔には、夢想する表情が表れていた。この瞬間には、コロリョフは全く違った人物であった。演習場での厳格な彼－個人的に、噂で－とは全く似ていなかった。
「セメルカ」の発射施設は、特別機械製造の設計局のもとで立案された。アカデミー会員ウラジミ
ル・パブロビッチ・バルミンが、その局を監督していた。数奇な運命の人物である。レーニン廟の整備（空調管理）システムに従事していた。ロケット砲「カチューシャ」のための発射装置の製作にも従事していた。戦略ロケットＰ－１，Ｐ－５の発射可動施設に関する仕事、その他が、この設計士に、
巨大な固定発射設備開発の基本原理と概念を選択させることを許した。バルミンはコロリョフに畏敬の念を起こさせた。彼には、常識外れで、驚くような簡単な解決方法を見つける能力があったのである。それは長年、残されていた課題であった。
２人の主任設計士の話し合いは、了解、一致だけではなく、多くの「もし」を持った議論もあった。
「ワロージャ（＝バルミン）、支柱が支えきれないのでは？」 コロリョフは疑った。
「支えますよ、セリョージャ（＝コロリョフ）。全て計算済みです。」「エンジンを始動し始めた時、倒れ始めたら？」「それも計算済みです・・・」
コロリョフは黙らなかった。
「君の所では全て計算済みか。しかし、それは紙の上でのこと。」
バルミンは宥めた。
「模型で確かめています。」
発射施設とロケットの準備ができた時、２人の主任設計士は驚いた。組み立ててみると、各部の寸法と精度が合わないのである。やり直すのは工場でしかできない。
２人を悩ました２つめの問題は、１体としての動作システム系となっているロケットと発射施設であった。これ故、発射の瞬間におけるロケットの運動の解析は、発射施設の可動部分の運動解析無くしては、できなかった。コロリョフが提案したように、理論的研究は、どうやっても、完全な信頼を与えることができなかった。
「直接の実験が必要だ。」 コロリョフは主張した。
「必要だ。しかし、何処でそれをやろうか？」 バルミンは同意した。
全て巨大であった。
「探してみよう。」コロリョフは記憶の中で、可能な場所を吟味した：ツアーギ、フィリ、電力・・・・、何処かの飛行船の建造所は？
バルミンは提案した。
「私はレニングラードを探してみる。明日出かけよう。残されている時間は少ない。」
コロリョフは同意した。
「少ない。本当に少ない・・・」
バルミンは、レニングラード機械工場を訪問した。工場の一つは、適当な高さがあり、大きな直径の穴があり、必須のクレーンがあった。ここでは、戦時中、戦艦の大口径の方の組み立てを行ってい- 71 -

た。
１９５６年秋、発射設備は、演習場の代わりに、レニングラードに送られた。そこの機械工場で、「セメルカ」は初めて、自分の発射設備に合わせられた。巨大な工場内で、初めての「発射」が行われた。ただ、エンジンの代わりに、工場のクレーンが、発射塔からロケットを持ち上げた。安全の理由で、ロケットの燃料タンクには、水が入れられていた。これらのことから、後になって、発射実験要員達から演習場の歌が生まれた：ロケットに燃料を充填した、もちろん水ではない、
もう、発射ボタンを押すときだ。
我々はお前から離れて脇へ行く。
飛んで行った、神は我々を＊＊＊＊＊
実験は、工場内で監督された組み立て方法が正しい解決方法であることを確認させた。欠点は消えて無くなり、時間も節約でき、演習場での組み立て時の欠点を避けることができた。努力と出費はむわれた。この発射施設は、最初の発射以来、批判を受けることもなく働いたからである。これは本当に複雑なシステムであった。この施設には、国内の５０以上の大工場が参加をしていたのである。
コロリョフは、バルミンをからかった。
「ワロージャ、君は世界で一番大きな穴を掘った。」
実際、発射設備の設置のために、深さ４５ｍ、長さ２５０ｍ、幅１００ｍの土台穴を掘る必要があった。そこから掘り出された土砂の量は、数百万立方ｍに達した。
１９５７年３月４日、コロリョフは「技術課題第１」を承認した。大陸間戦略ロケットの初めての発射を行うことに同意したのである。
バイコヌールで実験が開始された時、コロリョフはリャザンチェフに小言を言った。
「ミハイル、君が、私達全員をここへ送り込んだ。神に忘れられた穴の中に。水はない、住居はな
い、何もない、あるのは君の部隊のアンテナだけだ。」
リャザンチェフは落ち着いて答えた。
「私は別な案を提示した。が、君は少しも考えずに、署名をした。」
コロリョフは責め立てる。
「いや、ミーシャ、君が署名をしたのだ。私は、ただ、裏書きをしただけだ。」
他の主任設計士に向かって、芝居じみて質問をした：「そうではないか、君たち？ ミハイルが、我々にこのような生活を設定したのではないかね？」
将来の宇宙基地の場所の選択において、原理となったことについて、ブラジスラフ・ボルコフがよく語ってくれた。ОКБ－１でのコロリョフの同僚である。その後、宇宙飛行士ともなっている：「極限の不便。場所と方向を見つけ出す必要があり、第１に、最新の交通手段から、ロバやらくだの古い交通手段まで辿り着くのが容易ではなかった。しかし、これはそれほどのことではなかった。
場所は砂漠のど真ん中であった。水はないので、タンクに運び入れた。砂、砂、砂の中を。風が吹くと、砂は空中に舞い上がり、三歩先が全く見えなくなってしまう。ボルシチには砂が入り込んでしまう。それは、家で女房が旨いごちそうで君を待っているのを、思い出させる。君がこのような土地を見つけたとすれば、つまり、その土地は、宇宙基地の建設に適しているという訳だ。」
町に、人に、それぞれに、外見があり、履歴があり、運命がある。単語「バイコヌール」、「星の町」、「レニンスク」大分後になって使われるようになった。そして、「宇宙基地」、「衛星」、「惑星の最初の宇宙飛行士」のような、良い概念を私達に連想させるようになっていく。
全てが始まったその時には、全く何もなかった。
果てしないカザフスタンのステップ中にある、小さな木立、空気、希にある小さな沼－これらは全て、色々な世紀の心で飾られている。全てに、昔の、何世紀にもわたる、そして最近の、歴史の息吹が存在している。歴史は、古い伝説の中で蘇り、事実の生きた言葉で、我々の所までやって来ている。
モスクワ県新聞の１８４８年のある号に、雑報記事が載っていた：「月へ飛行するという、途方もない話しをした罪で、メシャニン・ニキフォル・ニキチンを、流刑地バイコヌールへ流刑とする・・・」 ここに、誤植はない。即ち、１３０年以上前に、バイコヌールに、私達の知らない大胆な夢想
家で空想家が流された。彼の名前は何故か、宇宙飛行士の年代記には入っていなかった。
とはいえ、何故入っていなかったのであろうか？この非常に興味のある事実は、歴史の冗談のようにだけとしては全く受け入れられない。ニキチンのような人物は、正にロシア的な人物だ。飛行のために翼を作った鍛冶屋、気球で浮かび上がろうとした下級役人を思い出そう。彼らは、キバリチッチ、
チオルコフスキー、ツアンデル、コロリョフに似ている・・・ 彼らには、人間の知性、才能、能力、- 72 -

勇気に対する限界のない信頼があった。
歴史は、他の興味溢れた文書を残していた。それは、ジョン・ビリフォルド・ウオルデルという人物の本である。その本の名前は「キルギスのステップで」。表紙にある解説記事：「工業化以前におけるカザフスタンの僻地の生活に関する直接の資料」。この本の中でも、「バイコヌール」についての話しがある。２０世紀の夜明け、「アトバルスキー銅鉱石株式会社」の英国の企業家は、石灰採取場と石炭の露頭層の安価な開発を期待した。１９１５年に約２００人の労働者達－ロシア人とカザフ人－が、近隣から、バイコヌールに追い立てられた。その後、１９１７年となり、ストライキ、大衆
集会、人民の英雄アマンゲリド・イマノフの騎兵隊の襲撃が、労働者と遊牧民を守った・・・ 本には、１９２９年８月１６日の記憶に残っている土曜労働のことが書かれている。「この日、得られた金を、全体集会は、飛行機の製作基金に差し出すことを決めた。」 カザフスタン共和国政府の名で、昔のバイコヌールの労働者達が、そのように報告をした。

全世代にわたるロケットは「セメルカ」（Ｐ－７）から育った。バイコヌール、第２番発射台。

・・・「特別施設」の建設に関する政府の秘密決定が採択された時（年月日は１９５５年２月１２日）、以上の歴史のどの一つも、考慮されなかった。しかし、場所の選択は偶然ではなかった。コロ
リョフは当時既に理解していた。赤道に近い地区は、地球の回転速度を最大限に利用できることを。
その緯度で、宇宙ロケットを東の方向に発射すると、宇宙ロケットは、軌道速度の約４％分－３１６ｍ／ｓ－を補完して貰える。 バイコヌールからだと、ロケットの最終段は、太平洋地域に落下する。
宇宙船は、赤道面に対して傾斜角度が４８度から８１度までの軌道に投入できる。
複雑な施設と装備を要する、設計製造に関する経験は、初年度には勿論全くなかった。しかし、情- 73 -

熱はあった。祖国の課題を完遂しようという大きな熱望があった。仕事を頑張った、昼も夜も、身に堪える暑さと、凶暴な寒さ、何のその。前代未聞の速さで、地球の最初の宇宙空港を生み出した。
ところで、「バイコヌール」という名前は？ その名前の居住地区は、チュラタムから約５００ｋｍのところにある。その地区は、ロケット及び宇宙関係の仕事には、全く関係がない。全ては「企み」であった。大陸間ロケットＰ－７の発射実験は、１９５７年８月に最初に成功した。国連の決議に従って、この出来事を登記しなければならなかった。ロケット発射の年月日、時刻、場所を。体制側の判断により、発射施設の正確な座標を隠すため、公式報道として、ロケットの飛行経路上にあった居バイコヌール居住地区が名指しされたのである。それ以上に、アメリカ側を惑わすために、ステップの上に、木製の発射施設も作り上げた。何と情けない。「企み」は成功しなかった。アメリカの諜報員は、そこに何があるか直ぐに嗅ぎつけた。しかし、これ以降、木製の偽の宇宙基地は、１０年間も存在し続けた。
バイコヌール（この名前は根付いていた。多分、永久に。）の発射台から、世界で最初の人工衛星が発射された。ユーリー・ガガーリンが飛び出した。星間軌道に「ルナ（＝月 ＊）」、「ベネラ（＝金星 ＊）」、「マルス（＝火星 ＊）」が投入された。ここから、「プロトン」、「ゾンド」、「モルニア」、「エレクトロン」、「パリョート」、「コスモス」を発射した。ここから、宇宙船「ボストーク」、「ボスホード」、「ソユーズ」、科学実験室「サリュート」、「ミール」が軌道に入った。バイコヌールは国際乗組員を送り出した。ロシアの宇宙飛行士と一緒に、多くの国からの宇宙飛行士が軌道に入った。
ところで、町は？ 最初、秘匿のために、町を「星の町」と呼び、その後「レーニンの町」と呼んでいた。鉄道の駅名として、以前の名前が残った。
「我々の町は、キッバリチッチによって始まり、ツオルコフスキーが継承し、我々が作り上げた！」
古い住民達はそう語った。残念ながら、そのような人は少なくなった。時と共に、宇宙基地の様相は変化し、町を政府の所有とした。昔ながらの綺麗さ、家、通り、公園の手入れを失った。
真っ直ぐな通り、植林されたトーポリの木、公園の記念碑、住宅、ホテル、店、映画館、スタジア
ム、ミオネール宮殿、図書館、電話局、遊戯施設を持った公園、・・・ 文字通り、それなりの役目を持っていた、偉大な国の一部分。が、これはコロリョフとは関係はない。
郊外の、組み立てと宇宙技術の実験を行った巨大な建物から余り離れていない、「ドボイカ」と称した発射台のところに、小さな建物が幾つか並んでいる。その２棟に、記念盤が。感動させる碑文が過去へ戻らせる。
「この家に、主任設計士セルゲイ・パブロビッチ・コロリョフが住み働いていた。１９５６年から９６６年。」
それに並んで、しかし、別の碑文が。
「この家で、ユーリー・アレクセービッチ・ガガーリンが、世界初の宇宙飛行前の晩を過ごした。
１９６１年４月１１日、１２日」
建設が終了し、ステップが現れる。この土地の風景を、氷海と比較するのは希ではない。人々とした裸の草原は、しばしば、砂をかぶった棘のある草の生えた丘の波と交替する。赤茶色の大地は、砂の空き地で斑である。それ故、ステップは銅と金で鍛え上げられているようである（？ ＊）。春の度に、ステップは他の色を帯びる。黄色や赤のチューリップの小さな花畑が、少しの間ステップを覆う。丈が低いが、非常に綺麗なチューリップが。本当に異国情緒が溢れている。バイコヌールのエキゾチックだ。

- 74 -

皆と差し向かいで遂行中での停止。－演習場から手紙は長い間かかる。－娘へのはなむけ。－「とにかく、私は良い方を信じる・・・」

コロリョフは、５０才になった日に、自問した：「お前は人生で何が欲しいのだ、セルゲイ？ 名
誉か、金か、勲章か？ それらは幸福をもたらさない。職務も称号も、幸福をもたらさない。そのような中で、お前は何を求めているのか？ お前には好きな仕事、友人、家族が、本当にないのか？
お前はロケットに従事している人達の中で、本当に、天下公認の権威者なのか？ 人類の長年の夢にの実現の近くに、本当にいるのか？ お前の年で、更に何かをやろうとしてできるのか？」
５０年、半世紀・・・ 多分、人生の総括をすることができる。いやしなければならない。しかし、時間は止まることはなく、全く違う土地での生活が如何ほど不便であったか、彼の所に、住宅の依頼、幼稚園への入園、援助、その他などの請願にどれ程の人が来たか、など、自分の人生についてよく考える時間はない。そろそろ総括をしなければならない。その時期だ・・・ 。しかし、これを明日やろうとしても、次の「製品」の実験が、明日に迫っている。仕事中に総括はできない、やってはいけない。
過ぎ去っていった長い年月の間に、コロリョフは変わった：控えめで、自閉的になった。が、身に覚えのない不当な仕打ちに対する感受性、苦しみはそのまま残っていた。そして、勿論、年もとった。
その通り、年をとった－天が定めた、この法則から誰も逃れることはできない。誰も。しかし、主任
設計士コロリョフの方法は、特に創造的になり、より興味があり、より厳しくなり、より勇気あるものとなり、勿論、より注意深くなっていった。要するに、心はさんざん苦しみ、彼の目は、人生の立身出世を、人生のどん底を、一点の曇りもなく見続けていた。
実験場で、コロリョフは殆どの時間を過ごした。そこでは、はっきりしていた：設計局で、実験工場で、「製品」が生きるように、しっかり作り上げたのか、それともそうでないのか。製品は簡単に、確実に実現されるのか、それとも、陣痛を伴うのか。一度ならず、そのような考えが頭をよぎる：不運がいつも我々に付きまとう、この「課題」を放棄しないのか、何かより簡単な課題に取り組まないのか？
人の行為－見かけ。個人生活は秘匿。私生活は、不可侵の権利を持っている。幸福に関してと同じように、不幸においても。高尚な行為や不道徳な悪行を為しても、帽子の下に、良きにつけ悪しきにつけ、「プライバシー」を隠しておくことができる。人間とは、本質的に自分の行為を正当化するものである－公然と自分の弱点や恥ずかしいことを認めることは容易ではない。とにかく、コロリョフ
は他人より自分に対しては素直であった。けれども、これは抽象的な哲学的な面でであり、具体的な人間の面ではない。コロリョフは、沢山のことを秘めていた。
・・・発射施設から疲れ切って戻ってきた。至る所に潜り込んでいた砂を払い落とし、熱いシャワ
ーを浴びようとした。が、水は出なかった。この様な事は良くあった。そのような時には、鉄道用に
小さな手洗い器の所へよるのに慣れていた・・・
横になり、本を手にした。眠気が襲ったのに気がつかなかった。いつの間にか眠り込んだ。手から本が落ちた。朝になり、本を床から拾い上げ、重くため息をついた：「お前（＝本 ＊）は全く素っ気ないな。」 そして、ロケットの実験の準備が行われている、発射施設へと、再び出かけていった。
ある時、普段より早く戻った。窓から、衝撃的な赤い夕焼けが見えた。少し考えた：このような夕焼けがあと何回あるのか、朝焼けに出会えるのは何回か、それ以上に、全てがうまく行き、発射の成
功はあと何回か？ 毎日が貴重だ。毎日が、際限なく繰り返される試験と検査、技術上の打ち合わせ、ミスの分析だ・・・
コロリョフは、時間を見つけて、モスクワに手紙を書くことにした。別居しての長い滞在は望郷の念を引き起こしていた。手紙はそれを逸らしてくれた。コロリョフは、母に、妻に、娘に、色々な内容の手紙を書いた：仕事については僅かに、自分についても僅かに、同僚についても僅かに・・・
私はこれらの歴史的な手紙を読むことができた。コロリョフの手紙－これは彼の考え方である。その中で、彼は、何事も意に介していないで、開けっぴろげである。
「ここでは、私達を温かく受け入れてくれました。今では沢山の人が、我々の未来の平穏無事のために忙しく働いています・・・ 工場では、私達のために、多くの物を作ってくれています。例えば、アルミ製の食器。いつもこればかり使用する羽目になっているので、私は堪えきれません：あらゆる- 75 -

タイル、タライ、金属缶、その他。窓用のカーテン、下着類を私達に編んでくれています（私には換えがありませんので、無しで済ませています！）。君に驚愕するように、私は感じますが、しかし、そうではありません。これは些細なことです。私はこれらのことに小言は言いません。なので、心配しないで下さい。一緒に笑いましょう。」「私は今、英語を勉強しています。私の先生は、私に５点をくれます。しかし、何故、君は４点なのか（娘のナターシャの手紙から－著者）？ 私が帰宅したら、一緒に英語で話そう・・・
追伸 私に何か良い詩でも書いておくって下さい。」「私の仕事はうまく行っています。非常に大変な仕事ではあるが：時間が足りない。今の仕事を大分長い間していますが、私は全く新しい仕事に移ることになります。
しかし、課題は素晴らしく、高度なものです。それをよじ登らなければなりません。私達の偉大な先駆者、先生達が夢見ていた程の大きな仕事です。私達はその仕事に実際に取り組み始めています。」「私の部屋は、広さが２２平方ｍで快適です。将来予定のバルコニーの所にドア、窓が２つ、両端の外側の壁はガラス張りです。窓は南と、東を少し向いているので、沢山の日の光が差し込みます。
午前中は、日の出から正午まで、それ以上まで、室内は目映いほどの太陽光で満たされる。私は以前（戦争まで）、私達を取り囲んでいる、この様なすばらしさを感じたことはなかった。今、私は太陽
光の、爽やかな空気の一呼吸の、乾燥したパンの皮の、価値を感じている。
私の部屋は、粋な内装である。つまり：多目的用ベット、食卓、シーツ、２台の腰掛け、小さい戸
棚と、仕事場から運んできた机。窓の所には、私の食器類：３個のガラス大口瓶、２個の細口瓶、ジョッキと１本のお茶用匙。これが私の全財産で世帯道具。しかし、私は嘆いてはいません・・・ こ
れは人生で大事なことではありません、これらは全て些細なことです・・・」「１２月１５日までに、略図を仕上げるよう努力しています（将来のロケットの見積もりの話し－著者）。しかし、できない場合には、全てをやり終えるまでは出かけません。私の仕事の差違、事務員と技術者、技術者と実務家、現場員の違いを理解しておかなければなりません。私はこれを自慢や自惚れで言ってはいません。仕事の利益のためです。この仕事に名をつけるならば－人生！ 私の人生です。」「無事、私達は到着した（ロケット実験のための演習場が作られていたカプスチン・ヤールへの旅
行についてのこと－著者）。私は熟睡した。私の同僚達が、行程中私のことを良く気遣ってくれた。
私は少し休息できた。」「土曜日に、私達は到着した。全ててんてこ舞いだ。しかし、条件は相対的に悪くはない。私が毎日昼食をとる（！）ように、私の面倒を良く見てくれている。」「土埃が酷い。昼間は暑く、夜は寒い。水不足。周り一体が、わびしい土だらけのステップである。
私達の可動住居はまるでオアシスである。しかしそれに立ち寄るのは希である。」「ここでの自分の職務を、私は最後までやり遂げる。私達は、素晴らしく、偉大な達成に向かっているのだということを、私は確信している。」「私に１日は大凡次の通りである：モスクワ時間の４時３０分起床、急いで朝食をとり、演習場に車で出る。時折、昼、夕方に帰宅する。しかし、その後、深夜の１時、２時まで、終わりのない質問の行列が続く。横になれるのは希である・・・ 一昨日は、まどろみ始めた。そして、朝６時に、目が覚めた。ベットに服を着たまま寝ていた。私の同僚達は、今では、私を起こさないように決めた。
・・・ 私達の仕事は、困難を伴っている。今それをやりこなす時である。私達の若い同僚達が、希だが仲良く団結しているのを見ると、嬉しい。ここには、働く以外何もない。皆の気分は、はつらつしている・・・」「・・・モスクワへ行きたい気持ちで一杯だ。モスクワに心がひかれている。現状では、直ぐに帰郷する期待はないが。 これは本当にがっかりさせている。結局のところ、自分の人生は作り直せないのか。日は１日１日と過ぎていく、そして、貴重な年月を運び去っていく。多分、私は、人生の喜びを、あとになって感じた。とにかく、モスクワに直ぐにでも帰りたい。ああ、しかし、ここで更に- 76 -

生活し、働き、期待するために、時折、ただただ自制をしなければならない。」「・・・君が力強く、しっかりと生活していくことを、私は期待している。君のために何でもしようとしていることを、知っておいてくれ。
私達の別居は本当に大変だ。しかし、この別居は我が祖国のための大きな仕事の名のもとで、必要とされている。私達はしっかりとしなければならない。」「・・・生きて、そして働くのは私には本当に辛い：ひ弱になった。疲れ、酷く神経質になったよ
うに感じている。
・・・しかし、雪山のように大きな私達の仕事は、全てを、先へ先へと引っ張っている。今脇道へ逸れるわけにはいかない。これは、我が祖国、我が人民に必要なものだから。」「・・・私は、チュコトにいたことさえ思い出しました。君が知っているように、本当に酷い思い出です。」「・・・私は今本当に大変な仕事の状況下にいます。我々の最も燃え上がる日が近づいています・・・」「手早く書きます、我々の最初の戦争の夜に・・・。毎日、緊張しながら、大きな荷を背負い続けている如くです。しかし、気分は上々です。長くなり過ぎないよう、急ぎます・・・」「私達は、２昼夜休憩もなく働き続けました。」「ナターシャ（コロリョフの娘 ＊）、数日後、成年の日を迎えるね。君はもう大人だ。
心からこの日を祝ってあげる。我が偉大なるソビエトロシアの立派な市民になることを期待している。私達家族が近年受けている大変な情況にも関わらす、我が祖国は君のことを一時も忘れてはいな
い。困難であったが、君は成長し、勉強し、君の人生は明るいものとなった。
君が育った、人民と大地を愛することを、いつまでも覚えておいてくれ。このことを、私は重ね重ね熱望する。
君が、よく勉強をし、好きな仕事に就き、人生で幸福を捕まえることを期待している。君は、確かな選択をするであろうことに、私は確信を持っている。
個人生活は－君の手の内に多くのものが、いい人達と出会えるでしょう。大きな愛があります、大きな友情があります－全てうまく行くでしょう！
私か心から、本当に君を愛しています。しばしば思い出します。
今、私は君から大分離れています。しかし、４月１０日には、ここで、この砂漠で、君を思い出すということを、知っておいくれ。
君の父を忘れないでくれ。父は本当に君のことを愛している。何時も思い出し、決して忘れてはいない。
きつく、きつく君を抱擁し、キスをする。
君の親愛なる友達 セルゲイ」「私達の仕事に、国中から多くの機関や研究所を引き込んだ。多くの異なった意見、多くの経験、多くの異なる結論。これらから、１つの正しい決定を出さなければならない。そのために、全ての力と全精神エネルギーを使い果たしている・・・」「夢、夢、・・・ しかし、夢のない人間は、正に翼のない鳥です。そうではないですか？ 人類の宿願の実現が、目の前に迫っています。全世紀、全時代を通じて、人間は天空の暗い青色を見つめながら、夢を見ていました・・・」「ポスナニエとズイスミ（？ ＊）の本のページが、ここで初めて我々の手でめくられています。
あれやこれやの出来事、現象を早急に理解し、把握しなければなりません。その後、間違いなく決定を下す・・・」「遅く起きました。１１時です。風呂にいって、良い気分で体を洗いました。その後、又横になり寝ました。今（１６時１５分）、「祝宴卓」へ出かけるところです。と言っても、私達の食堂での簡- 77 -

単な食事ですが。（これは、１９５７年５月１日－著者）
この日、皆働きました、明日、５月２日は、通常の労働日です（おかげさまで－急げ、仕上げなけ
れば、何もしないではいれれない）。
殆ど１年の間、私は、私の親愛なる設計士同志達と一緒に働いていなかった・・・
私は殆ど確信している。委ねた課題に関係している人達の関係が、各々の仕事に、如何ほどの意義を持つのかを。彼の特性、個性、自己、彼が仕事に精を出していること。（？ ＊）特に、これは私の新しく通常ではない仕事では、大事です。そこでは、気軽に知識の本のページをめくることができます（？ ＊）。
今日は、私はお祭り気分でいます。」「今はもう２３時３０分。仕事に行かなければなりません・・・・・・夕方と今日、非常に多忙でした：来るべき日にはもっと忙しくなるでしょう。この１０日間は本当に忙しかった。」「私達の生活と仕事は、いうならば、急いでいます。は、私は付け足しました。非常に早くと。全
ての仕事は、もちろん、目前の出来事も、先の出来事（超強力軍事ロケット実験のこと－著者）も、私達の認識に従って、得られるデータの研究過程で、私達に、全く新しい予想外のことと発見をもたらします。」「私達は岸までそれほど遠くの所にはいない。波と暴風に向かって、協力し合い一緒に漕ぎ出すな
らば、勿論、辿り着ける。私にはそのように思われる・・・
９月１２，１３日は、多忙であろう・・・ 私達はある結果を得なければならない。ここで、即ち今。私達に必要な解答を・・・」「この２昼夜は、それほど暑くはなかったが、風が強く、砂が全てを覆い尽くした・・・ 夜は本
当に寒かった。ここは、リオデジャネイロではない。これに同意しないのは難しいが、琥珀海岸よりは焦がれる。」「ありがとう、何度も繰り返す、ありがとう、私の親愛なる友人。君の同情と指示の言葉に対して。
勿論私は、よく理解している。安易な道を当てにしてはならないことを。私達は、当てにもしてきていなかった。しかし、今は大変な困難に直面している。
本当のことだ。課題は、我々の技術、全ての技術の全歴史の中で今だかってなかったものだ。
今日、私にある不安が浮んできましだ。私の気の重い手紙が、君に大変な心配をかけているのではないかということです。このことについて考えました。勿論、他人とは分かち合えない、このような困難な情況を２人で分かち合うことが、一番重要であると。本当に君には大変なことでしょう。君はここでの出来事とは遠く離れており、私の手紙でその反響が君に届くだけなので・・・
夕方、私の家に、同僚全員が集まった・・・ 長く、「酷い」会議のあと、皆疲れ切って座っていた。私がケーキ（コロリョフの妻ニーナが、コスモドロームにチョコレートケーキを送っていた。－
著者）を出すと、効果は言葉で言い表せなかった、という事を話しておこう。
ここには、本当に何もない。全員、好きな仕事に非常に活動的に取り組み始めました。君に感謝を伝えるような要望がありました。私は同僚達の意思を実行します。君に、彼らの挨拶と感謝の言葉を贈ります。」「我々の仕事は、全くの悲惨だ！ ２回失敗した。続けざまに。共に、全くの見落としと間違い・・・
私達は「事後」になって頭が良くなる、と言うのは、本当である。そして、多分、全部ではなく、何時でもではなく、より早めに、予測し評価することができるようになった。しかし、このことは、全体として、結果を変えることはない。従って、我々の全般的な現在の水準を。
気分が悪い、今までになく！
今日、Н．С．
（ニキータ・セルゲービッチ・フルシチョフ 著者）に報告することになっている。
彼は何かを言う、そう、その通り、当然私達に！
勿論、ここで私達全員は、時間を顧みず本当によく働いている。しかし、大事なのは、休息などではなく、全員が一つの考えでまとまっていることである。全員が一つの目標にまとまっていることである。２日後に、再び自分たちの力を試すことになる。万能の自然の偉大なる秘密との闘いの中で。
何が我々を待っているのであろうか？」- 78 -

「我々の仕事は容易ではない。初めには、不快なことと拒否があった。大部分においては、何の問題もない。が、ただ、粗雑な不注意が・・・」「・・・この日々、私は無我夢中でした。仕事の本質において、全ての我々の仕事は、最終年に検査を受けていました。言うならば、動くのかどうかの。この際、我々の工場だけではなく、他の工場も。
幸運にも、全て素晴らしく行きました。私の気分は、この時に最高となります・・・」「・・・我々は、焦らずに、しっかりと仕事をするつもりです。我々の最大のモットーは人を大事にすることです。これを達成するために、我々に神の力と知性を与えて下さい。その際、人生認識の方法に反して、私は全てを信ずる、私の全ての努力、知性、経験。」「私がここにいて、もう２週間が経ちます。時は飛んでいきます。あっという間もなく。
・・・毎日、朝から夜まで、座っている間もなく、流れ作業に従事しています。ただそれだけ。しかし、仕事は予定通りには進んではいません；私達の「試作品」は全課題を遂行しませんでした。プ
ログラムの最終段階における操作の１つ（最も重大で、予想外の）の間違いのために、中断しました。
試作品自体は破壊されました。今は、さらに何をすべきか？ 得られた結果で十分と見なすことができるのか？ そのような結果を更に得る必要があるのか？ 期待する限界と、必要な限界は何処にあるのか？ 何もなしでは？
君は、勿論、この仕事がどれだけ大変かはわかっているでしょう。今は未だ私には全体がよく見えていません。しかし、私達の基本的な課題とプログラムは、３月後半には実行することになっています。
それまでに、追加の全ての仕事と検査を行います。我々の無知を補い、「試作品」では未解決のものである問題に対するデータを得るために。
更に仕事が増えました。「Л」の軟着陸の試みの仕事です。君が知っているように、これは我々の古い課題でした。引き延ばされていました。３月は（ちょうど今か？！）、最も好都合な時期です。
私は、良い結果となるような気がしま。しかし、上部と私の同僚達は、この仕事もうまく行くと主張しています。
実のところ、私は、それに全く関知していません。しかし、明らかに、いまでは、その仕事をする羽目になっています。いいえ、私は不平・不満を言っている訳ではありません。「Л」は非常に興味があるものです。ただ、全てが私には不十分です。」

これらの手紙が書かれた日付を、私は故意に記入した訳ではない。具体的な出来事と手紙を結びつけるために、と言う訳でもない。ただ言っておきたい。コロリョフのこれらの手紙は、１９４６年から１９６５年の期間に関していること。カプスチン・ヤール、バイコヌール、軍事ロケットの実験、ロケット搬送機の実験、宇宙プログラム、彼が実現することができなかった新しいアイデア。それらの期間であったことを。
その秋に、コロリョフはバイコヌールにいた。定期的な発射。鶴の群れのくさび形が、コロリョフを惹き付けた。「クールリ、クールリ・・・（鶴の鳴き声 ＊）」 最後の鶴のくさび形は、草原上空
高いところを飛んでいった。草原には、直に悪天候の秋がやってくる。いつもは気分を悪くしている、
鶴の悲しげな泣き声が、突然、不安を追い払い、疲れを吹き飛ばし、予想もしていない、気持ちの落
ち着きをもたらした。何故？ コロリョフには、ただただ、悲哀だけがあった。
コロリョフは飛び去っていく鳥を目で追った・・・ 綺麗でもあり、悲しくでもあった。泣きながら飛んでいる鳥のくさび形は、コロリョフから、大きなもの、人生の年月を持ち去っていった。更にもう１年。そして？
ラスル・ガムザトフ（？ ＊）の詩の一部を思い出した。
鶴の群れが飛来する
私のその灰青色の靄の中へこぎ出す。
天空から鳥の声がする
地上に残った貴方方全て・・・・
考えも何処か飛び去った。「しかし、もし鶴が宇宙に飛んでいったら？」 突然、耳元で聞こえた。
さらに何が？ 「私は知っている。コロリョフは自問自答した。私は知っている。」- 79 -

コロリョフは知っていた。付きがコロリョフを手招きしていた。もし邪魔をするものがなければ、自分で勝ち取れると、コロリョフは確信していた。

- 80 -

期待は消えたロケットに飛ぶことを教える。－軍は急いでいる。－ＴＡＣＣは声明することを全権委任された。
－武器は世界を救う

１９５７年５月に戻ろう。Ｐ－７の最初の発射は、期待している結果をもたらさなかった。新しい製品の初めての発射に、完全な成功を予期する価値があるであろうか？ 発射台での試験、発射機構
における制御系の検査はあった。しかし、実際の飛行は、全く異なった。実験を行った、ロケット要
員達は、初めて、巨大で尋常ではないロケットを発射した。
楽観の原因は何か？ ロケットの複雑な機構の中で、予め定められていた、何が作動しなかったのか？ ２段目の偶然の停止か、それとも、より深刻な設計上の未完成か？ コロリョフはこの問題を自身に課した。しかし、落下時にロケットに残されているものの詳細な調べがないので、それらは宙に浮いたままとなった。破片の探査を至急開始するように、コロリョフは主張した。演習場の司令官であるネステレンコ中将は、兵士全員に命令を出した。東の空が白みかけた頃、兵士達はステップに出て行った。飛行機やヘリコプターも、それなりの課題を与えられた。
ヘリコプターは飛び続けた。数知れぬほどの上昇・下降を繰り返した。上空から見つけた、ロケッ
トの残骸らしいところへ、何十回と着陸をした。探査員は目を痛くしながら、小丘の続くステップを観察をしていた。何かを見つけようと。政府委員会委員、コロリョフの同僚達、軍の発射要員達が待ち望んでいる物を。操作盤上で、赤いランプが点灯した。４０リットルが残っている。限界だ。給油地点まで飛んでいけるだけ。まだ。捜査は成功していない。急旋回。ステップが後方へと去って行く。
ヘリコプターは探査の境界線の所に戻ってくる。
発見し、搬送中であるという連絡は、コロリョフを喜ばせた：つまり、原因を発見できるからである。そして、これはその後の仕事を楽にする。発見された欠陥は、解明された技術の秘密であることを、主任設計士コロリョフは理解していた。秘密はバルブの１つにあった。そのバルブを交換し、新しい物とすれば、期待はより確かとなり、実験を継続できる。が、委員会に、不一致が発生した。最初、彼らは単に技術的な問題に触れていたが、その後、個人的な相互関係に＊＊＊＊＊。原因に特に留意しうることなく、バルミンはモスクワへと去って行った。彼の後に続いて、ピリューギンが。これは特にコロリョフをがっかりさせた。更に折り悪く風邪をひいており、ボスクレセンスキーは病気であった。家にいる妻への手紙で、コロリョフは書いている：「気分は結構悪い。沈みかけの船からネズミが逃げ出すようなこと、期待もした。が、私は頑張る。がんばり続ける。私にとって、テーマの検討を繰り返すことが最も大事だ。（単語「検討」は「発射」、「テーマ」は「ロケット」－著者）」

МИКで、次の製品の準備が始まった。ロケット架台に大事に取り付けられているロケットの所で、作業班の何人かの労働者達がせかせかと働いていた。スピーカーから、各操作の完了を告げる声が響いた。ロケットの５つの部分－４つの側面ブロックと、１つの長い中央ブロック－が、馬蹄形型の保持－台車の上に配置された。太い黒い紐－沢山の電線から編み上げた電気ケーブル－が、ロケット内部と、色々な場所に置かれている制御盤の間に張られた。２時間毎にコロリョフはМИКにやって来て、上段から、仕事の様子を監督した。リハーサルでは、月末までに、ロケットを発射位置に運ばなければならなかった。しかし、６月９日、２回目の発射を行う。（？ ＊）作業予定表通りに旨く進んだ。ロケットを垂直状態に持ち上げ、作業架台が、ロケットを抱くように、配置された。予定表に従って、給油が行われた。既に、最終の発射前点検が行われた。その時、ロケット内部の装置に不調が発見された。コロリョフはイライラした。そのようなことを予想していなかった。突然、厳しくなった。時々、絶叫する時もあったが、しかし、直ぐに正気に戻った。
技術指導部は、ロケットをМИКに戻すことに決めた。ロケットを発射台から外す前に、ロケットから燃料を移し替えなければならない。この作業は、本当に嫌なものであった。バイコヌールに次のような歌が生まれたのにはわけがある：「飛んでいってくれ、神様、俺たちに移し替えをさせないでくれ・・・」 移し替えが終了するやいなや、自然は我々に思いがけないプレゼントをくれた：バイ
コヌールに、強烈な嵐が襲いかかったのである。ここ１００年無かったようなものだそうだ。稲光は天空をジグザグに駆けめぐり、雷鳴はステップの上で激しく轟きわたった。水は全てのものを洗い流した：窪地、発射台側溝、鉄道支線、道路。何も見えなかった、全てが見通せない黒さで覆われた。
第２番発射台の所で、闇の中を雷光が突き抜けていた。そのような状況が３時間以上も続いた。演習場司令部は損害を見越していた。しかし、コロリョフは運命に感謝をした。燃料を移し替えることが- 81 -

終了していたので。給油しているロケットに雷が落ちると、爆発は発射施設を破壊してしまう。
次の日には、太陽は乾燥をもたらし、昼には暑くなった。風は、雷雨の涼しさを全く感じさせなくなっていた。

気動車・・・

より正しくは、ロケット搬送車と言うべきか

毎日が、焼けつくようであった。乾燥した熱風は、身に堪える暑さをもたらした。白熱している太陽は情け容赦なくステップや人々を焼き尽くした。顔は赤く焼け、皮がむけた。歯は砂が入り込んでぎしぎし音を出す。運んできた水は、一人に２リットルが与えられた．洗うのもよし、飲むのもよし。
・・・マッチの最初の１本は、しゅっと音を出して消えた。２本目は、暑い熱風が吹き消した。コロリョフは３本目を取り出し、タバコに火をつけた。クズネツォフに近寄っていった：「タバコに火をつけたまえ。」
コロリョフは自分のタバコケースを彼に差し出した。
「聞いているか、ビクトル、明日、トラブルがあってはならない。」「トラブルは、今日さえあってはならない。」
クズネツォフは、煙にむせびながら返事をした。
「私は君を咎めているのではない。全てがうまく行くことを、願っているだけだ・・・」「私も同じだ。」
彼らの会話は少なかった、いつも通りであるが。しかし、２人とも同じ気持ちであり、同じ事を考えていた。
「モスクワでのことを考えついてくれ！ モスクワは、我々の改善がロケットを壊す、と見なしている。彼らをここへ・・・ 」
コロリョフは深刻な顔になり、カッとなって罵った。そして静かに付け加えた。
「発射を１回だけしたにもかかわらず・・・」
６月１１日となった。定期発射の前日だ。
自分の小屋に、コロリョフはいつもより早く出かけた。もっと寝ていたかった。この所、コロリョ- 82 -

フは同じ夢を見ていた。平らな綺麗な草原を進んでいるのである。周りの草は柔らかく、絹のようであり、花が咲き誇っている。コロリョフははっきりとその匂いもかぐことができた。その中を進んでいく。気分は最高、楽しい、朝の太陽は明るく輝いている。突然、全てが消え去った。枯れた草が僅かに残っている灰色で荒涼としたステップが始まった。太陽は全く違っていた。突然、彼の目前で大地が割れた。コロリョフは闇の中を、自分の破滅に向かって飛んでいる。この闇は煌めき、色々な色の火で瞬いていたが。コロリョフには、見事な音楽が聞こえる。
ここで、コロリョフは突然に目が覚めた。自分が死んでいるのか生きているのか、良く分からないながら。頭痛がし、疲れは以前よりひどくなっていた。
コロリョフは知っていた：どの睡眠薬も、発射前に、十分な睡眠をとるようにはしてくれない。コロリョフは夢の中でさえ、発射を行っていた。命令を与え、何か寝言を言い、何かを褒めていた・・
・
突然、深夜に電話が鳴った。時計を覗き込む。朝４時。相手はナステレンコ将軍。給油が始まる。
「何で、呼び起こしたのか？ だめ？ よし、わかった。君を迎えに車が出発した・・・」
６月１２日、発射した。また、失敗。ロケットは飛行途中で破壊された。政府委員会の会議で、突然、ネデリン将軍が「セメルカ（＝Ｐ－７）」の実験を取り止めることを提案した：「そのような未完成のものは、軍には必要がない。」 当然の如く、コロリョフは我慢できなくなった。コロリョフ
は論証した。更なる発射の権利があること、「８Ｋ７１」は今までロケット技術で達成されたものを、５倍から８倍うわまり、その長距離性と速度は素晴らしいものであること、そして、全体において、そのロケットの全てが「世界初」で特徴付けられることを。コロリョフを、ピリューギンとルドネフが支持した。
８月２１日に、もう一度の実験。コロリョフは、一晩中、発射部署の所にいた。無線でモスクワと仕事の連絡を取るために、朝に、立ち去っていった。話しは長く続いた。コロリョフ質問を出し、相手が話していることを、注意深く聞き入った。給油が始まった時に、発射場に戻ってきた。
ネデリン将軍が近づいてきた。２人は、小声で何かを、笑いを交えて話していた。文字通り、先の仲違いがなかったようであった。主任設計士（＝コロリョフ ＊）と主注文主（＝ネデリン ＊）の間の会話を妨げないように、少し脇に、政府委員会の秘書が立っていた。コロリョフは自分に用事があるのであろうことに気がつき、秘書を手招きした：「ここへ」 コロリョフに、書類らしきものを差し出した。コロリョフは読んで、陰気になった。自分の次席であるシャバロフを目で探した。彼らの目があった。コロリョフは目をそらし、書類をポケットにしまい込んだ。肝心の発射まで、コロリョ
フはただただ押し黙り、陰気のままでいた。何らかの疑念が、彼をかき乱した。が、彼の生来の我慢強さからそれを押さえた。
待避壕（＝バンカー）内では、シャバロフは、コロリョフと何時も並んでいた。発射は問題を起こすことなく進んだ。
「セメルカ」は発射台を離れ、飛行の全課程をしっかりと作動し続けた。しかし、コロリョフの顔からは、ある恐れの陰が去ることはなかった。成功で、彼に祝いの握手を求める手を払いのけ、シャバロフに向かって言った。
「ジェーニャ、しっかりしろ。父が亡くなった。２１日が葬儀だ。私の哀悼の念を受け取ってくれ。
帰郷しろ。」 コロリョフはしゃべり、あの書類を渡した。
「何と？ 飛行機は今日はもう無い。」
シャバロフは呆然となった。
「ホテルに立ち寄ればよい。そこで車が君を待っている。ジュサリへ急げ。君の荷物は車に手配してある。」「ジュサリで、私はどうしたら？ セルゲイ・パブロビッチ。」「３時間後、国際線の飛行機が来る。着陸が予定されていなかったが、そこに着陸をする。ジュサ
リで、君の切符は発着係の所にある。急いで・・・」
車は空港まで、疾走していった。「飛行機は３０分後に来ます。これが貴方の切符です。」 発着係
は、当惑と驚きを隠せなかった。発着係には、自分の勤務において、この様なことは初めてのことであった：飛行機は国際線のものである。そのような飛行機を突然、ジュサリに着陸させるという人物
はどのような人なのか。彼は誰なのか？ 何という奴だ？
飛行機は、滑走路の端に止まった。タラップを下ろした。シャバロフは急いで乗り込んだ。昇降口がバシリと閉まった。飛行機はモスクワへと航路をとった。
あとになって、コロリョフは自己弁護することになる：「怒るな、ジェーニャ。私は電報で、君の不幸を、前もって知っていた。私は電報を渡すことができなかった。大事な発射だったので・・・」「わかっている、セルゲイ・パブロビッチ。君は本当に多くの仕事を為していた。私も、君を置き去りにはできない。我々の仕事はそう言うものだ。
更にもう１度の発射、５回目が９月７日に行われた。当然成功した。
- 83 -

「セメルカ」、Ｐ－７、БРДД－これは同じ「製品」番号８Ｋ７１の別称である。遠距離弾道ロ
ケットは、技術上の書類、中央委員会と閣僚会議の秘密決定ないでは、そのような暗号を持っていた。
しかし、早期には、「テーマ－１」とロケットＴ－１の表記が使われていた。アメリカの非脆弱性を奪う、武器の発展の将来性研究の結果に従った報告書の要点を、１９５１年１２月２７日、НИИ－８８の技術会議で、コロリョフは発表をした。その時、研究所の学者会議は主任設計士コロリョフの提案を承認した。
Ｐ－７の構造の中に納められている構成法「パケット」のシステムは、ツオルコフスキーの業績の中に初めて出ていた。後になって、チホヌラボフが、「異なった寸法のブロック・パケット図」の合
理性の基礎を与えた。歴史のために、この事実を持ってきた訳ではない。「「セメルカ」の本当の創造者は誰か？」という本質的な問題を前もって知らせておき、以下を述べる：研究所において、コロリョフからの課題に従って、ケルディッシュが所謂、構造的に一様なパケットを計算した。ブシュエ
フがОКБの計画局を主催していた。技師マクシモフ、クリュコフ、オハプキン、ミーシン・・・などが多くのアイデアを持ち込んだ。エンジンはグリュシコ、ロケットのシステムはピリューギン、クズネツォフ、リャザンスキー、・・・ ついでながら、オハプキンはコロリョフの代理となり、「主任設計士所属の主任設計士」と呼ばれた。コロリョフは、既に１９４２年に、オムスク市にあった「シャラク」の第１５６工場で、オハプキンに目をつけていた。彼はそこに内務人民委員部（НКВД）
によって逮捕されていた。
関与した全員を列記するのは困難である。とにかく、十分な根拠で、「セメルカ」をコロリョフス
カヤと呼ぶことになる。コロリョフは主任設計士であり、聞き、考え、人を集めなければならない。
技師達の設計上の共同作業は、多くの、多様の、しかし、お互いの間を結びつけている音からなるオーケストラのようである。各人は、自分の見解を練り上げ、自身の思慮や記憶にある見解だけではな
く、他から得ることができた自身のアイデアを持って、仕事をする。１９５３年に、将来のロケットの図面が選び出され、図面の素描が開始された。しかし、１９５４年５月２０日、大陸間長距離ロケットの開発に関する決定をした。これは、コロリョフに、主要課題の解決への全力を放棄することを強いた。
誕生日、より正確には「セメルカ」の洗礼日は、１９５７年８月２１日。しかし、ソ連邦は長距離ロケット兵器を有しているという、公式の報道は、漸く２６日になって録音された。それは知らせている：「ソ連邦における、科学研究開発計画に応じて、大陸間弾道ロケットの実験が成功裏に行われた。核兵器と熱核兵器の爆発は・・・」
更に明確になった。長距離ロケットの発射と、その実験は、「成功裏に終わった。それらは、計算と選択した構造の妥当性を完全に論証した。ロケットは非常な長距離を飛行し、今まで達したことのない高度まで達した。短時間でロケットは長距離を飛行し、ロケットは予定の地区に落下した。得られた結果は、地球上の人の地点にロケットを発射することができることを示した。大陸間弾道ロケッ
ト製造の問題解決は、戦略爆撃機によらず、遠方の地区に達し得ることを可能とした。最近では、戦略爆撃機は、最新の対空網のため脆くなってきている・・・。」
翌日に、ＴＡＣＣの報道は、全ての新聞に載った。歓喜して、度が過ぎるほど、それを論評していた。自慢と共に、脅しの調子が、はっきりと見えていた。
時の経過と共に、真実が。当時は、詳細は容易には説明することができなかった。
祖国のロケットの楯・・・
多くの人にとって、この言葉は宣伝スローガンであり、それ以上のものではなかった。人々は、国のでかいスローガンに慣れきっていた：「５カ年計画－今４年目！」、「ドニエプル川発電所のために、君は何をするか？」、「ソ連邦共産用万歳」、・・・ ロケットの盾は、これらと同列にあった．本質の理解無しにそれを受け入れていた。ある程度冷静でも：黙っていた、そうしていなければならなかった。しかし、理解する必要はあった、何となれば、ドイツとの長くて大変であった戦争、勝利、前線での撃滅、ボルガまでの急激な撤退、国境線のゆっくりとした回
復、その後の他国の地での進軍、数百万の犠牲者、戦傷者、家を失った数百万の家族。勝利のために、これらのものが支払われた。つまり：来るべきものが来た、戦争は終わった、苦痛は終わった、今や生活し始める時が来た。新しく生活し始めることには未だ成功していなかった。しかし、新しい恐怖
のもやが西から忍び寄っていた。
記憶とは過去のことお思い出すことである。以前には羅列的に残っていた、１本の糸に結びつけていなかった出来事が沢山浮かび上がってくる。時がそれらを一つにまとめた。
・・・戦争は、必然の完遂に向かって（？ ＊）近づいて来ていた。ファシズムは必然であった。
西側の諜報機関は、極めて高いレベルのヒトラーの官僚と舞台裏で談合をしていた。地球上に歓喜を引き起こした１９４５年５月の勝利は、ある人達を警戒させ、また驚かせもした。
- 84 -

愚弄する名前の「チビ」と「デブ」の原子爆弾と、それが引き起こした日本人の巨大な犠牲者数は、疑いもなく、戦略的必然性を引き起こさなかった。広島と長崎の悲劇は、人間性を揺さぶった。その中で、即ち、そのような非人間的で、残虐な行動でもって、トルーマン大統領は、アメリカの軍事力の巨大さを示威し、全地球上で、特にソ連邦で、人民を脅かし、核の脅しで恐喝する試みをすることに決定した。
「原子爆弾の利用は、第二次世界戦争後の軍事的行為となっただけではなく、冷戦における大きな役割を担うことになった。それは既に始まっていた。」 アメリカの著名な物理学者ブレッケトが書いている。アメリカ大統領トルーマンは、自分の意向を隠そうとはしなかった：「ロシアは直に、立ち直る。その時アメリカは世界の指導権を手中に収めている。その道に従って、ロシアを操縦しなけ
ればならない。」 それ以上に、イギリス首相チャーチルはフルトンで、極めて戦闘的な言葉を発していた。その後、新しい軍事挑発の不吉な秘密計画が暴露された。暗号名は「ピンチェル」、「ブロイデル」、「ドロップショット」、・・・
１９４６年３月に、アメリカに、戦略空軍司令部が創設された。この司令部は、３１６機の遠距離
爆撃機を保有していた。そのうちの１４８機が、空飛ぶ要塞と言われたＢ－２９である。この飛行機が、広島と長崎に原子爆弾を投下した。１９４５年夏、遠距離飛行による不都合を避けるために、爆撃隊の飛行機は日本近郊に基地を確保した。テニアン島のノルド・フィルド基地である。４６年の春には、Ｂ－２９はヨーロッパを訪問し始めた。初めは、「友好訪問」の名で、１年後には、イギリス
諸島と西ドイツに、定常基地を確保した。冷戦が加速するに従って、Ｂ－２９の機数は増大していった。１９４６年には、ヨーロッパに６０機がやってきていた戦略爆撃機の乗組員は素早く、作戦地域に熟知し、軍事準備に全力を挙げて従事していた。その数は最初は３０、その後２０が追加された。
そのような軍事作戦は、以下のように理解された：ヨーロッパの基地を飛び立った、原子爆弾を搭載した飛行機は、ソ連邦に壊滅的な核攻撃を行い、軍事的、政治的、経済的中心を短時間で破壊する。
このために、１０００個の原爆が、最初の命令に従って地球の６分の１を占める部分を破壊するために、数百機の爆撃機が準備された。同時に、莫大な量の通常爆弾も。
ヨーロッパの上空に、しばしは偵察飛行機ＲＢ－２９が出現した。この飛行機は、しばしば、東陣
営国の領空に進入し続けていた。「冷戦は、その前線を拡大させていた。状況は断固として、早急な対応手段を要求していた。ロシアへの侵略や、あれやこれやの軍事的挑発は、懲罰を受けないでは済まないことを、海の向こうでのぼせ上がっている首脳達を理解させるために、我が国は、「長い腕」を創り出す必要があった。３つの道の可能性があった：大陸間ロケット、長距離無人飛行機、ロケッ
ト潜水艦。
・・・コロリョフは軍需物資倉庫へ、随員と一緒に出かけた。そこで、誰が彼を待ち受けているかを知らないままに。コロリョフに将校用軍装一式が配布された。そして書類も：書類には書かれていた：「これを持参している者に援助をすること」
母親の元に、コロリョフは軍服を着て現れた。軍服を着た息子を見て、母は足がヘナヘナとなった「また戦争？」 母はそう思った。コロリョフは笑みを浮かべながら説明をした：「心配しないで。
これは変装です。ドイツに出張に行きます。どのくらいの期間かは、未だわかりませんが。」
復帰、主任設計士としての任命は、コロリョフを高位階級の軍人としてくれた。技術課題の検討、計画の素描、実験、仕上げ、シリーズの発射。各「製品」は、各部署で、工場で、軍の代表者達によって、取りかかられた。これら全ては、設計局とその指導者達の仕事として熟達していたものであった。コロリョフは「注文主（＝軍 ＊）」と仲良くした。揉めることも偶にはあったが。軍は何時も大きなものを欲しがる。これはわかるが、その時点では、希望されることと、実現可能なことは、必ずしも一致はしなかったのである。コロリョフに「うるさく迫ってきた」時に、コロリョフは説得した。とは言え、コロリョフが、軍には夢にも思わなかったことを、軍に提案することも、希ではなかった。
階級では大分下の軍関係者との交流があった。彼らの仕事に、実験の成功・不成功が依存していたからである。演習場に引き出された「製品」は、軍部隊の手に引き渡された。彼らの仕事は、実験設
備の組み立てから始まる。ロケットの組み立て、それと頭部とのドッキング、システムの機能検査、・・・ 時折、不調が起こる。原因の探索が始まる。色々吟味する。神のみぞ知るである。漸く、故障が見つかる。そして不調が無くなる。結構なことだが、未だ駄目だ。再び原因を探さなければならない。不調無くしては、発射は行われない。МИКで全力を傾けた仕事が、発射台では、全く違った全力を傾けた仕事が。冬の極寒、耐え難い灼熱、湿った霧、砂吹雪、が責任性を高める。発射の時間には手抜きはない：昼なのか、夜なのか。どの労働組合も、休日のない、休息のない、睡眠のない仕事に抗議をしない。軍には、規約に書かれたそれなりの規則がある：軍務に不平を言ってはならない。
新兵や、彼らより少し年上の士官達を見て、コロリョフの心は温まった：「若い衆、若い衆、君たちには大変だろう。わかるよ、大変なことは。私にとっても簡単なことではないのだよ。異常事態が無- 85 -く、発射が成功した後には、皆に帰郷を与えたいのが私の考えなのだが。父、母の元へ、妻の元へ。
ただ、私が君たちに出張命令を出してはいない・・・」コロリョフは、これらのことを忘れてはいな
かった：実験後、モスクワへ飛んで行き、実験場司令部に、分隊に感謝し、何らかを贈呈してくれるよう要請した。地味なものでも結構、全員に。
飛行実験の完了したＰ－７は、武器として採用され、軍に装備された。大陸間弾道ロケット分野における技術の達成は、ソ連邦に強国の位置を確保させてくれた。政治状況を変化させ、世界に新しい
軍事的惨事を慎ませるようにした。
「セメルカ」は、世界初の宇宙搬送機となるように運命つけられた。１９５７年末に、ロケット生
産ラインは２つの経路に分割された。軍のための弾道ロケットと、宇宙搬送機。この宇宙搬送機は、軍官僚達の興味のある課題を解決するものでもあった。
核武器の改良は、ＴＮＴ火薬当量を維持したままで、弾頭の重量の軽減化を実現したために、弾道ロケットの大きさや重量を低減化することに繋がった。そして、それら以外に、射撃の精度向上は、高度の防御を図っている対象物－発射塔設備や指揮所－を確実に破壊することを保証しながらの、弾頭の爆発量の低減化となった。大きいがことが、弾道ロケットの欠点であった。その点では、潜水艦の発射塔と発射装置は武器は小型になるが、大きな防御性を保証した。逆に、宇宙搬送機は、ペイロード（宇宙空間へ送り出すことができる物体の質量。打ち上げ時のロケットの質量が２００ｔでも、宇宙空間に届けられるのは約２ｔ。残りの１９８ｔは、その過程で全て消耗、或いは捨てられる ＊）の増大と共に、幾らでも大きくすることができた。

- 86 -

人工衛星（スプートニク）
登山の開始。－チホヌラボフの計画。－説得の圧力。－髭型アンテナを持った球体。－最初の人
工衛星

本質的な問題がある：人工衛星の製作とそれを軌道に乗せる実質的な仕事に、コロリョフは何時、取りかかったのか？ 不確かなことを言ってしまうが、答えは５０年代半ば。コロリョフの宇宙への道は、最初の祖国の弾道ロケットＰ－１の製作後に始まった、と言うのと矛盾しているようであるが。
Ｐ－１は、多くの部分で、ドイツのベルナル・フォン・ブラウンのロケットＡ－４（＝ファウ－２）のコピーであった。 Ｐ－１は独自の優れた点も持っており、それを基礎に、Ｐ－１Ａが製作された（Ａはアカデミチェスカヤの頭文字である）。これは軍用ロケットであったが、研究用装置を積載することもできた。コロリョフは、最初の人工衛星打ち上げまでの１０年間にわたって、ソ連邦科学アカデミーに、高度８０ｋｍに、重さ５００ｋｇの測定装置と他の科学装置を打ち上げる事を提案していた。この計画のために、大気成分の研究用特別の気体取り入れ口が取り付けられてもいた。３０年
代末から、４０年代初めの時期に、大気上層部は、最も軽い機体である水素を主成分とする、ということが提案されていた。高い高度へのロケットの発射は、大気の化学成分は、全ての高度で同じであることが解明された。ごく僅かの人達は、空気の海の中で、強力な混合過程が行われている、と提案はしていた。コロリョフの考えでは、空気の観測装置類は、パラシュートで地表に回収することになっていた。
１９５１年に、アカデミー会員ブラゴヌラボフを会長とする、科学委員会が設置された。大砲分野での仕事で著名な人物であった。高度における空気の流れ分布、イオン圏の成分、太陽スペクトル、等の研究、医学－生理学の研究などが、特別計画として決まった。コロリョフは実験の検討に、積極的に参加した。実験はロケットの助けの元で行われるからである。研究のためにコロリョフが提案する可能性を、学者達が積極的に利用しないことで、コロリョフは学者達を叱責した。最初の人工衛星が、偶然ではなかったということが、これらのことからわかる。人工衛星は、更なる長距離の飛行、即ち宇宙を目指したものなので。
１９５０年から、犬を載せたロケットの発射が開始された。全部で１０回行われ、６匹の犬が乗った。そのうち数匹は２回の飛行を行っている。１９５２年に、Ｐ－２が軍に採用された。同時にコロ
リョフは、ブラゴヌラボフに、その変形機Ｂ－２を科学探査用に利用することを提案した。
面白い事実がある。１９５４年に、ソ連邦科学アカデミーの天文学会議に、各省庁連絡委員会が設置された。その名前は、当時において、空想小説「惑星間通信手段の設立と実現にける科学技術的仕事の調整と監督に関する委員会」と関係していたらしい。ついでながら、ドイツの「ファウ－２」を基礎にして製作したアメリカのロケット「バイキング」は、１９５４年に、５５ｋｇの荷を高度２３２ｋｍまで持ち上げた。コロリョフが指揮していたОКБで製作したロケットは、同じ高度に２ｔの荷を持ち上げている。
１９５７年に、ロケットＰ－５（Ｂ－５）は、高度５００ｋｍまでの飛行を完遂した。ロケット技
術に関して、全ての関係項目が明らかとなった：宇宙への人間の飛行は、近い将来のものである。１
９５６年に行われた、大気上層のロケット探査に関する全ソ会議で、コロリョフの行った発表が思い出された。その時彼は語っていた：「ロケット製作に携わってきた人々が、ずっと昔から憧れていた、ロケットによる人間の飛行は、現実のものとなり、今や、近い未来のこととなっている。」
記録文書？ 少しはある。しかし、それは未だ、コロリョフが着手したときには、具体的には完成していなかった。多くの人は、その時代を、期待の時代と呼んでいた。しかし、最も危険なのは、幻想を持った期待である。実験の失敗より始末が悪い。というのは、ある者を最後まで失望させ、他の者には怒りを焚きつけるからである。
一寸だけ自分の記憶に頼り、過去についてあれこれ考えてみよう。
まず手始めに、１つの文面を。内容だけではなく日付も重要である：「ロケット飛行装置手段で、果てしのない遠方までの飛行を実現することは、原理的には可能である。実質的に、速度を大きくできればできるほど、際限のない高さへと。近年では、地球の人工衛星と、高い高度への人間の飛行のための、惑星空間研究のための宇宙船を造り出すことは、ますます現実的になってきている。・・・」
この文章は、１９５４年に、コロリョフが書いたものである。この日付を覚えておこう。なんとな- 87 -

れば、この日付は、歴史において根本的な意味を持っているからである。３年後、１９５７年の秋がやってきたとき、地球上の人類は、ＴＡＣＣの報道を聞き、読むことになる：「ソ連邦では、長年にわたり、地球の人工衛星の製造について、科学研究と実験設計の仕事を行ってきている・・・
科学研究所と設計局による大変で緊張のある仕事の結果、世界最初の人工衛星を作り上げた。１９
５７年１０月４日、ソ連邦で、最初の人工生成の打ち上げに成功した。予定のデータによれば、１秒間に８０００ｍの必要な速度を、ロケット搬送機は衛星に与えた・・・
人類によって最初に作られた、地球の衛星の打ち上げの成功は、世界の科学文化に最大級の貢献をしたものである・・・」

設計士コロリョフによる更にもう一つの戦略ロケットの実験準備が進む

１９５４年５月に、コロリョフは閣僚会議に報告書を送った。それには、宇宙への装置の打ち上げに関する仕事を開始する必要性を根拠を述べていた。書類の標題は「地球の人工衛星の開発の可能性について」。コロリョフは知恵を絞った。自分の個人的な考えとしての課題ではなく、上層部に依頼を完遂するべき課題ように叙述した。書類は次の書き出しで始まっている：「貴方の指示に従い・・・」 さらに、コロリョフは、チホヌラボフの「地球の人工衛星について」の報告書と、この分野においてアメリカが進めている仕事に関する翻訳資料を、提出した。コロリョフはさらに書いていた：「有効搭載量（ペイロード ＊）を若干小さくする方法で、人工衛星のために必要な最終速度８０００ｍ／ｓを達成することができる。以前に言及した今制作中の新しい製品を基礎として、人工衛星の製品を製作することは可能である。しかし、十分な改良が必要でもある。私は思う、最近において、- 88 -

衛星を使用した探査の仕事の確立、さらにはこれらの問題と関連した具体的なシステム開発のためには、科学研究部門の組織化は、時節に適い、目的にあっている。」
この文書で、コロリョフは初めて、公的に宇宙技術開発への実質的な歩みの必要性における問題を言及していた。上層部への報告書は、急がない官僚の事務処理にであった。書類の登記に時間をかけ、要約作成秘書の査読に回す。その後、その書類は、特別のファイルに入れられて、「大机」の上に置かれた。
１年が経った。１９６５５年夏、コロリョフは科学アカデミーの報告書で、その問題を取り上げた：「地球の人工衛星（ИСЗ）製作に関する諸問題と関連した仕事を展開する必要があろう。まず最初は、最も簡単なもの。先に進んでいる仕事の結果から、人工衛星計画の大まかな検討が行えるものと提案をする。概略の資料提出期限を１９５６年末として・・・ ソ連邦科学アカデミーの建物内では、これまで出された問題について、極めて価値のある審議が行われた。関係省庁、機関の参加を得て。実際における解決を見つけ、実行者、大凡の期間、その他を定めるために。」
コロリョフは自分のアイデアを、粘り強くやり通した。同調者を捜し、彼らの支持を確保し、考えていることの重要性を示すための機会を逃さないようにした。
「コロリョフは説得をした－この計画の創設は偶然ではなく、РДДの開発に携わった機関の前もった仕事があってのことである・・・ 疑いもなく、地球の最初の人工衛星の製造に関する仕事は、
宇宙へ人類が足を踏み出す重要な一歩となる。そして、疑いもなく、我々は、惑星間ロケットの製造に関係したロケット技術の仕事という新しい領域に進んでいく。衛星に関する仕事・研究計画の注意
深い検討の結果、アカデミー会員ケルディシュ会長の下の、科学アカデミー委員会で、１種の衛星に限定してはならず、特別の機器を載せた３種が必要である、ことが決定された」。
１９４６年４月に、特別公印を押された、アメリカ空軍の研究計画書の中に、「宇宙利用のための大気圏上層の飛行と、宇宙装置」に関する項目が出現した。
３年後、軍事予算の年次報告書の中で、アメリカ国防大臣フォッレストルは報告をした：「地球の人工衛星を発射する計画は、現在、関係することなく別々に、異なる軍事部門で実行されている。通道ミサイルに関する委員会に調整を依頼している」。言葉を換えて言えば、開発の主たる監督者に、
或いは、宇宙に関係した監督者に、ベンタゴンがなった。
他の情報が、公開された。前年に、ウアイト・センドス軍演習場で、実験ロケットの発射が行われ、
高度１８０ｋｍまで達した。このロケットの弾頭部は、「金属弾を撃ち出す」ようになっていた。撃ち出された弾丸のあるものは軌道に入り、小さな人工衛星になることが期待されたのである。２年後、これらの試みは全て失敗したことが明らかとなった。
コロリョフは、アメリカのこの関係の報道に、最大の関心を持って望んでいた。コロリョフはアメリのこの部門に関する全ての情報を集めた。最初の詳細な報道の日付は、１９４８年１２月のものであった。アメリカの航空週刊誌に、地球衛星の発射計画が掲載されていた。１９４９年２月半ばに、
アメリカの設計士達は、制御された宇宙船の計画に着手する、との報道があった。コロリョフは考えた：「記者は、これをうまく行くかのように書いている。しかし、彼らにはこのためにどのようなものが流のか？ どのようなロケットが、どのような宇宙船を打ち上げることができるのか？ 記者の空想か？ デマか？ 彼らは何でも一番になりたがる。国民精神向上のための、単なる宣伝の馬鹿騒
ぎか？」

アメリカの計画「アバンガルド」に関する全ての情報を系統的に収集することを、計画局に委ねた。
週に何度も彼に報告するようにした。内務省の特務員に、コロリョフは自分が、「閉じられたチャンネル」を通じてやって来る情報に、接することができるように要請した。
設計者達はよく調べ、各数値の意味を把握し、計算し、多くの矛盾点を見つけ出した。
コロリョフは「分析者」に会った。
「私は待っていた、期待している・・・ 何か言っているか？」「興味あることがあります、セルゲイ・パブロビッチ。ロケット「アバンギャルド」は３段式で、発射時重量は約１０ｔ、軌道に約１０ｋｇの物を投入することができます。このペイロードは・・・」
コロリョフは興味を持った。
「「アバンギャルド」についてさらに何か言えるか？」- 89 -

「彼らは自分たちの人工衛星を「アバンギャルド」と称しています。幾つかの変種を用意しているようです。重さを告げていませんが、１０ｋｇ以上を超えることはないでしょう。全ての情報から判断すると、衛星の構造は非常に簡単で・・・」「それで全てか？」「今のところこれだけです、セルゲイ・パブロビッチ。」「私はだいたい分かってきた。彼らは、計画を、ロケット「バイキング」で立ち上げている。それが彼らの本命だ。が、そのロケットは、軌道に１０ｋｇだけを投入することができるのか？ 私は疑っている。」「この重量を、彼らは「純粋な」という単語をつけて呼んでいます。が、どうやら、彼らなりの解釈のようです。私達の計算によれば、この重量は、燃料が見え尽きた後の最終段の重さと衛星の重さを合計した値です。」「それが本当のところであろう。」
コロリョフはメモ帳に何かを書きながら、質問をした。
「自分たちで計算をした？ 我々が最終段の重量を示したならば、素晴らしい数値が得られる、と私は思っている。
「素晴らしいです、セルゲイ・パブロビッチ。７ｔ以上です。」「より正確には？」「７ｔと７００。」「その通り・・・ 我々の可能性を、直ぐに公開したものかどうか、私は少し考えている。これから先、我々には道は未だ長い。他に何か提案は？」「重量に関して、我々の方が、彼らより１０倍うわまっています。詳細には・・・」「それは後で良い。控えめにしておこう。
コロリョフは少し黙り、顔から笑みが消えた。
「そう、傲慢になってはならない。アメリカ国民は真剣であり、我々より裕福であり、戦争は彼らに関係しなかった・・・ しかし、引き延ばしてもならない。私は、具体的な提案を、中央委員会と閣僚会議にするつもりである・・・」
コロリョフは良く分かっていた。党と政府の特別な決定がなければ、自分は何もできないと言うことを。そのような決定が為されたならば、各官庁の部署を訪れ、彼らの支持を取り付ける必要があった。コロリョフは最初、国防大臣のウスチノフから始めた。彼はその部門における中央委員会の権威者であり、彼の言葉には重さがあった。１９５４年２月に、コロリョフはウスチノフの所を訪問した。
コロリョフの論拠に対する反応は、極めて控えめであった。国防大臣の判断に全てがかかっていた。
間違った予想をもった政治的な観念論、驚くほど的を得ている国家への脅し、その中で権力は、危機を自分から逸らし、自身の政治活動における失敗や過ちをそれらのせいにしながら、社会を、現実と仮装の敵対者に掴ませる。（？ ＊） ウスチノフは、良しとも駄目とも言わないで、仕事に愚痴をこぼし、軍の注文が遅延していることに対して、НИИとКБの「思慮のない」指導者達を非難した。
ウスチノフは、室内の隅にある、大きな光っている円柱状の分銅と、馬鹿でかい鎖のついている古い時計を見た。謁見の時間の終了を意味していた。コロリョフは焦り始めた。
「ドミトリ・フェドロビッチ（＝ウスチノフ ＊）、貴方の仕事には大変感謝をしています。チホ
ヌラボフの書簡を是非読んで下さい。貴方には興味があると思います。」
ウスチノフは同意した。
「ここへ、必ず目を通しておこう。」
コロリョフは戦術を変えた。政府官僚は技術問題に疎い者が少なくはないが、自身の職務において援助できるのでに、政府官僚に「圧力」をかけ続けた。ウスチノフは、リャビコフに目をかけているのを知って、コロリョフは、閣僚会議にいるリャビコを訪問をした。リャビコフは当時そこで働いていた。リャビコフとコロリョフはレニングラードの向上「ボリシェビキ」を通じて関係していた。衛星の全般的な話しを静かに説明をし、科学アカデミー会長のネスミャノフの意見も引き合いに出した。
リャビコフと相談でき、別の意見が聞けることは、良かったとして話を終わった。リャビコフはコロリョフに同意し、この様な会議をまた催すことをにした。国防省の代表としてムリキン将軍を参加させることにした。この人物は、並の性格ではなく、自尊心が強く、厳しいく、局面状況に敏感な人物であった。上司の機嫌を伺うのが旨く、自分の決定に対する取り扱い方に厳しさ見せびらかすのが好きな人物であった。
コロリョフは、ムリキンが嫌いであった。彼には嫌悪さえ感じていたが、直接の衝突は避けた。ム
リキンの方も、НИИ－８８以来、コロリョフに対して良い感じを持ってはいなかった。公然とした衝突は起こらなかった。が、「自分を示す」機会を失っていた。ウスチノフやリャビコフの所での会- 90 -

議で、ロケットの仕事を審議した時に。
ムリキンの出席が、コロリョフを警戒させた：「何故、彼が。スミルニツキーではないのか？ 何を詳細に話すことができるのか？ 陰謀をめぐらす・・・」
会議は静かに進んだ。コロリョフは自信たっぷりに報告をし、チホヌラボフの計画が予言している、調書を論理的に系統的に説明をした。自分の支持と、必要な修正の目録と計画の完成を述べた。大半の人は彼に耳を傾けて聞いていたが、ムリキンだけは隣の人物とひそひそ話をしていた。課題となっている問題に対して、コロリョフは確信を持って返答をした。また、具体的な数値を開示した。その数値は、参加者達に感銘を引き起こした。
コロリョフの計画は、準備ができており、何らかのの決定を得ることが、コロリョフには重要なことであった。コロリョフの前には、幾つかのビザが立ちはだかっていた。コロリョフは、リャビコフ
が彼を支持してくれることに期待をかけていた。しかし、そこに、横車を出すムリキンが居た。
「セルゲイ・パブロビッチ、これは本当に興味があることだ。それ以上に、チホヌラボフの計算には私も詳しい。何のために、君は衛星を発射させるつもりなのか？君が作ろうとしているロケットは、
単に紙の上にしか存在していない。私には、せっぱ詰まった仕事がある中で、急ぐ理由が理解できな
い。このことが、主要課題から、我々を逸らしてしまうのではないか？」
コロリョフは反論した。
「ロケットはできる。政府の決定で決められる期間内に。」
ムリキンは固執した。
「政府の決定が実行されるであろうことは、私は疑ってはいない。実験が始まった時に、衛星に戻ることができよう。」
コロリョフは、断固として反論した。
「それでは遅すぎる。遅すぎる。我々の誰もそうはしたくはない・・・」
ムリキンは黙ってはいなかった。
「セルゲイ・パブロビッチ。しかし、今はまだロケットがない。無いのだ。私達は、ロケットについて色々と話そう、考えよう、苦しみもしよう、して欲しければ・・・」「アレクサンドル・グリゴリエビッチ（＝ムリキン ＊）、我々は苦しんでいるのだ。強調しておこう、我々がだ、貴方が、ではない。」
コロリョフの黒い目が反対者をまじまじとにらんでいた。
「今日の、明日のの課題を成功裏にやり通すには、過ぎ去り、緊急性のない問題の記憶から開放される必要がある。」
ムリキンは、フンと言いながら、「製品は未だ生まれていなかった。が、貴方はそれを緊急性がないものと既に見なしている。」
将軍の嘲りを聞き流すそぶりをしながら、コロリョフは全員に向かって、航空部門における自らの仕事を回想した：「まず第１に、飛行機は最初の飛行を行うものである。その飛行機が超飛行機ではなく、普通の飛行機でも。何度にもわたる飛行、着陸がその飛行機の軽減化を実現するためには必要なことである。
将来の稲穂の種のように、飛行機は、自分と同族の将来の飛行機の制作者達に、パンを運んで来てくれる。その仕事と共に、数百もの作品から、ただ一つの正しいものを選び出す能力、技術の練達者、設計の練達者を育て上げるものである。これは長い過程である。衛星は、我々の仕事にとっては新しいものである。その仕事には多くの時間が必要である。」
コロリョフは、一同を一瞥し、この様な場合にためにとっておいた切り札の文句を話した：「原子爆弾は、我々は２番煎じであった。衛星の首位を上げてはならない。歴史は、我々にそのようなことを許してはくれない・・・」
リャビコフはコロリョフを支持することを急いだ。コロリョフを袋小路に追い込みかねないので、それ以上の議論を押さえた。
「意見は一致した。セルゲイ・パブロビッチは我々に報告をし、技術的解決法を審議し、最適なものを選ぶように提案をしている。私は今日の会議の内容を、詳細に報告をする。」
誰に？ リャビコフは話さなかった。勿論、第１に、ウスチノフに。しかし本質はここにはない。
最終的な勝利までは未だ遠いことを、コロリョフはわかっていた。そして、この点にコロリョフは間違いをしなかった。
重要な出来事まで、１年足らずとなった。さらにもう１つの文書がある。コロリョフが署名をし、ソ連邦共産党中央委員会（ЦК КПСС）宛のものである。
「１９５６年９月に、アメリカは、フロリダ州のパトリック基地で、発射実験を行った。３段式ロケットで、それには衛星が搭載されていた。が、これは秘密にされていた。アメリカ人は、衛星の発- 91 -

射には成功しなかった。彼らの３段目の部分は、外見上は球状の容器をしており、約４８００ｋｍ飛
行した。それについては、この実験後、国際的記録を打ち立てたとして、公表をした。公表においては、アメリカは、自分たちのロケットは、世界で最も遠方で、最も高い高度に達した、特に、ソビエ
トのロケットを凌いで、と強調することを忘れてはいなかった。出版物からの、幾つかの調査資料によれば、アメリカは数ヶ月以内に新しい実験を行う準備ができている。地球の人工衛星発射の。明らかに、優先権を獲得することを希望して。・・・
ソ連邦とアメリカにおける、時間的に差し迫っている、地球の人工衛星の発射の可能性に関する問
題について最新の状況を報告し、次の提案を承認するようにお願いをする：
１．ソ連邦科学アカデミーの参加の下で、工業省関係工場で、人工衛星を搭載できる２台のロケッ
トを準備する。発射は、１９５７年４月から６月。
２．これらの全ての仕事を指導するため、省間を超えた権威ある調整委員会を組織する。」
閣僚会議の秘密決定第１４９－８８（極秘）が、その後少ししてから出た。それには、質量１０００ｋｇ～１４００ｋｇの衛星を準備することが盛り込まれていた。衛星には、２００ｋｇから３００ｋｇの科学装置が納められることになっていた。極秘の印を押されたその書類には、名称「対象物－Д」が使用されていた。予定が決まった：１９５７年夏。
１９５７年１月、コロリョフは政府に定期の報告書をしたためた：「・・・最近行われた、研究・発射台実験の結果は、期待させるものである。全力を傾けた仕事により、１９５７年３月に、ロケットの発射を始める・・・ 衛星発射の目的を持った２台のロケット
は、１９５７年４月から６月に、準備できる。最初の発射が成功した後、直ちに次も発射できる。」
説得に追われた年であった。これは、コロリョフが全時間を衛星にだけ捕らわれていたことを意味していない。しかし、この年は、コロリョフは衛星と共に生きてきた。かって、実験有翼ロケット「ЭКР」、軍用弾道ロケット「Р－５」に取り組んでいた時、高々度科学ロケットВ－１ДとВ－１Е
の開発を指揮していたし、潜水艦のための海洋ロケットの技術上の計算を行っていた。また、「セメルカ」の実験の準備も行っていた・・・ これら全ては衛星と関係がないようであるが、彼はそれらに積極的に取り組んできていた。
同僚の中では、コロリョフは開けっぴろげであった。時折、哲学的思考にも取りかかった：「我々は、現実を直視しなければならない、そして、正しい考えの現実化を闘いとらなければならない。それで、我々は自分を評価し、ロケットに取りかかり始めている。そして、それが進行中である。今日我々が、多かれ少なかれ、哲学者であり、経済学者であり、政治家であり、経営責任者であることは、時代の要請ではないのか？！ この過程を止めてはならない、その車輪に古い楔を、自分の評判を落とすやり方を填めてはならない。科学技術過程への自由な参加者の感覚を味わう人々はそれを止めないし、許さない・・・
彼をむやみに信じて良いのか、私は知らない。しかし、彼はそうあることを欲していたし、受け身的ではなかった。コロリョフには、大変な時期であった。肉体的、精神的な緊張が影を落としていた。
気力は未だ開かれていなかった。コロリョフは精神力でもって、様々な障害を克服していった。

コロリョフは会議を午後に決めた。通常、「大きな会議」は正午に行われ、「緊急会議」は朝であった。この時間は慣れたノルマの中に収まってはいなかった。それで多くの人に侘びしさを醸し出し
た：労働日の最後までに終わらないで、暗くなるまで座っていることになるかもしれないと。会議は主任設計士コロリョフが主催した。その会議には、彼の代理、実験工場長、設計局局長、主要工場長、党書記とコムソモール委員会書記、労働組合委員長が、必ず出席した。通常では、会議に３０人、或いはそれ以上が出席した。コロリョフに質問がない時には、コロリョフは席を外したが、他の出席者
達は最後まで座り続けた。
コロリョフが、眼鏡越しに周りを見渡し、会議を始めた。
「総括をする。しっかりと。差し迫っている重要性を余り理解していない者を信頼するという間違い・・・ 間違いはやむを得ぬ事情であったし、避けられかった。我々全員がやりこなすのは簡単ではない。」 コロリョフは、しかるべく自分のやり方を話した：最初に、この様な抽象的な形で状況を述べ、その後、批評をし、失敗に関係した関係者をきつくしかった。
コロリョフは話を続けた。
「予め断っておきたい。私は、状況は非常に緊迫していると見なしている。あることを知っている：科学アカデミーは衛星の開発を部分に分割する。それらの部分はドッキングをしない。各々は応分の役割を持っている。我々も含めて。誰が全体として、プログラムに喧嘩をするであろうか？（？
- 92 -

＊）」
この問題を、コロリョフは、会議の出席者だけではなく、直ぐに、自分自身の問題ともした。それに対して答えた：「強いて言えば、現在、確信と原則性はない。しかし、私は科学アカデミー全体を非難したくはない。事情は非常に複雑である。真剣な分析と具体的な活動が必要である。」
そのような前置きの後、コロリョフは会議を招集した件に話しを持って行った。
「セメルカ」の能力を見積もりながら、コロリョフは、そのロケットにより、宇宙に質量が１２００ｋｇ～１３００ｋｇの衛星を投入できる、と見ていた。科学アカデミーは、円錐形状の装置を準備しなければならなかった。というのは、その装置は、ロケットの頭部の覆いの中に納められる物であったからである。機関が決まった。国際地理学年の初め。アメリカ大統領アイゼンハワーがアメリカの意図「果物オレンジ大の大きさの衛星を軌道に打ち上げること」について公表しない時まで、計画は秘密とされた。その時になって、明らかとなった。科学アカデミーが装置の製作完了が間に合わないことが。科学アカデミーは、自分の所の小さな工場で、装置の製作をしており、ダイヤグラムに従った仕事が進んでいなかったのである。大変な事態となった。アメリカが我々を追い越し、飛行物体
を最初に打ち上げるかもしれない。そのとき、コロリョフは、緊急突貫作業として、自分のОКБの力を借りて、簡単な衛星を製作することを決めた。この様な訳で、数ヶ月内の計画に「物体ПС」－
簡単な衛星－の名が現れることになった。
コロリョフは、主任実験者にミーシン、チホヌラボフ、ブシュエフ、ホミャコフを任命した。会議に対してコロリョフは自分の価値判断への承認を期待し、参加者達の腹をそれとなく調べたがっていた：彼の提案に賛成、或いはロケットの実現化への疑念。
「やりたい。」 できる。みんなが一緒に取り組むならば、コロリョフは各期限内にしなければならないことを、各人がわかっているならば。「本当に、仕事に取り組む？」 コロリョフは、全ての新企画において彼の支えとなる人物を、探るように観察した。
最終的に仕事の成功は、彼が委せた人達に依存していることを、コロリョフはよく理解していた。
コロリョフは、与えた仕事の重要性と価値を、同僚達に感染させる類い希な上司でもあった。コロリ
ョフは自分のアイデアで人を魅了させ、そのような雰囲気を創り出すことができた。全てに、指導者
達から、平の労働者達まで。彼らは、偉大な仕事に関与しているということを自ら感じており、それを誇りにもしていた。そして、全力と全知識をそれに注いだ。
「黙っていないで。私は君の意見を知りたい。」
主任設計士の部屋に、少しの間静寂が訪れた。ある程度の疑念を持ち、ある程度の期待を持って、話を聞き始めた。
そして、コロリョフがしつこく問いただし始めた。そう、正に、尋問！ 個々に。カオス状態での責任の転嫁。これがコロリョフを怒らせた。
「座りたまえ、子供の戯言だ！」
コロリョフは思いっきり机を叩いた。
本質において、価値ある物は、苦しみの中から生まれてくる物である。次第に話し合いは熱を帯びた口論となり、罵り会い、意地の悪い疑念を言い出す。時には、冗談や明るいムードの時もある。確信以上に、大きな懸念が常にあったからである。
コロリョフは時計を見て、「そうだ！ 全てを吐き出した。明日も続けよう。」 彼は労働ノートに何かを書きとめた。すでに、夜の１１時を回っていた。

最初の衛星においては、全てが最初であった。全てのことが初めてであった。困難は続いていた。
１００ｋｇの余裕の所に多くの物を詰め込みたがっていた。宇宙空間上空に飛んでいく、この最初の衛星に、各科学研究所は自分たちの場所を得たがった。コロリョフの同志達は、この状況を、とても生き生きと、正確に評していた：「科学装置の質量１ｋｇは金より非常に高い。装置は金でできた装置のような物である・・・」
指導的設計士イワノフスキーが思い出している。
「間もなく、設計図が出て来た。新しい仕事で良くあるように、徐々に仕事が始まった。金属加工においては結構大変であった。創造的口論は少なくなかった。偶には激論となったが。が、それも仕事のためであった。全ては道から外れることはなかった。」
最初の模型は、コロリョフは気に入らなかった。彼は不平を言い、「最新の方法」を要求した。彼のコメントは正しい物であり、建設的であった。
チホヌラボフの代理リャザノフは注意深く質問した：- 93 -

「何故、気に入らないのですか、セルゲイ・パブロビッチ？」「綺麗ではない、それに非常に小さい。」
コロリョフは顔をしかめた。
「何故綺麗ではないのですか？」
リャザノフは、設計図に見惚れながら、首をかしげた。
「丸くはないから。理想的な幾何学的物体の形状は球である。衛星に、正しい方向を与えることは、
我々はできないからだ。わかりますか？」
数日後、コロリョフに他の変種を見せた：４本の髭のアンテナをもった球。コロリョフは長い間、直線と曲線の組み合わせ、太さと細さ、を観察した。手で大きさも測った。
「直径を大きくしなければならない。が、全体は結構である。」
コロリョフは設計図をもう一度見るのに疲れ、一言付け加えた：「温度管理、ぎ装、電源に関する具体的な提案を待っている・・・」
コロリョフは、「セメルカ」が衛星を投入するであろうことを、信じて疑わなかった。「セメルカ」
にとっては、１００ｋｇなどは荷物ではない。しかし、衛星は、軌道を、宇宙を、地球の周りを動くのか、をどのようにして示そうか？ 強力な送信機が必要だ。連続した信号を送り出し続ける送信機が。
コロリョフはリャザンスキーに説明をした。
「ミハイル、強力で、信頼できる送信機が必要だ。これは君の分野だ。私は非常に期待している。」「どれぐらい飛行するのですか、セルゲイ？ 我が班員がそれを作りましょう。数日間、１週間、１月間？ 出力が大きいと、電池の消耗は大きいです。」
リャザンスキーは即答をしなかった。コロリョフは推量した。
「１週間は。これは確かだ。できればそれ以上。」
受信器（周波数２０ＭＨｚ、４０ＭＨｚ）はコンパクトに仕上がった。受信器を台上で長時間にわたり振動実験を行った。与温与圧室で実験をした。何度か、爆撃機ツポレフ－１６に載せ、飛行中の動作試験を行った。地上の基地は、長距離における信号の受信を確認した。コロリョフは満足した。
技師ユーリイ・シラエフは思い出している：「最初の装置の組み立ての時、技術的に、或いはそう言っても良いであろうが、経験的に、多くの困難を生じた。衛星はぴかぴかに磨き上げられていた。その取り扱いには、組み立ての高度な技術が要求された。密閉中での実験の新しい方法と大きな堆積の。我々が模型を組み上げたことを覚えている。セルゲイ・パブロビッチはそれをまじまじと見て、我々の仕事に４．５点を与えた。０．５点の減点は非常に見栄えの悪いところに締め付けられているリベットであった。その後、主導的設計士、作業長、工場長が呼び出された。そして、直ちに仕事に取りかかった：アンテナの構造を変更しなけ
ればならない。衛星内部の装置を変更しなければならない。その後、科学工業技術者と溶接工に、自動溶接装置の上で、溶接の全てを手で行うように要請をした。
コロリョフ式に、仕事をした。最高評価を得た。これは密閉中における実験を確実とした：１０枚の外皮のうち、１枚に、溶接の継ぎ目に点欠陥が見つかった
実際の模型を組み上げた。セルゲイ・パブロビッチの到来の予定時間まで３０分を残すばかりとなっていた。もう一度、送信機の動作を試験することとした。全ては順調であった。配置を垂直から水平に変えてみることにした。変えた。送信機は２分から３分余りだけ作動し、そして沈黙した・・・
衛星から煙が立ち上った。炎はないが、電池を切ることにした。
原因追及が始まった。見つけた。蓄電池槽の容器に機密性がなかったんである。蓄電池を傾けると、電解液が流れ出していた。そしてショートした。
コロリョフの訪問までに、全ての修理が終わり、組み立ても済み、全ての状態でテストをした。コロリョフがやって来て、視察し、送信機の動作を聞いた。異常状態のことを知って、険しい顔をした：「蓄電池は１週間は必要である。電池がどのような配置状態にあっても、作動することが要求される。」 そう話して、コロリョフは去って行った・・・
１号衛星（ПС）の製作上の全ての問題は、計画局で注意深く調べられ、設計者に伝達された。全員動員で、細部にわたって準備作業が行われた。コロリョフは仕事の全ての行程に興味を持ち、毎日、
組み立て工場に現れた。コロリョフの難癖は、仕事におけるいらだたしさを帯びていた。が、作業現場における、いい整備をすることを促進した。ある訪問の後、工場内に、「実験のための部屋」が囲って作られた。壁は白いペンキにで輝いていた。絹のカーテン、ビロードのカーテン、床には絨毯。
組み立て技師は白いガウンを着ていた。衛星の下の基台には、同じくビロードは敷かれていた。
室内に、電話線を張り巡らし、内部連絡装置類を設置した。労働日の最後に、電話が鳴り響いた：「今日わ、コロリョフ。仕事の進み具合はどうですか？」
報告を聞きながら、コロリョフは、スケジュール表を思い出し、電話を切った。
- 94 -

コロリョフもその他の人達も心配であった：労働者の中の誰に、組み立てを任せるか。ここでも、コロリョフは口うるさかった：「彼らは理解しているのか？ することは迫っており、我々の仕事は如何ほど責任があるか、注意さと清潔がどれだけ必要かを。」
コロリョフに、仕上げ工と組立工を紹介した時、コロリョフは彼らに生活や仕事について問いかけた。これらのうちの一人が、カルーガ市出身であることに気づき、頷いた：「どのように生きてきたかが、重要だ！ 一人のカルーガ出身者が衛星を夢に見た。もう一人のカルーガ出身がそれを作り上げる。」
その労働者の名前はビクトル・ヤコビレビッチであった。この人物は、戦時中、曲射砲の修理を行い、それらの砲は、ベルリンを砲撃した、ということを、コロリョフに話して聞かせると、コロリョ
フは笑みを浮かべながら：「そのような人物に、私は疑念を全く持たない・・・」

コロリョフと一緒の仕事は大変であった。が、興味ある物でもあった。これについて、バイコヌー
ルで、コロリョフと同じ設計局にいた人、工場にいた人、実験場にいた人人が思い出を語っている。
コロリョフは、無返答には堪えられなかった。全ての質問に、しっかりと論理的な返答を要求した。
言葉「仮に」とか、「多分」とか、「そうらしい」を嫌った。自分の時間を大事にし、他人の時間も大事にした。
彼と一緒の労働者に、常に緊張感をもっていること、集中感をもっていること、を強制していた。
何時でも準備ができていることは、コロリョフに対する、責任ある解答であった。
コロリョフは、枢要な段階には、必ず自分も参加しなければならないと考えていた。そのため、１週間、或いは１月にわたってコスモドロームに滞在した。コロリョフはそこへは、１日か２日に出かけた。自分のスケジュール表に従っていた：バイコヌールへはコロリョフは夜に出発した。機内で書類に目を通し、仕事の問題を解決し、椅子で仮眠をとった。

実験中でのコロリョフ。彼らと一緒に、勝利の喜びを、失敗の嘆きを分かち合った。

当時、モスクワから、現在のレニンスクへ、イリューシン飛行機で、７時間から８時間かかった。
ОКБでの労働日の後、バイコヌールでの労働日が始まった。疲れた時には、コロリョフは鎮静剤の薬を飲んでいたが、飲むところを誰も見たことはなかった。極寒でも、極暑でも、猛吹雪でも、砂嵐でも、コロリョフは発射台を去らなかった。突然発射が駄目になり、早急な欠陥除去が必要になるかもしれないからであった。
- 95 -

コロリョフは、焦り、苛立っていた。時間がとれない時には、日曜日も会議を催した。会議は普通
は８時に開始されるのであるが、その時には１０時であった。が、休憩無しで会議は続いた。会議を終わり、全員を解放した後、コロリョフは、また働き続けた。失敗の原因を分析し、新しい技術的解決法を考え、自身で再検査をした。コロリョフのことを「３交代制における宇宙の労働者（？ ＊）」と呼んでいた。
コロリョフの帰宅は遅かった。部屋の電気を消しながら、コロリョフは宿直者に話した：「何かあったら電話をくれ。電話はベットの脇に置いてある。」 彼に備わっている根気強さで繰り返した：「電話をくれ。遠慮はいらない。」 私は知らない。この彼の要請が何度実行されたかを。翌朝、芳しくないことが、彼を待っていた場合には、夜に彼に電話をしなかったことを厳しくしかった。
時折話されていた：「コロリョフは服を着たまま生まれた」 彼によって考案された実験の成功は、殆どあり得ないようなものであった。失敗を予想し、うまく行かないことを説得し、延期することを提案し、時には脅かすこともあった。しかし、コロリョフは不屈であった。頑固ではないことと、幸運への期待感が彼を導いた。全員の「賛成」と「反対」を聞くと、コロリョフは深く理解するように努め、状況を完全に評価することができた。他の変種でリハーサルをし、可能な結果を提示した。その後で、最終決定を行うためである。
コロリョフは将来を見通す能力に長けていた。宇宙飛行士の明日を、彼らの将来も見通すことができていた。
コロリョフは一人の同志に話した：「我々が今やっていることは、時の痛み（？ ＊）と、人類の体験と歓喜である。しかし、宇宙飛行士には、近い遠方と、遠い遠方がある。このことはちょうど良い具合に気がつかなければならない。
近い遠方とは、具体的な今日の仕事のことであり、遠い遠方とは、我々は常に追い求めている、近直に差し迫っている仕事のことである。それらの相互浸透を感じなければならない。」
時折、理解するのが難しかった：コロリョフが自身を納得させているのか、それとも何かに、支持を期待しているのか？ そのような判断をする時には、コロリョフはより穏和になり、目は優しくな
り、眼鏡を外し、ネクタイをゆるめ、窓の方に頭を向けた。文字通り、そのようにしてコロリョフは自分の考えを説き聞かせた。
コロリョフは少し間をおいて続けた。
「宇宙空間の計画通りの征服と開発の意味と価値は何処にあるのか？ この飛行は、科学目的において、大きな価値を持っている。人類は、長年にわたり、地球の厚い大気の下で生きてきている。大気の外、大気圏外へ行くことは、人類には考えられないことであった。民話や神話が、秘密めいた、
非科学的な考えを産んだ。好奇心のある科学の目が、遠慮がちに、大気圏外を覗き込んでいた・・・
宇宙には沢山の、言って良いならば、ありとあらゆる物がある。そこには無限のエネルギーの蓄えがあり、識別さえ未だできていない様々な物がある。我々は、ただ、エネルギーがあるくらいのこと
しかわかっていない。そこには、天気や多くの現象の源である各種の放射があるが、我々は未だわかっていない・・・ この飛行には、国民経済における価値もある。通信の中継手段として、宇宙船を利用することは大いに興味がある。テレビや通信の、最初は全ソ連邦のために、将来の社会には、全世界的なシステムを創設すること。私達を悩ましている天候の確実な観測をするようにすること：不作、凶作、旱魃。我が国民のための仕事として、これらをすることができよう・・・」
コロリョフは突然に黙った。夢に填り込んだかのように。いや、センチメンタルからではない、バラ色の色調の中で、はっきりしない輪郭の中で。（？ ＊） コロリョフは、何をしたいか知っており、克服しなければならない全ての障害を提示した。迂回すべき障害も。コロリョフは目を手の甲で押しつけ、ネクタイを正した。再び、一気に立ち上がった。全く違った様子を見せた：「すっかり話し込んでしまった。行って仕事をしよう。明日までに全てを終わろう。」
その翌日には、衛星とロケットの総合実験が行われた。
コロリョフは、「対象物」の監督者に伝えた。
「報告をせよ。」
ロケットに関する判断は簡単に済んだが、衛星に関する報告者には、２回、失言があった。「対象物ПС」ではなく、「対象物СП」の。コロリョフは報告を停止させ、静かに、しかしハッキリと正した：「エス－ペー」 これは私、セルゲイ（С）・パブロビッ（П）のことだ。多分、陰で私をそう呼んでいるからであろう。衛星の名前は、「ペー－エス」だ。簡単な衛星の意味だ。今後、取り違えな
いように期待をする。

- 96 -

世紀の偉業１９５７年。－発射までと発射後。－歓喜する惑星。－「この日を私は、ずっと待っていた」

・・・９月初めに、コロリョフは、バイコヌールからモスクワへと飛び、そこからカルーガへ行った。科学アカデミーは、チオルスキー生誕１００周年記念の盛大な会議を開催した。コロリョフが壇上に立った。カルーガ市の先生達に向かって彼は話した：「チオルコフスキーは自分の時代を前に向かって進んだ。」 この文句は偶然の産物ではなかった。
コロリョフは知っていた。アカデミーの保管庫、チオルコフスキー基金に、ボロボロのノートが残されていることを。そのページには、チオルコフスキーの手で、計算がなされ、その短い説明があった。図がある：地球と、その傍に独自の構造物－地球の衛星の可能な見本。最後に日付が記されている：「１８７９年４月３０日・・・」
これらの図とコメント－大分後の仕事の下書き。数年後、ツオルコフスキーは書いている：「月に似た、想像上の地球の衛星、が、地球には大分近いが、地球大気の外。即ち、地表から３００ベルス
ト。模型は質量が小さい時には、重力から解放される」 これまで、世界中の誰もそのような衛星のことを語ってはいなかった。
ツオルコフスキー自身は、未来を指向し、宇宙征服の道を探し出し、確信を持って語っている：「大気の研究者の資格（？ ＊）として、反動装置を提案する。ロケットである。しかしこのロケットは巨大な物となろう」
コロリョフは驚いた：「何という一致であろうか。一致させる必要がある。偉大な予見者のちょうど１００年目に、我々が人工衛星を、初めての手作りの物体を、果てのない宇宙へ打ち上げるとは・・・」
１９５７年９月２０日、特別委員会が衛星の発射に関する問題を審議をした。その直前、コロリョ
フはコスモドロームに飛び立ち、発射の準備を指導した。１０月２日、飛行実験開始に関する命令書が署名された。その命令書はボスクレセンスキーとノソフに渡された。
まだ、正確な発射の日時は決まっていなかった。一応、１０月６日が予定されていたが。その時、コロリョフに、ＴＡＣＣ通信から書類が渡された。それに書いてあった。ワシントンで、国際地理学
年内に、衛星と探査ロケットを発射に関する知らせがあった。アメリカは述べていた「惑星上空の衛星」は１０月６日を予定していると。この報道は、コロリョフを警戒させた「記事の題名からすると、それに、行われた事実が語られるであろう。回避するかもも・・・。」

その年の秋は例年並みであった：昼は太陽が照りつけ、気分が良かった。風は心地よい冷気と期待を運んできた。全ては順調に進行している。昼間は、技術的打ち合わせ、検査実験、・・・であった。
重労働が日常となっていた。仕事自身は非日常の物であった。
組み立て実験棟。入り組んだ廊下に、複雑に絡み合ったパイプ群。入り組んだ配管群は不規則なうなり音を出し続けていた。その変化するうなり音は発射前作業が迫っていることを示していた。緊張をほぐすために、誰かがふざけた。誰かが、歌うように低い声で話した：「神ではない、人間だ、仕事に慣れた」 控えめな笑い声は時折、中断した。短くきつい「いい加減にしろ！」の言葉の後で。
注意が、静寂を破った：「全員が黙った。誰か報告する者は？」 （？ ＊）「宇宙室」では、白衣を着た人達が働いていた。彼らは、最大限の注意を傾けて仕事をしていた。
大ホールでは、ロケットの組み立てが行われていた。主任（＝コロリョフ ＊）が現れた時、静寂が訪れた。その日、コロリョフは何時になく言いがかりをつけ、厳しかった。
ようやく、頻繁に言われるようになった：「第４・・」（？ ＊）早朝。ホールに機関車が入ってきた。特製台の上に横になった巨大なロケットは、エンジンの磨かれたノズルで光っていた。機関車が動き出した。レールの継ぎ目で揺れながら、夜明けの中を、ゆっ
くりとホールから出て行った。コロリョフは、設計士達全員と一緒になり、機関車の前を歩いた。組
み立て棟から発射台までの、約１．５ｋｍを静寂が支配していた。その時、コロリョフが何を考えていたのかは、誰も全く知ることはなかった。
歴史は嘘を許さない。それ故、私は推量する危険を冒さない。線路に沿っての、この沈黙した行進の中で、彼らが何について考えていたかを。ほんの僅かの数値の並びである日時と時間が、今日の朝と、文明史において新しい時代を開けた出来事の境となった。彼らはこの偉大な事業の創造者達である。いや、彼らは直に、全人類の前で、自身に取り込んだ、その責任について考えることになった。
- 97 -

この１．５ｋｍの道は、彼らにとって、不巧の名声の道となった。
その日、政府委員会は歴史的な決定を最終的に下した：「１０月４日、第１回目の地球人工衛星の発射を行う。」
霜で白っぽくなっているロケットは、支持骨組みに抱かれながら、「蒸気」を吐き出していた。銀色の球体は、ロケットの尖った頂上部の中に隠されていた。強力なサーチライトが眩しく照らしていた。光の明暗の造形を創り出していた。発射台上空の空は、１分ごとに変わっていた。静寂なステッ
プの上を泳いでいるようであった。ステップは、昼間は、灰茶色で乾いており、巨大なテーブルの上に敷いた、少し皺のよった、陰のあるテーブルクロスのようであった・・・
発射台は無人となった。ここに、コロリョフ、ボスクレセンスキー、と僅かの人が残っていた。最もウンザリとする時間。
「急げ！」
最後の命令の伝達が始まった：「スイッチを発射位置に！・・・ 待機１秒！・・・ 排気！・・・ スイッチを排水へ！・・・
待機２秒！・・・ 点火！・・・」
多くの目が一点を見つめていた。ケーブルマストが反り返りロケットから外れた。点火の過程が始まった。ロケットので、強烈な明部が揺らめき始めた。
「中間！」 スピーカーの声。
オレンジ色の巨大な塊の煙がわき上がった。増大する轟音が地面に襲いかかり、ステップ中に伝わっていった。
「上昇！・・・」
轟音は耳をつんざく物に変わり、上昇していくロケットの下で明るい炎は、鋭い短剣のように脈打っている。
・・・ロケットは通信範囲外に去った。衛星との連絡はできなくなった。全員が、イライラしながら、通信が回復するのを待った。受信器のある部屋は、ギリギリまで人で溢れかえっていた。時間はゆっくりと進んだ。待機は緊張を高めた。全く話し声はなくなった。完全な静寂。ただ、集まっている者達の吐息と、エンジン音だけが。
長い、長い静寂。１秒が永遠の長さに感じた。そして、どこからか、ほら、最初は、微かに聞こえ、その後、大きく、明瞭に、「ビープ、ビープ」の音が繰り返すようになった。この音は、確信をさせる物であった：飛んでいる！ 作動している！
再び、歓喜が全員を包んだ。キスをし合い、抱擁し合い、「万歳」の叫び声・厳めしい男達の目に涙が。彼らの手になる使節が、高い宇宙から、彼らに挨拶を送っていた。
そして、確実となった：「対象物は軌道に入った。」 コロリョフは物思いに耽っているかのように発言した：「この日を、私は長い間待ち続けていた！・・・」
最初の宇宙計画の組織者の一人であるパルシコフが話していた：「私はセルゲイ・パブロビットと並んで立っていた。暗かった。長い緊張があった。柱に吊されたスピーカーから、今では馴染みになった、当時は耳をつんざく耳慣れない音が響いた：「ビープ、ビープ、ビープ・・・」 最初の衛星が作動していた！ 私はコロリョフを見、そしてしっかりとわかった：今後、彼の心全て、考え全てが、彼の視線が指向している所、宇宙・・・に向けられた。」（？
＊）
バイコヌールに居合わせた人々が語っている：「我々の気持ちを、とても言葉で伝えることは困難であった。感情の爆発の高まりの中で、皆が興奮していた：陶酔、喜び、精神の緊張。それらは発射前からずっと続いていたが、未だ治まることはなかった。力を抜き、考えることを妨げる何かがあった。」
コロリョフは喜び騒ぐ人達を見、歓喜の声を聞いた。コロリョフはこれらの人々に感謝をし、自分の気持ちを言いたかった。コロリョフは、近くにあった、箱の上に立ち上がった。興奮して話を始めた：「皆さん！ 今日、人類の素晴らしい知性が夢見ていたことが実現されました！ 人類は永遠に地球上に居座っていないであろうという、コンスタンチン・エドアルドビッチ・チオルコフスキーの予言がかなえられました。今日、世界で初めて、人工衛星が地球周回軌道に投入されました。その結果と共に、宇宙征服が始まりました。宇宙空間への道の初めての敷設国として、我が国、ソ連邦がなりました！ この歴史的な日を、将君全員に祝らせて下さい。搬送機とロケットの準備に取り組んでくれた、若い専門家達、技術者達。設計士達には、本当に感謝の意で一杯です。君たちの大変な仕事に感謝が一杯です。諸君ありがとう！」
そして、再び「万歳」の声が鳴り響いた。人々は握手し合い、抱き合い、何かを叫んでいた。２番発射台は歓喜に包まれた。
- 98 -

バイコヌールでは、既に次の日が始まっていた。発射は、現地時間で１０月５日のこととなっていた。飛行機イルーシュン１４は、不思議なことを行った人達を、モスクワへと運んだ。離陸してから直ぐに、飛行機の操縦士は、室内は衛星のことで話しが一杯であると伝えた。ざわめきの中身を理解することは難しかったが、「ソビエトロシア」、「衛星」の言葉を何度も繰り返していた：コロリョフ
は座席から立ち上がり、操縦室に向かった。コロリョフは直ぐに戻ってきた。疲れた顔には、笑みが一杯であった。
「皆さん、全世界は我々の衛星にショックを受けています。多分、我々は、どえらいことをやらかしたのです・・・」
着陸後、全員が、新聞販売所に突進した。新聞を買い占めた。何部も。新聞を広げた。が、全くがっかりした：１０月５日の新聞には、何も書かれていなかったのである。
驚いた西側は沸き立ち、驚嘆し、訝った。アメリカは、自分の同盟国を信じさせながら、世界を驚かすことを約束していた：「最初の人工の月は、我々の物となる。」 それが、突然覆ってしまった。
我が国における騒動は１日遅れて始まった。１０月６日。
色々な伝説が存在する：衛星をもったロケットが発射した時、宇宙時代の到来を告げるラッパの音が鳴り響いた。コロリョフの期待であったのかもしれない。これはでっち上げである。ラッパ手は、発射位置にいた。給油が始まる前に、発射班が組織された。ラッパが鳴り響いた：「全員注意！」
２回目には、「戦闘準備！」の音を鳴り響かせた。給油が終了した時、ラッパ手は吹き鳴らした：「止め！」５０年代半ばには、衛星のアイデアは、世界の科学者の考えを虜にしていた。華麗に、が、少し横柄に、公表した計画と考え。最初の人工衛星は、アメリカがなす物である、ということを、アメリカ
は絶対的に確信していた。しかし、この時の実際の出来事は、アメリカの自信を完全にひっくり返した。
１９５５年８月３日。コペンハーゲン。技術研究所の建物で、第６回国際天文会議が開催された。
それには世界中の著名な学者達が参加をした。アメリカ人のヂュラン教授が、短い前置きの後、アイゼンハワーの挨拶を読んで紹介した。世界中の学者に向けで、アメリカ大統領は、地球の人工衛星を世界に提供する意図を通告した。アメリカは、アイデアにおいても、その技術的実現においても、煽動をする、ということが、声明にはあった。会場には拍手が起こった。何かわだかまりのような物が残っていたが。会議に出席したアカデミー会員セドフは、ソビエトの学者の計画を報告した。彼は、「月への飛行力学にけるある問題」について話しをした。
コロリョフという組織者の類い希な才能に驚嘆することはできよう。彼は自分の所に、何百人という有能な人物を引き込み、１つの意志のもとでの、固く団結した仕事集団を作り上げた。彼が主催した実験設計局は、多くの他の組織の中の中心となり、実際の課題の実現を可能にした。科学技術アイ
デアからロケット、衛星、宇宙船の製作まで。
主任設計士としてのコロリョフの任命から、２年が経過した、１９４８年秋に、長距離のソビエトのロケットが、初めて発射台に乗った。その後、祖国の遠距離弾道ロケットの新しい開発が続いた。
それらの実験を行いながら、コロリョフは理解していた。地球の人工衛星製作まで、ほんの一歩残っているだけであることを。
コロリョフのことは、そのような事実を思い出すならば、より理解しやすいものとなる。
１９５７年１０月４日、金曜日、ワシントンの第１６番街の、ホワイトハウスから数軒離れているソ連邦大使館が、１３カ国の学者達のためにレセプションを主催した。彼らは、国際地理学年に関する会議の参加者達であった。ワイン
グラスを打ち合った後、科学について話し込んでいた。センセーションに何の前触れもなかった。ア
カデミー会員ブラゴヌラボフは、アメリカ人のルロイド・ベルクネール教授にお世辞を振りまいていた。２人は楽しい気分となっており、大いに笑い合っていた。ルロイド・ベルクネール教授日かずいてきた人物について誰も注意を向けることはなかった。彼は教授の耳元で何かを囁いた。その瞬間、興奮した教授は出席者達に向かっていった：「皆さん！ 地球軌道、高度９００ｋｍを衛星が回っている、ということが私に伝えられました。私は、この達成を行ったソビエトの同僚達を祝いたいと思います。」 知らせは全員に深い感銘を与えた。祝いの乾杯が響いた。ブラゴヌラボフは質問攻めにあった・・・
その時、アラバマ州ハントスビルにあった、アメリカの秘密基地で、任命された国防大臣ネイル・- 99 -

マケロイが、自信の軍最高への昇進を祝って、祝宴を催していた。ほやほやの新大臣は、メダリソン
将軍、ベルナル・フォン・ブラオウンと屈託のない会談を行っていた。このブラウンは、ヒットラーの秘密兵器「ファウ」の最高設計者である。会談は、将校ゴルドン・ホリスが無礼にも中断させた：「将軍、ロシアが衛星を打ち上げ、衛星が信号を送っている、という報道を得ました。死のような静寂が支配した。ブラウンが最初に気を取り戻した：「何ということだ！ ロシアの計画をもう少し早く知っていたなら！」 少し間をおいて彼が付け足した「６０日以内に我々の衛星を発射することができます。マケロイさん。ただ、我々の衛星では緑色の明かりと、６０日間だけ。」
心配な報道は、ワシントンにある海軍研究所にも届いた。ロシアの衛星の信号を受信するために、
夜中中かかって、屋外に直ちに、アンテナを建て増しした。
ホワイトハウスでの出来事。ウイークエンドの計画として、休暇をとり、ワシントン州のヘッチス
ベルグのある自分の牧場で、ゴルフを楽しむ、ことを目論んでいたアイゼンハワー大統領は、嘆いた。
アメリカのスパイが、発射に関する情報を持っていなかったことを。ロシア人が、「宇宙空間に球体を投げ込ませる事が成功したことは、多くのアメリカ人を大いに不安に落とし込んだ。この出来事を、
科学技術の偉大な達成であると評価する者がいる一方、他の者達を、ヒステリー的な恐怖が虜にした。
軍が声明を出した：「ソ連の衛星の発射は、第３次世界戦争の前触れである。しかし、この戦争は、違う形で行われるであろう：大砲や爆弾の替わりに、国防においては、ソ連の衛星のような技術的科
学的な成果が大事となる。」 軍事専門家は直ちに判断した。「アメリカ領土に達するために、ロシ
アのロケットは１６分だけを要する。」
そしてさらに。名称Ｐ－７を得ていた「製品８Ｋ７１」が、モスクワ時間で２２時２８分３４秒に、バイコヌールから発射した。宇宙速度を獲得し、衛星を軌道に投入するために、ロケットは約５３０秒から５４０秒を要した。「宇宙物体」からの信号を受信に関して、追跡地上基地からの連絡は滞りなく行われた。
１０月５日、１６時３１分（？ 何処の時間 ＊）に、衛星はワシントン上空に達した。アメリカのテレビ局「ＡＢＣ」の社長は、疑念を抱いた：「ＴＡＣＣの報道の翻訳の間違いではないのか？
衛星の質量は８３．６ｋｇではなく、８．３６ｋｇではないのか？」 しかし間違いはなかった。
（１
９５８年に発射された、アメリカの最初の衛星は、４．８ｋｇであったことが思い出される。）
週刊誌「ニューズウイーク」の出版社は、定期の印刷に入っていたが、印刷機を停止し、全部で１
３０９９００部の印刷を停止し、世紀の出来事の報道への号外版を発行した。
凱旋？ 勝利？ その通り！ 世界は、衛星について話すことに歓喜した。世界中喜び、興奮した。
しかし別な反応もあった：口やかましく、悪意に満ちたもの。まあ、これも当然のことである。そのような偉大な進歩のためには、色々なものが必要であった。国民のエネルギー、知性、才能が必要であった。科学の勇気ある前進が必要であった。ただ、この合金は全ての鎖を断ち切った。地球の重力の鎖さえ。
「前進するロシア人」、「世紀の出来事」、「科学の新時代」、「ソ連邦は驚かせ続ける」 新聞や雑誌の最初の一面には、強大な見出しが並んだ。発射から１日後、国務省の自分の室内で、色々考えなら、室内をぶらぶらしていた、当時アメリカ政府高官であった、かなり有名な、ジョン・フォステル・ダレスが、新聞の大資本家であるヘルストに、聞いた。
「ビル、君の新聞は、空のある鉄の塊に、何故それほどまで騒ぎ立てるのか？」
ビルは、ヘルストから、しっかりした説明を聞いた。
「この鉄の塊は、将来、何世紀にもわたり、人類の生活を大きく変えるものである。」
ダレスが質問をした。
「宇宙へ、１００ｋｇのものを打ち上げるのに、ロケットシステムが必要なのか？」
ヘルストは答えた。
「その通り」
軍事専門家としても知られている、アメリカの学者ゲトランドは、指摘した：「ソビエト連邦で製作された大陸間弾道ロケットＰ－７（ＳＳ－６６、ＮＡＴＯの識別コード）は、大きな初期質量を持ち、ロケット搬送機としては、極めて将来性のあるものである。アメリカの最初の大陸間弾道ロケッ
トＭ－６５「アトラス」は、Ｐ－７に比較して、大きさにおいて小さく、初期質量は小さく、有効搬
送質量も小さい。」

最初の人の手になる月に関する熱狂は、荒れくれ続けた。モスクワにもって直ぐに、コロリョフを
中央委員会が招聘した：「ニキータ・セルゲービッチが、朝１０時に君を待っている。」 フルシチョフは良い雰囲気の中で主任設計士を迎え入れた。ＴＡＣＣの政府通報と、「ロシアの衛星」に関する歓喜を伝える無線傍受情報を心ゆくまで読んで、フルシチョフは陽気であった。開けっぴろげな好- 100 -

奇心を持ってコロリョフを熟視した。文字通り、初めてであった。
君が私達に、衛星について説明をした時、私達は君を信じていなかったことを、私は白状する。私は思っていた：コロリョフがまた夢を語っている、自分の考えに熱中している、自信の可能性の虜になっている、と。しかし、君は正に今、我々に示してくれた。我々だけではなく、全世界に示してくれた・・・ これは本当に素晴らしいことだ、素晴らしい・・・
フルシチョフの目は輝いていた。コロリョフは感じた。彼（？ ＊）が何か言い尽くしていないことを。しかし、フルシチョフを苦しめなかった：「１０月の記念日が近づいている、セルゲイ・パブロビッチ。ソビエト権力の丸４０年の。我が設計団が、我が国民に何か、プレゼントを、この記念日にしてくれることを願っている。どう考えるかね？」
コロリョフは返事を急がなかった。会談に出席していたアナスタシ・イワノビッチ・ミコヤンが、より詳しく話した：「例えば、短い信号と一緒に、宇宙から労働者賛歌「インターナショナル」を送信することができる衛星。これは感銘を引き起こす。」
フルシチョフがミコヤンをたしなめた。
「君は、何と言うことを言うのだ。「インターナショナル」とは！ 衛星は手回しオルガンではない。クレムリンのチャイム時計のように修理することはできない。」
ミコヤンは引っ込まなかった。
「そうです、宇宙から。みんなが聞くことができるでしょう。」
コロリョフが提案をした。
「生き物、例えば犬を載せた衛星を打ち上げたとしたら？ ロケットに犬を乗せる準備はできています。後は、地球の周りを回るだけです。」
このアイデアは、フルシチョフには気に入った。フルシチョフは元気づいた。
「それは結構なことだ！ 何とも素晴らしい！ アナスタシ（＝ミコヤン ＊）、犬が宇宙を飛び回ることを、想像してみろ、どうだ？ コロリョフ同志、素晴らしいアイデアだ。しかし、これ尾を祝日に行う必要がある。約束ができますか、コロリョフ同志？」「頑張ります、ニキータ・セルゲービッチ（＝フルシチョフ ＊）」「つまり、頑張ると？」フルシチョフはいきり立ち、ハッキリ言い切った。
「約束してくれ！ 必要なもの全てを言ってくれ。援助しよう。しかし、祝日に、君らの犬を必ず打ち上げなければならない。」
コロリョフはわかった。フルシチョフに次の札を渡してしまい、もう後退は無理であることを。コ
ロリョフは他のことも知っていた：そのような衛星を作り上げ、実験を行い、打ち上げるには、１月では不可能であることを。彼の設計局が、１月間を昼夜敢行で働いたとしても。
「課題はとても複雑です。我々に残されている時間が少ないのです。」
犬を載せて無理矢理やることを、誰もフルシチョフに無理矢理喋った訳ではないのだが、示談の準備が始まった。
「しかし、我々は全力を尽くします。」「全力を尽くしてくれ、セルゲイ・パブロビッチ。重要な政治的課題を君に託すことになる。中央委員会委員全員の名の下で。」
別れは気分がよいものであった。フルシチョフは、援助の約束をけちらなかった。が、コロリョフ
は心に重荷をもって退席した。
祝日の日に、宇宙へ、犬ライカ（＝ライカという名前の犬 ＊）を打ち出した。犬族は有名になっり、技術上の問題の解決方法は、より素晴らしくなったように見えた。

- 101 -

月への夢
「黒いドラゴン」に関する伝説－再び－袋小路－発射のための窓－論争中での思考－「月の王様」のためのシャンパン

月の征服・・・
日付、出来事、記憶が存在する、人間の心に同時に偉大な歓喜と大変な痛みをもたらした。これら
はかようなものである－我が祖国と社会の歴史の、悲劇的で、目もくらむ明るいページ。話し－最初の人工衛星発射の後直ぐに始まった、月の叙事詩について。とは言え、記念すべき１９５７年秋のずっと前に。
既に、１９５４年に、最初の大陸間弾道ロケットに関するもっとの初期の仕事において、コロリョ
フは、それ（＝ロケット ＊）の潜在的な可能性を述べている。自分の第１代理であるブシュエフに対するコロリョフの依頼は、少し奇妙なものであった。「当時」は、奇妙であった。
「コンスタンチン・ダビドビッチ、大陸間軌道上にある装置を、月、金星、火星・・・へ、投入するために、必要最小限の期間を計算するよう、指示して欲しい。」
ブシュエフは当惑して肩をすぼめたが、反論はしなかった。
「指示します、セルゲイ・パブロビッチ。」「君は何故私に質問をしないのか？ 何のためにこれが必要なのかを」「私は思います。貴方は、天体力学部門における何らかの課題を解決するものと。そして、貴方にはそれらのデータが必要であることを。」「いや、今のところ私の課題までには至っていないが、君は殆ど言い当てた。ロケット宇宙技術には、目前の課題と共に、永遠の課題がある。私は既にこれについて語っている、繰り返す：「これは覚えておく必要がある。目前の課題とは、具体的な仕事のことである。永遠の課題とは、目前のもの、差し迫ったものによって、それの相互浸透を感じするものである（？ ＊）。私はこれに取り組むつもりである。・・・」
２日後、ブシュエフは、コロリョフに、月、火星、金星へ向かうための作業日程表をもってきた。
コロリョフは少しの間、弾道学者の提案している日程表を注意深く見た：「この日程表に従うのがよい、先陣を切る。」
ブシュエフは黙り通した。
「コンスタンチン・ダビドビッチ（＝ブシュエフ ＊）、反動装置をしっかり作り上げることは、
大変な苦労であり、何年間にもわたる試験的な仕事、理論的研究、実践的研究・・・を要求する。このことは、ツオルコフスキーが言っていた。賢明なツオルコフスキーが。君は、私に最初の理論研究をもってきた。
２人は笑い出した。その１時間後、ОКБの当面の仕事の検討を行った。ブシュエフが去っていく
とき、コロリョフが語った：「作業日程表は、自分の所に残す、しばらく使わないかもしれないが・・・」
雑用に閉口していた。全ての新しい心配事は、全てコロリョフの肩に載せられていた。コロリョフ
は、自分の可能性の限界で、進む能力があった。が、疲労が溜まっていた。心臓はしばしばちくちく痛んだ。
定例会議が長引いた。コロリョフは興味があった。全員が「賛成」、「反対」というのを聞くことに。それ故、発言者をせかせなかった。ドアが少し開いた。秘書の怪訝そうな眼差しを見て、コロリ
ョフは、わかったと言うことで、頭を軽くしっかりと動かした：邪魔をしないでくれ。ドアが閉じな
かった、コロリョフは、このことを声を出して繰り返した。自分の不満を隠すことなく。「ロベルト・リュドビゴビッチが、貴方に会いに来ました。」 返事を聞いた。
コロリョフは、会議を中断し、客に会いに出て行った。来客が誰かは、誰も知らなかった。出席者
達は、好奇心を隠さなかった。主任設計士が、あのように愛想良くして会う人は、「どんな人間か？」。
コロリョフが始めた：「バルチニ同志、報告をします。」
有能な航空設計士、素晴らしい人間、伝説的な運命、イタリアの共産主義者・・・ 私の長い間の友人・・・「邪魔をしたことは判っている。しかし、私には他の方法がなかった。また、時間もなかった。時間は過ぎ去っていく、セルゲイ（＝コロリョフ ＊）。」
コロリョフは、邪魔に入ったことを気にしなかった。バルチニは、コロリョフの技師として、長い- 102 -

間にわたって時間を費やしてきていた。バルミンがОПО（実験計画局）－３で働いていた時も、その後もまた。彼らは、１９４０年に、「ツポレフスキーのシャラク」で出会った。
「ようこそ、ロベルト・リュドビゴビッチ（＝バルチニ ＊）。何時も気にかけていました。」「私は間違うことを恐れています。衰えて、年をとり新しいアイデアと指向のこの今の時間に必要でなくなっていることを恐れています。しかし後退角可変の３角翼はその特性故に、多くのことを約束しています。見て下さい。理論では確かですが、実験が必要です。が、全て手を振られ断られました。」
バルチニはため息をついた。
バルチニは、独創的なアイデア、勇気あるアイデアを出す人の中の一人であった。バルチニは、航空に際限なく惚れ込んでいた。バルチニは他人を押しのけたり、ケチを付けたりしで、厚かましく振る舞うことは決してなかった。コロリョフは彼の言っていることをメモにとりながら、注意深く聞いていた。
「素晴らしいアイデアです、手伝いましょう。我々のロケット宇宙の仕事にとって損失はない。」
コロリョフは秘書を呼んで、何人かの主要技術者達を彼の所に呼ぶように要請をした。
「思い出に浸っている時間がないのが、残念です、ロベルト・リュドビゴビッチ。が、忘れずに、検討しましょう：３０年代、戦争、我々共通の厄災。全く別の翼を作り上げた。これも私は覚えている・・・」「ところで、機には今何に取り組んでいるのか？」「私？ 私は、月・・・の夢を何時も見ています。」
コロリョフは笑みを浮かべた。
コロリョフが約束した唾さん実験上での検査は、バルチニの正しさを確認した。そのような翼は、彼の名前で呼ばれるようになり、１０年以上経って実用化されることになった。この翼のアイデアは、
フランス－イギリスの「コンコルド」で、他の超音速輸送機で応用された。
バルチニは去って行った。コロリョフは過去のことを思い出し続けていた。本の最近、彼（？ ＊）は、チューリンと一緒に関連企業の同じ所にいた。話しは、測定装置と送信機の組み合わせについてに移った。技師グループの中に、見慣れた顔が見え隠れしていた。コロリョフは思い出した。彼（？
＊）は、この人物（？ ＊）と知り合いであった。
「何を考えているか？ セルゲイ。」
チューリンが、肘で突いた。
コロリョフはうなずき、額を擦った。彼（？ ＊）が目で示した人物は、背が高く、白髪で、極めて痩せて、頬の肉が落ちくぼんでいた。コロリョフに、固く節くれ立った指をもった手を差し伸べた：「レビン、ピョートル・ステパノビッチ・・・」「ピョートル・ステパノビッチ？ ピョートル・ステパノビッチ・レビン、こんにちわ・・・」
コロリョフは吃驚して叫んだ。
彼（？ ＊）はチューリンの方を向いた：「私が、彼のことを君に話したのを、覚えているか？」
コロリョフは同志の肩に手をさしのべた。
「私とパンを分け合い、どのようにしたら壊血病から守れるか、コッソリ教えてくれた。自信喪失にならないように助けてくれた。私は非常に彼に感謝をしている。
レビンは、親愛の情を込めて、コロリョフを見ていた。
「自分を失わないこと、信念をうしなわないこと。これが大事であった。でないと、終わりであった。苦しく、長くはないにもかかわらず・・・」
彼は、話しに話した。休むことなく。恐怖と苦難の年を生き抜いた記憶で一杯であった。無事であったことは、幸運であった。その後、突然黙り、眉をしかめ、手を外套のポケットに突っ込んだ。ようやく自分を取り戻し、静かに語った：「詩から言葉は削除されない。人生においてはそれ以上である。」「水から浮かび上がった、銅色の巨大な円板が、水平線を金色に彩っていた。肩に編んで作った籠を吊し、同じく編んで作ったツバの大きな帽子をかぶった裸足の中国人達の行列が、田んぼに手を伸ばしていた。明るく静かであった。が、突然日蝕が始まった。人々は恐怖で頭が混乱した。恐怖が皆を包んだ。黒いドラゴンが赤い灼熱した円板をむさぼり食うように見えた。明暗の奇妙な光景の中で、皇帝宮殿は、守護兵達に逃げられ、巨大な砦と化した。直に、明かりは完全に消え去った。黒いもやが地面を覆った。しかし、幸運は、偉大な東国の住民達を見捨てはしなかった：黒いドラコンは太陽- 103 -

を吐き出した。そして、太陽は再び輝きだした。平静さが取り戻った時、皇帝は２人の星占師の首をはねることを命じた。これら２人は、ドラゴンを見落とし、到来する厄災について、政府に警告をしなかったからである。この２人の名前は、ヒとホ・・・」
コロリョフは本をばたんと閉じた。窓の外は暗かった。月だけが、冷たい透明な明かりで照らしていた。月は明るく、ニッケルメッキをしているようであった。月は、曲がった剣の尖った穂先を下に向け、煙のような白い千切れ雲の中をゆっくりと漂っていた。「黒いドラゴン」、コロリョフは笑みを浮かべ、明かりを消した。深夜であった。５時には起きなければならない。

カプスチン・ヤール演習場における実験は、成功したり失敗したりが続いていた。軍用製品は少し気まぐれであった。これがコロリョフを苛立たせた。コロリョフは、夜も寝ないで、発射のシュミレーション思考を１秒刻みで行った。しかし、ようやく発射の成功が連続するようになった。言うならば、「順調に」、正常に。ロケットは確実な信頼性を確保した。これは主任設計士の気分を良くしてくれた。
「聞いてくれ、ニコライ（＝アレクセービッチ・ピリューギン）。」
コロリョフは、コッソリと、目を細めながら小声で語った。
「君は、ドイツでの我々の話しを覚えているか？」
彼らは発射台の所に出て行った。その時、太陽は空に一条の光オレンジ色の楔のように放っていた。
枯れ草のあばた模様をした白く灰色のステップには、生き物は全くいなさそうであった。太陽が昇った。砂漠は朝の冷気で凍りつき、黄色に見えた。この色の調子は刻々と変化し、何かファンタスティ
ックな月の様子を思い出させた。
「覚えている？」 コロリョフはつきまといを止めなかった。
「記憶を呼び戻している。何について話したのか・・・」
ピリューギンは太陽から目を離さなかった。巨大なブリンのような太陽は、ゆっくりと水平線から這いずり出て来ていた。
「思い出せよ、思い出せよ。」コロリョフは要求した。
「黒いドラゴンのことを知っているか？」
戦後のドイツで、彼らは出会い、友情を深めた。沢山のことを語り合った：戦争のこと、カチュー
シャのこと、ドイツの「ファウ」のこと、フォン・ブラウンのこと、強制収容所の恐怖のこと、「ドーラ」の地下工場のこと、・・・「黒いドラゴンのこと？」
ピリューギンは問い返し、苛正しそうに付け加えた：「私は、今ドラゴンまで手が回っていない。何故テレメーターが不調で、壊れ始めるか判っていない。」「テレメータについては後で。」
コロリョフは話の腰を折り、「君は月へ生きたくないか？」
ピリューギンはボソボソ言った。
「私はモスクワへは行きたい。」
コロリョフはこれに答えないで、繰り返し質問をした。
「したいのか、それとも、したくないのか？」「何時？」
ピリューギンは落ち着き払って話しに加わった。
「何時！ 君はまず答えろ。したいのか、それとも、したくないのか？」
コロリョフは引っ込まなかった。
「本当に生きたい。私はただ、その夢だけを見ている。そのことを考えると、夜も寝れない。」
ピリューギンは嘲笑的に、笑って答えた。
「寝なさい。時間はある。２０年か、２５年・・・の。」
コロリョフはため息をつき、付け足した。
「この時がやってくる、必ずやってくる・・・」
ピリューギンは反論した。
「セルゲイ、君は夢想家だ。時がやってきた時には、我々は既に居ない。」
コロリョフは真面目な顔になり眉をしかめた：「君はそうかもしれないが、しかし、私は長生きをしたい・・・」
ピリューギンは肩を軽く揺すった。
- 104 -

「白状しろ、セルゲイ、君は来るべき課題に対して、精神的に準備ができていない。私もその通りだが。」「何故？」 コロリョフは驚きを隠さなかった。
「私は平日常の中には生きてはいない。我々の為していること全ては、ただただ不可避のものです。
可能な限界にある・・・ そうではないですか？」
コロリョフは直ぐには返答をしなかった。
「ツオルコフスキーは語っている。宇宙への道は、自信の克服から始まると。子供の時、君は宇宙を夢見ただろう、ニコライ？」「いや。僕は、大きな黒パンの塊を夢見ていた。」
コロリョフは、黙りこくった。コロリョフは、再び黒いドラゴンのことを思い出した。しかし、曖昧にぶつぶつ言っただけであった。
「私も、また・・・」
２人はロケットの方に向かっていった。給油は完了していた。発射台にいる人の数は少なくなっていた。コロリョフは、話しを終了するために、ゆっくりと歩いた。
「ぼら、僕たちはパンの塊を思い出した。が、ツオルコフスキーはパンの山を、無限の力・・・を夢見た。」
コロリョフに、月ロケットのアイデアが生まれたのは何時のことであったのか？ コロリョフのいない今となっては、い来るかの日付を上げることはできる。当然それらは仮定の下であるが。しかし、しっかりした書類上の証拠が残っている。科学アカデミーにおける、コロリョフの報告の好都合な速記録を、歴史は残しておいてくれた。
「実際の課題は、月へそして月から戻ってくるロケットの開発である。この課題は、地球から発射する場合に、最も簡単に解決される。若干の困難は、装置の地球への帰還に関する仕事にある。その装置は、衛星上で、或いは月に向かうロケット上で構築されることになる。私の話している提案が、非常に先のことである、とただ考えていてはいけない・・・」
この但し書き（？ ＊）は偶然ではなかった。報告は１９５６年４月に行われた。その時には、軌道上に未だ衛星は存在しなかったのである。しかし、宇宙飛行に関する全ての考察は、何とファンタ
スチックなことか。
黒いドラゴンの課題に、コロリョフは、１９５７年末に戻る。そして明確に言い切った：「月への到達の課題は、現在では、技術的に可能である・・・」 １９５８年初めには、技術的問題の詳細な目録と共に、月探索の詳細な計画を発表する。それらの問題は解決されなければならないし、それらの解法には様々な手段が可能であった。

中央委員会では、「月計画」には、厳しい反応であった：「仕事に精を出しなさい。」、「これは仕事なのですか？」 コロリョフは反論を試みた。しかし話し合いは旨く進まなかった。
「君は夢想家だよ、セルゲイ・パブロビッチ。修正の効かない夢想家。」
委員は少し穏やかになった。
「何故、修正に効かないと？」コロリョフは反論を試みようとしたが、この気持ちは直ぐに萎えた：「誰に質問をしているのか？ 何故、少しは謙らないのか？」
ほら、もの凄い偽善が：詩に歌われている：「国は夢想家である、国は物知りである」 決断をし、支持し、激励しなければならない時、周りを見渡し始める：「急がなくても良いのではないか？ 我々を捕まえるのではないか？ 党は具体的な課題を出している・・・」 しかし、月の征服は、具体的なものではないのか？ 自国が一等国であると自負しているどの国にも、そのような力はない。科
学と技術の合体のためには、偉大な国民、その権威。他の方法による警告がある。何となれば、月に到達するようなロケットは、地球上のどのような標的も撃破するという。
コロリョフはポドリンキに戻ってきたが、不機嫌で、寡黙であった。秘書に警告をした「私は他のことで忙しい。電話を繋はないでくれ。全ての問題はミーシンへ。」 椅子に反り返って座りながら、
じっと、チオルコフスキーの肖像画を見続けた。：「全て同じだ：当時も今も。」 自分自身をしかり始め、怒りを燃え上がらせた。「仕事に精を出しなさい。」－コロリョフは思い出して憤慨し、机を拳で叩き続けた。
そのような「些細なもの」、夢のようなものを、国では評価してくれなかった。夢無しで生き抜くことはできた。「翼」無し、「飛行」無しで簡単にすますこともできた。体制、思想、スローガンに寄与することが重要であった。思想は、命令的に公式化された。審議の必要はなかった。「剣を鍬に持ち替える。」－これが全て。しかし、少し考え見ると？・・・・- 105 -

コロリョフは水の入っている水差しに手を伸ばした。コップ一杯の水を注ぎ入れた。が水差しは一杯にはならなかった。コロリョフは平静ではいられなかった。それ以上に自身に、課題を課し、彼らの合法性に関する論拠を挙げることにした。心に残ったいまわしいこと以上に。
体制は、拒否と反論を許さなかった。それを正確にした、り修正することは、また許されなかった－この様なことは、既に自主性の表れであった。戦争前には、コロリョフは既に設計グループの中では有名であった。年月が、経験と知識、実際的な設計を与えた。武器に採用された、所謂「製品」のような。彼の向上性の道は明らかであり、新しい考えがあった。これが彼の仕事、彼が全力を尽くして、しっかりと取り組んできた仕事であった。非難される筋合いではなかった。
そして、ある一つの考えが、コロリョフの頭から離れなかった。コロリョフの知っている設計者全員が、恐らくあの時に弾圧されたようである。そして、自分たちの素晴らしいアイデアを、所謂「シャラシュカ」と呼ばれた監獄で、長年にわたり実現したようである。体制は、彼らの翼を壊せなかった。いや、壊すことができなかった。死が隣り合わせにあったにもかかわらず・・・「遊びほうけるのもいい加減にしろ、セルゲイ！ しっかりし、頭が良く、几帳面で、広い考えをもった人は、僅かだが居る。お前は彼らを知っている。彼らはお前を知っている。働かなければならない、が、お前はへばり、泣き言を言い始めた。」 コロリョフは時計を見た。秘書の呼び出しボタンを押した：「１７時に、部局長達を招聘するように。代理も同じ。」

１９５７年末に、月用のロケット装置の概略図が２機種出来上がった。３段式ロケットをベースにした８Ｋ７２（後になって「ボストーク」と称されるようになる）と８Ｋ７３（これらは、最初の人
工衛星を運んだ８Ｋ７１と大分異なっていた）、同じように３段目の２つの異なった機種の（？ ＊）。
コロリョフは、同僚を前にして、質問を出した：「これらのロケット使用して、投入した軌道における連続した加速方法を利用することにより、ソ連邦の領土から発射した時、金星と火星に、必要な重さのものの打ち出しを保証してくれるか？」
質問は宙に浮いたままとなる。コロリョフが、科学アカデミー副会長のケルヂッシュと会っうと、ケルヂッシュはコロリョフを複雑な問題に引き込むことになる。ケルヂッシュはアカデミー数学研究
所の応用数学部門の長を勤めていた。これまで、ケルヂッシュの同僚達は、最初の人工衛星の発射の弾道的保証に取り組んでいた。研究所での出会いの後、テーマ「火星と金星への飛行の力学に関する理論的研究」に関する大きな仕事が始まる。
最初の惑星間航路を敷設するためには、ロケットと装置を作らなければならない。ОКБの各部局
が、素晴らしい将来の機械を提案することが必要であった。これは多くの未知数をもった方程式であった。惑星間ステーションの質量は、エンジンの能力、中間軌道の高度、エンジンの作動時間に依存している。加速ブロックは、地球からの必要な離脱速度を保証されなければならない。これら全ては、燃料の量によって決まる：燃料の量は、構造物の限界寸法と質量に影響を与える。また、これらは・・・に影響を与える・・・
コロリョフは新しいアイデアを考えていた。最も早期の彼の計画に従うと、１９５８年の「月の年」（この前にご存じのように、１９５７年は「衛星の年」）：１９５８年８月から９月－「装置Ｅ－１」のを月へ配送、１９５８年１０月－「装置Ｅ－２」で、月の裏側を飛行し、写真撮影をする。１９５
９年は「金星の年」（金星へのロケットの発射は１９５９年７月に計画された）、１９６０年－「火星の年」（赤い惑星への最初の飛行は１９６０年１０月に計画された）。しかし、関係する全部局で、全力を注いだ作業日程を頑張り通すことはできなかった。
何故そういうことになったのか？ 説明はいとも簡単である、複雑であった。３つのきつい状況が絡み合っていた：コロリョフの志向性、彼の意思と目的のしっかりした認識；技術の実際における可能性、その当時のであるが；郡部の疑いをもった薄笑いによって支えられた政府指導部の無関心：コロリョフの元を去ると言っている。とは言え、これら全てが大事なものではない、事例を客観的に見れば。１年が経過し、宇宙に最初の人工衛星を発射した。第１宇宙速度である、時速２８０００ｋｍの速度を、達成できるロケットが出現した。第２宇宙速度４００００ｋｍ／時を達成するに向けて、既に腕を振り上げている。計算を信用し、ロケットの馬力を想像するのは、困難である。この速度は手製の「天体物体」を地球の衛星にするだけではなく、我々の惑星の引力を引き千切ることをさせてくれる。そして、太陽系の「自立物体（＝惑星 ＊）」となることを許してくれる。何と厚かましい企てであろうか！
しかし、コロリョフは他を採用しない。「月」計画グループの長に、コロリョフはグレフ・ユリエ
ビッチ・マキシモフを任命する。計画は明らかであった：付加した第３弾ロケットを使い、飛行軌道に投入する。さらに加速し、第２宇宙速度より少し大きな速度を持たせる。月周回軌道に投入し、月の裏側を見る目的を果たし、最終的には、「月面着陸」を行う。地球から月への適切な軌道を選択し- 106 -

た時の、飛行時間は約３４時間と計算された。
コロリョフは、毎日ウンザリするほどの仕事を抱えていた。図面、設計図の精査し、説明を聞き、数値を記憶した。奇妙な感じが彼に固まっていった：計画は完成半ばだ、仕上げなければならない。
コロリョフの執務室に吊された黒板に、略図が現れた。大凡の重さの評定表と呼ばれた。デザイナー
は良く覚えていた、定例会議で聞いたこれらの数値は、必ず水増しされていたことを。これらは全て第１近似値であった。しかし、彼らは理解していた、今議論をすることは場違いであることを。どれからか始め、その後、残りの嵩を切り詰める。
色々な討論を聞いて、反駁や計算を判断し、正しいものとする。質量の増加を要求するもの、質量の減少に努力をするもの、ロケット図面の擁護者、１号衛星に似た「月」の球の世話人。さらに何をする？ 全員は判っている、あれやこれやの個人の権威に妥協することはなく、良い案に妥協するのを。全てに良いようにする。
コロリョフが総括をする。
「えー、皆さん。これは容易な仕事ではない。我々の技術は、複雑で、始末に負えない代物です。
単に貼り合わせるものではありません。加速ブロックを、言うならば、加速し、加速して、到達させる。」
そしてコロリョフは深い考えに入り、黙してしまった。
計画局の「月担当員」達も黙った。数分間沈黙が続いた。ようやく、コロリョフが、反駁者の方へ頭を向け、左肩に頭を傾け、目を細めた。唇の片隅に咥えているタバコが、煙を出していた。コロリ
ョフは落ち着いていた。コロリョフは大きな灰皿で、それを消し、続けた。
「その通り、その通り。全てそうだ。しかし、我々が認識している通り、月に命中をするのであろうか？ それとも、撃ち損なうのであろうか？」「全くだ！」
グレフ・ユリエビッチの声は、コロリョフが、あたかも全くばかばかしいことを質問したかのように、聞こえた。
「考えてくれ！」今日の審議は終了することを、コロリョフは合図した。
天文学者達は言明した、光学望遠鏡では、原理的に、月到着の地点の正確な座標が判っていれば、月面とロケットが出会う瞬間にみることができる。と。しかし、これは不信を引き起こし、保証できかねる条件を予め留保をつけていた。
無線技師は、自分のアイデアを提案した。装置が月に到達するまで、内部の送信機は、稼働し続けている。月面との衝突の瞬間に、送信機は破壊され、沈黙する。これで、確かな落下を確認できると。
「装置に、小さな原子爆弾を搭載したらどうだろうか？ その爆発ならば、天文学者は必ず見ることができる。開発関係者の一人のこの提案は、突然のものであった。それを審議することは拒否された。しかし「創案者」は、多くの技師達の支持を取り付けた。我が国の武器開発者はそのような小さな爆弾を製作できないのであろうか？ そのような問題を解決できないのであろうか？ と、補足理由を提案した。アイデアをコロリョフに提案しなければならない。
コロリョフは、一刀のもとにこの提案を拒否した。考えは、無線送信機に止まった。マキシモフのグループで、構成の仕事が完了した。必要な計算も完了した。準備した設計図は工場に送られた。全
力で、将来の「月ロケット」の製作が行われた。
指導的技術者オレグ・ゲンリホビッチ・イワノフスキーが語っている：「我々の「隣人」、ロケッ
ト屋の所で、苦労の結果、追加のロケットの３段目が生まれた。基本ロケットに仕上げを要求した。
ロケットの先頭部に、衛星の替わりに、完全なロケット段を構築しなければならなかった。誰かが口火を切ったのか、それを「エレナ」と呼んだ。古代ギリシア語では、月を「セレナ」と呼んでいた。
何か似た響きがする。そうであったのか、私は知らない、保証しかねる。ともかく、我々の３段目は「エレナ」と呼ばれた。短く「Ｅ」。ブロック「Ｅ」。このブロックのために、設計局の同僚セメン
・アリエビッチ・コスベルグと一緒に、我々の専門家達は、新しい技術でロケットエンジンを作り上げた。このエンジンは、真空中、及び無重力中で作動させることができた。牽引力、及び自重において、非常によい特性も持っていた・・・」

１９５８年８月。カナベラル岬で、ロケット「トップ－エイブル」が発射の位置についた。月軌道に、ゾンド「ピオネール」を投入する予定であった。衛星発射の、先陣を譲ってしまい、アメリカは報復の準備をしていた。この時、コスモドロームでは、自分たちの発射を急いでいた。当然、同じく、
月へ。
「ピオネール」は８月１７日スタートした。ロケット「トップ－エイブル」は７２秒後に大爆発を- 107 -

し、１６ｋｍだけ飛行しただけであった。コロリョフには、月桂冠を貰い受けるチャンスとなった。
コロリョフは当然このチャンスを逃したくなかった・・・
コロリョフのロケットは強力で、期待できるのものであった。コロリョフは決心した。しかし、搬送機のエネルギー関係で、深刻な問題が起こった。より正確には、ブロック「Ｅ」の燃料の充塡の件で。ブロックの充塡には、高密度の燃料が要求されていた。コスモドロームには、そのような燃料はなかったのである。政府委員会は決定を下した：燃料補給飛行機を２機バクーに派遣し、燃料を積み込み、タシケントに配送すること。そこから、汽車でチュラタムへ。バイコヌールには、常設の空港だけがあった。着陸の時、濡れた滑走路から、飛行機の１機が滑った。が、幸運にも、事なきを得た。
８月２７日、水曜日。その日はたまたま焼けつくような日であった。ロケットの陰は、ゆっくりと短くなっていき、日時計の針のようであった。正午に、命令「発射」が響き渡った。報告があった：「「製品」は安定している。」 薄雲のかかった空に、２つめの太陽が現れた。９２秒後、「セメルカ」
は、バラバラに分解し始めた・・・
次の発射の準備は大変であった。ロケット家－実験家達は、肉体的疲労と精神的な緊張でヘトヘトとなっていた。これは、異常事態発生の原因ともなるものであった。頭がボーとしていた、燃料補給の制御盤捜査員が、ロケットから燃料を移し替える時、弁の操作を誤った。コロリョフは激怒した。
が、軍の仕事なので、介入はしなかった。皆限界まで働いていることを、思い知った。
所謂、競争相手は直ぐ後につけていた。「ピオネール－１」は、１０月１１日に、発射台を後にした。１段目、２段目とロケットは正常に動作し続けた。３段目を始動させた。しかし、制御システムの故障のために、必要な速度を得ることができなかった。
「月ロケット」は地球に向かって進み始め、大気の厚い層の中で燃え尽きた。
この出来事を、２回目の「セメルカ」の発射前の報告の時、コロリョフは１０月１２日にバンカー内で知った。この緊張した日々の中で、６人の設計士達－コロリョフ、ピリューギン、クズネツォフ、
バルミン、リャザンスキー、グリューシコ－は希望を失ってはいなかった。勿論、１昼夜だけアメリカ人達に、勝ちを許した。しかし、コロリョフには、自分の計算があった。「ピオネール－１」の飛行経路は、所謂弾道軌道であった。月の回転を追いかけていた。技術のしっかりした仕事の結果として、コロリョフ達は、月の動きに対抗するようにロケットを発射していた。アメリカの場合より、数
時間早く月に達することができた。
コロリョフは、発射要員達を平静にすることに勤めた。
「焦って、パニックにならないように。綿密さと責任感が、基本でなければならない。」
コロリョフは正しかった。ある状況に関しては、コロリョフは黙していたが。アメリカ人達よりも、我々の方が、的外れになる確率が高かったのである。月に非常に大きな速度で接近していくので。
不運を、何も予言してはくれなかった。ロケットは正常に発射台を離れた。計測器は９２秒をカウントした。分離が待たれた。飛行の最初の段階の後、「セメルカ」は爆発した。１００秒後の時であった。
陰気になったコロリョフは、長い間バンカーから出てこなかった。「何故だ？ 計画を駄目にし、成功のチャンスを小さくしているものが、何処に隠れているのだ？ 偶然か、怠慢か、故意か？」最後の件は、コロリョフは否定した。しかし、捨てきれなかった。突然耳にした話しが警戒心を引き起こした。実験者達は、お互いに胸の内をさらした：「我々は月に向けて発射している。が、月は何処にいるのか？ 地球の反対側にいる目標に向けて発射することには、慣れてはいないのでは？」コロリョフは指示した－明日、全発射要員に、テーマ「どのように月へ飛行するのか、どのような天体力学とどのような法則を、宇宙弾道学者が講義をする。」に関する平易な講義を受けるようにと。
しかし、本質的な原因は他にあった。原因を特定することは、最初から障害に突き当たった。爆発したロケットの破片は広範な領域にばらまかれたからである。破片を集め、研究することは極めて困難であった。それで、とにかく、手探り状態で探るしかなかった。原因が明らかとなった、共振現象であった。その結果、ロケットの破壊へと至った。この問題の解決法を見つけることに、著名な学者
ケルディッシュ、イシュリンスキー、ペトロフが携わった。コロリョフ自身が彼らを探求を指揮した。
その結果、ボスクレセンスキーの経験による提案が採用された。実用化は極めて簡単であり、極めて効果的なものであった。特別なダンパー制震装置の取り付けである。
１１月８日、アメリカはさらにもう一度の発射に着手した。「ピオネール－２」は、１号と同じ運命となった。海の向こうでも急いでいた。我が国では、次の発射に近づいていた。バイコヌールでは、１２月４日に、発射が予定された。カナベラル岬では１２月６日が。しかし、今回も成功は我々にそっぽを向いた。アメリカも同じであった。「セメルカ」の事故は、２４５秒後に起こった。他の原因であった。が、アメリカでは、前と同じ原因であった：ロケットに必要な速度を付加することができなかった。
バイコヌールでの次の準備が、１９５９年元旦と一致した。コロリョフは、全員に、集中性と注意- 108 -

を要求した。発射は、１月２日予定された。総合実験は成功裏に完了した。ある「豆」を考慮しなければ。欠陥は早急に除去された。発射まで数時間の所で、マローズが始まった。発射要員達にとっては大変で、ロケットにとっても危険であった。これはコロリョフを苛立たせた。その後、天候が回復する兆しを見て、コロリョフは気分を取り直した。雪が降り始めた。雪はゆっくりと飛び回り、凍えたステップに降り注いだ。そして舞い上がった。静寂となった。空には星が出た。
発射前に、不快な出来事が続けて起こった。フロノメーターが、最終分をカウントし始めた。その時、検査用トラスの撤去命令が出なかった。３０ｍの鉄の巨大な骨組みは、元のままであった。電気
モーターが故障した。この骨組みは、ロケットから離れ、特性のプラットフォームに落ち込むようになっていた。
コロリョフは陰鬱になった。多くの設計達と一緒になって、長い間苦労して解決してきた考えが挫折した。発射前段で遅れた時刻が、突然早まりだした．充分に考えている時間も無く。コロリョフの実験代理であるボスクレセンスキーはカウントを継続するように命令を出す。そして、固定機を外し、トラスを引き離すことを提案する。これはリスクを伴うものであった。コロリョフは、何も言わずじ
っと聞いていた。誰にでも、提案し判断する権利はある。最終決定は技術指導者にある。
コロリョフは、そのような責任が自分にあることは理解していた。彼の目の前には、数分後に、コンクリートと鉄筋の塊の廃墟と化し得る、発射台があった。彼の目の前には、一服もせず働きずめで
今日仕事が完遂することを疑っていない人々が居た。彼の目の前には、時刻を刻み続けているフロノ
メーターがあった。しかし、未だ１分の余裕があった。１分－熟考には十分な時間ではない。
ズングリとし、がっちりしたコロリョフと、背が高く、痩せ気味のボスクレセンスキーは向かい合って立っていた。２人の「技術屋」は、決定を下す羽目となった。各人、問題の個人的な見方は許されなく、責任の重要性は十分に認識していた。他の反対の論拠で注意深く検討をした。それらを頭の中で評価をしながら。
コロリョフがしわがれ声を出した。
「開始を継続しよう。（？ ＊）」責任感を、全く失うことなく、コロリョフは素早く、正しく状況を評価することができた。この日、ロケットは月に向かって飛び去っていった。今回は成功した。少し打ちそこなったが、ロケットは第２宇宙速度を得た。制御系を信頼した。破壊的な共鳴振動は免れた・・・ 要は、成功。
ホンの３ヶ月後、ロケット「トップ－エイブル」に替えて「ユーノシュ－２」を、我々の軌道に沿ってアメリカは進めることが出来た。が、その的外れは１０倍以上も大きかった。
７月１６日、更にもう１台の「プローバ（？ ＊）」。充塡係が、燃料を間違え、燃料タンクに他の種類の燃料を注ぎ入れた。液体を排出する羽目になった。発射は２日間延期された。最初は、全ては正常に進んだ。今回は、的により正確に命中させることを考えていた。的は尋常なものではないが。
そして、再び、着たいの欠陥が、計画を駄目にした。ロケットの破壊的爆発が、ピリオドを打った・
・・
２ヶ月間、酷く疲れる仕事であった。９月９日に計画されていた発射は駄目になった。１２日の繰り返しの試みは成功した。宇宙装置は月に到達し、アルキメデス・クレーターにペナントで、我々の優先を示してくれた。１０月４日に、さらの別の月ロケットが発射された。成功した。この月ロケッ
トは、地球から見えない月の裏側を写真撮影した。これは、我が国の科学と技術の偉大な勝利であった。

１９５９年の最後の日が終わった。ОКБの各フロアは空っぽになった。しかし、主任設計士コロ
リョフは働き続けていた。チューリン将軍が、執務室に入ってきた。新年を迎えた祝いを同志に言うためである。セルゲイ・パブロビッチは驚きを隠さなかった。
「この様な時間に、予想していなかった。皆は、既に祝いの席に着いていることであろう。」
チューリンが質問をした。
「つまり、我々はそうではないということ。モスクワへ行く？」
コロリョフは時計を見て、そして、年始めに予定されている発射について話を始めた。その後、さっと席を立った。
「少し待ってくれ！」
コロリョフは書棚の後の小さな部屋に入って行った。シャンパン瓶を２本抱えて戻ってきた。
「これを君に。フランス物だ。王の飲み物！ 何も聞くな、後で説明する。」
ここで、シャンパンについて。フランスのマルン県で有名なワイン生産家アンリ・モルは、友人達と、ロシアにおける「手製の月」、すなわち第１号人工衛星の誕生について議論をした。
「私は確信している。人類は決して月の裏側を見ることは出来ないと。同意しない？ 賭けを提案- 109 -

する。最良の王侯貴族用シャンパンを１０００本！」
これは、１９５７年の最後のことであった。しかし、１９５９年の末に、ロシアに、フランスのある町から、奇妙な小包が届いた。小包の宛先は、謎めいて、秘密のある月の裏側を、人類に示すことが出来た人宛であった。小包は、長い間、行政機関を彷徨っていた。少し重さが減っていたが。とにかく、ОКБ－１に到着した。コロリョフの「月ロケット」も同じような奇蹟の代物であった。

コロリョフと母マリア・ニコラエブナ・バラニナ。１９５１年。

ツオルコフスキー１００周期年に最初の人工衛星が打ち上げられた。コロリョフと妻。１９５７年。
カルガ市で。

- 110 -

著名となった主任設計集団。左から右へ：ボゴロモフ、リャザンツェフ、ピリューギン、コロリョ
フ、グリュシコ、バルミン、クズネツォフ。

彼らは「３Ｋ」と呼ばれた。コロリョフ、クルチャトフ、ケルディシュ。

コロリョフ式ロケットの発射台をバルミンが作った。

- 111 -

有名となった「セメルカ」・・・

気動車がロケットを牽引していく・・・- 112 -

エンジン始動・・・

ソ連邦元帥ウスチノフ－ロケット宇宙計画の主任監督者
アカデミー会長ケルディシュ- 113 -

ロケットエンジンの主任設計士グリュシコ

制御系主任設計士ピリューギン

ジャイロシステムの主任設計士クズネツォフ

サマラ支部の主任設計士コズロフ- 114 -

パベドノシチェフ教授－コロリョフの永遠の同志「千の道は間違いに続いている。真の道は－ただ１つ。」ジャン・ジャック・ルソーのこの言葉を、思索の時に、コロリョフは繰り返すのを好んだ。

- 115 -

宇宙征服問題に関するコロリョフのファクシミリ伝送文。

- 116 -

遠方宇宙通信の要のアンテナ装置。
宇宙時代を開いた「簡単な衛星」、
または「第１号衛星」。

１９５９年９月１２日に打ち上げられた、
自動装置「ルナ－２号」。

この様なペナントが月に届けられた。
- 117 -

「コスモス」シリーズの研究実験室
第１号人工衛星を記念した記念碑。
モスクワ市の地下鉄「リジスカヤ」駅。

軍医療機関の少将カルポフ－宇宙飛行士養成センターの初代所長。

- 118 -

コロリョフ、コロリョフの妻、宇宙飛行士、医者、専門家達。

星の町・・・

メビウスの帯－無限の宇宙への道の象徴－の中を滑空する人間

有人衛星「ボストーク」の図面と大きさ- 119 -

バイコヌール、１９６１年４月１２日、早朝・・・- 120 -

船内に人間を乗せて計画「ＢＰ－１９０」。－夢と論理。－乗り越えなければならない障害。－軍が始める。－「ボストーク」へ向かって最後の一歩

ジャーナリストとの会見で、コロリョフは笑みを浮かべながらも月並みなことの説明に疲れ切った。
最後に、特に理解できていない人のために、コロリョフは分かり易いように説明をした：「私は宇宙への無鉄砲な興味を、コード化した。私は、あらゆる考えや計画に病み続けた。私は歴史に病んだ。私は全てに興味があった。コペルニクスがどのように考え、チオルコフスキーがどのよ
うに夢想し、メシェルスキーがどのように計算し、・・・ これらを熱中と呼べよう。しかし私は述べる、全く違った物があることを。私は仕事ための奔走、切れることのない電話、終わりの会い会議で疲れ切っている。しかし、大事な幸福な状態の一つとして－読み、考え、思い通りに生きる可能性があること。しして、「強情を張る」ことができる、実験が進んでいる時、生きることを急いでいる、知っているのだが、明日には結論が出ることを（？ ＊）。それは全てにある：夢に、考え抜いた製品に、人生に。地球周回へ、始めて人間を送り出す、その後、遠方の宇宙へ、遙か彼方へ－これは偉
大な夢であり、偉大な課題でもある。私は次のように考えている：お前がしたいことを理解した時、実現化のために、お前には如何ほどの時間と、如何ほどの力があるのか、－楽観主義がある・・・。」
更に、コロリョフのある珍しいことをもう一つ。彼は持ち込んだ提案の日付をじっくりと見るならば、あれやこれやの計画に関する仕事の開始の事実上の期間について、公式決定受領の日時、月、否、
年さえ、時折、日時の極端な違いに気がつくことが出来る。
コロリョフは、技術の隠されている可能性を、繊細に感じ取っていた。全く似ていない問題を一致させることが出来たようでもある。それをよく知っている人、それに長い間携わっている人、全てを一つの考えに従わせながら。
彼（？ コロリョフ ＊）は話した。
「勝利の宇宙飛行士は多様であろう。推量することが出来る、夢想家の目でもって、描くことも出来る、大小の不正確さを持ちながらも予測することも出来る。ただ一つ、あってはならないこと－先のことを、どのようにするか、予め文書で指示すること。時は、変更をもたらすものである・・・」
この様に、船体に人間を乗せて。この計画は、前史を持っていた。特に、「計画ＢＰ－１９０」。
それは、考え尽くされ、計算尽くされ、描き挙げられてはいたが、計画として残っていた。が、出番はなかった。多分、それの日付が１９４６年であったためであろう。正にこの日付故に、私はこの件について話しをする。
戦後の１９４６年、我が国に、ロケットの課題に関する科学技術研究所の１つが設立された。その研究所には、有能な技術者や設計士達が所属した。その人の中には、我々に既に馴染みのミハイル・
クラブデェビッチ・チホヌラボフ－ツオルコフスキーの思想の熱烈な追従者－がいた。チホヌラボフ
が主催していたグループは、高度１５０ｋｍから２００ｋｍでの、人の飛行（より正確には－乗組員２人）のために、高い室内の構成図面を書き上げていた。この部屋を、「ロケット・ゾンド」と称した。「ＢＰ－１９０」計画と同じである。
計画の発案者は理解していた。彼らの案を実現するためには、宇宙速度達成への道を見つける必要があることを。当時持っていたロケットは成功への希望を抱かせた。しかし、このためには、それらの最も都合の良い組み合わせを選び出す必要があった：「１段」ではやりこなせなかった。（？ ＊）チホヌラボフと彼の同僚達は、異なった構成図を書き上げた。これは「バケット」というアイデアであった－幾つかを直列に連結したロケット。各パケットは仕事終了後、切り捨てられる。しかし、先頭のブロックは、地球の人工衛星軌道に入る。１９４８年６月、チホヌラボフは報告を準備した。
その中で、彼はこのアイデアを根拠付けていた。アイデアの公開審査の妥当性に関する問題を解決しなければならなかったのは、アカデミー会員ブラガヌラボフであった。アカデミー会員アナトリイ・
アツカデェビッチ・ブラガヌラボフが、その歴史を、後年に語っていた。
「私はミハイル・クラブデェビッチ・チホヌラボフの要旨を読んだ。この要旨は非常に興味がある物であった。しかし、非常に意気込んでいた。その当時の状況－ご存じの通り：原子爆弾を有しているアメリカの政治的恐喝、「冷戦」の始まり、封鎖している帝国主義政府の露骨な脅かし・・・ 我々には、自身の原子兵器を持つ必要があった。そして、それを運ぶ手段も。複雑な国際状況は、我々に迷っている時間の余裕を与えてはくれなかった。それらは急がれていた。問題は複雑多岐にわたっていた、この宇宙のアイデア、ロケットによる人間の飛行、・・・ 私は認める：全ての展望が良く考慮されていると理解はしたが、私はこの報告を拒否した。その後、夜によく眠れなかった、考え、- 121 -

悩んだ。どうやら、彼は、我々の会議で名前が広く知られていなかった、チホヌラボフの今期がなかったならば（？ ＊）。再度の圧力の後では、私は頑張りきれなかった・・・について
チホヌラボフが発表を行った。聴取者達の意見は分かれた：ある者達は、創作者の余りにも突拍子もない空想に皮肉を言った。他の者達は、「ロケットのパケット」の問題に、大いに興味を示した。
計画に興味を示している者達の中に、コロリョフ、パベドノスチェフがいた。特に、コロリョフ。彼は、長い間、詳細なアイデアに悩んでいた。
１９５６年に、ミハイル・クラブディエビッチは、コロリョフが長であるКБで働くことにした。
これまでは、「アカデミー号ロケット」の垂直発射システムが整備されていた。犬を載せたロケットを継続した後、大気圏外へ人間を置く出す。そのような構想には、２つの本質的な欠点があった：
短い観測時間と、短い無重力時間。１９５５年から１９５６年において、人を乗せて垂直に発射する方法の可能性の問題は殆ど解決済みと見なされていた。ただ、地表への安全な帰還方法を確保することだけが残されていた。着地法として幾つかがあった：減速装置、パラシュート、「有翼機」、その他。コロリョフ自身は、「ヘリコプター方式」に興味を示した。コロリョフは、何故か、パラシュー
ト方式を信用していなかった。パラシュート方式は、「点」着地－予定した地域への帰還－の有効な制御を保証してくれない。と。同僚達の議論の中で、パラシュート案は、時折、蔑んで「ボロ切れ」と呼ばれることがあった。
高々度を、弾道軌道に沿って、ロケット装置での人の飛行計画は、少しの期間考えられていた。計
画と開発における時間の消費と手段の消費、実現の困難さが、弾道の場合と軌道の場合で比較検討された。軌道飛行の場合の方が少し高度であった。コロリョフはこの方を主張した。最初、計画グルー
プに、１５人の若い技師が参加した。彼らの中に、将来宇宙飛行士となったフェオキシストフが入っていた。
この仕事は複雑なものであった。その反対者達は主張した、操縦できる衛星に着手するのは早過ぎ、異なった指命と大きさの「自動装置」を持ったものの製作の道へ進むべきであると。経験を蓄積し、その後に、より複雑な計画へ進むべきであると。この時の論拠として、課題の困難さ以外に、КБ１
つだけの力で操縦できる装置の計画を実現することは出来ない、ということが挙げられた。プログラ
ムの進め方に関しても、議論があった。ある者は、約数トンの大きくて自動衛星を作ることを提案した；他の者は、地球への帰還方法の習熟には、比較的大きくない装置を使って始めるべきであると提案した。
コロリョフは判っていた。周りの議論、自分自身のアイデア、その実現化の可能な案は、際限が尽きないと：修正、提案、批判、賛成、元のさやへの戻り、・・・ 課題をしっかりと公式化することが必要であった。コロリョフはそれを次のように公式化した：「操縦可能な衛星を製作すること、地球周回軌道へ投入後、１週回から、数昼夜間まで飛行し、地球に帰還することが出来ること。起動中には、宇宙飛行条件下で、自身の感覚、労働特性の研究を行う人間がいること。同じく、科学観測と実験も行う。」この計画の実現の基礎に、コロリョフの確信に従えば、次のような必須の条件があった：ロケット搬送機の信頼性、宇宙船自体の構造の信頼性、制御システムの信頼性、発射と着地の信
頼性、生きている宇宙飛行士の安全の信頼性。
最も大変で責任の伴う課題は、宇宙飛行からのパイロットの無事な帰還であると、主任設計した見なしていた。
自分の計画を携えて、コロリョフは主任設計士会議に出席した。専門用語、数値、公式を駆使して、コロリョフは、余計な口答えを排除した。参加者達は、自分の考えを長く説明することが出来なかった：彼らは長い間一緒に働いてきており、ホンの一言でお互いが理解することが出来ていた。しかし、熱い議論があった、議論はますます熱を帯び、結局何も決まらなかった。
少し後で、再び会議が開催された。有頂天はなかった（？ ＊）、特別のひらめきはなかった、予想外のアイデアはなかった、今までの全てをひっくり返すような。話し合いは何時も中間的な立場か
ら始まった。よそ者には会議は次のように見えた：参加者達はちゃんと席について、平和裏に話し合いをしている。と。彼らはそのような仕事の種類に慣れていた。その（？ ＊）生産技術は彼らによく理解されていた。彼ら（コロリョフ、グリュシコ、ピリューギン、クズネツォフ、リャザンツェフ、バルミン）は、基本的なアイデアを、連続した接近手段（？ ＊）で、決定した。
そのような会議の後、コロリョフは、作業班に課題を与えた：空気力学家達に、材料強度専門家達に、計量係達に。最初の構成図－未だ一般となっていない、が将来の物に近い。まだ、全関連工場には示していないが、彼らは気づく。そして、全体的な考えを十分正確に想像する。これは、前線の場
合とよく似ている：兵士は何時も、準備中の攻勢について、間違いなく熟知している。
軌道の能動部分、搬送機の排除部分の弾道計算、更に大事なのは、宇宙軌道の計算、軌道の移動、大気中における衛星の軌道の計算。これらには、最初の人工衛星から始めて、科学アカデミー応用数学部門のオホチンスキーのグループが携わっていた。スベトロフ名称応用数学研究所に、計算に威力- 122 -

を発揮する計算機БЭСМ－２があった。この計算機を使うことが出来た。国防軍機構に入っている
НИИ－４、コロリョフのОКБの計算が行われていた。軌道飛行時における、方位判定制御の問題について、中心となる３つのグループが仕事をしていた：最初のグループ－既に言及した応用数学部局。アカデミー会員カピッツアの指摘に基づく「月の」アイデアを取り込んだ、興味ある結果を、このグループは得ている：「どのように、衛星を方位判定をするか？ 月は、地球の上で、一定の方向を保っている！」 実際、そのようなアプローチは、十分に魅力あるものに見えた：方判定のために、重力場を利用する。エネルギーは入らない。しかし、そのようなアプローチには重大な欠点がある：
ただ１つの方向だけが可能－地球の中心に対する方向。第２のグループは、レニングラード技術大学のルリエが長を勤めていた。このグループは、弾み車の理論を研究していた。この理論は綺麗なものであった。しかし、残念なことに、考察して得られた結果は、実際のシステムの製作には影響を及ぼすものではなかった。３番目のグループは、熱プロセスのНИИ（元РНИИ）であった。そこで、
１９３７年に、コロリョフは制御問題に取り組んでいた。仕事は、将来の科学アカデミー会員ラウシ
ェンバウに委ねられた。コロリョフがよく知っている人物であった。ラウシェンバウとトカリュはル
リエグループの間違いを避けることができた。彼らは理論に翻弄され続けたが、具体的なシステムの案を作り上げた。技術者論理を基礎として。彼らには、重量、寸法の特性、慣性モーメント、エネル
ギー量、その他が、課題となっていた。方位制御のために、彼らは弾み車の使用を決めた。全体が単純で、期待されるものであったが、対応できる性能を持った電気モーターがない、ということであった。その時、要求されるモーターに重要なのは、有効作用係数（？ ＊）ではなく、始動モーメント（？ ＊）であることを、トカルが解明し、新型のモーターを開発した。トカルは、同じく、「ジャイロ軌道」、独自のジャイロコンパスとジャイロスコープ式傾斜測定器の類似物を発明した。 しかし、これは複雑な課題のうちのごく僅かの部分であった。その年に、秒速８ｋｍ（音速の２５倍）で動いている装置を、どのようにして、減速させ、軌道から下ろすことを、専門家達は提案できていなかった。装置が厚い大気中に入った時、燃え尽きないようにするために。気体運動力学からは明らかであった。装置の各部分には、温度が６０００℃から１００００℃のプラズマが発生することが。装置が燃え尽きないようにするためには、熱を引き離す。これが問題中の問題であった。近年中におけるこの解決の実現化を、多くの人は信じていなかった。
コロリョフは、疑い深い人達の攻撃に対する準備をした。コロリョフは知っていた：どのような新しい仕事においも反対するのは容易であるが、支持するのは大変な苦労が必要であることを。成功は、何時も全ての人の前に明らかである、失敗はその後に現れる（？ ＊）。しかし前進する道は、皆には明らかではない。次のようなことが良くあった：皆以上に強情を張り、コロリョフの判断を批判しているものが、突然素晴らしいアイデアを見つけた。そのアイデアは、宇宙船の形状であった。より正確には、宇宙船の帰還する部分の。条件は次のようなものであった：宇宙飛行士を納めるための十分の容積、発射時における良好な耐久性、断熱材の量が少ないこと。様々な外形を審議した：異なった開放角と鈍化半径（？ ＊）の円錐、逆円錐、笠、丸みを帯びた円柱、半球。これら全てを分析していると、突然に判った：考慮外であった真球は、何故駄目なのか？ 全員に賛否をあづけ、この形を選んだ。
今日、ｓのような決定方法は月並みになっている。当時は、それは断熱材の問題を簡単に解決するだけであった。が、時間を稼いでくれた。球体は、余るところなく計算され尽くした。降下装置の他の形状は、多くの空気力学上の研究、計算のための特別な方法の確立を必要とした。
とは言え、球体のアイデアは、同じように初めから、計画局自体内で反対にあった。聡明なチホヌ
ラボフは指導者の課題について次のように覚えていた：意思を固め、多くの人の経験を集約する。そして、一つの目的にそれらを向かわせる。時々彼（？ ＊）は語った：「全てを消し去ろう。そして、新しく考え始めよう。」
彼に反論があった：「既にやったところに戻りましょう。セルゲイ・パブロビッチはそのようなのは好まない。」「古い図への忠誠心は、我々を駄目にするからだ。それを忘れよう。全てを初めからやろう。そして、セルゲイ・パブロビッチに頷く必要はない。」
頑固者は繰り返して言う。
「我々は時間を失っている。が、進んではいない。」
温厚で、気持ちの優しいチホヌラボフは「気合いを入れた」、が、若い技術者のように、案は崩壊の危機に瀕した。しかし、コロリョフは知っていた。彼らは既に新しい解決法に至っていることを。
ただこの新しいことは未だ説明されていなかった。それから少しして、全員が席を立った。
すこしして・・・ 不安定な天候下の気圧計のように、探索はうろうろした：一方に振り切れ、そしてまた他方に振り切れた。袋小路に行き当たり、全ての議論が全く無駄であったことが、良くあった。しかし、アイデアは既に明らかであった。慣行に反して、誰も反論をしなかった。沈黙が広がっ- 123 -

た。いま、各人の意識の中には、確信があった：そのようにする必要がある、そのようにだけ。

全ての問題に関する最終決定は、コロリョフが行った。
チホヌラボフはコロリョフに電話をし、話した：「セルゲイ・パブロビッチ、我々の提案について、指示をして欲しい。」
主任設計士はこの電話を待っていた。翌朝の会合を指示した。チホヌラボフは、フオクチストフと一緒に出た。
「セルゲイ・パブロビッチの応接室を思い出します。床に大きな古い置き時計がありました。振り子が揺れ、針は１０時を示していた。執務室に入っていきました。広々とした部屋で窓が３つありました。遠方の角にコロリョフの仕事机が置かれていた。同じく古くて足付きの。机の上の物や本は、室内もそうだが。極めて少なかった。窓に対面した壁のところに、長机があり、緑色の羅紗布で覆われていた。壁全部に書棚があった。その日は明るかったことを覚えている。＊＊＊＊＊＊＊＊＊。というのは、その後、この部屋へ良く出入りすることになったからである。セルゲイ・パブロビッチは
椅子から立ち上がり、我々に近づいてきて、握手をしてくれた。私達は机の周りに立ち、私は持参してきた図面、方眼紙を羅紗の上に広げた（紙が動かないように、セルゲイ・パブロビッチとミハイル・クラブヂエビッチが手で紙を軽く押さえた）。私は説明をし始めた・・・ 紙には、様々なデータグラフが描かれていた。時間に対する発射軌道の様々なパラメータの変化のグラフ－過負荷、高速での圧力、熱流。宇宙船の構成略図－基本部署の大きさ：そこに、座席、操作パネル、設備の基本ブロ
ック、ハッチ、丸窓、・・・」
コロリョフは設計者が作った物に賛成をし、重量特性に特に注意を向けた。最初の人工衛星を運んだ、２段式ロケットは質量が約０．５ｔの装置を持ち上げることが出来た。これは明らかに不十分であった。３段式搬送ロケットの評価は、軌道に約４．５ｔの配送を約束していた。４．５ｔ－小さくはない、しかし、それほど大きくもない。ОКБが新しい構造の元で開発したということを考慮するならば（？ ＊）。
「球体、これは良い、非常に良い。我々は馴染んでいる。」
コロリョフが話した。
「しかし、飛行中にどのような影響があるか、しっかりした模型で計算をする必要がある。これを遅らしてはならない・・・」
計算は示した。大気中への弾道軌道の降下時に、角度が２°～３°のとき、過負荷は９倍～１０倍
より大きくはならない。その際、そのような過負荷の継続時間は、１分以上は長くはない。既に４０
年代に行われていた、航空医学者の実験研究と一致した。訓練された飛行士にはそのような過負荷は十分に堪えられる。ロケットの発射と、加速時、過負荷はあるが、こちらの方の過負荷は、比較すれば小さいものである。
熱遮蔽の問題が、主任設計士を不安にさせていた。高温度に堪える材料は見つかった。しかし、その「漆喰」は重く、重量の多くを「食っていた」。受容できる配置と構造の解決法を探ることは難しかった。
夜遅く、コロリョフはКБから帰宅した。通りは静かであった。これは思案に引き込んだ。コロリ
ョフは、仕事の考えを自分から追い払らうよう努力した。仕事については明日。しかし、今日のこと、宇宙船の製作がもたらしている問題が、頭から消えなかった。断熱のことが彼を平静にはしてくれていなかった。人間を送るのだから！
チホヌラボフとの話し合いは、毎日のこととなった。あれやこれやの仕事に責任を持っている代理
人達も、この話し合いに出席をした。いろいろな検討の結果、１９５８年１１月、コロリョフは、主任設計士会議で計画を提起した。近年中における、仕事の基本方向を決定をしなければならない会議であった。審議の冒頭から、コロリョフは、軌道飛行について話しをした。そして、説得をした。主
任設計士会議は、ОКБ－１の提案を認可し、この計画に関する実験的－設計上の仕事の開始を決定した。

セルゲイ・パブロビッチ・コロリョフの経歴は、軋轢の歴史と共に、最初のロケット宇宙設備の主任設計士の事業そのものである。十分に理解できることがないであろう。それら（？ ＊）と時間－
具体的な暦上の日付ではなく、大凡の日、月、年－との照合無しに、ただ出来事と事実の要約に制限をするならば。その場合には、過ぎ去った時間の出来事の多くは、全く他の色調調子を帯びている。
人類が２０世紀中間を乗り越えるやいなや、アメリカの軍事－政治指導者が明言した：「宇宙を管轄るものが、地球を管轄する。」そのある種の展望を解釈すれば、考えは完全に明らかであろう。５- 124 -

０年代末に戻り、当時の可能性を持って、単語「管轄する」の考察を試みるならば？ ここで、現在まで、ある書類について取り消されていない、「極秘」の印に突き当たる。
私は知り合いから、耳にする機会があった。後の名前が「ボストーク」となり、若干の変更が加えられた宇宙装置は、ある偶然から、操縦できる宇宙船となったことを。最初、それは、軍用目的の衛星を考えられていた。簡単に、偵察衛星。カメラ、その他の特別な装置が装備され、撮影済みのフィ
ルムを地表に戻すために、降下カプセルを装備されていた。そのような形式の衛星の仕事が最盛期を迎えていた時、コロリョフにはある考えが浮かんだ：もし、これら大きくて嵩張り、重い「詰め物」
を捨て去れば、衛星にパイロットを乗せることが出来る。重量と大きさは、これを可能にしていた。
ただ、秘術上の仕事だけが残っていた。
異説がある。この異説は、政府におけるコロリョフのメモ中に、中央委員会（ЦК）とソビエト閣僚会議の未公開の決定書面中に、見出すことが出来るものと、基本的には違うこと頃はない。しかし、異説以外に、確実な書類が残っている。
チホヌラボフとのある時の打ち合わせで、コロリョフは愚痴を言った：「もし、軍が我々に２つの方向で仕事をさせてくれないならば、軍はまず最初に自分自身を罰することになる」。「勝手に、私はそれに同意した。彼らと一緒にはい下るということはしないことを示す必要がある。」。「公理を示せ？」 コロリョフは怒っていた。宇宙飛行士の進展には２つの線がある、ということを両方（コロリョフと軍 ＊）は確信していた：特に科学的には－地球の周りの空間の研究、天体の研究。軍事的には－高々度偵察、スパイ、遠隔通信、航行のための装置の製作、その他。
軍自身は何を考えていたのか？ 「関係者」のうちの一人である、マクシモフ将軍が、この問題に答えている。この人物は、コロリョフのОКБ、で軍事代表として働いていた。宇宙部門（ГУКОС）の局長であった、このマクシモフ大将とは、私は大分前に知り合いとなっていた。この職務の前任者であるアンドレイ・グリゴリエビッチ・カラス大将と、ケリム・アリエビッチ・ケリモフ中将を
私はよく知っていた。彼らとしばしば、演習場、観測所（НИП）、中央管理局、政府委員会の会議で出会った。非公式な所でも。仕事の話し合いの時、居合わせる機会があったが、余計な質問はしなかった。定例の話し合いの時、マキシモフは私に興味をそそる書類を見せてくれた－コロリョフの、
軍事産業大臣ウスチノフへの報告書類である。その書類には、３トン迄の質量の衛星の製作について書かれていた。この衛星は地球に帰還することができ、１人か２人の宇宙での長期滞在ができるモジ
ュールを持ったものであった。その書類の日付は、１９５４年５月２６日。
「これは軍事プログラムであったのですか？」
私は日付を見ながら、質問をした。その時には、ロケットＰ＝７は未だ無かったからである。
アレキサンドル・アレキサンドロビッチは、直接の返答を避けた。
「その当時を思い出してみなさい。ついでながら、「冷戦」という単語について、いろいろと議論をすることができる。戦争は加熱していた。ただ燃えていなかった。競争もまた戦争であった。厳しい。大砲を発射しなくても、大砲を製作した。沢山・・・」
宇宙プログラムの軍事関係に私は興味があった。外国の印刷物には、軍事、攻撃、対抗衛星、探査
衛星について大量に書かれていた。これは全て「彼ら」の所でなされたものであった。では、我々の所では？ マクシモフは約束した：「年金生活に入り、話そう、思い出を書く。もしできるならば。
きっと、その時には、極秘の印が取り払われているであろう。」
彼は約束を守った。私達は彼の別荘であった。彼の話は上手で、記憶も確かであった。当然ながら、全てを話した訳ではなかった：元将軍の心臓は、別荘のベランダで突然、停止した。
とにかく、当時の出来事の時系列を解明することができた。
この様に、Ｐ－７の飛行実験は未だ始まっていなかった。が、コロリョフは極秘の手紙を、アカデミー会員ケルディッシュに送っていた。手紙の中で、閣僚会議の特別決定の準備中に、軍部と政府を前にして、コロリョフは支持をしてくれるようにお願いをしていた。手紙の中では、宇宙からの偵察の直接的な言及は特にしていなかった。しかし、アイデア自身は、しっかりと見守っている（？ ＊）。
「・・・地球の一定方向を向いている、ИСЗ（地球周回人工衛星）の開発に取りかかる可能性がある。ИСЗからのカセットの降下の課題は、最新の技術方法によって解決できる。地表・・・の写
真撮影のためのカメラの製作に関する大まかな仕事は、そのような装置の製作、写真の安全な獲得、いろいろな目的・・・をかなえてくれる可能性を示している。」
コロリョフは、少し考え、「科学的」という所を、単語「様々な」に置き換えた。同じような書き付けを、しかし、もう訂正をすることもなく（マキシモフ将軍が私に語った）、コロリョフはウスチノフに渡した。軍事に宇宙を利用するアイデアは、コロリョフを惹き付けた。そうすれば、更なる未来も惹き付けるからである。コロリョフはしばしば、軍事関係者達と付き合った。そして、そのような考えの実現は非常に難しいが、可能であることを理解した。ただ、支持と関心が必要であった。ここで、障害が発生した。「そのとおり、良く考えておく。そのとおり、興味はある。」－コロリョフ- 125 -

の提案に飛びつき、急ぎ、援助をするように返事はした。しかし、克服しがたい疑念があった。ウス
チノフへの書き付けは、１年半以上も、店ざらしとなっていた。それに関する政府の決定は、ようや
く１９５６年１月に採択された。
スパイ衛星は、極秘事項であった故に、衛星内部に、自爆装置が設置されていた。－故障の場合、軌道からの速すぎる離脱の場合、その他の予定以外の出来事の場合。「情報の保護」の特別な手段が前もって考慮されていた。着地した地区でのカプセルの探査を容易とするためのラジオ受信局と同じように。
宇宙スパイに関する仕事が、まだ、１号衛星が発射されていなかった、１９５６年に始まったことを考慮すると、そのような装置の方位システムの製作が、如何ほど大変な課題であったか、理解することができよう。地表の写真撮影と高解像度の写真を得るために、飛行している装置を、方位座標系の中でしっかりとピントのあった状態に保持し続ける必要があったそして、。座標系の内の一つは、正確に地球を向いていなければならない。宇宙技術の中で、始めてこの様なことをした。原理的に新しい光学的、ジャイロスコープ的受信器、微少可動システムなどを基礎にして。衛星内部の温度を保証する（正確に１°以内）課題も簡単ではなかった。カメラの動作と写真の質が温度に依存するので。
宇宙における温度の振動範囲は極めて大きい。
計画の検討、研究、構成図の選択、船体系の相互作用の影響、それらの動作、重量、大きさの特性、等に２年が過ぎた。飛行設計実験は、採用した技術的な解決法が、正しいことを裏付けた。衛星が準備され、地上での仕上げが行われた。しかし、特別な装置、必要となったシステム、新しい電源を付加し、仕上げは継続された。

この様に、写真スパイ衛星は、２つの極めて大変な課題の解決を要求された：「仮想的」のいる地
域の撮影をするために、地球へ向けたカメラの対物レンズの厳格な方位判定と、撮影済みのフィルムの回収。軌道からの衛星の降下のために、然るべき方法で、特定の方向に、減速運動量を与える必要があった。勿論、回収するコンテナは、地球の厚い大気中で燃えてはいけない。断熱層の厚さと配置を決める問題は、大陸間弾道ロケットの弾道部の飛行実験過程において得られている経験が、簡単にしてくれた。方向性の問題は複雑であった。写真撮影探査においては、露出の間中、飛行軌道に沿って、非常に正確に方向を確定させておく必要があった。同時に、像がぼけないようにするために、フィルムを一定速度で引っ張る必要があった。
信頼度を高めるために、着陸システムを２重とすることが決められた。この様にして、太陽に対する衛星の縦軸の方位判定を条件とする、方位判定の非常用システムのアイデアが生まれた。そのように推量した（？ ＊）。「その場合において、減速運動量の付加の方向は、不定となるが、降下することができる。」 専門家達は結論した。予備として、方向判定の太陽システムを装備した最初の衛星は、１９６０年５月１５日に発射された。この衛星は、本当に奇妙な飛行をした。コスモドロームにいたコロリョフと制御担当者達は、テレメータのデータを追尾し、ОСГ（赤外線高度計のスキャ
ンする頭部の回転）のパラメータが消えてしまったことを見つけた。明らかな兆候であった。基本の方位判定システムが「くたばってしまった」。では、受信器とモーターの方は？ 頭部をスキャンするモーターが故障した、との結論に達した。コロリョフは演習場からモスクワに電話をした。非常用
方位判定システムでの着陸を行うことを提案した。モスクワの分析グループはこの提案に反論した。
説明の詳細な文章を電報でモスクワに送るように指示した。コロリョフの提案に反して、基本システ
ムでの着地が決定された。衛星に、減速エンジンを駆動する命令が伝達された。が、衛星は何処か知らぬ方向へ飛び去って行ってしまった。新聞は、これを「人工衛星を、新しい軌道に移動させる実験に成功した。」として、言葉を濁して報道した。
コンスタンチン・ダビドビッチ・ブシュエフは、コロリョフ主任設計士の第１代理人である。その時の飛行の様子について語っていた：「私達は、緊張の一日から戻った。途中、コロリョフは、家の手前から歩いて帰ることを提案した。
朝早かった。私達はゆっくりと並木道を歩いた。興奮し、非常な驚きさえ持って、コロリョフは夜の仕事について話し続けた。私は、最初は、彼の興奮をそれほど理解していなかった：仕事は失敗した。
衛星は地球には戻らなかった。しかし、コロリョフは、全くの嘆きもなく、夢中になって話し続けた。
１つの軌道から、他の軌道に移動するという、これは宇宙における最初の演習の試みである。「演習の技術をものにしなければならない。これは将来において重要な価値があるからだ。必ず、地表に降下させること。我々の宇宙船はやり遂げるはずだ。次には、きっと着陸を。」
その年の８月１９日、２回目の飛行が行われた。状況は同じであった。しかし、今回は、太陽方位- 126 -

判定システムが正しく作動した。衛星を着陸させることに成功した。装置を分解することができ、以下のことが明らかとなった。宇宙の真空中（０．００００００１気圧）では、モーターの小歯車が、お互いに擦り傷を付け会い、真空中における自己溶接（？ ＊）を起こしていた。地上の実験では、
そこでは、ただ技術上での真空が達成されていただけであった。宇宙での真空度は、それの１万倍以上低かった。それで地上では何も起こらなかった。飛行の更なるプログラムと、改良した小歯車機構
を持ってなすべきことを決める必要があった。
そのような場合、いつもの如く、、コロリョフはのОКБ会議へ摩擦に関する専門家を招集した。
ラウシェンバッフと一緒に、物理技術大学出身のペツという人物が働いていた。この人物は有能であった。ボリス・ビクトロビッチが、この人物をコロリョフに派遣した。数時間後、ペツは完全にがっかりして戻ってきた。後を追うように、コロリョフは激怒して電話をしてきた。
「君は誰を会議に派遣したのか？」「ペツを。」
ラウシェンバッフは冷静に答えた。
コロリョフは電話で怒鳴った。
「彼は何者だ。彼は何を知って、何ができるのだ？」「利口な若者で、物知りです。」
受話器に、短いサイレンの音が鳴った。
主任設計士の執務室で何があったのか？ ペツは次のように話した。
会議では、実際に最も近い条件下での、研究のプログラムを審議していました。小歯車のための新しい材料の利用に関する提案がありました。それに特別なコーチングをするという提案でした。他の案もありました。ペツの番になった時、ペツは小話をしました。
・・・ある町が、シラミだけになりました。学者達が集まり、審議をしました。いろいろなプログ
ラムを立案しました。シラミの生態の研究、巧妙な罠の製作、忌避剤の開発、その他諸々の。しかし、住民全員が、定期的に風呂に入る必要がありました。
彼の「シラミの理論」は、出席者達に大きな憤慨を醸し出した。誰よりも、コロリョフが怒り狂った。しかし、提案は極めて簡単であった。モーターを蓋内に配置し、ガスケットを綺麗にしっかりと作る。そして、 内部に蒸発性の油を湿らせた綿を置く。要求されている技術的真空がこれを創り出す（？ ＊）。
徐々に怒りが冷めてきて、コロリョフは再びラウシェンバッハに電話をした。
「君の所のペツを私の所に派遣をしてくれ。私はあれやこれや確かめたい・・・」
結局、赤外装置の仕上げに関する、ある複合プログラムが採択された。正式な方位決定システムを持った飛行は、１９６２年にようやく成功した。ＴＡＣＣ通信では、衛星は「コスモス－４」の名で隠されていた。その飛行は３昼夜継続し、写真の情報上の価値は、ありのままに評価された。明らかとなった。宇宙技術の助けにより、写真探査と電波探査が可能であることが。軌道上から、対空、対ロケット、対宇宙防衛のレーダーの配置場所が、宇宙から管理できる範囲内で、発見できることが判った。同じく、弾道ロケットの発射を発見することも。
最初の方位決定衛星は技術書類の中では、コード名「ゼニット（＝天頂 ＊）」のもとで行われた。
ゼニットは３台のカメラと、１台の測地装置、電波探査装置を装備していた。焦点距離１ｍの対物レンジを持ったカメラは、撮影帯域１８０ｋｍ（軌道高度は２００ｋｍ）で、写真の解像度が、１０ｍ～１２ｍあった。各々のカメラのフィルムのストックは、１５００枚の写真を撮影することができる量であった。フィルム長を短く、或いは長くして撮影することもできた。撮影済みのフィルムは、カメラと共に、地球に、下降カプセルに入れて戻された。

「セメルカ」に、第３段を付加し、重い衛星を軌道に投入できるようになり、コロリョフは規格化した宇宙装置のシリーズを考え始めた：光学探査機「ボストーク－２」、「ボストークー４」、パイロ
ット機「ボストーク－１」「ボストーク－３」。人間の打ち出しのために、無方向軌道飛行方式の利用が決定した。というのは、飛行中全てで厳格な方向決定を必要とする方法は拒否されたからである。
医学－生理学実験のためのパイロットのにおいては、これで十分であると、管制担当者達はコロリョ
フを納得させた。着地を完遂するために、３身一体の太陽方決定非常システム（АСО）を利用することが決定された。システムを準備しながら、開発者達は悟った。この装置を「非常」と呼ぶのは良くないと。コロリョフに説明をした：この「非常」という言葉には、「故障、事故」の意味もあることを。主任設計士は、論拠は理に適ったものであると判断した。「非常（А・・・）」の言葉は、「自動（А・・・）」の言葉に置き換えられた。本質ではこれは無意味なことであったが。そして、略語「АСО」がそのまま使われることになった。
- 127 -

３身一体太陽方位決定システムは、「３つの内２つ」の一致方式で作動した：３つの内の信号の内、任意の２つが一致した信号を採用した。システムは良く作動した。宇宙船－衛星の試験飛行は問題なく行われ、着地もまた成功した。嬉しくなり、元気になったコロリョフは、勇気ある決定を行った：
仕上げのない（？ ＊）発射の準備。理由は２つあった。その一つ：設計者の各新しいアイデア－これは、図面上の単なる新しい線や何らかの付加ではない。これは、時には、変更の価値ある鎖である。
その変更は、新しい技術の全ての創造者達の納得が得られなければならない。他の企業や工場を含めながら。その２つ：コロリョフは決定を次のようにして行った。全ての関係者達が納得する党に。しかし、単にそのように見えた。第１に、責任の重責は、コロリョフ自身が負っていた。この時には、万能の技術者、その道に卓越した科学工業技術者、設計士、企業家、経済学者、政治家、のように振る舞った。
この様なことで、４台の衛星について計画は準備された（光学探査の機能期間は１月とされた。制御衛星と違って、それらには太陽電池が装着されていた）。準備は「ボストーク－１」、「ボストーク－２」から始まった。前もって、公式報道の計画が準備された。テキストは結構長かった。大凡次のような内容であった：「ソ連邦においては、長年にわたり、ロケットの発射が行われてきていた・・
・ 宇宙へ犬を送り出す実験が行われた・・・」 全体として満足のいくものであった。が、計画の共同者の一人であり、根っからの詩人でもあるチホヌラボフは、きっぱりと反論した：「宇宙への人間の初飛行の報道において、殆ど渾名である宇宙船－衛星第６号のように、犬の場合と同じように書いてはならない。ロマンチックな名でなければならない。例えば、「ボストーク（＝東 ＊）」とか。」
驚きの反論があった：「「ボストーク」？ この名は秘密装置の暗号名そのものではないか！」賢
明さは上層部にはあった：「ボストーク」の名はそのまま残す。軍用光学探査の方の名前は「ゼニット」に変更する。」

しかし、船体に人間を乗せた宇宙船を宇宙に送り出す前に、コロリョフ達は少なくない失敗に堪えなければならなかった。コロリョフは同僚達を元気づけ、語った：「簡単に成し遂げられる勝利は、
そんなには無い。しっかりした闘いの結果としてのものだけが、自慢できるものである。この言葉は私が考えたものではない。賢明で知識のある人達が話している言葉である。例えば、ビーゲル。機に達は、ビーゲルについて聞いたことがあるか？ 百科事典を読みたまえ。」 元気さが戻ってきた。
しかし、最初は・・・ロケットと宇宙船は注意深く検査され、МИК（？ ＊）で試験され、その後発射台へ。燃料が充塡され、生物の入ったキャビンの設置に関する必要な全ての操作が完了した。コロリョフは、両手を背中に回し、発射台のコンクリートの上を、ぶらぶら歩いた。
「準備完了３０分。」 スピーカーが響いた。
コロリョフは、ロケットの最後の一瞥を投げて、バンカーへと向かった。
「セルゲイ・パブロビッチ、発射の時、バンカーにいさせて下さい。」
宇宙船－衛星に関する指導技師イワノフスキーが、コロリョフを呼び止めた。
コロリョフは戸惑いながら、イワノフスキーを見た。不機嫌に肩をぴくぴく動かし、低い声でゆっ
くりと口をきいた。
「私にそのような質問をしてくるとは？ ここは、軍が指揮をしている。」「軍は反対していません。」
コロリョフは何も答えずに、発射台を去って行く発射要員を陰気に見ていた。ボスクレセンスキーが近づいてきた。２人は急いでバンカーへと向かった。
拡声器から、準備指令が鳴り響いた：「分刻み準備！」、「予備」、「主」、「引き上げ」。制御盤上のプラカート（？ ＊）を消した。時計係の声が、秒をカウントし始めた。ロケットは出発した。ボス
クレセンスキーの望遠鏡から余り離れていない所にある小さな椅子に座っていたコロリョフは、広い額に手を当てていた。「５秒・・・１０秒・・・２０秒・・・」 １分は経たなかった。ボスクレセ
ンスキーは、望遠鏡を始めに左へ、そして右へ、激しく動かした。
「事故・・・従エンジンが取り残された」彼はモグモグと言った。
コロリョフは青ざめていた。苦り切った顔をしていた。バンカーの厚い土とコンクリートを通して、無音の爆発衝撃が届いた。コロリョフは出口に向かった。しかし、当直将校が彼を留めた。大きなドアの上にある赤いランプが、禁止を表示していた。５分後、全員上に出た。発射台から３ｋｍほどの
遠方で、黒い煙の塊が昇っていた。
闇の中で、燃え上がり、揺らめいている炎を、コロリョフは動かずに見ていた。心臓が痙攣した。
数分迄までは、確実な期待を約束し、力とエネルギーをありったけ注ぎ込み、全ての精神を傾けたものが。コロリョフの目を炎がなめ尽くした。
- 128 -

コロリョフは、自宅に、遠隔測定工学者達、発射要員達、КБの関係する指導者達を集めた。ロケ
ット搬送機のパラメータが記録されたテープを検査した。判断し、予想を述べあった。「偶然」という言葉が時々語られた。その言葉は、コロリョフを精神的に参らせた。コロリョフは頭をあっちこっちに向け、腕を振り振り、言った。
「偶然などはあり得ない！ 絶対にない！ 君たちは私を判っているのか？ 確率論など何にもならない。大事なのは、各発射の準備における責任性だ。私を他のことで納得させようとしないでくれ。」
大変な状況下で、失敗の場合に、主任設計士の鋼鉄の意思は、特にめらめらと燃え上がった。落胆－当然ある、しかし、当惑－無い。そのような状況では、根気、知識、論理が彼を導いていた。これは、他の者にも確信を与えた。
「全員コスモドロームに残ること。数日以内に、新しい宇宙船とロケットを打ち上げよう。が、分析する時間はある。原因を見つけなければならない。私の話がわかりましたか？」
コロリョフは話を終わった。
次の発射も、大きな喜びをもたらさなかった。肯定的な結果が得られることを熱望していたコロリ
ョフは、じっと堪えた。実験作業においては、コロリョフは我慢強く、口うるさく、全てのシステム、設備の注意深い検査、それらの正常な動作、実験全ての厳格な書類上での所定の手続きを要求した。
これは、ОКБ－１の仕事の揺るぎない規則となった。

- 129 -

天空の暗雲上役の気晴らし。－「トーポリ」作戦。－流星の落下。－疑わしい決定。－ノーベル委員会は返事を得なかった何時もワクワクさせる問題－政府上層部との相互関係－を無視しなければ、最近の出来事の多くは分かり易くなっている。宇宙での仕事の成功、ファンタスチックに見える地球周回空間及び惑星間経路での探検の実現は、政治的な価値を有していた。それによって、特に「神聖な」考えが付与された。
これらの状況は、プラス面－優先的な融資、他の企業、武器の遅滞している開発と納入、全面的な特権の獲得への圧力－を持っていた。しかしマイナス面－上部はいつもせっかちであり、開発専門家達をせっつけば、仕事は早く進むとみなしていた－もあった。例えば、期限を上から下達する。「年末まで」、「６ヶ月以内」、「１年半－２年で納めること」、等々。そのような不当なせかせや、工場の実際の能力の無理解が、関連工場との話し合いにおいて、実務的に克服できない困難を生じた。恣意的に決めた期間に納められるはずもなく、注文主には旧式の装置が押しつけられた。これらは全て、試飲系の消耗を引き起こし、人々の間に口論を引き起こし、上司の誰かが責任を問われ、様々な陰謀のたぐいを発生させた。急かせることは、たびたび、実験における事故に変容し、リスクを増大させた。
最初の通信衛星「モルニア１号」における仕事は、ОКБ－１の労働者達の神経をかなり消耗させた。モルニア１号は、高い軌道に入り、１年以上機能しなければならなかった。その際、通信を中断することなく、同じ方向を維持し続けなければならなかった。最後の事情は、衛星アンテナの方向ダ
イアグラムを条件付けた。そのような計画で、以前に利用されたシステムは、余り良くないことがわ
かっていた。そのため、３軸のジャイロスコープに、３個の細いバネで、衛星は「固定」された。ジャイロスコープは、角速度の検出器としても稼働した。
開発は大変で、厳しく指定された期限内には納まらず、技術的要求も満たすことができなかった。
主任会議は延々と長引き、相互の非難・侮辱合戦となった。コロリョフはわかっていた。上層部の要求は正しくないことを、不可能なこと－今のところでの不可能なこと－を要求していることを。しかし、部下の目からは、権力の上層階の公然とした上げ足取りまで、堕落はしたくなかった。この権力上層階には、軍事産業委員会、中央委員会国防局、ウスチノフ－全ロケット宇宙部門の主管理者－等が帰属した。
彼（？ コロリョフ）は宥めるように話した。
「成功の達成のためには、現在達成できることより少し高度な目的としなければならない。仕事をしなければならない・・・」
通信衛星開発に参加している一人の技術者が、彼に反論した。
「我々に面倒を押しつけています。が、我々は黙っているだけです。」「誰ですか？」 コロリョフは冷静に問い返した。「名を言って下さい。誰ですか？」「誰か、貴方は知っています、セルゲイ・パブロビッチ。その際に、各人には各自の・・・」「各人には各人のことを、ということか？」 コロリョフは言葉に引っかかった。
「良く言います。シーザーにはシーザーの、神には神の・・・」
コロリョフは生きづき、悪戯っぽい目つきをした。
「民族の格言の知恵を、君は余りうまく解明していない。古代ローマでは、「シーザー」という単語は君主を意味していた。この言葉から、ロシア語の「ツエーサリ」や「ツアーリ」が発生してきた。
皇帝を意味している、ドイツ語の「カイザー」も同じである・・・」
さらに、コロリョフは聖書の伝説についても話をした。イエスの反対者であるバリサイ派ユダヤ教
徒が、イエスにやっかいな問題を提起した：ローマ帝国の皇帝に人頭税を払うべきか？ ユダヤの地
は彼の植民地であった。簡単であった。ローマに反抗する反徒には「必要は無い。」と話す。ユダヤ人に反対している者には「必要がある。」と答える。しかし、自分の敵を知っていたイエスは、まご
つかなかった。人頭税として払っていた、ローマの貨幣を見て、今度は彼の方から、バリサイ派ユダ
ヤ教徒に質問をした：「貨幣には何が描かれているのか？」 「皇帝」－彼らはイエスに返答をした。
「それならば、帝国に返しなさい－皇帝に、しかし、神のものは、神に。」 イエスは結論を出した。
バリサイ派ユダヤ教徒は沈黙し、そして去って行った。
コロリョフは総括した。「そういうことだ。言っておきたい：このように、借金を返しなさい、仕事で報いなさい。君が話した言葉の最初の半分を繰り返す。」
全員が笑い出した。クレムリン直結の電話が鳴り響き、全員が沈黙をした。コロリョフが電話を取った。
「今日は、ドミトリー・フェドロビッチ、聞いています・・・ わかりました、明日１０時・・・」- 130 -

コロリョフは電話を置いた。彼の顔から笑みが消え失せていた。
「ウスチノフが、明日、主任設計士全員を集める。」 説明をし、会議は終了した。
翌日に、通信衛星の発射がどれだけの政治的な意義を有しているか、この分野における優先が、国家の安全のために如何ほど大事か、そのために・・・再び聞く羽目になった。」
アメリカ人が、通信衛星を最初の発射国となった。それで、上層部はモルニア１号に対する興味を失った。モルニア１号は、その後、上層部の邪魔の無い、静かな状況下で続けられ、１９６５年に軌道に投入された。

通信衛星モルニア１号

上層部は何時も有害である。尊大で、傲慢で、短気である。上層部は反論を受け入れず、意見のあるものには、敵意を持って対応する。国のロケット部局は、パドリプカとコロリョフОКБにだけに限られなかった。軍用ロケット部局として、ドニエプロペトロフスカヤ工場（後に、НПО「南方」と呼称された）が務めた。この工場長はヤンゲリであった。モスクワ郊外のペウトフには、チェロメ
イのОКБ－５２が置かれた。彼らのテーマは似た所があり、お互いが競争相手であった。主任設計士達には、彼らの「庇護者と支持者」がいた。２つのグループが存在した：グレシュコ（軍大臣）－
チェロメイ－ヤンゲリ、と、ウスチノフ（国防産業大臣）－コロリョフ－グルーシン（ПВОとПРОのためのロケット制作者）。前者のグループは、特に、フルシチョフが目をかけた（チェロメイの所には、フルシチョフの息子であるセルゲイが働いていた）。
各設計者にはそれなりのアイデアがある。当然であろう。が、特に違いは燃料にあった。当時、大惨事を引き起こしかねない、有毒な燃料成分について話すことはなかった。コロリョフ等が嫌っていた形式のこの燃料が、ヤンゲリとチェロメイのロケットには使用されていた。
１９６０年夏に、カプスチン・ヤール演習場への、党と政府の指導者達の訪問が予定された。この行事自体は、暗号名「トーポリ」を持っており、そのための準備は、厳重に秘匿されて行われた。この「オペレーション」は「大陸間弾道ロケットの更なる発展の基本的方向の選択」の目的を持っていた。発射台には、３つのロケット装置が設置された：Ｐ－１６（ヤンゲリの液体式）、Ｐ－９ＡとＰ- 131 -

Ｔ－１（コロリョフの液体式と固体式）。組み立て実験棟内では、ロケットＰ－７ＡとＰ－５Ａの弾
頭部と他の物が展示された。
フルシチョフは、朝早くやって来た。暑さがやって来る前に。天気は快晴で、静寂であった。中央委員会の書記達、大臣達、主任設計士達を伴って、発射台をざっと見学をした。カラシュニコフ将軍が説明をした。直ぐに、組み立て実験棟に移動した。ここでは、ネデリン砲兵元帥が指導的な役割を担っていた。ネデリンは国防大臣次席であり、同時に、戦略ロケット軍の司令官でもあった。実験演
習場では、彼は自分をボスであると考えており、計画の展望を、高位の賓客に説明しようと考えていた。
フルシチョフの気分は何かおかしかった。不機嫌では無く、ふざけており、しかし、元気がなさそうであった。彼に何かを説明した時、しばしば、問い返しがあった。ロケットの弾頭部の、極めて大きいことが、フルシチョフの注目を惹いた。ロケットは既に、軍務に就いていた。
「５分の１ほど小さくしてくれ。」 フルシチョフは予想外のことを語った。
これは、静かなる反駁であった。嵐の前触れとはならなかった。沈黙は長くは無かった。
「何故そのような？」 フルシチョフの声には、立腹が感じられた。返事を待つこと無く、彼は直ぐに顔を赤くして大声を出した：「誰か私に説明をしないのか？」 そして答える。「誰が悪いのだ？
ロケットの主任設計士か、それとも弾頭の主任設計士か？ 私は質問をする：「誰が？」・・・」
組み立て実験棟内に静寂が訪れた。重苦しい静寂を、ネデリンの声が破った。ネデリンは口ごもりながら、言葉を苦労しながら選びながら発言をした。
「つまり、技術が・・・」
フルシチョフは、ネデリンを睨み付けた。ネデリンは、受けて立って、にらみ返した。
「私には君が言っていることは全くわからない。」 フルシチョフは猛り狂った。
ネデリンは繰り返した。
「つまり、最初の核弾道部分が開発された時、顧慮することが困難であり・・・」
フルシチョフは、いらいらして腕を振った。
「そんな話に興味は無い！」
フルシチョフは頭を上げ、ネデリンを睨み付けた。フルシチョフは頬を膨らまし、もう一度不満そうに腕をふるい、出口の方に向かった。付き人達は、唯々フルシチョフの視線のみが気になっていた。
ОКБ－１主任設計士は前に一歩進み出た。
「ニコライ・セルゲービッチ、我々の人の住める衛星を見て下さい。」 コロリョフはフルシチョ
フを足止めすることを試みた。
フルシチョフは聞いていなかったし、聞こうともしなかった。頭さえ振り向けなかった。宇宙への最初の有人衛星のための宇宙船が、フルシチョフの目前にあった。初期計画に従った、ガガーリンの出発まで半年であった。組み立て実験棟内では、ロシアに全世界的な名誉をもたらす仕事が進んでいた。
フルシチョフは去って行った。コロリョフは？ 主任設計士は、呆然として、自分の作品を見つめた。「彼は何もわかっていない。何にも！」 悔しさが燃え上がった。コロリョフは唇をかみ、頭をかがめ、のろのろと歩き出した。
頭が混乱した。コロリョフは、自分の製作している、政治において大いなる成果を上げるであろう
ボストークを、フルシチョフに示したが、フルシチョフは全く興味を示さなかった。
モスクワからの賓客達は、発射台の方に移動した。そこには、ヤンゲリが自身のＰ－１６を展示していた。フルシチョフは頷いて、同意を示していた。これに気がついた、］アンドレイ・ニコラエビッチ・ツポレフ（指導的航空機設計士を、この時に同行させていた）は慌てて口を挟んだ：「素晴らしいものです。これを採用しなければなりません。」 フルシチョフは強く頷きはじめた。全員が理解した：今日は、ヤンゲリが勝利したことを。コロリョフの説明には、フルシチョフは冷淡であった。
何の質問もしなかった。興味も示さなかった。我が国最初の固体燃料ロケットを、コロリョフは展示したのであるが。
あわてて、ネデリンは口を挟んだ。
「このロケットには、大いなる未来があります。言うならば、政治的な。それは・・・」「そんなことは無い。政治と技術は全く別のものである。それをコロリョフに説明しておくように・・・」 フルシチョフは話を遮った。
「ボストーク」について触れよう。１９６１年６月１８日、全ての中央新聞は、ブレジネフとゲオルガズの署名入り布告を掲載する。その布告の中に、フルシチョフの３度目の「鎌とハンマー」の金メダルの授与が書かれていた：「顕著な貢献・・・ロケット産業部門の創設と発展に関わる指導において。科学と技術、宇宙衛星「ボストーク」におけるソ連邦人の、世界最初の宇宙飛行の成功的実現、宇宙開発においての新時代の招聘・・・」- 132 -

残念ながら、我が国の元指導者は、遠慮というものを忘れ去り、自身を金メダルや高位の勲章で飾ることが好きであった。腹心達のゴマすりが、これを助長した。誰かが口火を切ったおかげで、フル
シチョフを「宇宙飛行学と宇宙飛行士の父」、「技術部門における聡明な指導者」・・・と呼ぶようになった。流星落下の時代に、そのような物はなかった。（？ ＊）正しいこと・・・は無かった。
カプスチン・ヤールには、フルシチョフの言葉が厳しく、不安に響き渡った。割れたガラスの音のように。目に見えない爆発のような激怒が、コロリョフを焼き尽くした。コロリョフは、直ぐには答えを見つけられなかった。彼と並んでいた者は、彼が震えているのに気がついた。失神の悪癖が彼に押し寄せた。が、彼はそれには打ち勝った。侮辱にも。そして、内に秘めた怒り。コロリョフは黙って出て行った。＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊。「同志、少しは休みたまえ！」 ＊＊＊＊＊＊＊。
コロリョフは立ち尽くした。手をポケットの中に押し込み、］重い目つきで、随員一行を見回し、組み立て実験棟へゆっくりと向かった。車が、発射台の出口の所で、彼に追いついた。運転手がドアをいっぱいに開いた。コロリョフは少し考え、短く発した：「自宅へ！」 オペレーション「トーポリ」への自分の参加は終了したとみなしたことを、これは意味していた。
次の年には、前の１０年で忘れ去られた、計画に関して、秘密と沈黙の扉は少し上がった。証言が現れた。本当であり、架空では無い設計集団の過程の真実を明らかにする証言であった。これらの証言は、我が国の武器の歴史を、非常な困難を伴いながら、修復している。
今日、結論に関して、最終的な判断を出すことは容易ではない。その結論とは、宇宙ロケット、軍用、その他の製作に従事しなければならない。そこにおいて、独創的な作品が生まれた。又、野心的な作品も。
レウトフ（ОКБ－５２）で開催された会議に、ヤンゲリ（軍事ロケットの主任設計士）とキスンコ（最初のПРОシステムの創設者）が遅刻をしていた。予期をしていなかった、道路の渋滞に巻き込まれてしまったのである。受付では、チェロメイには何人かの部外者が付き添っていた。後で説明されたが、ボディガードであった。動揺を押しこらえながら、秘書は、執務室の向こう側にある、小さいホールに客を案内した。そこには軽食が準備されていた。フルシチョフ、ブレジネフ、コズロフ、
マリノフスキー、軍関係からの主任設計師団（コロリョフはその中にはいなかった）が、寛いで談笑をしていた。何について？ 理解は困難であった。主人が何を急いでいたのか、客に仕事場へ移るよ
うに提起したのか。
壁に吊されている図面は、予定されている議論のテーマを決めていた。とは言っても、議論は今までのようなものではなかった。ウラジミル・ニコラエビッチ・チェロメイが、極めて活発に、対ロケット軍備の新しいシステムの製作のアイデアについて説明をした。アメリカ側からの大量のロケット
核攻撃に対する防御についての話であった。どのような無線技術とレーダー網を稼働すべきかが、提案検討された。対ロケットとして、チェロメイは、自分の開発した弾道ロケットＹＰ－１００を利用するつもりであった。
当事者の間で分ける暗号コード「タラン」と名付けられた新しい計画の基本原理は、非常に簡単なように見え、素人に歓喜を引き起こした：「今まで何故、誰もこのようなことを考えつかなかったのか？ 例えば、コロリョフ或いはキスソコ＊＊＊＊＊＊＊＊。」 とは言っても、タラン計画の審議には、素人では無く、その道の極めて熟練した専門家達－指導的設計士、学者、軍指導部－が参加した。チェロメイに対する質問は沢山あったが、質問には慎重さをようした。誰も大事な疑念を話そうとはしなかった。それは本質的なことであったにもかかわらず：この弾道ロケットは、飛行の補正無しで、高速で移動する宇宙の標的を、どのように打ち落とすのか？。
皆黙って返事をしなかった。チェロメイは、フルシチョフのお気に入りであることを、皆が知っていた。誰が彼との関係を悪化させることを望もうか？ これが仕事の信頼となれば、それ以上のことはない。しかし、沈黙故に、著名な権威者の多くが既に罰せられた。チェロメイのうぬぼれは、一種の大事件へと変化をした。有能である航空設計士ミャシシェフが主導していたОКБ－２３が消えることになった。設計士ラボーチキンには地雷が敷き設された。彼の設計局ОКБ－３０１はチェロメ
イの会社の支局となった。コロリョフ、ヤンゲリ、グルシン達は、自分たちの頭上に、剣がぶら下がっていることを認識しながら、大変な日々を生き抜いた。ＹＰ－１００は大陸間弾道ロケット及び対向ロケットとして、性能的に優れたものであることが宣伝された。
フルシチョフは耳を傾け、注意深く壁に掛かっている「ポスター絵」（アカデミー会員グルーシン
がそう名付けた）を見た。時折、フルシチョフは小声で、ブレジネフと話していた。メモを取った。
審議した問題に関する法令の準備は、国防大臣グレチコ元帥の次席に委ねられた。
ばかばかしいことも結構あった。ペンキの匂いが未だにおっている、モスクワ郊外の小さな休息の家で、ごく最近に「所轄官庁間会議」が催された。その時、カルミコフ大臣が、「ザスロン」計画に- 133 -

ついて話をした。誰のもくろみかも知らないで、全員が賛成をした。そして今では、黙って、幻の「タラン」を聞いていた。
その年、主任設計士に関する笑い話が生まれた：「ある者は軍で働いている。ある者はＴＡＣＣで働いている。が、ある者は便所で働いている。」 笑い話は、一般には悪意があるものである。何となれば、各設計士にはそれなりの功績はあったから。それも小さいものではなく。混乱、閉鎖、主任
設計同士の諍いは、長く辛い努力で得られたロケット宇宙達成成果を喪失させてしまいそうであった。
悲しい結末の予感が、コロリョフを苦しめた。多分、他の人以上に。なぜなら、彼は多くの成功をなし、且つ壮大な計画をはぐくんできたから。レウトフの会議には、コロリョフは招聘されなかった。
キスンコは疑念に悩んだ：「何故、私をここに呼んだのか？」 ヤンゲリの当惑は頭から抜けなかった。会議の開始前に、ポスターをちらりと見て、ポスターの中の１つに、自分のロケットがあるのを見つけた。ПРОシステムに組み込まれていた。ヤンゲリはキスンコに質問した：「何故、私のロケットが君のシステムに組み込まれているのか？」 キスンコは、薄笑いを浮かべて答えた：「これは君のロケットでは無い。将来のチェロメイ式だ。」
タラン計画の審議が終わった時、フルシチョフがヤンゲリに向かって語った。
「ミハイル・クジミッチ（＝ヤンゲリ）、ウラジミル・ニコラエビッチ（＝チェロメイ）が、君とコロリョフについて、不満を言っている。君たちが技術書類を彼の設計局に送るのを禁止していると。」「これは特に重要な秘密書類です。本質においても・・・。」 ヤンゲリは返答した。
フルシチョフは口を挟んだ。
「遅延無く、送りたまえ。君の設計局は、個人商店では無い。」
出来事は更に発展した。グレチコ元帥とザハロフが、Ａ－３５レーダーシステムの建設現場を訪れた。視察し、仕事の進捗と完成時期に興味を持った。
「レーダーシステム（РЛС）「ドナイ－３」はロケットＹＰ－１００を管制できるというのは、本当ですか？」 グレチコが質問をした。
クスンコは確信を持って返答をした。彼はわかっていた。建設中のシステムの運命が、彼の返答次第であると言うことを。彼は期待をしていた。グレチコのこの訪問の後に、Ａ－３５システムは期待が持てると、或いはシステムはタラン計画に有意義であると、フルシチョフに報告することを。
１９６３年５月３日、フルシチョフは対ロケット防衛の新システムの設立に関する法令に署名をした。
聞く所によると、著名になった禅宗の詩人は、新しい詩的生活を送るために名前を変えたそうである。そのようにすることで、名誉の重荷が彼の詩的感性を邪魔をしないようにしたとか。ウラジーミ
ル・ニコラエビッチ・チェロメイは優秀な設計士であると共に、組織家でもあった。彼の設計局では、優秀な技師達が働き、素晴らしい計画を作り上げていた。例にとってみれば、搬送ロケット「プロトン」、軌道ステーション「アルマズ」、弾道ロケットと有翼ロケット、・・・ 多分、類似は正しくはない。が、彼には禅僧の「気まぐれ」は気に入らなかった。
１９６１年の７月（正確には、後期）に、ロケット事業に関する会議が、ウスチノフの所で予定された。それを前にして、コロリョフはキスンコに電話をし、内密に話をしたいと申し出た。話し合いは車中で行われた。
これは不確かなことであるが、事実は次の通りである：最初の大陸間弾道ロケットの製造、最初の人工衛星の発射、月への最初の経路の敷き設、ガガーリンを乗せたボストークの華々しい飛行の後、コロリョフは陰謀の大変な時期にはまり込んだ。私はコロリョフの告白を思い出す：「私は人生で２度抹殺された。」（１度目は、中傷により、有罪となり、コリマでの強制労働。－著者注）
次のような対話であったろう：
コロリョフ「チェロメイの要求に、我々はいつまで耐えなければならないのだろうか？」
キスンコ 「貴方は何を言おうとしているのか？」
コロリョフ「つまり・・・」
キスンコ 「何を提案しているのですか？」
コロリョフ「中央委員会へ詳細な手紙を書きましょう。」
キスンコ 「しかし、手紙はフルシチョフの所へ行ってしまう。」
コロリョフ「フルシチョフ。中央委員全員がフルシチョフでは無い。」
キスンコ 「書くことはできます。貴方は、主任設計士、大設計局の指導者として、署名することができる。しかし、私は？ 今では、КБ－１に左遷され、単なる１労働者です。次のように言う。
これは彼の個人的見解であると。」
状況を判断すると、手紙は書かれなかった。というのは、もし手紙が発送されていれば、公開されたであろうから。しかし、時機を失していた。コロリョフもキスンコもこの問題にはそれ以上踏み込まなかった。
- 134 -

ОКБ－５２の主任設計士の５０才に関する記念式典への招待が、彼の同僚達に出された。祝賀会
は、１９６４年６月３０日に予定された。この時には、既に「タラン」に関する素案が通過していた。
軍事システムの生産に関する、中央委員会と閣僚会議の法令の準備が行われていた。その時、軍部ははっと気がついた：片方では、素案を承認しながら、他方では、多くの人の反対のある物を作り始める。キスンコを、「タラン」システムに関して、チェロメイの第一次席に任命する、という噂があった。グリゴリイ・ワシリエビッチ（？ ）の所まで、この噂はいろいろの所から届いた。法令の計画時に、軍部はこれを書き加えることを直接提案した。彼は不安な状況下に陥り、どのようにして丁寧に断ろうか、さんざん考え抜いた。チェオメイは一度もこの事について語らず、それとなく言うことも無かったことが、更に動揺を誘った。彼は理解した。こうなった以上は、人質となったことを：「タラン」が失敗する。そのトップは飛ばされ、実行者は責任を負う。
キスンコの疑念は、航空産業大臣の第一書記レシェンコと同じであった。彼は、公然と、タランは危険の多い計画であると名指ししていた。そして、それへの参加を希望していなかったので、政府からでてНИИへ移った。
キスンコと、最初の対向ロケットＢ－１０００ｎｏ制作者グリュシンは、他人以上に良く理解していた。対向ロケットには初速度が必要であり、対向ロケットとしては弾道ロケットは、速度の制限、及び目標迎撃のためにようする時間的機動性における制限・・・ゆえに、不向きであることを。これ
らの点において、コロリョフは彼らを支持していた。
６月の火曜日、キスンコは、フィムカにいるグリュシンに電話をした。用心深く始まった（？ ）：製品Ａ－３５に関するある書類に署名をしなければならないということであった。立ち寄ることができると話した。が、グルシンは答えた：「私がそちらへ行く。」 ２人は出合い、基本的な仕事を素早く片付け、意味ありげにしばらく沈黙した。
「どうしようか？」 キスンコは質問をし、ОКБ－３２からの招待状を広げた。
判断に控えめで、内気な性格の、ピョートル・ドミトリエビッチ（＝グルーシン）は答えなかった。
彼は肩をぴくりと動かし、ため息をつきいた。もう話し続けるのを嫌い、忌々しげに腕を振った。
キスンコは、コロリョフの電話番号を回した：「セルゲイ・パブロビッチ（＝コロリョフ）、今日
は、ご機嫌はどうですか？」 返事が聞こえた「私は今忙しい。」 キスンコは、即座に、券を破り捨てた「自分のために、私は決めました。」 グルシンも同じようにした。２人の主任設計士は官庁の建物から出て、車を帰し、レニングラード大通りを、静かにゆっくりと歩いた。

１９５７年における、最初の宇宙の突破後、ОКБ－１は壮大な偉業で世界を揺さぶった。人類は、永遠に地表に残り続けることは無い、ということを、人類に示した。惑星外の宇宙への浸透の展望がより明らかとなり、第一歩の価値の理解が進んだ。その第一歩は、ロシアの学者と設計士がなした。
世界を引き裂いている矛楯、東西の政治及び軍事における対立を乗り越え、ノーベル賞委員会は、ソ連邦化学アカデミーに、世界初の人工衛星発射、及びそれにより重要な科学上の結果を得たことに貢献した、３人の受賞者の推薦を依頼した。
多分、２０世紀における重要な出来事の一つとして、世界の科学における達成のリスト中に反映したいという意向があった。それに対する反応を待つべきであった、即時の、明瞭な：３人の名前を挙げ、彼らのノーベル賞の権利を誰も反論できない。しかし・・・ 科学アカデミーは、当時、全ての書類を政治局に送付していた。そこでは、最初、理解できなかった。要求者は３人以上で無いこと、「高度なレベルの指導者達」の全リストを準備すること、学歴を問わず、科学的業績、発明、公刊物を問わず。
驚くべき状況が形成された：科学同盟の首脳－アカデミー会長は、自分の全権を政治組織に引き渡した。とはいえ、それが筋であった。それを変えたり破ることは誰もできなかった。ある種の気まずさが生じた。科学アカデミーの誰も、簡単な衛生にさえ関知していなかったのである。全ては原理的に、ОКБ－１が行った。セルゲイ・パブロビッチ・コロリョフの直接指導の下で。ミーシン、チホ
ヌラボフ、ブシュエフ、クリュコフ、チェルトク、その他身近な共同者達の参加の下で。
人工衛星を使っての科学研究の課題があったが、ソ連邦科学アカデミー副会長ケルディッシュ大きな影響力にもかかわらず、その関係の仕事は予定よりだいぶ遅れていた。それ以上に、「大きな名簿」に記載された人の内の多くは、単純な衛星の発射には反対をしていた。また、軍部も、高価すぎる「オモチャ」だとして、弾道ロケットＰ－７を武装化から奪う手段だとして、反対をしていた。
「アカデミー」衛星は、１９５８年５月１５日に、軌道に投入された。十分な経験を持っていなかったアカデミー所属の研究所が製作した期待薄の装置は、直ぐに故障してしまった。しかし、それ以上に、装置は電場強度が跳ね上がっていることを示していた。これは、受信機の不調の証拠とみなされたのだが。後になって判明した。人工衛星が、バンアレン帯（これは、この実験を行った人物の名- 135 -

をとって、ベルノフ帯と呼んでも良いのではないか）を横切った結果による、跳ね上がりであると結論された。
政治局の話に戻ろう。政治局は会議を開き、終わりのない問題を決定するのを急いではいなかった。
話は人物や貢献に関するものではなく、「秘密扱いにしている設計士と学者を公開するのか？」、「簡単な衛星の構造を明かすのか？」、「発射基地を明らかにするのか？」、ということであった。ロケッ
ト搬送機に関する最大の情報であるにもかかわらずに？ 当時、アメリカ、イギリス、フランスの技術雑誌が、コロリョフや彼の次席なとについて記事を書き、写真に十字を記して、コロリョフの部屋の窓を示した。ロケットＰ－７の第２段が軌道に沿って飛んでいる時の写真も公開した・・・
とにかく、肝心の「下心」は、第１号衛星の制作者に関することであった。コロリョフもチホヌラ
ボフも、これはわかっていた。コロリョフの要請により、ミハイル・クラブヂエビッチは政府に書簡を書いた。ミハイルはコロリョフの良き相談相手であった。ミシンは疑念を抱かなかった。ケルディ
シュは？ ケルディシュは宇宙飛行学の理論家とみなされていたのである。ブシュエフとクリュコフ
は？ デザイナー無しでやっていけたであろうか？ 更に、コロリョフの創設した主任設計士会議・・・もあった。グリュシコのエンジン無しで、ピリューギン、クズネツォフ、リャザンスキーの制御
システム無しで、バルミンの発射設備無しで、衛星の発射ができたであろうか？
議論の余地なく、各人の貢献は偉大であった。機関車は車輪無しで、蒸気釜無しで、火室無しで、進めようか。チェレパノフ兄弟は、蒸気機関を発明し、モジャイスキーは最初の飛行機を作り、・・
・
ともかく、全科学会にとって、ノーベル賞の不在は、優先性と科学結果の疑わしさを意味していた。
科学会に、そのような見解が存在していた。それを受け入れることはできるし、受け入れないこともできる。皆が知っている真実は、衛星は全世界に、我が国の専門家の威光を発揚したことである。しかし、最も素晴らしいこと：物理学と地球物理学分野において、簡単な人工衛星が、価値ある発見の本流へと導いたことである。
「舞台裏」で何が起こっていたか、コロリョフは知っていたのであろうか？ 知っていた。ソ連邦
科学アカデミーへの、ノーベル委員会のメッセージは公開され、公式のものであった。隠されるようのものではなかった。上層部でやっている全ての詳細を、コロリョフは知らなかった。上層部のやることに、コロリョフはいつも懐疑的に対応していた。そのような中で、政治局は「賢明な」解決方法を見つけた。：全ての書類を棚上げとし、ノーベル賞受賞へ、誰も推薦をしない。
２０１５年９月２５日- 136 -

１９６１年４月．．．
歴史の選択。－「極秘」の印の押された書類。－発射が移される。－その前日に。－世界を震撼させた１０８分。
ロケット宇宙センターＨＮＮ－８８へのコロリョフの訪問は、１時間ほどの遅れであったが、チューリンにとっては特段のことではなかった。郷里が隣り合っており、仕事の同僚でもあり、４５年の勝利後のドイツへの出張の同伴者であった、彼らはしばしば出会っていた。先進ロケット研究所長であり、ОКБ－１の主任設計士であった、彼らにとっては、日常の激務から離れた、この時が、僅かの息抜きであった。
直ぐに、コロリョフが話を始めた。
「しばらくぶりですね。宇宙に人間を送り出す決定がなされたならば、１年半で、やれると思うか？」「発射を決心したのか？」
チューリンは無表情に、問い返した。
これは１９５８年８月のことであった。コロリョフが、制御可能宇宙装置の製作のアイデアをずっと持っていたこと、ОКБ－１では、既にそのような装置を製作し、実験も開始されていたこと等について話し足りないことを、この話は一種の戦術上の手段であることをチューリンは判っていた。彼
はそれを見破れなかった。コロリョフは返事を急がなかった。コロリョフは、自分の多くの秘密に信頼をおいてくれているチューリンの顔をじっと見つめ続けた。
「６０年の１２月、か、それより早く・・・」
コロリョフは謎めいた笑みを浮かべて話し続けた。
「今が一番大変な時です。仕事は、アイデアから実践へと移らなければならない。」「それに。」
コロリョフは溜息をつきながら繰り返した。
「それに。」
この「それに。」には、コロリョフは、彼ら自身だけが理解していることを意味して話しをしていた。１９５７年５月に既に、コロリョフは、第２特別委員会へメモを送付していた。そのメモには、
近い将来における、宇宙の開放計画を提案をしていた。コロリョフは、ウスチノフの興味を引くことに成功した。考えていることに実現において、コロリョフは粘り強くあり、柔軟でもあった。必要ならば、交渉における才能を発揮し、自分に特になる決定を得ることができた。
「セメルカは未だ自身の可能性を出し切ってはいない。」
コロリョフは話し続けた。
チューリンは、そのように考え込み、緊張しているコロリョフを見るのは初めてであった。先行きの道が困難なほど、コロリョフは良くみんなを理解した。コロリョフのカレンダーの日付以外に、バ
イコヌールで行われている毎週そして毎月の発射の成功と不成功の回数、測定器の面倒な解析、大量の仕事上の書類、で推し量ることができよう。しかし、規範はただ一つであった：ロケットの期待に応えられる第３段目を製作できるかどうか？ この部分はブロック「Ｅ」と呼ばれていた。
「やってみたら。コロリョフ。君を信用しているよ。・・・」
そうして別れた。
１９５９年の始めに、コロリョフは軍医のグループを、パドリプカに招待した。会議の目的は説明されなかった。ただ、到着時間だけが指定された。主任設計士代理のブシュエフが軍人達を出迎えた。
軍人達は遠慮がちに無口であり、所謂「エス・ペー」と言われる謎の人物が誰か推量していた。人に囲まれている、体格の良い人物が注意をひいた。この人物は静かに、しっかりと話していた。この確信は話し相手を納得させていた。この人物の外見は、この人物の内心も裏付けるものであった。
指定された時間丁度に、小さいホールに、コロリョフは全員を招いた。アカデミー会員ケルディシ
ュが会議を開始した。
「皆さんの前に、差し迫って判断をしなければならない課題があります。それは、皆さんにとって、若干予想外で、時期尚早かもしれません。それは誤解であると、私は断言します。私達は決めなければなりません：どのような専門家集団が、最も確実に、かつ比較的短期間内に、宇宙飛行の準備をすることができるか。」
ホールは静まりかえった。
ケルディッシュは少し待ってから、話を続けた。
「アカデミー会員で医者である、親愛なるワシーリー・ワシーリエビッチ・パーリンの話を聞きましょう。・・・ 各自の考えはその後で述べることができます。」- 137 -

パーリンは、選抜において必ず考慮しなければならない、医学上の因子に関して非常に詳しく説明をした。それらを、先の判らない課題と述べ、疑念さえあると述べた。しかし、パーリンの発言全体は楽観的であった。パーリンの後に、２，３人が各自の見解を述べた。見解は異なっていた。その後、司会者は、コロリョフに発言を委ねた。
コロリョフが話し始めた。
「個々の判断は、自ずと一つの結論にまとまる、という印象を受けました。ムスチスラフ・フセバ
ラドビッチは、ここに在席している空軍代表と空軍医療代表に課題を提起した：「宇宙飛行に対して、飛行士は準備ができているのであろうか？」－これは偶然ではない。勇敢で、確かな人物は至る所にいるが、空軍が最も最適である。短期間に、完全な宇宙飛行士となるためには、地上における専門性
は人間を鍛え上げる質は未だ不十分であるが。・・・」
出席者の大半には、課題を判断する下準備はなかった。課題は論拠を要求するものであり、単なる推論で済むものではなかった。コロリョフは聴衆をあおるように、説明を加えた。宇宙飛行士には、完全な方向感覚を有し、進行中の現象の本質を理解することが必須であり、それらがなければ、宇宙船を正しく、かつ、タイミング良く制御することはできない、と。宇宙飛行士は、複雑で、急速に変化し、場合には事故となった飛行条件下で、作業をする能力がなければならない。このためには、全ての面における下準備と、最大の理性的な判断を見出し、実現する特殊な能力が必要である。
可能な候補者として、潜水夫、サーカス曲芸師、鳶職人、登山家などの名前が提示された。
空軍の軍医大佐エブゲニー・アナトリエビッチ・カルポフが発言をした。
「コロリョフ氏、そのような飛行に、空軍パイロットも入れて下さい。」
コロリョフは、頷いて同意を示した。カルポフは自身の見解を順を追って、簡潔に報告をした。カ
マーニン将軍が、カルポフを支持した。彼ら２人は、時機に、重要な宇宙業務に携わることになる：
カマーニ将軍は、空軍の総司令官補佐となり、カルポフは宇宙飛行士養成センターの初代所長となった。このセンターは後になって「星の町」と呼ばれるようになる。コロリョフが会議の総括を行った。
「既に指摘されたが、この仕事のためには、戦闘機のパイロットが一番ふさわしい。何故か？ 説明をしよう。戦闘機は特殊な仕事である。そこには、操縦士、航空士、通信士、整備士がいる。軍務に就いているので、精神共々しっかりしている：与えられた課題をやり解けることに対して、特に優れた人物達である。・・・
最初の宇宙飛行士の選抜と準備に関して、コロリョフは重要な指針を提示した。意志強固な飛行士を選抜するようにと。そのような飛行士ならば、宇宙飛行中の様々な問題を旨く処理することができるだけではなく、飛行中に発生するかもしれない非常状態を旨く回避し、飛行課題を必ず完遂するであろう。」「事故については、私は話すが、我々に、技術における期待に疑念があるからではない。全てに関して準備をしなければならないからである。」
散会後、コロリョフはカルポフに、残るように頼んだ。コロリョフは気分が高揚していた。宇宙飛行士の検査に予定される項目まで、そして、彼らに課すべきトレーニング方法などにも就いても、コロリョフはふざけながら、医者に対して口を挟んだ。初めての仕事に対するコロリョフの余裕と自信に満ちた確信は、周りの人達を納得させた。
脇を向きながら、コロリョフはカルポフに返事をした。
「カルポフさん、私も航空関係出身です。４分の一世紀ほど仕事をしました。今もご覧の如く、それと縁が切れていません。」
コロリョフは自信に溢れ、そして付け加えた。
「君は急ぐことはない、ただ、一寸は急いで欲しい。君には時間がある。しかし、私に残されている時間はあと僅かだ。」
コロリョフは身長、体重、年齢に制限を設けた：１７５ｃｍまで、７０ｋｇまで、２５才から３０
才を超えない。選抜は夏に始まった。第一段階の後には、第二段階が控えていた。その後、１０２人だけが残った。１９５９年秋には、モスクワの空軍病院で、彼らの徹底した医学診断が行われた。特
殊な負荷試験、様々な心理テストが行われた。とは言っても、それは大したことではなかった。１９
６０年３月に、初めての宇宙飛行士隊が組織された。隊員は２０人であった。

＊＊＊
飛行訓練に誰が参加しているか、コロリョフは見たくてしょうがなかった。コロリョフは、毎日そのような会合を企画してのであったが、差し迫っている仕事で、どうにも実現できないでいた。１月ほどが過ぎた。コロリョフは急に思い出した：「何だそうか！ 発射前の、バイコヌールでならば会- 138 -

えるかもしれない。コマーニンに電話をかけた。
「ニコライ・パブロビッチ、明日、君の教え子と共に、会いたいのだが。９時はどうでしょう？」「我々は何時でも結構です、コロリョフさん。全員、或いは先鋒班の６人を連れて行きますか？」
コロリョフは、自信なげに答えた。
「最初なので、６人で。少し、顔だけは見ておきたいので。他の訓練生達は気を悪くするであろう
か？」「心配ありません、コロリョフさん。
「では９時に。」
自己紹介時、コロリョフは、彼に紹介された若い将校達の一人一人の名字と名前と父称を繰り返し、
しっかりと握手をした。注意深く客人達の顔を見渡し、話した。
「出会えて非常に嬉しい。知り合いになろう。コロリョフだ。」
大きなテーブルに全員が座り、宇宙飛行士達を向いて話しかけた。
「今日は記念すべき日だ。私にとっては。君たちにとってもそうであって欲しい。最初の制御宇宙船を見て、完全に習得するために君たちはここへやって来た。強調したいが”最初の”である。」我々は、制御宇宙船等の実験は何度も行っている。が、宇宙船を見た後、各自の自己紹介をしてくれ。」
未来の宇宙飛行士達は起立をし、各自、生年月日、生誕地、学んだ学校、飛行時間などについて話しをした。
コロリョフは何かしら確かめ、礼を言って、座らせた。順番がガガーリンになった時、ガガーリン
は自分の誕生日を１９３４年３月９日と返事をした。主任設計士は突然何かを思い出し、目を細くし、唇をキッと締めた。「３月９日、３月９日、３４年の。この日は何かと関係していたような？ しかし、何であったろう？」 コロリョフはユーリー・ガガーリンの言葉を聞いていたが、集中することができなかった。そして、ようやく思い出した。「そうだ思い出した。３月９日はお互いに記憶しておこうと約束を交わした日時だ。そうだ、そうだ、思い出した。・・・」
大分昔の１９３４年のある春の日、コロリョフとチホヌラボフがサダバヤ通りにある地下室から出て来た。その通りにГИРДがあった。ナハビノへ行くために、電車の停留所に向かった。電車を待ちながら、空想しあった。
「小さいロケットではなく、大きなロケットで人間を宇宙に送り出す時が来る。私達はその時まで生きているだろうか？ どう思う。」一人が問いかけた。もう一人が答えた。
「勿論、未だ生きている。それ以上に、そのようなロケットと宇宙船を製作する者達の中に、我々もいる。これは複合的な仕事であり、我々は、それに必ず必要とされる。」「誰が飛んでいくのか？」「判らない。多分、この日に生まれたものかもしれない。この日を覚えておこう。」
これは、１９３４年３月９日のことであった。コロリョフの目の前には、スモレンスク出身の若い上級中尉が立っていた。幾多いる飛行士の中で、この若者が、コロリョフの宇宙船で飛行する準備をすることになる。
コロリョフは、本当に嬉しくなると共に、若者の話に少し呆然ともしていた。それ以上に何か。それは誰にもわからない。
「これで知り合いになりましたね」主任設計士の声は満足な調子で響いた。
「これで本当に知古のあいだになりました。」コロリョフは繰り返し、ガガーリンをまじまじと見つめた。
「すこし、声を出しながら、夢を語ってみよう。これが我々の仕事をどれだけ助けてくれたのかは、そのうちに君たちは判るであろう。」
主任設計士は簡単に、かつ驚く話しをした。既にロケットの製造は達成していると。彼の思いは未来に思いをはせていた。多分、あの時、１９３４年の春、コロリョフは、地球軌道上に構造物を届けることができる巨大ロケットの話をした：それら構造物は、軌道上で組み立てられ、巨大な宇宙ステーションとなる。地球外にあるこの「島」から、人を乗せた宇宙船が、第二宇宙速度を出して、太陽系の他の惑星に飛行していく。これら全ての宇宙設備を、ツオルコフスキーは「地球外移住地」と呼称した。それは、人間の生活と仕事にとって、快適な条件をかなえているものであった。ここから、更なる遠方への探検に出発をするのである。・・・「しかし、今は、」 コロリョフは考え込んだように話しをした。「全てがまだまだ地味なものである。高度３００ｋｍの軌道で、第１宇宙速度だけ出して、ただ１人だけが飛行する。・・・君たちの内の誰かが、最初の宇宙飛行士となる。準備に怠りが無きこと！・・・」コロリョフは在席者全員をも回した。
「慎重に、準備すること。これは非常に大事なことである。飛行の最初のシリーズの宇宙船は既にある。宇宙への飛行は可能であると信じて良い。が、それは全て君たち自身にかかってもいることを- 139 -

肝に銘じること。」
６人の若い将校達は、呆然として、質問も忘れ、話しも忘れて、主任設計士を見つめていた。
コロリョフは眉を吊り上げ、「何か私に質問は？」飛行士達は狼狽した。座りながらもじもじし、下目になり、子供のようにあこがれを抱き始めた。
「青年達よ、君たちがうらやましい！ 沢山の仕事が進行中である。さあ、工場に行ってみよう。
・・・」
コロリョフは雰囲気を和らげる試みをした。
手術室や温室を思わせるような巨大のホールの中では、金色の球の傍と、それらの中で、白衣を着た人達が仕事をしていた。大きな騒音は聞こえなかった。技術者達の移動も目につかなかった。室内の空気は済んでいて、清々しかった。入室してきた人に、誰も注意を向けなかった。ここでは仕事が淡々と進行しており、誰もそれを犯す者がいないということが感じられた。特別製の台の上に、２つ並んで巨大な球が置かれていた。
コロリョフは、銀色に光り輝く球体へ客人を招いた：「これは勿論飛行機には似ていないが、原理的には同じである。よく知っておくように。」
主任設計士の合図により、向上のガラス屋根の下で、梁型クレーンが音もなく動き始めた。クレーンで、球内に設置されていたパイロット用の椅子を持ち上げ、取り外した。
コロリョフは続けた。
「どうぞ、誰が最初？」
沈黙が支配した。ガガーリンがそれを破った。
「宜しいですか？セルゲイ・パブロビッチ？」「宜しい」の合図を受けて、ガガーリンはハッチへ向かった。が、突然、立ち止まった。急いで靴を脱ぎ、ソックスになり、キャビンの中に機敏に潜り込んだ。コロリョフは靴を脱いだことに気がつかなかった。「ロシアの農村では、家に入る時には、靴を脱ぐ。」ガガーリンはそう考えたのであった。
１９６０年９月１９日、ソ連邦共産党の中央委員会の共同部局に、書類が提出された。その書類には、以下の署名がされていた。ウスチノフ（中央委員会委員、ソ連邦閣僚会議議長代理）、マリノフ
スキー（中央委員会委員、国防大臣）、ルドネフ、カルミコフ、デメンチェフ、ブトマ、リャビコフ（ソ以上連邦大臣達）、ネデーリン（戦略ロケット軍司令官）、ルデンコ（空軍司令官代理）、ケルデ
ィッシュ（ソ連邦科学アカデミー副議長）、そして、主任設計士達：コロリョフ（ОКБ－１）、グリュシコ（ОКБ－４５６）、リャザンスキー（НИИ－８４５）、ピリューギン（НИИ－８８５）、
バルミン（特殊機械製造の政府特別設計局）、クズネツォフ（НИИ－９９４）。
「極秘（最重要）」の印が押された書類には、冊子Ｎｏ．１の記号と「機体に人間を乗せた宇宙船「ボストーク」の発射準備について」の名が記されていた。
この書類の準備に先立って、宇宙船「ボストーク２号」（ついでながら、２号には、Ａ型、Б型、Ｂ型があった。）で行われた実験過程で得られたデータ等の解析を通じた、専門家達の多くの仕事が先行していた。これらの実験は、通常の生活条件下で、宇宙飛行を成し遂げられる可能性を確信させるものであった。書類の中身を拝見しよう：「成功裏の発射、宇宙空間への飛行、宇宙船の着陸は、宇宙空間への人間の飛行の実現期間に関する問題を提起している・・・
技術上の解決の検討は、宇宙船（ボストーク３号Ａ）の製造の可能性を与え、この機体で、１９６
０年に、宇宙空間への人間の飛行に関する問題を解決できることを示している・・・
地球軌道上に、重さ７トンから９トンの物体を投入できるロケット搬送機８Ｋ７８が準備段階にあることが中央委員会で報告された。
これらから次のようなことが言える。人間の飛行の実現は・・・１９６０年１２月。
ロケット搬送機と宇宙船「ボストーク３号Ａ」の準備は、滞り無く始める。
１２月１日に、宇宙飛行パイロットの準備を完了する。
宇宙空間の開放に関する以前に予定していた労働計画に関して以上の変更を行うことの許可を願う
・・・」
１９６０年１０月１１日、「極秘（最重要）」の印が押された、ソ連邦共産党中央委員会とソ連邦閣僚会議の政令が発効した。政令は「機体「ボストーク３号Ａ」と、名称され、期間も記されていた。
「１９６０年１２月に、人間の乗った宇宙船を準備し、そして発射するという提案を採択する。それには特別な価値があると見なしている・・・」- 140 -

つまり、１９６１年４月２１日、世界を驚嘆させることになるが、それは１９６０年２１月に予定されていた。何故、飛行期限が延期されたのか？
１０月２４日、バイコヌールの第４１発射台で、ヤンゲルの設計局で製造された、新しいロケットの発射準備中に、爆発が起こった。これにより、宇宙基地で多数の犠牲者が出た。犠牲者の中には、砲兵元帥ネデリンもいた。政府委員会は事故の原因調査を始めた。ロケット関係者達は皆神経質となり、人間の宇宙への発射は未定期限へと延期された。
「１９６１年３月３０日。
極秘。
Ｎｏ１冊子。
ソ連邦共産党中央委員会
報告をする・・・科学探査的、試験設計的、実験的な大量の仕事が、地上と同様、飛行条件でも確認された・・・
宇宙船ボストークの７回の発射は、全幅の信頼をもたらした：機体ボストーク１の５回の発射と、機体ボストーク３Ａの２回の発射・・・ 宇宙船の開発における信頼ある仕事の結果、地球への降下の手段、宇宙飛行士の訓練度は、宇宙空間における人間の最初の飛行を近日において可能とするものである。
このために、２台の宇宙船ボストーク３号Ａが準備されており、１台は実験上にあり、もう１台は発送準備段階にある。
飛行には６人の宇宙飛行士が控えている。
人間の乗った宇宙船は、発射後地球を１回転し、ソ連邦領土内で、ロストフ－クイビシェフ－ペルミの線に沿った当たりに着地する。
宇宙船の選択された軌道において、地球への着地装置の故障の場合、２昼夜から７昼夜における、地球大気での自己減速で、宇宙船の降下を安全に行うために、北緯６５°と南緯６５度の間に着地させるものとする。
外国領土へのやむを得ない着地、外国船による宇宙飛行士の救出のためには、それに対応する指示書を持つこと・・・」
書類に署名をした：ウスチノフ、ルドネフ、カルミコフ、デメンチエフ、ブトマ、ケルディシュ、モスカレンコ（ネデーリンの替わりに指名された）、ベルシニン（空軍総司令官）、カマニン（空軍軍事養成所所長代理）、イワシュチン（ＫＧＢ長官第１代理）、コロリョフ（彼の署名が最後となった）。
疑問がある：報告書の署名者に、イワシュチンがいるのは？ 以下に話されている内容に、多分答えが隠されていよう。
「以下のような理由により、軌道に宇宙船を投入した後、直ちに、ＴＡＣＣ通信を通じて、全面的な公開をするものとする：（ａ）予想外の出来事があった場合、素早い組織的な救出を容易にできる。
（б）宇宙飛行士が軍事目的のスパイであると、ある外国政府が見なすことを防ぐ・・・」
成功の確信はあった。全てのあり得る状況を予想した書類であった。４月３日、ソ連邦共産党中央
委員会は、「宇宙船の発射に関して」の政令を採択した。右上隅には、伝統にならって、２行に渡って言葉が記されていた：「極秘。特別ファイル。」書類を更に見てみよう：「１．機体内に宇宙飛行士を乗せた宇宙船「ボストーク３号」の発射に関して、ウスチノフ、ルド
ネフ、カルミコフ、ブトマ、モスカレンコ、ベルシニン、ケルディッシュ、イワシュチン、コロリョ
フの提案を承認する。
２．機体内に宇宙飛行士を乗せ、地球の衛星軌道への発射に関するＴＡＣＣ通信の計画を承認する。
異常事態発生においては、発射に関する委員会の権限を委ねる。発射の結果に関しては修正を加える。
軍事産業問題に関するソ連邦閣僚会議の委員会に、それを公表する。」
彼らは、ハムレットの気持ちで、その時間を決定した。
「生きるべきか、死するべきか」の心境で。
コロリョフは意気軒昂であった。声がかれるほど議論を交わし、その後、疲れた様子をしながら、物思いに沈んで、机の背に反り返るように座っていた。政府委員会の会議が行われた。軍事技術に関する委員会議長であるコンスタンチン・ニコラエビッチ・ルドネフが会議を主催した。彼は驚くほどの忍耐力で、参加者達の言うことに最後まで耳を傾け、不安を消し去った。そして、突然静寂が訪れた：紙のさらさら音もなく、呼吸音もなかった。ルドネフは赤く腫れたまぶたを擦り、静寂を破って話- 141 -

し始めた。
「私は次の通りに理解する。もう特別な意見はない。製品をチュラタムへ搬送することに全員賛成ですか？」
出席者達は、沈黙で賛同の意を示した。何人かの出席者には、幾分疑念があった。発射をある期間、延期した方がよいのではという考えがあったのだ。あり得る非常の事態に関する、コロリョフの告白の後、この緊張が露見した。ロケットが、人間の飛行のために改良はされているとしても、本質において軍用ロケットであることが心配であった。機体にパイロットが乗ると言うことで、全ての機体と地上設備に対して、一段と要求を厳しくした。しかしコロリョフは確信していた：「発射をする！」
２月最終日に、モスクワで、政府委員会の会議が行われた。しかし、３月の初めには、「職務規程」
に従って、主任設計士達、「探検」と関係部署の指導者達が、特別便でブヌクボ空港から宇宙基地（コスモドローム）へと飛び立った。２週間あまり遅れて、そこへ、カマーニン将軍を長とする、未来の
宇宙飛行士団が到着した。
コスモドロームでは、コロリョフは自分の緊張を隠すように努めていた。時には冗談さえ交わしていた：「奇蹟なんかはない。全て偉大なことは時機があって始まる。」しかし、時折、向上で実験者達を監督していて、突然怒りだし、つもりにつもっている不満を吐き出し、怠け者を叱責し、仕事からの罷免さえ口にした。コロリョフは怒り出すと怖かった。が、直ぐに元通りになり、何事もなかったように、話し合いを続けた。夜も彼は殆ど寝ていなかった。構造の全ての細部まで知り尽くした生
粋の技術者であるコロリョフは、「セメルカ」は未だ不十分であると、自身では思っていた。発射の全ての過程がうまく行くのであろうか、一寸した「突起」で、経路がずれ、計算した軌道まで達しな
いのでは無かろうか。しかし、彼自身の心の中では、安心させる声が響いていた：「この仕事は大変である。危険は何時でもやってくる。」
当時、国防省の宇宙局の局長であったケリモフ将軍が話している：「特に、修正機が設計者を不安にさせていた。第３段目のロケットエンジンが、計算した時間まで、後数秒間働かなかったのである。
そのような状況下では、宇宙飛行士は、ホーン岬と南アメリカの南点を結ぶ線に近い海に達してしまう。この地域は普段において暴風雨地域であることが知られていた。つまり、ホーン岬が、コロリョ
フを不安にさせていた・・・ ボストーク（この名称は大分前にコロリョフ自身が決めていたものであるが、実際は他の機体であったが。）の発射までの数日前まで、コロリョフは要求をしていた。命令を出し、ロケットを観測するための地下壕に、我々の軍事専門家達が、東方の観測地点のある所と直接連絡が取れる通信装置を設置することを。ブロックＥのエンジンが正常に動作している時には、この装置は、テープ上に５点を打ち出し、停止の場合には２点を打ち出すものであった・・・」
最初の宇宙飛行士を選ぶことが予定されていた政府委員会の会議の前に、ルドネフはコロリョフに尋ねた：「どのようにして決める？」 コロリョフは答えた「伝統に従って。」 「どおいうこと？」議長には理解できなかった。 コロリョフは説明をした。「飛行士達の中に伝統がある。飛行機の実験において、製品の主任設計士がパイロットの指命をする。という伝統です。」
カマーニンは飛行への２人の候補者を提示した。カマーニンはコロリョフの好みをよく理解していた。彼（？）は、ゲルマン・チトフを待機パイロットに指名した。審議も質問もなかった。コロリョ
フの言葉が最終決定であることを、全ての人は理解していた。コロリョフは直ぐに、カマーニンに同意した。もし、政府委員会の委員の誰かに、他の意見があったとしても、主任設計士に誰も反論することはなかったであろう。
４月４日、コロリョフは、政府委員会に、最初の人間の宇宙への飛行の実現に対する準備に関して、報告をした。４月６日朝、主任設計士会議が招集された。会議は初めは、技術的特徴を帯び、ロケッ
ト搬送機と宇宙船の発射前準備の問題を検討した。その後、最初の宇宙飛行士への飛行課題の編成へと移った。特別な論争はなかった。書類は簡単にまとめられ、それにコロリョフ、ケルディッシュ、
カマーニンが署名をした。
そして、最終日、主任設計士は陰気で、緊張状態にいた。時間が経過するにつれて、神経質さが段々増していき、怒りっぽくなり、小うるさくなり、声を張り上げるようになっていった。出来の悪いものを首切りで脅かしもした。４月１２日夜、コロリョフは眠れなかった。３時に、就寝中のガガー
リンとチトフのところを尋ねた。発射台に電話をし、Ｎｏ２発射台の組み立て棟から余り離れていな
い自分の部屋の中を歩き回った。この発射台を「ドボイカ」と呼称していた。
バイコヌール、１９６１年４月１２日、水曜日、朝９時。それから６，７分後、指示に従って、発射担当者アナトリー・キリロフが基本命令を出した。そして、ウンザリし、不安な待機、コールサインを交わしながらの機体との交信：「ケドル」－ガガーリン、「ザリャ」－地上管制部・・・
この様にして１日が始まった。文明の歴史において特別な日付となることが運命付けられよう。後になって、宇宙への人類の突破は、世紀の偉業と呼ばれることになる。その水曜日は新しい世紀を開けた。そのシンボルとなったのはユーリー・ガガーリンである。
- 142 -

発射まで２時間ほど、ガガーリンは宇宙船のパイロット席に座っていた。ハッチを閉めた時、密閉を確認する信号が点灯しないことが発覚した。「ボストーク」に関する主設計士であるイワノフシキ
ーと軍事班は、数分で不調を除去した。ガガーリンは担当者達を知っていたので、出発における彼の下準備に影響を与えることはなかった。７時１２分、「ケドル」が通信の点検を開始した：「私の声がどう聞こえますか？」 発射地下壕から「ザリャ」が返事をした：「良く聞こえる。宇宙服の点検に取りかかれ。」 ガガーリンは直ぐには返事をしなかった：「判りました・・・ ３分後に。今忙しい。」 この「忙しい」という彼の返事が、みんなを驚かせた。が、直ぐに、起こった不安を吹き払った：「宇宙服の点検を完了。」 その後、「ザリャ」は定期的に「ケドル」を呼び出し、「機械システムは正常に準備中」と伝達した。８時４１分、控えめな冗談で、ガガーリンは質問した：「医者のデータからすると、心拍数は幾つか？」 「ザリャ」は答えた：「心拍数－６４、呼吸数－２４。」
そして、直に：「１０分間の準備・・・ 気密ヘルメットを閉めよ、報告せよ・・・」
コロリョフはマイクを手にした：「ユーリー・アレクセービッチ、１分の準備時間後、飛行が始まる前に、６分かかることを、思い出しておくように。不安がることはない。」
ガガーリン：「全て了解。全く平静。」
コロリョフ：「エンジンに点火をする、「ケドル」」
ガガーリン：「了解、エンジン点火。」
コロリョフ：「予備段・・・ 中間段・・・ 主段・・・ 上昇！」ガガーリン：「出発！」「ザリャ」は、飛行開始からの秒数をカウントした：４０・・・７０・・・１００・・・１２０・・・ 分離が行われた。２段目が作動始めた。頭部のカバーが取り捨てられた・・・
ガガーリン：「気分は最良。飛行が継続している。加重と振動が少し増加している。全て正常に堪えている・・
・ 気分は良好。丸窓「ブゾル」から地球が見えた・・・ 土地の起伏、雪、森。気分は最良。そちらはどうか？ 地上の雲が見えている。柔らかく、ちぢれた雲、雲の陰も。綺麗だ！ 本当に綺麗だ！
良く聞こえますか？」
発射地下壕に、コロリョフと誰が並んでいた者が話していた：主任設計士は疲れたように見えたが、彼特有の頑固さで持ちこたえていた。声は少し聞き取りにくかったが、外見は冷静であった。報告に頷いて答えていた。発射前のカウントが始まった時には、緊張の糸が張り詰めた。キリロフが命令「点火！」を発した時、コロリョフの目は見開き、顔は青ざめ、石のようであった。ガガーリンの「出発！」はコロリョフの唇に、少しの笑みをもたらした。誰かが、コロリョフに近づいて、質問した：「万歳と言っていいですか？」 コロリョフは吠えた。あっという間に静寂となった。
コロリョフは何度もマイクを握り、ガガーリンより自分自身を元気づけるかのように連絡を取り合った。ロケットのエンジンが始動し始めた時、目を通信テープとクロノメータから離さず、「ケドル」の報告をしっかりと聞いていた。
無線電信機がトントンとんと音を出す：５－５－５－５－５、そして、突然、３－３－３・・・
どうしたのか？ 不安など惑い。不安は数秒間だけであった。その後、再び５－５－５・・・ 通信線に何らかのトラブルが起こったものと説明された。「この様な短時間のトラブルが、設計者の寿命を縮めるのだ。」 ３年間、修正したボストークとブロック「И」を持ったロケットの点検をしていたフェオクチストフが語っていた。
コロリョフは？ 「機体が軌道に入った。」ことを確信すると、地下壕での歓喜をきつくいさめ、
短く「発令所へ！」 そこでは、操作員が「ケドル」と通信を行っていた。コロリョフは運転手を急がせ、МИКへ車を飛ばした。しかし、肝心の時に、ボストークと通信がとれなかった。ボストーク
は既に太平洋上にいたからである。
МИКへ向かう前に、コロリョフは「飛行監督者」と書かれている腕章を取り外し、キリロフに近づいた：「日にちと時間をここに書いてくれ。」「射撃手」は几帳面に書いた：「１９６１年４月１２日、９時６分５４秒」
数年後コロリョフが語っている：「当時、私の頭の中から、ホーン岬のことが離れなかった。」減速エンジンが始動したという報告が来た、１０時２５分になって、ようやく緊張緩和が訪れた。しかし、主任設計士は気を緩めることはなかった。「ボストークが着陸、飛行士は正常。」との連絡があ- 143 -

った１０時３５分まで。「接吻しよう．作業続行。クイビシェフへ行こう。」＊＊＊＊＊＊。

出来事は、時の流れで、その評価が変わるものである。新しい評価が何時も正しいとは限らない。
時には、悪評が。宇宙船とロケットの制作者達の偉業、最初の宇宙飛行士の偉業は、故意に低く評価され、ありふれたものとして片付けられている。ボストークの発射は、「無理に、宣伝のために行った」ものとして論じられている。悪意ある者達は、狭い了見の元で、単純な結論を出す：「コロリョフ、ガガーリン、ボストーク、最初の宇宙飛行士の飛行時間１０８分、は全て、石けんの泡、茶番、悲喜劇のドラマのようなものである。そして、我々は時の権力に気に入られようとして、歓喜し、地にひれ伏し、ヒステリーとなったのである。そのような時代であった。
太陽は手では覆い隠せない。偉大なことは、永久に偉大である。その創造者は、人類の知性と労働の偉大さ、全世界の名誉の生きたシンボルである。いつでも。コロリョフの名前と彼の仕事と偉業は、永久に歴史に残る。誰でもない、彼こそが、世界初の宇宙ロケットシステムの創造者だから。
１９６１年４月の出来事の参加者達が語っている。
アナトリー・キリロフ、コスモドロームの発射部の長：３月のある日、４本足の宇宙飛行士－犬のチェルニュシュカ－を乗せた宇宙船発射まで、あと僅かでした。組み立て棟に、空軍の軍服を着た将校の一団がやってきました。彼らは主任設計士の周りを半円に取り囲んでいました。
「よろしく、アナトリー・セメノビッチ（・キリロフ）。」 周りを見渡しながら、コロリョフは
私と握手をしました。「こちらは宇宙飛行士候補者達です。貴方方と一緒に、飛行の準備をするようになります。」
誰に、秘密だらけの宇宙の奥へ、宇宙ロケットで飛行をすることになるか、私は長い間考えていました。一度ならず、そのような「未知への跳躍」を初めてする幸運に巡り合わせる、命知らずを想像し続けました。目の前にその命知らずがいました。若者達です。
来訪者に見とれながら、思いました：「若い、全く若い。」
コロリョフが話を続けた。
「アナトリー・セメノビッチ、ロケット搬送機と宇宙船の準備している所へ案内してくれ。ボストークの発射が行われる所に。」 彼は有望で信頼できる人間だ。全て平静にやってのけよう。
その後、組み立て棟内で、１時間半ほど、みんなと話し合いを持った。ロケット搬送機、その実験技術などについて詳細に話し合った・・・
宇宙飛行士達との別れ際、コロリョフが話し出した。。
「君に、秘密事項について話そう。」我々２人だけ残った。
「亜麻色髪のユーリ・ガガーリンが、最初に宇宙へ飛び立つ。実のところ、私は彼を非常に気に入っている：立派で、何時もキリッとしている。言うならば、自然が与えた知的で才能のある人物だ・
・・」
コロリョフは、人並み外れて、人物を見る目があった。彼は気に入った人物を、とことんまで信用し続ける（責任ある課題の遂行のために提供された共同者の質の長くて綿密な研究のあとに、時折あった）が、その人物が、彼の信頼を損ねたならば、もう永久に彼はその人物と縁を切った。
コロリョフは設計士や実験者達が誤魔化しをするようなときには、凶暴になった。、そのようなことは、絶対に許さなかった。コロリョフは仕事に対して阻害となるものを払いのける能力があった。
彼は生産技術からの逸脱を嫌い、最良の技術的解決を見出すために、全ての不明瞭な問題を何度も何度も再考することを要求した。
搬出日。我々３人が立っていた：コロリョフ、彼の次席で実験担当のボスクレセンスキー、わたし。
備え付け係が私達に追いついてきた時、コロリョフが話し始めた：「良いロケットだ。ロケットと宇宙船の事前書面実験の量は十分であったと思うか、それとも、もっとやる必要があるか？」
コロリョフは具体的で尤もな解答を待っていたが、私達は黙っていた。気動車はエンジン音を唸りあげて、我々をとっくに追い越して行った。そして、今、ロケットは我々に頭部を向けた。頭部は黒っぽい緑色のカバーを着ていた。正に、手縫いの上着であった。
最初に、ボスクレセンスキーが話し始めた。
「セルゲイ・パブロビッチ、我々の指示書は十分な力の実験を予め規定しています・・・ 何度の実験用発射で、全てが十分に訓練されています。私の考えでは、決まった実験の解決を変更することはないです。」
私はボスクレセンスキーを支持した：「ロケットは始動が最も大事です。宇宙船のシステムも駆動は悪くない・・・ 不安となる深刻な- 144 -

状況を私は見つけてはいない。」
コロリョフは、遮ることなく聞いていた。が、私達より、自分に言い聞かせるように呟いた。
「人間を発射するのだ。」
実験員、レーダー員、テレメーター員、エンジン員、それら全てを連結している連絡員、医者が異なった専門性を持っているのに似ている。各自がそれぞれに、自分の「患者」－ロケットを触診し、耳を傾け、打診する。アラを探そうと、ロケットの「健康」を検査する。発射の下準備開始の瞬間、そして発射自身、から、軌道へのパイロットの乗った宇宙船の投入と搬送機からの分離まで、全ての飛行の段階を地上で、何回もリハーサルをした。
ロケットの燃料充塡が何の問題もなく完了したことを、私はコロリョフに報告した。彼の承認を待っていたが、コロリョフの反応は全く違っていた。
「何か私には気に入らない！」 コロリョフが疑念を言った。「昨日は問題はなく、今日もまた・・・いや、これは良くないことだ。」
エレベーターがコロリョフを上へ、宇宙船ボストークのところへ運んだ。時計の針は急き立てていた。
私はマイクで命令を伝えた。
「仕事に従事していない者は全て発射台を離れろ！」
発射台上に、サイレンの大きな吠え声が響き渡った。その後作業を完了し、地下壕へ待避。コロリ
ョフはそれ程大きくない、緑色の布で覆われた机のところに場所を占めた。机の上には、宇宙飛行士と繋がっており、ポスト「Д」にる操作員に、合い言葉の伝達の、一方通行の通信装置だけがあった。
言葉を換えて言えば、この通信線は、宇宙飛行士緊急脱出命令の伝達ためにあった。
・・・数分の準備時間が流れた。コロリョフは、ガガーリンと繋がっているマイクを手から離さない。
操作員は最終段階の操作を完了した。
「距離管理自動装置は良好、飛行へ準備良し！」報告があった。
時計の針はゆっくりと最後の１回転をなした。制御盤を目で見回しながら、コロリョフが私に視線を向けているのに気がついた。彼の目は瞬きしていなかった。少し青ざめ、石のような顔をしていた。
私の頭の中に浮かんだ：「そのとおり、我々には大変なことであるが、彼にはその１００倍も大変なことである。」
双眼鏡の取っ手を強く握りしめていたので、その圧で手は白くなっていた。じっと待ち、秒針時計
がゼロを指した瞬間に、命令が出された：「スタートスイッチを！」「了解、スタートスイッチ。」中央ブロックの制御盤の操作員が復唱した。手の平で、制御盤のス
イッチを押し込んだ。
「１秒経過！ 吹き込み！・・・」時計の針の動きに合わせて、私は命令を出し続けた。制御盤上には、新しいランプが点灯し続けた。手の平が汗ばんだ。が、指を伸ばすことができなかった。背中に、肩胛骨の間を、冷や汗が流れた・・・「了解、排水スイッチ！」私の一連の命令を操作員が復唱し、スイッチを右に回した。
コロリョフは平静であった。まるで、何事も起きていないかのようであった。コロリョフは小声で宇宙飛行士と話しをした。ガガーリンの元気な声が、返事として届いた。
「発射！」
この命令で、ロケットの機体から、まるでスローモーションのフイルムのようにゆっくりと、整備
マストが離れていった。これからの１０秒間が、決定的な瞬間である。
「秒針時計の針が、ぐいぐいと１秒ごとに時を刻む様を、私は目で追う。「３秒、２秒、・・・秒
針が時間になります。時間！」「て－ん－か！」 私は最後の命令を震えながら大声で言った・・・
ボリス・チェクノク、発射地下壕の操作員：
私にとって、この日はどのように始まったであったろうか？・・ 夜から。強力なサーチライトが、暗闇の中で、発射台を照らし出した３時、発射前段の準備が始まった。私の担当部署は、発射制御盤。
制御盤には、搬送機システムの準備状況が表示されている。
「ボフ」がないかどうか、私はプラカードを見る。我々は技術上の「標準外状態」を「ボフ（＝豆）」と呼んでいた。不調はなかった。この日は本当に長かった。というのは点検の繰り返しを行ったからである。主任設計士がそのように要求したからであった。突然、とんでもない考えが頭をよぎった：「まさか、成功しないのでは。」 何故そのような考えが起こったのか？ 判らない。
発光プラカートは「報告」し続けている：正常、正常、正常・・・ 「ガガーリンは既に２時間もあそこに座り続けている。」 ３月には、我々はマネキン人形「イワン・イワノビッチ」を乗せた宇宙船を発射していた。発射には、６人の体格がしっかりした若者が来ていた。彼らが語った：この人- 145 -

形は将来の宇宙飛行士である。彼らの誰が、ガガーリンであり、チトフであり、パポビッチであったのか、その時は私は知らなかった・・・ ユーリー・ガガーリンとは、４月１１日に出会った。その時に、彼が打ち上げ要員達に紹介された・・・
パネルの点滅を注意してみていた時、最初の衛星のことが頭に浮かんできた。その時も私は、「発射」のボタンを押した。２２時２８分に、この命令が発せられた。２回目の衛星を発射した後、休暇となった。コロリョフが命令を出した：「呼び戻せ。彼の手は運をもたらしている。」 しかし、私無しで発射が行われた。今回は、コロリョフが固執した。
幸運をもたらす手・・・ 「ガガーリンが飛んでいく！ 必ず飛んでいく。」 自分自身にそう語り聞かせた。が、その時、隣にあった、宇宙船のパネルに、「ボフ」が出現した。Ｎｏ１ハッチ閉鎖
後、接触のコマンドが無かった。このハッチは、宇宙飛行士が宇宙船に出入りするものであり、かつ、
下降の最終段階で、放出されるものであった。
ハッチの開け閉めを繰り返してみた。これには、予定内の時間で済み、再び全てが、正常状態となった。
発射担当者の声を聞く：「スイッチスタートへ！」 「発射」の位置へスイッチをセットする。１秒間だけの余裕がある。それ以上の時間は残されていない。その瞬間から、自動装置が打ち上げの過程を制御することになった。
「＊＊開放」、「点火」、号令が響いた。その後に、有名になったガガーリンの声がした「出発！」「行け、行け！ もう何もできない。」 他のことが頭に浮かんだ「この若者に母親がいるのであろうか。母はどのような気持ちなのであろうか？」
自分に言い聞かせた「変人だ。バイコヌールで今起こっていることを誰が知っている！」
隣の部屋のテレタイプが、約束の「５点」を打ち続けていた。静寂の中で、トン、トン、トン・・・ が、突然、狂いが：「３点」が打ち出された。コロリョフ氏の顔を見た。一度も見たことの無いような顔をしていた。灰色で、怖く、唇はキッと結ばれていた。この狂いは２秒であった。が、何でもなかった・・・
アルカディ・オスタシェフ、ОКГ－１の実験技術者
４月の１１日から１２日にかけての夜であった。ボストークの発射を目前にしていた。瞼は鉛のよ
うに重かったが、眠くはなかった。無理に寝ようとし、頭を切り換えようとした。しかし、なかなか無理であった。そうしているうちに、私は疲れてへこんでしまった。
コロリョフ氏もまたその夜は寝ていなかった。 自分の所に戻ろうとした時、コロリョフ氏が建物の間を行き来しているのを、私は見かけた。自分の建物とケルディシュの建物の間をケルディッシュの建物には宇宙飛行士達が休息していた。朝の３時頃であった。何について考えていた？ 私は知らない。その夜は、２人で一つのことだけを考えていたであろう。
朝、発射前にあった。
「元気か、皆さん。」コロリョフが話し始めた。「今日、偉大な仕事をやり遂げよう。必ず、やり遂げよう。」「不思議な感じです。」 私は返事をした。
「不思議なことではなく、素晴らしいことだ。」コロリョフは言い直した。」「ファンタスチックです。」私は話した。
「その通り。」コロリョフはほほえみ、ロケットを見つめた。
これは単なる立ち話ではなく、元気付けのためであった：誰が威勢が良いか。
「宜しい、見てみよう、もし悪い・・・」
私は質問を挟んだ：「何が良くて、何が悪いのでしょうか？」「ご覧。全ては良かった・・・ より厳しく見て、より細々と、よりあら探しを。」彼の声には緊張が感じられた。が、彼はそれを見つけられないようにしていた。
燃料充塡の時間が近づいてきた。その仕事にどれだけ多くの人が関係し、その仕事に人々がどれだ
け緊張するはを、コロリョフは判っていた。コロリョフは発射要員に話しかけた。演説でもなく、情熱に溢れたものでもなかったが、彼の声は張り上げられていた。
「皆さん、今日、夢を叶えましょう。人類の長年の夢を。人間が宇宙に飛んでいくのです。これは君たちの手で、君たちの心で、不眠不休の仕事で、緊張の連続の仕事で、成し遂げられます・・・」
コロリョフは少し沈黙してから、話し続けた：「焦るな、急ぐな、考えてくれ。今日は全てが、最高水準でなければならない。最高の水準で！
今日は、些細なことがあってもならない。とは言っても、ロケット技術では全てそうだが・・・」
朝には、全てが異色の状況であった：言うこと、動作、そして思考も。壮大さ？ その通り。自然- 146 -

自体が、我々に好天を恵んでくれた。コロリョフの言葉は、この感じに、荘厳さを付け加えた。
コロリョフが話す。
「我々が開いた宇宙時代ではない。４年が経過し、多大な満足感を持って、皆さんを祝福したい。
今日、新しい時代を正に開かんとしている君たちを。人類を宇宙に送り出すことを。」
私達はこの荘厳さを、心底から感じ取っていた。皆が感じていた：各操作で、小さいこと大きいことで、機体と地上で。コロリョフの声は、確信を抱かせるものであり、作業員達を鼓舞するものであった。我々全員が誇りを持ち幸せであった。コロリョフは、しっかりと確信していた。不調はあり得ないと。皆が必要な全てのことを完遂すると。誰も不快な目に遭わせないことを。
私は発射要員の顔を見た。皆仕事に夢中であった。身振り、動き、短い指令・・・ 全てが以前通りであった。全く違ったやり方で。緊張、カサカサした頬に目立っている青白さ、・・・
いや、ｋれらの人々は期待を裏切らない。彼らは、何をすべきか全て判っている。彼らは理解している。皆が何を持っているのか。その通り、ボストークを準備し、「ガガーリン選抜」に入った、各人はコロリョフの厳しい判定を受けている：「役に立て！ 委せることができる。」
拡声器から、命令が響いた。「早く、もっと早く！」 チオルコフスキーが助言をした映画の中のように、全てがファンタスチックとなる。記憶が昔に戻る。
かって、コロリョフが私に質問をした：「君の専門は何か？ 君は実験者ではない、計画者でもな
い、設計者でもない、・・・」「私は実験者です。」私は返事をした。
「待ちたまえ、待ちたまえ。実験者は非常に沢山いる。君が考えている以上に沢山もだ。」思うに、グライダーと飛行機を製作し、実験をした人間が話した。
「そのうちに実験者になります。」私は頑張った。
「そのうちになる・・・ 君の兄のエブゲニー・オスタシェフ中佐のように。彼は優秀な実験者になった。
・・・ 出発前準備の作業予定表に正確に従って、ロケットへの燃料充塡時間がやってきた。前段
冷却弁の排水弁から、白煙が出て来た。ロケットが生き返ったようだ。時間はあっという間に過ぎていく。再び変な考えが：「これら全ては本物なのだろうか？ おとぎ話ではないのか、夢ではないのか？」 自分に言い聞かせる。「勿論そんなものではない。否！ 人類が宇宙へ飛び出す準備が出来上がった。人類の宇宙時代がやって来たのだ。準備完了！」
私は、調整棟の、搭乗ハッチのあるフロアより下のフロアにいた。コロリョフの目を見た。冷静であった。
「同行してくれ。」 これについては、先に言われていたが、コロリョフは催促した。
・・・主任設計士は、やはり主任である。全てを一手に請け負っている。彼が全てを管理指導するために、彼は不断の情報を要求した。正確に、簡単に、そして、残すことなく。
コロリョフの顔からは、寝ない夜による疲労も、待機による疲労も、長い熟考による疲労も既に消え失せ、確信が顔に漲っていた。彼の鋭い視線からは、何事も気づかれずには済まない。そして、その時に、目前の全ての出来事は、夢ではないと、私は感じた。これは現実でる。
コロリョフは発射地下壕へ向かった。私は計測ステーションに去った。それは、有蓋トラックに乗せられていた。最後のカウントダウンが始まった。私自身が声を出してカウントダウンを行ったかど
うかは確かではない。が、「ロケット」を宥めていたことだけは確かに覚えている：「よし、相棒、そのまま、そのまま・・・ いいぞ、いいぞ、行け！。」
同時に、拡声器が鳴り響いた：「傾斜と揺動－正常・・・」「安定に移行。」「圧力－正常・・・」
ボストークは軌道に乗った。考えれば、今日、コロリョフの名前が第１に呼ばれよう。が、コロリ
ョフは正に、主任であった。製作された飛行機が大空に飛び上がっていった時、それらの飛行機の設計者達の名前を列挙すると・・・
コロリョフは名誉を渇望してはいなかった。為されたことを、自分個人の成功として評価してはいなかった：全員の仕事であったと見なしていた。
パベル・パポビッチ、当時、宇宙飛行士候補者：
ガガーリンがエレベータに向かった。ゆっくりと、時々よろめきながら。宇宙服が動きにくくしていた。鉄製の昇降機が、傾斜している鉄製の枠に沿って滑り始めた。整備トラスの上段の広場で、とケットの台座付近に待機しているみんなに、彼はもう一度手を振った。
私が、ボストークとの通信ができるようになった。発射設備から余り離れていない所の普通の台上- 147 -

に通信機が置いてあった。発射まで大凡３０分前に、通信部署は地下壕に移動した。直に、そこに、
コロリョフが下りてきた。
コロリョフは動揺していた。目についていた。そのような彼を今まで見たことはなかった。時折通信機のボタンを押すことさえ忘れていた。その時、私は彼に話した：「主任、ボタンを押すのを忘れています。ユーリャには聞こえていません。」
マイクが彼の手といっしょにびくっと動いた。しかし、コロリョフの声はしっかりしていた。彼は動揺を隠すようには努力をしているように見えた。
「ユーリー・アレクセービッチ、全て予定通りに進行している。君の気分について、モスクワから問い合わせがあっただけだ。全ては順調であると、モスクワには伝えた。」「了解しました。正常に通信できています。」 ユーリアは返事をした。
コロリョフは、ずっとガガーリンと通信をし続けた。ボストークの軌道投入時も通信し続けた。
発射から１３分後、全員が地下壕に集合した。世界初の宇宙飛行が始まったことを感じながら。
地表で、その短い時間の間に、何が起こったのか言うのは難しい。最初は静寂。全員が緊張して、追跡ステーションからの連絡を待っていた。その後、緊張は歓喜の爆発に変わった。我々は叫び、腕を振り上げ、感情を抑えきれなかった。これは喜びであり、自慢であり、幸福であった。我々、そしてソビエト国民は、未知の世界へ一歩を踏み出したのである。
とにかく、その日、その時間に、出来事の大きさを、最後まで理解することはできていなかった。
当事者達が、全容を知るようになったのは後になってからのことであった。
記念すべき１９６１年４月の出来事について、いろいろな見方がある。
ＴＡＣＣは遅延無く報道した。惑星は歓喜した。様々な言語で、放送局のアナウンサー達が、話した：「素晴らしい！ ファンタスチック！ 信じられない出来事！ おとぎ話だ！」 世界は、ショックを受けながら、ロシアの奇蹟について語った。その後、歓喜の嵐をあげた。しかし、そのような理解ができない者もいた。嘘、デマであると。最近無くなった、アレン・ダレス、冷戦の名付け親の一人、は新たな歴史の開始日に、ヒステリー的にのたまった：「これは全てはったりだ！ 人を煙に巻いている。奴らは、我々を口先でペテンにかけようとしている。」 ボストーク発射から既に１５分が経過し、アリューシャン列島にあるアメリカのレーダー基地「シャミア」の観測者達が、宇宙船からの信号を受信したことを、彼は未だ知らなかった。５分遅れで、ペンタゴンに速達暗号文が届いた。それを受け取った当直官は、ケネディー大統領の相談官であるジェロム・ベイズネルの自宅に電話をした。目のさめやらぬベイズネルは、時計に目をやった。ワシントン時間で１時３０分であった。
ガガーリンの発射から既に２３分経過していた。
年月が経過し、月に人類として始めて一歩を踏み入れた地球人が語っている：「彼が我々を宇宙にやってくれたのだ！」 これは、ニール・アームストロングの言葉である。彼とは即ちガガーリン。
４月１３日、クイビシェフの町へ、政府委員会の委員がやってきた。宇宙飛行の総括に関する会議が催された。注目の中心はガガーリンであった。彼は、詳細にわたって、今回の飛行について論述した。報告は速記された。この速記録は、最近まで、「極秘、Ｎｏ.１冊子」の印が押されていた。
１０ページの書類であった。それには、宇宙飛行士に対する質問と彼の返答が記されていた。この書類は、空軍元帥ベルシニンが、短い添付書類を付加し、１９６１年４月１９日のソ連邦共産党中央委員会へ提出した。添付書類には次の注記があった：「６１年４月２１日、フルシチョフ同志へ報告済み。シュイスキー。」
この貴重な歴史の証言は、他の意味でも価値があった。 ガガーリンを知らなければならない、ガガーリンは意思が堅固、委任されたことに関する彼の関係、全神経を傾けて理解するために、課題の遂行と発生した事象の理解のために、どれだけ責任を持って行動したかを、大小様々なことに対して最善の解決を行った彼の知性の高さに。彼は政府委員会で発言している：「大変ではあるが、堪えることはできる。」
コロリョフ自身も考えていた：「この若者を選抜したことに、私は間違いはなかった。歴史は、自身の意図の素晴らしい実行者を、見つけ出す。」
セルゲイ・パブロビッチは会議の終了を提案した。飛行課題の素晴らしい遂行と、最初の宇宙飛行で彼がもたらした価値ある情報に対して、彼は再度ガガーリンに感謝の意を示した。
コロリョフは一人のこり、宇宙飛行士の感覚を記したメモの提出を求めた。コロリョフは、もう一度人間の感じを聞きたかった。地球人として始めて惑星を離れ、地球外から地球を見て、術力でこれら全てを両立させた人間の。
「第３の命令が進行中に、小窓の明かりが消えた。私は減速エンジンの圧力と、方位システムを注視した。圧力は急速に低下した・・・減速エンジンが作動したことを、私は感じた。機体を通じて、- 148 -

振動と騒音を感じた・・・加重が増加していった・・・この時、自動方位システムの指針と減速エン
ジンのタンクの指針が急速に動きゼロになった・・・宇宙船は回転をし始めた・・・非常に速い速度で・・・回転速度は１秒間当たり３０°であった・・・コールドダンサーのようであった：非常に速い回転速度で、頭と足が入れ替わる。ただ、目に太陽光が入らないようにするために、太陽からの遮蔽をすることはできた。私は丸窓に足をかけ、ブラインドは閉めなかった。何が起きているのか、私には興味があったからである。減速エンジンが始動してから、１０秒から１２秒後に、この様になったと、私の感覚では認識した。時間が経過したが、分離は起こらなかった。計器上で、「発射１」が消えない、「カタパルト発射準備」が点灯しない。分離が行われない・・・「ゴールドダンサー」のような回転が続いている。全てが正常にないと、結論した・・・当てにしないこととした。とにかく着席し続け・・・極東当たりまでは着席し・・・私はキーで「全て正常」を送信した。

ОКБ－１で宇宙飛行士１号を出迎える
宇宙船の遅い回転が始まった。３軸全ての周りで。宇宙船は大凡９０°振動を始めた！ 右へ、左へ・・・宇宙船の振動とペンキが燃えるのを感じた・・・温度が高温になっているのを感じた・・・
その後、加重の緩やかな増加が始まった。私の感覚では、加重は１０Ｇ。見えるものが、灰色がかってきた。再び、少し緊張した。」「非常に興味がある。」 コロリョフは読むのを中断した。「大変興味があり、かつ重要なことである。これら全てに関して、注意深く手を加える必要がある。解読された磁気テープの記録の考察に再び深く入り込んだ。実行された飛行の段階における出来事を解明することにした。
「・・・カタパルト脱出を待機している。この時、高度およそ７０００ｍでハッチＮｏ．１の蓋の切り離しが行われる。打撃音。ハッチの蓋が離れた。私は座りながら考える。私はカタパルト脱出されないのであろうか？ 頭をゆっくり上方に向けた。その瞬間に、発射が行われた。私はカタパルトで射出された・・・椅子に固定されたまま、私は飛び出した。更に砲音が鳴り響き、安定化用パラシ
ュートが作動した・・・その後、予備パラシュートが開き、開いて、ぶら下がった。パラシュートは全開しなかった。背嚢が開いただけであった・・・」「一巻き足らなかった、足らなかった！」 コロリョフは聞こえるように声を上げた。次の飛行では、３巻きか５巻きとしなければならない。更に、１昼夜飛行させるのがよい。これに関して、指導者達を納得させなければならない。最初の一歩を踏み出し、成功させた以上、前進しなければならない。より勇気を持って。私達は十分に働いたと言うことを、技術は示した。ガガーリンもまた、余力があることを証明した。

- 149 -

船内に人間を乗せて計画「ＢＰ－１９０」。－夢と論理。－乗り越えなければならない障害。－軍が始める。－「ボストーク」へ向かって最後の一歩

ジャーナリストとの会見で、コロリョフは笑みを浮かべながらも月並みなことの説明に疲れ切った。
最後に、特に理解できていない人のために、コロリョフは分かり易いように説明をした：「私は宇宙への無鉄砲な興味を、コード化した。私は、あらゆる考えや計画に病み続けた。私は歴史に病んだ。私は全てに興味があった。コペルニクスがどのように考え、チオルコフスキーがどのよ
うに夢想し、メシェルスキーがどのように計算し、・・・ これらを熱中と呼べよう。しかし私は述べる、全く違った物があることを。私は仕事ための奔走、切れることのない電話、終わりの会い会議で疲れ切っている。しかし、大事な幸福な状態の一つとして－読み、考え、思い通りに生きる可能性があること。しして、「強情を張る」ことができる、実験が進んでいる時、生きることを急いでいる、知っているのだが、明日には結論が出ることを（？ ＊）。それは全てにある：夢に、考え抜いた製品に、人生に。地球周回へ、始めて人間を送り出す、その後、遠方の宇宙へ、遙か彼方へ－これは偉
大な夢であり、偉大な課題でもある。私は次のように考えている：お前がしたいことを理解した時、実現化のために、お前には如何ほどの時間と、如何ほどの力があるのか、－楽観主義がある・・・。」
更に、コロリョフのある珍しいことをもう一つ。彼は持ち込んだ提案の日付をじっくりと見るならば、あれやこれやの計画に関する仕事の開始の事実上の期間について、公式決定受領の日時、月、否、
年さえ、時折、日時の極端な違いに気がつくことが出来る。
コロリョフは、技術の隠されている可能性を、繊細に感じ取っていた。全く似ていない問題を一致させることが出来たようでもある。それをよく知っている人、それに長い間携わっている人、全てを一つの考えに従わせながら。
彼（？ コロリョフ ＊）は話した。
「勝利の宇宙飛行士は多様であろう。推量することが出来る、夢想家の目でもって、描くことも出来る、大小の不正確さを持ちながらも予測することも出来る。ただ一つ、あってはならないこと－先のことを、どのようにするか、予め文書で指示すること。時は、変更をもたらすものである・・・」
この様に、船体に人間を乗せて。この計画は、前史を持っていた。特に、「計画ＢＰ－１９０」。
それは、考え尽くされ、計算尽くされ、描き挙げられてはいたが、計画として残っていた。が、出番はなかった。多分、それの日付が１９４６年であったためであろう。正にこの日付故に、私はこの件について話しをする。
戦後の１９４６年、我が国に、ロケットの課題に関する科学技術研究所の１つが設立された。その研究所には、有能な技術者や設計士達が所属した。その人の中には、我々に既に馴染みのミハイル・
クラブデェビッチ・チホヌラボフ－ツオルコフスキーの思想の熱烈な追従者－がいた。チホヌラボフ
が主催していたグループは、高度１５０ｋｍから２００ｋｍでの、人の飛行（より正確には－乗組員２人）のために、高い室内の構成図面を書き上げていた。この部屋を、「ロケット・ゾンド」と称した。「ＢＰ－１９０」計画と同じである。
計画の発案者は理解していた。彼らの案を実現するためには、宇宙速度達成への道を見つける必要があることを。当時持っていたロケットは成功への希望を抱かせた。しかし、このためには、それらの最も都合の良い組み合わせを選び出す必要があった：「１段」ではやりこなせなかった。（？ ＊）チホヌラボフと彼の同僚達は、異なった構成図を書き上げた。これは「バケット」というアイデアであった－幾つかを直列に連結したロケット。各パケットは仕事終了後、切り捨てられる。しかし、先頭のブロックは、地球の人工衛星軌道に入る。１９４８年６月、チホヌラボフは報告を準備した。
その中で、彼はこのアイデアを根拠付けていた。アイデアの公開審査の妥当性に関する問題を解決しなければならなかったのは、アカデミー会員ブラガヌラボフであった。アカデミー会員アナトリイ・
アツカデェビッチ・ブラガヌラボフが、その歴史を、後年に語っていた。
「私はミハイル・クラブデェビッチ・チホヌラボフの要旨を読んだ。この要旨は非常に興味がある物であった。しかし、非常に意気込んでいた。その当時の状況－ご存じの通り：原子爆弾を有しているアメリカの政治的恐喝、「冷戦」の始まり、封鎖している帝国主義政府の露骨な脅かし・・・ 我々には、自身の原子兵器を持つ必要があった。そして、それを運ぶ手段も。複雑な国際状況は、我々に迷っている時間の余裕を与えてはくれなかった。それらは急がれていた。問題は複雑多岐にわたっていた、この宇宙のアイデア、ロケットによる人間の飛行、・・・ 私は認める：全ての展望が良く- 150 -

考慮されていると理解はしたが、私はこの報告を拒否した。その後、夜によく眠れなかった、考え、悩んだ。どうやら、彼は、我々の会議で名前が広く知られていなかった、チホヌラボフの今期がなかったならば（？ ＊）。再度の圧力の後では、私は頑張りきれなかった・・・について
チホヌラボフが発表を行った。聴取者達の意見は分かれた：ある者達は、創作者の余りにも突拍子もない空想に皮肉を言った。他の者達は、「ロケットのパケット」の問題に、大いに興味を示した。
計画に興味を示している者達の中に、コロリョフ、パベドノスチェフがいた。特に、コロリョフ。彼は、長い間、詳細なアイデアに悩んでいた。
１９５６年に、ミハイル・クラブディエビッチは、コロリョフが長であるКБで働くことにした。
これまでは、「アカデミー号ロケット」の垂直発射システムが整備されていた。犬を載せたロケットを継続した後、大気圏外へ人間を置く出す。そのような構想には、２つの本質的な欠点があった：
短い観測時間と、短い無重力時間。１９５５年から１９５６年において、人を乗せて垂直に発射する方法の可能性の問題は殆ど解決済みと見なされていた。ただ、地表への安全な帰還方法を確保することだけが残されていた。着地法として幾つかがあった：減速装置、パラシュート、「有翼機」、その他。コロリョフ自身は、「ヘリコプター方式」に興味を示した。コロリョフは、何故か、パラシュー
ト方式を信用していなかった。パラシュート方式は、「点」着地－予定した地域への帰還－の有効な制御を保証してくれない。と。同僚達の議論の中で、パラシュート案は、時折、蔑んで「ボロ切れ」と呼ばれることがあった。
高々度を、弾道軌道に沿って、ロケット装置での人の飛行計画は、少しの期間考えられていた。計
画と開発における時間の消費と手段の消費、実現の困難さが、弾道の場合と軌道の場合で比較検討された。軌道飛行の場合の方が少し高度であった。コロリョフはこの方を主張した。最初、計画グルー
プに、１５人の若い技師が参加した。彼らの中に、将来宇宙飛行士となったフェオキシストフが入っていた。
この仕事は複雑なものであった。その反対者達は主張した、操縦できる衛星に着手するのは早過ぎ、異なった指命と大きさの「自動装置」を持ったものの製作の道へ進むべきであると。経験を蓄積し、その後に、より複雑な計画へ進むべきであると。この時の論拠として、課題の困難さ以外に、КБ１
つだけの力で操縦できる装置の計画を実現することは出来ない、ということが挙げられた。プログラ
ムの進め方に関しても、議論があった。ある者は、約数トンの大きくて自動衛星を作ることを提案した；他の者は、地球への帰還方法の習熟には、比較的大きくない装置を使って始めるべきであると提案した。
コロリョフは判っていた。周りの議論、自分自身のアイデア、その実現化の可能な案は、際限が尽きないと：修正、提案、批判、賛成、元のさやへの戻り、・・・ 課題をしっかりと公式化することが必要であった。コロリョフはそれを次のように公式化した：「操縦可能な衛星を製作すること、地球周回軌道へ投入後、１週回から、数昼夜間まで飛行し、地球に帰還することが出来ること。起動中には、宇宙飛行条件下で、自身の感覚、労働特性の研究を行う人間がいること。同じく、科学観測と実験も行う。」この計画の実現の基礎に、コロリョフの確信に従えば、次のような必須の条件があった：ロケット搬送機の信頼性、宇宙船自体の構造の信頼性、制御システムの信頼性、発射と着地の信
頼性、生きている宇宙飛行士の安全の信頼性。
最も大変で責任の伴う課題は、宇宙飛行からのパイロットの無事な帰還であると、主任設計した見なしていた。
自分の計画を携えて、コロリョフは主任設計士会議に出席した。専門用語、数値、公式を駆使して、コロリョフは、余計な口答えを排除した。参加者達は、自分の考えを長く説明することが出来なかった：彼らは長い間一緒に働いてきており、ホンの一言でお互いが理解することが出来ていた。しかし、熱い議論があった、議論はますます熱を帯び、結局何も決まらなかった。
少し後で、再び会議が開催された。有頂天はなかった（？ ＊）、特別のひらめきはなかった、予想外のアイデアはなかった、今までの全てをひっくり返すような。話し合いは何時も中間的な立場か
ら始まった。よそ者には会議は次のように見えた：参加者達はちゃんと席について、平和裏に話し合いをしている。と。彼らはそのような仕事の種類に慣れていた。その（？ ＊）生産技術は彼らによく理解されていた。彼ら（コロリョフ、グリュシコ、ピリューギン、クズネツォフ、リャザンツェフ、バルミン）は、基本的なアイデアを、連続した接近手段（？ ＊）で、決定した。
そのような会議の後、コロリョフは、作業班に課題を与えた：空気力学家達に、材料強度専門家達に、計量係達に。最初の構成図－未だ一般となっていない、が将来の物に近い。まだ、全関連工場には示していないが、彼らは気づく。そして、全体的な考えを十分正確に想像する。これは、前線の場
合とよく似ている：兵士は何時も、準備中の攻勢について、間違いなく熟知している。
軌道の能動部分、搬送機の排除部分の弾道計算、更に大事なのは、宇宙軌道の計算、軌道の移動、大気中における衛星の軌道の計算。これらには、最初の人工衛星から始めて、科学アカデミー応用数- 151 -

学部門のオホチンスキーのグループが携わっていた。スベトロフ名称応用数学研究所に、計算に威力を発揮する計算機БЭСМ－２があった。この計算機を使うことが出来た。国防軍機構に入っている
НИИ－４、コロリョフのОКБの計算が行われていた。軌道飛行時における、方位判定制御の問題について、中心となる３つのグループが仕事をしていた：最初のグループ－既に言及した応用数学部局。アカデミー会員カピッツアの指摘に基づく「月の」アイデアを取り込んだ、興味ある結果を、このグループは得ている：「どのように、衛星を方位判定をするか？ 月は、地球の上で、一定の方向を保っている！」 実際、そのようなアプローチは、十分に魅力あるものに見えた：方判定のために、重力場を利用する。エネルギーは入らない。しかし、そのようなアプローチには重大な欠点がある：
ただ１つの方向だけが可能－地球の中心に対する方向。第２のグループは、レニングラード技術大学のルリエが長を勤めていた。このグループは、弾み車の理論を研究していた。この理論は綺麗なものであった。しかし、残念なことに、考察して得られた結果は、実際のシステムの製作には影響を及ぼすものではなかった。３番目のグループは、熱プロセスのНИИ（元РНИИ）であった。そこで、
１９３７年に、コロリョフは制御問題に取り組んでいた。仕事は、将来の科学アカデミー会員ラウシ
ェンバウに委ねられた。コロリョフがよく知っている人物であった。ラウシェンバウとトカリュはル
リエグループの間違いを避けることができた。彼らは理論に翻弄され続けたが、具体的なシステムの案を作り上げた。技術者論理を基礎として。彼らには、重量、寸法の特性、慣性モーメント、エネル
ギー量、その他が、課題となっていた。方位制御のために、彼らは弾み車の使用を決めた。全体が単純で、期待されるものであったが、対応できる性能を持った電気モーターがない、ということであった。その時、要求されるモーターに重要なのは、有効作用係数（？ ＊）ではなく、始動モーメント（？ ＊）であることを、トカルが解明し、新型のモーターを開発した。トカルは、同じく、「ジャイロ軌道」、独自のジャイロコンパスとジャイロスコープ式傾斜測定器の類似物を発明した。 しかし、これは複雑な課題のうちのごく僅かの部分であった。その年に、秒速８ｋｍ（音速の２５倍）で動いている装置を、どのようにして、減速させ、軌道から下ろすことを、専門家達は提案できていなかった。装置が厚い大気中に入った時、燃え尽きないようにするために。気体運動力学からは明らかであった。装置の各部分には、温度が６０００℃から１００００℃のプラズマが発生することが。装置が燃え尽きないようにするためには、熱を引き離す。これが問題中の問題であった。近年中におけるこの解決の実現化を、多くの人は信じていなかった。
コロリョフは、疑い深い人達の攻撃に対する準備をした。コロリョフは知っていた：どのような新しい仕事においも反対するのは容易であるが、支持するのは大変な苦労が必要であることを。成功は、何時も全ての人の前に明らかである、失敗はその後に現れる（？ ＊）。しかし前進する道は、皆には明らかではない。次のようなことが良くあった：皆以上に強情を張り、コロリョフの判断を批判しているものが、突然素晴らしいアイデアを見つけた。そのアイデアは、宇宙船の形状であった。より正確には、宇宙船の帰還する部分の。条件は次のようなものであった：宇宙飛行士を納めるための十分の容積、発射時における良好な耐久性、断熱材の量が少ないこと。様々な外形を審議した：異なった開放角と鈍化半径（？ ＊）の円錐、逆円錐、笠、丸みを帯びた円柱、半球。これら全てを分析していると、突然に判った：考慮外であった真球は、何故駄目なのか？ 全員に賛否をあづけ、この形を選んだ。
今日、ｓのような決定方法は月並みになっている。当時は、それは断熱材の問題を簡単に解決するだけであった。が、時間を稼いでくれた。球体は、余るところなく計算され尽くした。降下装置の他の形状は、多くの空気力学上の研究、計算のための特別な方法の確立を必要とした。
とは言え、球体のアイデアは、同じように初めから、計画局自体内で反対にあった。聡明なチホヌ
ラボフは指導者の課題について次のように覚えていた：意思を固め、多くの人の経験を集約する。そして、一つの目的にそれらを向かわせる。時々彼（？ ＊）は語った：「全てを消し去ろう。そして、新しく考え始めよう。」
彼に反論があった：「既にやったところに戻りましょう。セルゲイ・パブロビッチはそのようなのは好まない。」「古い図への忠誠心は、我々を駄目にするからだ。それを忘れよう。全てを初めからやろう。そして、セルゲイ・パブロビッチに頷く必要はない。」
頑固者は繰り返して言う。
「我々は時間を失っている。が、進んではいない。」
温厚で、気持ちの優しいチホヌラボフは「気合いを入れた」、が、若い技術者のように、案は崩壊の危機に瀕した。しかし、コロリョフは知っていた。彼らは既に新しい解決法に至っていることを。
ただこの新しいことは未だ説明されていなかった。それから少しして、全員が席を立った。
すこしして・・・ 不安定な天候下の気圧計のように、探索はうろうろした：一方に振り切れ、そしてまた他方に振り切れた。袋小路に行き当たり、全ての議論が全く無駄であったことが、良くあっ- 152 -

た。しかし、アイデアは既に明らかであった。慣行に反して、誰も反論をしなかった。沈黙が広がった。いま、各人の意識の中には、確信があった：そのようにする必要がある、そのようにだけ。

全ての問題に関する最終決定は、コロリョフが行った。
チホヌラボフはコロリョフに電話をし、話した：「セルゲイ・パブロビッチ、我々の提案について、指示をして欲しい。」
主任設計士はこの電話を待っていた。翌朝の会合を指示した。チホヌラボフは、フオクチストフと一緒に出た。
「セルゲイ・パブロビッチの応接室を思い出します。床に大きな古い置き時計がありました。振り子が揺れ、針は１０時を示していた。執務室に入っていきました。広々とした部屋で窓が３つありました。遠方の角にコロリョフの仕事机が置かれていた。同じく古くて足付きの。机の上の物や本は、室内もそうだが。極めて少なかった。窓に対面した壁のところに、長机があり、緑色の羅紗布で覆われていた。壁全部に書棚があった。その日は明るかったことを覚えている。＊＊＊＊＊＊＊＊＊。というのは、その後、この部屋へ良く出入りすることになったからである。セルゲイ・パブロビッチは
椅子から立ち上がり、我々に近づいてきて、握手をしてくれた。私達は机の周りに立ち、私は持参してきた図面、方眼紙を羅紗の上に広げた（紙が動かないように、セルゲイ・パブロビッチとミハイル・クラブヂエビッチが手で紙を軽く押さえた）。私は説明をし始めた・・・ 紙には、様々なデータグラフが描かれていた。時間に対する発射軌道の様々なパラメータの変化のグラフ－過負荷、高速での圧力、熱流。宇宙船の構成略図－基本部署の大きさ：そこに、座席、操作パネル、設備の基本ブロ
ック、ハッチ、丸窓、・・・」
コロリョフは設計者が作った物に賛成をし、重量特性に特に注意を向けた。最初の人工衛星を運んだ、２段式ロケットは質量が約０．５ｔの装置を持ち上げることが出来た。これは明らかに不十分であった。３段式搬送ロケットの評価は、軌道に約４．５ｔの配送を約束していた。４．５ｔ－小さくはない、しかし、それほど大きくもない。ОКБが新しい構造の元で開発したということを考慮するならば（？ ＊）。
「球体、これは良い、非常に良い。我々は馴染んでいる。」
コロリョフが話した。
「しかし、飛行中にどのような影響があるか、しっかりした模型で計算をする必要がある。これを遅らしてはならない・・・」
計算は示した。大気中への弾道軌道の降下時に、角度が２°～３°のとき、過負荷は９倍～１０倍
より大きくはならない。その際、そのような過負荷の継続時間は、１分以上は長くはない。既に４０
年代に行われていた、航空医学者の実験研究と一致した。訓練された飛行士にはそのような過負荷は十分に堪えられる。ロケットの発射と、加速時、過負荷はあるが、こちらの方の過負荷は、比較すれば小さいものである。
熱遮蔽の問題が、主任設計士を不安にさせていた。高温度に堪える材料は見つかった。しかし、その「漆喰」は重く、重量の多くを「食っていた」。受容できる配置と構造の解決法を探ることは難しかった。
夜遅く、コロリョフはКБから帰宅した。通りは静かであった。これは思案に引き込んだ。コロリ
ョフは、仕事の考えを自分から追い払らうよう努力した。仕事については明日。しかし、今日のこと、宇宙船の製作がもたらしている問題が、頭から消えなかった。断熱のことが彼を平静にはしてくれていなかった。人間を送るのだから！
チホヌラボフとの話し合いは、毎日のこととなった。あれやこれやの仕事に責任を持っている代理
人達も、この話し合いに出席をした。いろいろな検討の結果、１９５８年１１月、コロリョフは、主任設計士会議で計画を提起した。近年中における、仕事の基本方向を決定をしなければならない会議であった。審議の冒頭から、コロリョフは、軌道飛行について話しをした。そして、説得をした。主
任設計士会議は、ОКБ－１の提案を認可し、この計画に関する実験的－設計上の仕事の開始を決定した。

セルゲイ・パブロビッチ・コロリョフの経歴は、軋轢の歴史と共に、最初のロケット宇宙設備の主任設計士の事業そのものである。十分に理解できることがないであろう。それら（？ ＊）と時間－
具体的な暦上の日付ではなく、大凡の日、月、年－との照合無しに、ただ出来事と事実の要約に制限をするならば。その場合には、過ぎ去った時間の出来事の多くは、全く他の色調調子を帯びている。
人類が２０世紀中間を乗り越えるやいなや、アメリカの軍事－政治指導者が明言した：「宇宙を管- 153 -

轄るものが、地球を管轄する。」そのある種の展望を解釈すれば、考えは完全に明らかであろう。５０年代末に戻り、当時の可能性を持って、単語「管轄する」の考察を試みるならば？ ここで、現在まで、ある書類について取り消されていない、「極秘」の印に突き当たる。
私は知り合いから、耳にする機会があった。後の名前が「ボストーク」となり、若干の変更が加えられた宇宙装置は、ある偶然から、操縦できる宇宙船となったことを。最初、それは、軍用目的の衛星を考えられていた。簡単に、偵察衛星。カメラ、その他の特別な装置が装備され、撮影済みのフィ
ルムを地表に戻すために、降下カプセルを装備されていた。そのような形式の衛星の仕事が最盛期を迎えていた時、コロリョフにはある考えが浮かんだ：もし、これら大きくて嵩張り、重い「詰め物」
を捨て去れば、衛星にパイロットを乗せることが出来る。重量と大きさは、これを可能にしていた。
ただ、秘術上の仕事だけが残っていた。
異説がある。この異説は、政府におけるコロリョフのメモ中に、中央委員会（ЦК）とソビエト閣僚会議の未公開の決定書面中に、見出すことが出来るものと、基本的には違うこと頃はない。しかし、異説以外に、確実な書類が残っている。
チホヌラボフとのある時の打ち合わせで、コロリョフは愚痴を言った：「もし、軍が我々に２つの方向で仕事をさせてくれないならば、軍はまず最初に自分自身を罰することになる」。「勝手に、私はそれに同意した。彼らと一緒にはい下るということはしないことを示す必要がある。」。「公理を示せ？」 コロリョフは怒っていた。宇宙飛行士の進展には２つの線がある、ということを両方（コロリョフと軍 ＊）は確信していた：特に科学的には－地球の周りの空間の研究、天体の研究。軍事的には－高々度偵察、スパイ、遠隔通信、航行のための装置の製作、その他。
軍自身は何を考えていたのか？ 「関係者」のうちの一人である、マクシモフ将軍が、この問題に答えている。この人物は、コロリョフのОКБ、で軍事代表として働いていた。宇宙部門（ГУКОС）の局長であった、このマクシモフ大将とは、私は大分前に知り合いとなっていた。この職務の前任者であるアンドレイ・グリゴリエビッチ・カラス大将と、ケリム・アリエビッチ・ケリモフ中将を
私はよく知っていた。彼らとしばしば、演習場、観測所（НИП）、中央管理局、政府委員会の会議で出会った。非公式な所でも。仕事の話し合いの時、居合わせる機会があったが、余計な質問はしなかった。定例の話し合いの時、マキシモフは私に興味をそそる書類を見せてくれた－コロリョフの、
軍事産業大臣ウスチノフへの報告書類である。その書類には、３トン迄の質量の衛星の製作について書かれていた。この衛星は地球に帰還することができ、１人か２人の宇宙での長期滞在ができるモジ
ュールを持ったものであった。その書類の日付は、１９５４年５月２６日。
「これは軍事プログラムであったのですか？」
私は日付を見ながら、質問をした。その時には、ロケットＰ＝７は未だ無かったからである。
アレキサンドル・アレキサンドロビッチは、直接の返答を避けた。
「その当時を思い出してみなさい。ついでながら、「冷戦」という単語について、いろいろと議論をすることができる。戦争は加熱していた。ただ燃えていなかった。競争もまた戦争であった。厳しい。大砲を発射しなくても、大砲を製作した。沢山・・・」
宇宙プログラムの軍事関係に私は興味があった。外国の印刷物には、軍事、攻撃、対抗衛星、探査
衛星について大量に書かれていた。これは全て「彼ら」の所でなされたものであった。では、我々の所では？ マクシモフは約束した：「年金生活に入り、話そう、思い出を書く。もしできるならば。
きっと、その時には、極秘の印が取り払われているであろう。」
彼は約束を守った。私達は彼の別荘であった。彼の話は上手で、記憶も確かであった。当然ながら、全てを話した訳ではなかった：元将軍の心臓は、別荘のベランダで突然、停止した。
とにかく、当時の出来事の時系列を解明することができた。
この様に、Ｐ－７の飛行実験は未だ始まっていなかった。が、コロリョフは極秘の手紙を、アカデミー会員ケルディッシュに送っていた。手紙の中で、閣僚会議の特別決定の準備中に、軍部と政府を前にして、コロリョフは支持をしてくれるようにお願いをしていた。手紙の中では、宇宙からの偵察の直接的な言及は特にしていなかった。しかし、アイデア自身は、しっかりと見守っている（？ ＊）。
「・・・地球の一定方向を向いている、ИСЗ（地球周回人工衛星）の開発に取りかかる可能性がある。ИСЗからのカセットの降下の課題は、最新の技術方法によって解決できる。地表・・・の写
真撮影のためのカメラの製作に関する大まかな仕事は、そのような装置の製作、写真の安全な獲得、いろいろな目的・・・をかなえてくれる可能性を示している。」
コロリョフは、少し考え、「科学的」という所を、単語「様々な」に置き換えた。同じような書き付けを、しかし、もう訂正をすることもなく（マキシモフ将軍が私に語った）、コロリョフはウスチノフに渡した。軍事に宇宙を利用するアイデアは、コロリョフを惹き付けた。そうすれば、更なる未来も惹き付けるからである。コロリョフはしばしば、軍事関係者達と付き合った。そして、そのような考えの実現は非常に難しいが、可能であることを理解した。ただ、支持と関心が必要であった。こ- 154 -

こで、障害が発生した。「そのとおり、良く考えておく。そのとおり、興味はある。」－コロリョフの提案に飛びつき、急ぎ、援助をするように返事はした。しかし、克服しがたい疑念があった。ウス
チノフへの書き付けは、１年半以上も、店ざらしとなっていた。それに関する政府の決定は、ようや
く１９５６年１月に採択された。
スパイ衛星は、極秘事項であった故に、衛星内部に、自爆装置が設置されていた。－故障の場合、軌道からの速すぎる離脱の場合、その他の予定以外の出来事の場合。「情報の保護」の特別な手段が前もって考慮されていた。着地した地区でのカプセルの探査を容易とするためのラジオ受信局と同じように。
宇宙スパイに関する仕事が、まだ、１号衛星が発射されていなかった、１９５６年に始まったことを考慮すると、そのような装置の方位システムの製作が、如何ほど大変な課題であったか、理解することができよう。地表の写真撮影と高解像度の写真を得るために、飛行している装置を、方位座標系の中でしっかりとピントのあった状態に保持し続ける必要があったそして、。座標系の内の一つは、正確に地球を向いていなければならない。宇宙技術の中で、始めてこの様なことをした。原理的に新しい光学的、ジャイロスコープ的受信器、微少可動システムなどを基礎にして。衛星内部の温度を保証する（正確に１°以内）課題も簡単ではなかった。カメラの動作と写真の質が温度に依存するので。
宇宙における温度の振動範囲は極めて大きい。
計画の検討、研究、構成図の選択、船体系の相互作用の影響、それらの動作、重量、大きさの特性、等に２年が過ぎた。飛行設計実験は、採用した技術的な解決法が、正しいことを裏付けた。衛星が準備され、地上での仕上げが行われた。しかし、特別な装置、必要となったシステム、新しい電源を付加し、仕上げは継続された。

この様に、写真スパイ衛星は、２つの極めて大変な課題の解決を要求された：「仮想的」のいる地
域の撮影をするために、地球へ向けたカメラの対物レンズの厳格な方位判定と、撮影済みのフィルムの回収。軌道からの衛星の降下のために、然るべき方法で、特定の方向に、減速運動量を与える必要があった。勿論、回収するコンテナは、地球の厚い大気中で燃えてはいけない。断熱層の厚さと配置を決める問題は、大陸間弾道ロケットの弾道部の飛行実験過程において得られている経験が、簡単にしてくれた。方向性の問題は複雑であった。写真撮影探査においては、露出の間中、飛行軌道に沿って、非常に正確に方向を確定させておく必要があった。同時に、像がぼけないようにするために、フィルムを一定速度で引っ張る必要があった。
信頼度を高めるために、着陸システムを２重とすることが決められた。この様にして、太陽に対する衛星の縦軸の方位判定を条件とする、方位判定の非常用システムのアイデアが生まれた。そのように推量した（？ ＊）。「その場合において、減速運動量の付加の方向は、不定となるが、降下することができる。」 専門家達は結論した。予備として、方向判定の太陽システムを装備した最初の衛星は、１９６０年５月１５日に発射された。この衛星は、本当に奇妙な飛行をした。コスモドロームにいたコロリョフと制御担当者達は、テレメータのデータを追尾し、ОСГ（赤外線高度計のスキャ
ンする頭部の回転）のパラメータが消えてしまったことを見つけた。明らかな兆候であった。基本の方位判定システムが「くたばってしまった」。では、受信器とモーターの方は？ 頭部をスキャンするモーターが故障した、との結論に達した。コロリョフは演習場からモスクワに電話をした。非常用
方位判定システムでの着陸を行うことを提案した。モスクワの分析グループはこの提案に反論した。
説明の詳細な文章を電報でモスクワに送るように指示した。コロリョフの提案に反して、基本システ
ムでの着地が決定された。衛星に、減速エンジンを駆動する命令が伝達された。が、衛星は何処か知らぬ方向へ飛び去って行ってしまった。新聞は、これを「人工衛星を、新しい軌道に移動させる実験に成功した。」として、言葉を濁して報道した。
コンスタンチン・ダビドビッチ・ブシュエフは、コロリョフ主任設計士の第１代理人である。その時の飛行の様子について語っていた：「私達は、緊張の一日から戻った。途中、コロリョフは、家の手前から歩いて帰ることを提案した。
朝早かった。私達はゆっくりと並木道を歩いた。興奮し、非常な驚きさえ持って、コロリョフは夜の仕事について話し続けた。私は、最初は、彼の興奮をそれほど理解していなかった：仕事は失敗した。
衛星は地球には戻らなかった。しかし、コロリョフは、全くの嘆きもなく、夢中になって話し続けた。
１つの軌道から、他の軌道に移動するという、これは宇宙における最初の演習の試みである。「演習の技術をものにしなければならない。これは将来において重要な価値があるからだ。必ず、地表に降下させること。我々の宇宙船はやり遂げるはずだ。次には、きっと着陸を。」- 155 -

その年の８月１９日、２回目の飛行が行われた。状況は同じであった。しかし、今回は、太陽方位
判定システムが正しく作動した。衛星を着陸させることに成功した。装置を分解することができ、以下のことが明らかとなった。宇宙の真空中（０．００００００１気圧）では、モーターの小歯車が、お互いに擦り傷を付け会い、真空中における自己溶接（？ ＊）を起こしていた。地上の実験では、
そこでは、ただ技術上での真空が達成されていただけであった。宇宙での真空度は、それの１万倍以上低かった。それで地上では何も起こらなかった。飛行の更なるプログラムと、改良した小歯車機構
を持ってなすべきことを決める必要があった。
そのような場合、いつもの如く、、コロリョフはのОКБ会議へ摩擦に関する専門家を招集した。
ラウシェンバッフと一緒に、物理技術大学出身のペツという人物が働いていた。この人物は有能であった。ボリス・ビクトロビッチが、この人物をコロリョフに派遣した。数時間後、ペツは完全にがっかりして戻ってきた。後を追うように、コロリョフは激怒して電話をしてきた。
「君は誰を会議に派遣したのか？」「ペツを。」
ラウシェンバッフは冷静に答えた。
コロリョフは電話で怒鳴った。
「彼は何者だ。彼は何を知って、何ができるのだ？」「利口な若者で、物知りです。」
受話器に、短いサイレンの音が鳴った。
主任設計士の執務室で何があったのか？ ペツは次のように話した。
会議では、実際に最も近い条件下での、研究のプログラムを審議していました。小歯車のための新しい材料の利用に関する提案がありました。それに特別なコーチングをするという提案でした。他の案もありました。ペツの番になった時、ペツは小話をしました。
・・・ある町が、シラミだけになりました。学者達が集まり、審議をしました。いろいろなプログ
ラムを立案しました。シラミの生態の研究、巧妙な罠の製作、忌避剤の開発、その他諸々の。しかし、住民全員が、定期的に風呂に入る必要がありました。
彼の「シラミの理論」は、出席者達に大きな憤慨を醸し出した。誰よりも、コロリョフが怒り狂った。しかし、提案は極めて簡単であった。モーターを蓋内に配置し、ガスケットを綺麗にしっかりと作る。そして、 内部に蒸発性の油を湿らせた綿を置く。要求されている技術的真空がこれを創り出す（？ ＊）。
徐々に怒りが冷めてきて、コロリョフは再びラウシェンバッハに電話をした。
「君の所のペツを私の所に派遣をしてくれ。私はあれやこれや確かめたい・・・」
結局、赤外装置の仕上げに関する、ある複合プログラムが採択された。正式な方位決定システムを持った飛行は、１９６２年にようやく成功した。ＴＡＣＣ通信では、衛星は「コスモス－４」の名で隠されていた。その飛行は３昼夜継続し、写真の情報上の価値は、ありのままに評価された。明らかとなった。宇宙技術の助けにより、写真探査と電波探査が可能であることが。軌道上から、対空、対ロケット、対宇宙防衛のレーダーの配置場所が、宇宙から管理できる範囲内で、発見できることが判った。同じく、弾道ロケットの発射を発見することも。
最初の方位決定衛星は技術書類の中では、コード名「ゼニット（＝天頂 ＊）」のもとで行われた。
ゼニットは３台のカメラと、１台の測地装置、電波探査装置を装備していた。焦点距離１ｍの対物レンジを持ったカメラは、撮影帯域１８０ｋｍ（軌道高度は２００ｋｍ）で、写真の解像度が、１０ｍ～１２ｍあった。各々のカメラのフィルムのストックは、１５００枚の写真を撮影することができる量であった。フィルム長を短く、或いは長くして撮影することもできた。撮影済みのフィルムは、カメラと共に、地球に、下降カプセルに入れて戻された。

「セメルカ」に、第３段を付加し、重い衛星を軌道に投入できるようになり、コロリョフは規格化した宇宙装置のシリーズを考え始めた：光学探査機「ボストーク－２」、「ボストークー４」、パイロ
ット機「ボストーク－１」「ボストーク－３」。人間の打ち出しのために、無方向軌道飛行方式の利用が決定した。というのは、飛行中全てで厳格な方向決定を必要とする方法は拒否されたからである。
医学－生理学実験のためのパイロットのにおいては、これで十分であると、管制担当者達はコロリョ
フを納得させた。着地を完遂するために、３身一体の太陽方決定非常システム（АСО）を利用することが決定された。システムを準備しながら、開発者達は悟った。この装置を「非常」と呼ぶのは良くないと。コロリョフに説明をした：この「非常」という言葉には、「故障、事故」の意味もあることを。主任設計士は、論拠は理に適ったものであると判断した。「非常（А・・・）」の言葉は、「自動（А・・・）」の言葉に置き換えられた。本質ではこれは無意味なことであったが。そして、略語- 156 -

「АСО」がそのまま使われることになった。
３身一体太陽方位決定システムは、「３つの内２つ」の一致方式で作動した：３つの内の信号の内、任意の２つが一致した信号を採用した。システムは良く作動した。宇宙船－衛星の試験飛行は問題なく行われ、着地もまた成功した。嬉しくなり、元気になったコロリョフは、勇気ある決定を行った：
仕上げのない（？ ＊）発射の準備。理由は２つあった。その一つ：設計者の各新しいアイデア－これは、図面上の単なる新しい線や何らかの付加ではない。これは、時には、変更の価値ある鎖である。
その変更は、新しい技術の全ての創造者達の納得が得られなければならない。他の企業や工場を含めながら。その２つ：コロリョフは決定を次のようにして行った。全ての関係者達が納得する党に。しかし、単にそのように見えた。第１に、責任の重責は、コロリョフ自身が負っていた。この時には、万能の技術者、その道に卓越した科学工業技術者、設計士、企業家、経済学者、政治家、のように振る舞った。
この様なことで、４台の衛星について計画は準備された（光学探査の機能期間は１月とされた。制御衛星と違って、それらには太陽電池が装着されていた）。準備は「ボストーク－１」、「ボストーク－２」から始まった。前もって、公式報道の計画が準備された。テキストは結構長かった。大凡次のような内容であった：「ソ連邦においては、長年にわたり、ロケットの発射が行われてきていた・・
・ 宇宙へ犬を送り出す実験が行われた・・・」 全体として満足のいくものであった。が、計画の共同者の一人であり、根っからの詩人でもあるチホヌラボフは、きっぱりと反論した：「宇宙への人間の初飛行の報道において、殆ど渾名である宇宙船－衛星第６号のように、犬の場合と同じように書いてはならない。ロマンチックな名でなければならない。例えば、「ボストーク（＝東 ＊）」とか。」
驚きの反論があった：「「ボストーク」？ この名は秘密装置の暗号名そのものではないか！」賢
明さは上層部にはあった：「ボストーク」の名はそのまま残す。軍用光学探査の方の名前は「ゼニット」に変更する。」

しかし、船体に人間を乗せた宇宙船を宇宙に送り出す前に、コロリョフ達は少なくない失敗に堪えなければならなかった。コロリョフは同僚達を元気づけ、語った：「簡単に成し遂げられる勝利は、
そんなには無い。しっかりした闘いの結果としてのものだけが、自慢できるものである。この言葉は私が考えたものではない。賢明で知識のある人達が話している言葉である。例えば、ビーゲル。機に達は、ビーゲルについて聞いたことがあるか？ 百科事典を読みたまえ。」 元気さが戻ってきた。
しかし、最初は・・・ロケットと宇宙船は注意深く検査され、МИК（？ ＊）で試験され、その後発射台へ。燃料が充塡され、生物の入ったキャビンの設置に関する必要な全ての操作が完了した。コロリョフは、両手を背中に回し、発射台のコンクリートの上を、ぶらぶら歩いた。
「準備完了３０分。」 スピーカーが響いた。
コロリョフは、ロケットの最後の一瞥を投げて、バンカーへと向かった。
「セルゲイ・パブロビッチ、発射の時、バンカーにいさせて下さい。」
宇宙船－衛星に関する指導技師イワノフスキーが、コロリョフを呼び止めた。
コロリョフは戸惑いながら、イワノフスキーを見た。不機嫌に肩をぴくぴく動かし、低い声でゆっ
くりと口をきいた。
「私にそのような質問をしてくるとは？ ここは、軍が指揮をしている。」「軍は反対していません。」
コロリョフは何も答えずに、発射台を去って行く発射要員を陰気に見ていた。ボスクレセンスキーが近づいてきた。２人は急いでバンカーへと向かった。
拡声器から、準備指令が鳴り響いた：「分刻み準備！」、「予備」、「主」、「引き上げ」。制御盤上のプラカート（？ ＊）を消した。時計係の声が、秒をカウントし始めた。ロケットは出発した。ボス
クレセンスキーの望遠鏡から余り離れていない所にある小さな椅子に座っていたコロリョフは、広い額に手を当てていた。「５秒・・・１０秒・・・２０秒・・・」 １分は経たなかった。ボスクレセ
ンスキーは、望遠鏡を始めに左へ、そして右へ、激しく動かした。
「事故・・・従エンジンが取り残された」彼はモグモグと言った。
コロリョフは青ざめていた。苦り切った顔をしていた。バンカーの厚い土とコンクリートを通して、無音の爆発衝撃が届いた。コロリョフは出口に向かった。しかし、当直将校が彼を留めた。大きなドアの上にある赤いランプが、禁止を表示していた。５分後、全員上に出た。発射台から３ｋｍほどの
遠方で、黒い煙の塊が昇っていた。
闇の中で、燃え上がり、揺らめいている炎を、コロリョフは動かずに見ていた。心臓が痙攣した。
数分迄までは、確実な期待を約束し、力とエネルギーをありったけ注ぎ込み、全ての精神を傾けたも- 157 -

のが。コロリョフの目を炎がなめ尽くした。
コロリョフは、自宅に、遠隔測定工学者達、発射要員達、КБの関係する指導者達を集めた。ロケ
ット搬送機のパラメータが記録されたテープを検査した。判断し、予想を述べあった。「偶然」という言葉が時々語られた。その言葉は、コロリョフを精神的に参らせた。コロリョフは頭をあっちこっちに向け、腕を振り振り、言った。
「偶然などはあり得ない！ 絶対にない！ 君たちは私を判っているのか？ 確率論など何にもならない。大事なのは、各発射の準備における責任性だ。私を他のことで納得させようとしないでくれ。」
大変な状況下で、失敗の場合に、主任設計士の鋼鉄の意思は、特にめらめらと燃え上がった。落胆－当然ある、しかし、当惑－無い。そのような状況では、根気、知識、論理が彼を導いていた。これは、他の者にも確信を与えた。
「全員コスモドロームに残ること。数日以内に、新しい宇宙船とロケットを打ち上げよう。が、分析する時間はある。原因を見つけなければならない。私の話がわかりましたか？」
コロリョフは話を終わった。
次の発射も、大きな喜びをもたらさなかった。肯定的な結果が得られることを熱望していたコロリ
ョフは、じっと堪えた。実験作業においては、コロリョフは我慢強く、口うるさく、全てのシステム、設備の注意深い検査、それらの正常な動作、実験全ての厳格な書類上での所定の手続きを要求した。
これは、ОКБ－１の仕事の揺るぎない規則となった。

- 158 -

天空の暗雲上役の気晴らし。－「トーポリ」作戦。－流星の落下。－疑わしい決定。－ノーベル委員会は返事を得なかった何時もワクワクさせる問題－政府上層部との相互関係－を無視しなければ、最近の出来事の多くは分かり易くなっている。宇宙での仕事の成功、ファンタスチックに見える地球周回空間及び惑星間経路での探検の実現は、政治的な価値を有していた。それによって、特に「神聖な」考えが付与された。
これらの状況は、プラス面－優先的な融資、他の企業、武器の遅滞している開発と納入、全面的な特権の獲得への圧力－を持っていた。しかしマイナス面－上部はいつもせっかちであり、開発専門家達をせっつけば、仕事は早く進むとみなしていた－もあった。例えば、期限を上から下達する。「年末まで」、「６ヶ月以内」、「１年半－２年で納めること」、等々。そのような不当なせかせや、工場の実際の能力の無理解が、関連工場との話し合いにおいて、実務的に克服できない困難を生じた。恣意的に決めた期間に納められるはずもなく、注文主には旧式の装置が押しつけられた。これらは全て、試飲系の消耗を引き起こし、人々の間に口論を引き起こし、上司の誰かが責任を問われ、様々な陰謀のたぐいを発生させた。急かせることは、たびたび、実験における事故に変容し、リスクを増大させた。
最初の通信衛星「モルニア１号」における仕事は、ОКБ－１の労働者達の神経をかなり消耗させた。モルニア１号は、高い軌道に入り、１年以上機能しなければならなかった。その際、通信を中断することなく、同じ方向を維持し続けなければならなかった。最後の事情は、衛星アンテナの方向ダ
イアグラムを条件付けた。そのような計画で、以前に利用されたシステムは、余り良くないことがわ
かっていた。そのため、３軸のジャイロスコープに、３個の細いバネで、衛星は「固定」された。ジャイロスコープは、角速度の検出器としても稼働した。
開発は大変で、厳しく指定された期限内には納まらず、技術的要求も満たすことができなかった。
主任会議は延々と長引き、相互の非難・侮辱合戦となった。コロリョフはわかっていた。上層部の要求は正しくないことを、不可能なこと－今のところでの不可能なこと－を要求していることを。しかし、部下の目からは、権力の上層階の公然とした上げ足取りまで、堕落はしたくなかった。この権力上層階には、軍事産業委員会、中央委員会国防局、ウスチノフ－全ロケット宇宙部門の主管理者－等が帰属した。
彼（？ コロリョフ）は宥めるように話した。
「成功の達成のためには、現在達成できることより少し高度な目的としなければならない。仕事をしなければならない・・・」
通信衛星開発に参加している一人の技術者が、彼に反論した。
「我々に面倒を押しつけています。が、我々は黙っているだけです。」「誰ですか？」 コロリョフは冷静に問い返した。「名を言って下さい。誰ですか？」「誰か、貴方は知っています、セルゲイ・パブロビッチ。その際に、各人には各自の・・・」「各人には各人のことを、ということか？」 コロリョフは言葉に引っかかった。
「良く言います。シーザーにはシーザーの、神には神の・・・」
コロリョフは生きづき、悪戯っぽい目つきをした。
「民族の格言の知恵を、君は余りうまく解明していない。古代ローマでは、「シーザー」という単語は君主を意味していた。この言葉から、ロシア語の「ツエーサリ」や「ツアーリ」が発生してきた。
皇帝を意味している、ドイツ語の「カイザー」も同じである・・・」
さらに、コロリョフは聖書の伝説についても話をした。イエスの反対者であるバリサイ派ユダヤ教
徒が、イエスにやっかいな問題を提起した：ローマ帝国の皇帝に人頭税を払うべきか？ ユダヤの地
は彼の植民地であった。簡単であった。ローマに反抗する反徒には「必要は無い。」と話す。ユダヤ人に反対している者には「必要がある。」と答える。しかし、自分の敵を知っていたイエスは、まご
つかなかった。人頭税として払っていた、ローマの貨幣を見て、今度は彼の方から、バリサイ派ユダ
ヤ教徒に質問をした：「貨幣には何が描かれているのか？」 「皇帝」－彼らはイエスに返答をした。
「それならば、帝国に返しなさい－皇帝に、しかし、神のものは、神に。」 イエスは結論を出した。
バリサイ派ユダヤ教徒は沈黙し、そして去って行った。
コロリョフは総括した。「そういうことだ。言っておきたい：このように、借金を返しなさい、仕事で報いなさい。君が話した言葉の最初の半分を繰り返す。」
全員が笑い出した。クレムリン直結の電話が鳴り響き、全員が沈黙をした。コロリョフが電話を取った。
「今日は、ドミトリー・フェドロビッチ、聞いています・・・ わかりました、明日１０時・・・」- 159 -

コロリョフは電話を置いた。彼の顔から笑みが消え失せていた。
「ウスチノフが、明日、主任設計士全員を集める。」 説明をし、会議は終了した。
翌日に、通信衛星の発射がどれだけの政治的な意義を有しているか、この分野における優先が、国家の安全のために如何ほど大事か、そのために・・・再び聞く羽目になった。」
アメリカ人が、通信衛星を最初の発射国となった。それで、上層部はモルニア１号に対する興味を失った。モルニア１号は、その後、上層部の邪魔の無い、静かな状況下で続けられ、１９６５年に軌道に投入された。

通信衛星モルニア１号

上層部は何時も有害である。尊大で、傲慢で、短気である。上層部は反論を受け入れず、意見のあるものには、敵意を持って対応する。国のロケット部局は、パドリプカとコロリョフОКБにだけに限られなかった。軍用ロケット部局として、ドニエプロペトロフスカヤ工場（後に、НПО「南方」と呼称された）が務めた。この工場長はヤンゲリであった。モスクワ郊外のペウトフには、チェロメ
イのОКБ－５２が置かれた。彼らのテーマは似た所があり、お互いが競争相手であった。主任設計士達には、彼らの「庇護者と支持者」がいた。２つのグループが存在した：グレシュコ（軍大臣）－
チェロメイ－ヤンゲリ、と、ウスチノフ（国防産業大臣）－コロリョフ－グルーシン（ПВОとПРОのためのロケット制作者）。前者のグループは、特に、フルシチョフが目をかけた（チェロメイの所には、フルシチョフの息子であるセルゲイが働いていた）。
各設計者にはそれなりのアイデアがある。当然であろう。が、特に違いは燃料にあった。当時、大惨事を引き起こしかねない、有毒な燃料成分について話すことはなかった。コロリョフ等が嫌っていた形式のこの燃料が、ヤンゲリとチェロメイのロケットには使用されていた。
１９６０年夏に、カプスチン・ヤール演習場への、党と政府の指導者達の訪問が予定された。この行事自体は、暗号名「トーポリ」を持っており、そのための準備は、厳重に秘匿されて行われた。この「オペレーション」は「大陸間弾道ロケットの更なる発展の基本的方向の選択」の目的を持っていた。発射台には、３つのロケット装置が設置された：Ｐ－１６（ヤンゲリの液体式）、Ｐ－９ＡとＰ- 160 -

Ｔ－１（コロリョフの液体式と固体式）。組み立て実験棟内では、ロケットＰ－７ＡとＰ－５Ａの弾
頭部と他の物が展示された。
フルシチョフは、朝早くやって来た。暑さがやって来る前に。天気は快晴で、静寂であった。中央委員会の書記達、大臣達、主任設計士達を伴って、発射台をざっと見学をした。カラシュニコフ将軍が説明をした。直ぐに、組み立て実験棟に移動した。ここでは、ネデリン砲兵元帥が指導的な役割を担っていた。ネデリンは国防大臣次席であり、同時に、戦略ロケット軍の司令官でもあった。実験演
習場では、彼は自分をボスであると考えており、計画の展望を、高位の賓客に説明しようと考えていた。
フルシチョフの気分は何かおかしかった。不機嫌では無く、ふざけており、しかし、元気がなさそうであった。彼に何かを説明した時、しばしば、問い返しがあった。ロケットの弾頭部の、極めて大きいことが、フルシチョフの注目を惹いた。ロケットは既に、軍務に就いていた。
「５分の１ほど小さくしてくれ。」 フルシチョフは予想外のことを語った。
これは、静かなる反駁であった。嵐の前触れとはならなかった。沈黙は長くは無かった。
「何故そのような？」 フルシチョフの声には、立腹が感じられた。返事を待つこと無く、彼は直ぐに顔を赤くして大声を出した：「誰か私に説明をしないのか？」 そして答える。「誰が悪いのだ？
ロケットの主任設計士か、それとも弾頭の主任設計士か？ 私は質問をする：「誰が？」・・・」
組み立て実験棟内に静寂が訪れた。重苦しい静寂を、ネデリンの声が破った。ネデリンは口ごもりながら、言葉を苦労しながら選びながら発言をした。
「つまり、技術が・・・」
フルシチョフは、ネデリンを睨み付けた。ネデリンは、受けて立って、にらみ返した。
「私には君が言っていることは全くわからない。」 フルシチョフは猛り狂った。
ネデリンは繰り返した。
「つまり、最初の核弾道部分が開発された時、顧慮することが困難であり・・・」
フルシチョフは、いらいらして腕を振った。
「そんな話に興味は無い！」
フルシチョフは頭を上げ、ネデリンを睨み付けた。フルシチョフは頬を膨らまし、もう一度不満そうに腕をふるい、出口の方に向かった。付き人達は、唯々フルシチョフの視線のみが気になっていた。
ОКБ－１主任設計士は前に一歩進み出た。
「ニコライ・セルゲービッチ、我々の人の住める衛星を見て下さい。」 コロリョフはフルシチョ
フを足止めすることを試みた。
フルシチョフは聞いていなかったし、聞こうともしなかった。頭さえ振り向けなかった。宇宙への最初の有人衛星のための宇宙船が、フルシチョフの目前にあった。初期計画に従った、ガガーリンの出発まで半年であった。組み立て実験棟内では、ロシアに全世界的な名誉をもたらす仕事が進んでいた。
フルシチョフは去って行った。コロリョフは？ 主任設計士は、呆然として、自分の作品を見つめた。「彼は何もわかっていない。何にも！」 悔しさが燃え上がった。コロリョフは唇をかみ、頭をかがめ、のろのろと歩き出した。
頭が混乱した。コロリョフは、自分の製作している、政治において大いなる成果を上げるであろう
ボストークを、フルシチョフに示したが、フルシチョフは全く興味を示さなかった。
モスクワからの賓客達は、発射台の方に移動した。そこには、ヤンゲリが自身のＰ－１６を展示していた。フルシチョフは頷いて、同意を示していた。これに気がついた、］アンドレイ・ニコラエビッチ・ツポレフ（指導的航空機設計士を、この時に同行させていた）は慌てて口を挟んだ：「素晴らしいものです。これを採用しなければなりません。」 フルシチョフは強く頷きはじめた。全員が理解した：今日は、ヤンゲリが勝利したことを。コロリョフの説明には、フルシチョフは冷淡であった。
何の質問もしなかった。興味も示さなかった。我が国最初の固体燃料ロケットを、コロリョフは展示したのであるが。
あわてて、ネデリンは口を挟んだ。
「このロケットには、大いなる未来があります。言うならば、政治的な。それは・・・」「そんなことは無い。政治と技術は全く別のものである。それをコロリョフに説明しておくように・・・」 フルシチョフは話を遮った。
「ボストーク」について触れよう。１９６１年６月１８日、全ての中央新聞は、ブレジネフとゲオルガズの署名入り布告を掲載する。その布告の中に、フルシチョフの３度目の「鎌とハンマー」の金メダルの授与が書かれていた：「顕著な貢献・・・ロケット産業部門の創設と発展に関わる指導において。科学と技術、宇宙衛星「ボストーク」におけるソ連邦人の、世界最初の宇宙飛行の成功的実現、宇宙開発においての新時代の招聘・・・」- 161 -

残念ながら、我が国の元指導者は、遠慮というものを忘れ去り、自身を金メダルや高位の勲章で飾ることが好きであった。腹心達のゴマすりが、これを助長した。誰かが口火を切ったおかげで、フル
シチョフを「宇宙飛行学と宇宙飛行士の父」、「技術部門における聡明な指導者」・・・と呼ぶようになった。流星落下の時代に、そのような物はなかった。（？ ＊）正しいこと・・・は無かった。
カプスチン・ヤールには、フルシチョフの言葉が厳しく、不安に響き渡った。割れたガラスの音のように。目に見えない爆発のような激怒が、コロリョフを焼き尽くした。コロリョフは、直ぐには答えを見つけられなかった。彼と並んでいた者は、彼が震えているのに気がついた。失神の悪癖が彼に押し寄せた。が、彼はそれには打ち勝った。侮辱にも。そして、内に秘めた怒り。コロリョフは黙って出て行った。＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊。「同志、少しは休みたまえ！」 ＊＊＊＊＊＊＊。
コロリョフは立ち尽くした。手をポケットの中に押し込み、］重い目つきで、随員一行を見回し、組み立て実験棟へゆっくりと向かった。車が、発射台の出口の所で、彼に追いついた。運転手がドアをいっぱいに開いた。コロリョフは少し考え、短く発した：「自宅へ！」 オペレーション「トーポリ」への自分の参加は終了したとみなしたことを、これは意味していた。
次の年には、前の１０年で忘れ去られた、計画に関して、秘密と沈黙の扉は少し上がった。証言が現れた。本当であり、架空では無い設計集団の過程の真実を明らかにする証言であった。これらの証言は、我が国の武器の歴史を、非常な困難を伴いながら、修復している。
今日、結論に関して、最終的な判断を出すことは容易ではない。その結論とは、宇宙ロケット、軍用、その他の製作に従事しなければならない。そこにおいて、独創的な作品が生まれた。又、野心的な作品も。
レウトフ（ОКБ－５２）で開催された会議に、ヤンゲリ（軍事ロケットの主任設計士）とキスンコ（最初のПРОシステムの創設者）が遅刻をしていた。予期をしていなかった、道路の渋滞に巻き込まれてしまったのである。受付では、チェロメイには何人かの部外者が付き添っていた。後で説明されたが、ボディガードであった。動揺を押しこらえながら、秘書は、執務室の向こう側にある、小さいホールに客を案内した。そこには軽食が準備されていた。フルシチョフ、ブレジネフ、コズロフ、
マリノフスキー、軍関係からの主任設計師団（コロリョフはその中にはいなかった）が、寛いで談笑をしていた。何について？ 理解は困難であった。主人が何を急いでいたのか、客に仕事場へ移るよ
うに提起したのか。
壁に吊されている図面は、予定されている議論のテーマを決めていた。とは言っても、議論は今までのようなものではなかった。ウラジミル・ニコラエビッチ・チェロメイが、極めて活発に、対ロケット軍備の新しいシステムの製作のアイデアについて説明をした。アメリカ側からの大量のロケット
核攻撃に対する防御についての話であった。どのような無線技術とレーダー網を稼働すべきかが、提案検討された。対ロケットとして、チェロメイは、自分の開発した弾道ロケットＹＰ－１００を利用するつもりであった。
当事者の間で分ける暗号コード「タラン」と名付けられた新しい計画の基本原理は、非常に簡単なように見え、素人に歓喜を引き起こした：「今まで何故、誰もこのようなことを考えつかなかったのか？ 例えば、コロリョフ或いはキスソコ＊＊＊＊＊＊＊＊。」 とは言っても、タラン計画の審議には、素人では無く、その道の極めて熟練した専門家達－指導的設計士、学者、軍指導部－が参加した。チェロメイに対する質問は沢山あったが、質問には慎重さをようした。誰も大事な疑念を話そうとはしなかった。それは本質的なことであったにもかかわらず：この弾道ロケットは、飛行の補正無しで、高速で移動する宇宙の標的を、どのように打ち落とすのか？。
皆黙って返事をしなかった。チェロメイは、フルシチョフのお気に入りであることを、皆が知っていた。誰が彼との関係を悪化させることを望もうか？ これが仕事の信頼となれば、それ以上のことはない。しかし、沈黙故に、著名な権威者の多くが既に罰せられた。チェロメイのうぬぼれは、一種の大事件へと変化をした。有能である航空設計士ミャシシェフが主導していたОКБ－２３が消えることになった。設計士ラボーチキンには地雷が敷き設された。彼の設計局ОКБ－３０１はチェロメ
イの会社の支局となった。コロリョフ、ヤンゲリ、グルシン達は、自分たちの頭上に、剣がぶら下がっていることを認識しながら、大変な日々を生き抜いた。ＹＰ－１００は大陸間弾道ロケット及び対向ロケットとして、性能的に優れたものであることが宣伝された。
フルシチョフは耳を傾け、注意深く壁に掛かっている「ポスター絵」（アカデミー会員グルーシン
がそう名付けた）を見た。時折、フルシチョフは小声で、ブレジネフと話していた。メモを取った。
審議した問題に関する法令の準備は、国防大臣グレチコ元帥の次席に委ねられた。
ばかばかしいことも結構あった。ペンキの匂いが未だにおっている、モスクワ郊外の小さな休息の家で、ごく最近に「所轄官庁間会議」が催された。その時、カルミコフ大臣が、「ザスロン」計画に- 162 -

ついて話をした。誰のもくろみかも知らないで、全員が賛成をした。そして今では、黙って、幻の「タラン」を聞いていた。
その年、主任設計士に関する笑い話が生まれた：「ある者は軍で働いている。ある者はＴＡＣＣで働いている。が、ある者は便所で働いている。」 笑い話は、一般には悪意があるものである。何となれば、各設計士にはそれなりの功績はあったから。それも小さいものではなく。混乱、閉鎖、主任
設計同士の諍いは、長く辛い努力で得られたロケット宇宙達成成果を喪失させてしまいそうであった。
悲しい結末の予感が、コロリョフを苦しめた。多分、他の人以上に。なぜなら、彼は多くの成功をなし、且つ壮大な計画をはぐくんできたから。レウトフの会議には、コロリョフは招聘されなかった。
キスンコは疑念に悩んだ：「何故、私をここに呼んだのか？」 ヤンゲリの当惑は頭から抜けなかった。会議の開始前に、ポスターをちらりと見て、ポスターの中の１つに、自分のロケットがあるのを見つけた。ПРОシステムに組み込まれていた。ヤンゲリはキスンコに質問した：「何故、私のロケットが君のシステムに組み込まれているのか？」 キスンコは、薄笑いを浮かべて答えた：「これは君のロケットでは無い。将来のチェロメイ式だ。」
タラン計画の審議が終わった時、フルシチョフがヤンゲリに向かって語った。
「ミハイル・クジミッチ（＝ヤンゲリ）、ウラジミル・ニコラエビッチ（＝チェロメイ）が、君とコロリョフについて、不満を言っている。君たちが技術書類を彼の設計局に送るのを禁止していると。」「これは特に重要な秘密書類です。本質においても・・・。」 ヤンゲリは返答した。
フルシチョフは口を挟んだ。
「遅延無く、送りたまえ。君の設計局は、個人商店では無い。」
出来事は更に発展した。グレチコ元帥とザハロフが、Ａ－３５レーダーシステムの建設現場を訪れた。視察し、仕事の進捗と完成時期に興味を持った。
「レーダーシステム（РЛС）「ドナイ－３」はロケットＹＰ－１００を管制できるというのは、本当ですか？」 グレチコが質問をした。
クスンコは確信を持って返答をした。彼はわかっていた。建設中のシステムの運命が、彼の返答次第であると言うことを。彼は期待をしていた。グレチコのこの訪問の後に、Ａ－３５システムは期待が持てると、或いはシステムはタラン計画に有意義であると、フルシチョフに報告することを。
１９６３年５月３日、フルシチョフは対ロケット防衛の新システムの設立に関する法令に署名をした。
聞く所によると、著名になった禅宗の詩人は、新しい詩的生活を送るために名前を変えたそうである。そのようにすることで、名誉の重荷が彼の詩的感性を邪魔をしないようにしたとか。ウラジーミ
ル・ニコラエビッチ・チェロメイは優秀な設計士であると共に、組織家でもあった。彼の設計局では、優秀な技師達が働き、素晴らしい計画を作り上げていた。例にとってみれば、搬送ロケット「プロトン」、軌道ステーション「アルマズ」、弾道ロケットと有翼ロケット、・・・ 多分、類似は正しくはない。が、彼には禅僧の「気まぐれ」は気に入らなかった。
１９６１年の７月（正確には、後期）に、ロケット事業に関する会議が、ウスチノフの所で予定された。それを前にして、コロリョフはキスンコに電話をし、内密に話をしたいと申し出た。話し合いは車中で行われた。
これは不確かなことであるが、事実は次の通りである：最初の大陸間弾道ロケットの製造、最初の人工衛星の発射、月への最初の経路の敷き設、ガガーリンを乗せたボストークの華々しい飛行の後、コロリョフは陰謀の大変な時期にはまり込んだ。私はコロリョフの告白を思い出す：「私は人生で２度抹殺された。」（１度目は、中傷により、有罪となり、コリマでの強制労働。－著者注）
次のような対話であったろう：
コロリョフ「チェロメイの要求に、我々はいつまで耐えなければならないのだろうか？」
キスンコ 「貴方は何を言おうとしているのか？」
コロリョフ「つまり・・・」
キスンコ 「何を提案しているのですか？」
コロリョフ「中央委員会へ詳細な手紙を書きましょう。」
キスンコ 「しかし、手紙はフルシチョフの所へ行ってしまう。」
コロリョフ「フルシチョフ。中央委員全員がフルシチョフでは無い。」
キスンコ 「書くことはできます。貴方は、主任設計士、大設計局の指導者として、署名することができる。しかし、私は？ 今では、КБ－１に左遷され、単なる１労働者です。次のように言う。
これは彼の個人的見解であると。」
状況を判断すると、手紙は書かれなかった。というのは、もし手紙が発送されていれば、公開されたであろうから。しかし、時機を失していた。コロリョフもキスンコもこの問題にはそれ以上踏み込まなかった。
- 163 -

ОКБ－５２の主任設計士の５０才に関する記念式典への招待が、彼の同僚達に出された。祝賀会
は、１９６４年６月３０日に予定された。この時には、既に「タラン」に関する素案が通過していた。
軍事システムの生産に関する、中央委員会と閣僚会議の法令の準備が行われていた。その時、軍部ははっと気がついた：片方では、素案を承認しながら、他方では、多くの人の反対のある物を作り始める。キスンコを、「タラン」システムに関して、チェロメイの第一次席に任命する、という噂があった。グリゴリイ・ワシリエビッチ（？ ）の所まで、この噂はいろいろの所から届いた。法令の計画時に、軍部はこれを書き加えることを直接提案した。彼は不安な状況下に陥り、どのようにして丁寧に断ろうか、さんざん考え抜いた。チェオメイは一度もこの事について語らず、それとなく言うことも無かったことが、更に動揺を誘った。彼は理解した。こうなった以上は、人質となったことを：「タラン」が失敗する。そのトップは飛ばされ、実行者は責任を負う。
キスンコの疑念は、航空産業大臣の第一書記レシェンコと同じであった。彼は、公然と、タランは危険の多い計画であると名指ししていた。そして、それへの参加を希望していなかったので、政府からでてНИИへ移った。
キスンコと、最初の対向ロケットＢ－１０００ｎｏ制作者グリュシンは、他人以上に良く理解していた。対向ロケットには初速度が必要であり、対向ロケットとしては弾道ロケットは、速度の制限、及び目標迎撃のためにようする時間的機動性における制限・・・ゆえに、不向きであることを。これ
らの点において、コロリョフは彼らを支持していた。
６月の火曜日、キスンコは、フィムカにいるグリュシンに電話をした。用心深く始まった（？ ）：製品Ａ－３５に関するある書類に署名をしなければならないということであった。立ち寄ることができると話した。が、グルシンは答えた：「私がそちらへ行く。」 ２人は出合い、基本的な仕事を素早く片付け、意味ありげにしばらく沈黙した。
「どうしようか？」 キスンコは質問をし、ОКБ－３２からの招待状を広げた。
判断に控えめで、内気な性格の、ピョートル・ドミトリエビッチ（＝グルーシン）は答えなかった。
彼は肩をぴくりと動かし、ため息をつきいた。もう話し続けるのを嫌い、忌々しげに腕を振った。
キスンコは、コロリョフの電話番号を回した：「セルゲイ・パブロビッチ（＝コロリョフ）、今日
は、ご機嫌はどうですか？」 返事が聞こえた「私は今忙しい。」 キスンコは、即座に、券を破り捨てた「自分のために、私は決めました。」 グルシンも同じようにした。２人の主任設計士は官庁の建物から出て、車を帰し、レニングラード大通りを、静かにゆっくりと歩いた。

１９５７年における、最初の宇宙の突破後、ОКБ－１は壮大な偉業で世界を揺さぶった。人類は、永遠に地表に残り続けることは無い、ということを、人類に示した。惑星外の宇宙への浸透の展望がより明らかとなり、第一歩の価値の理解が進んだ。その第一歩は、ロシアの学者と設計士がなした。
世界を引き裂いている矛楯、東西の政治及び軍事における対立を乗り越え、ノーベル賞委員会は、ソ連邦化学アカデミーに、世界初の人工衛星発射、及びそれにより重要な科学上の結果を得たことに貢献した、３人の受賞者の推薦を依頼した。
多分、２０世紀における重要な出来事の一つとして、世界の科学における達成のリスト中に反映したいという意向があった。それに対する反応を待つべきであった、即時の、明瞭な：３人の名前を挙げ、彼らのノーベル賞の権利を誰も反論できない。しかし・・・ 科学アカデミーは、当時、全ての書類を政治局に送付していた。そこでは、最初、理解できなかった。要求者は３人以上で無いこと、「高度なレベルの指導者達」の全リストを準備すること、学歴を問わず、科学的業績、発明、公刊物を問わず。
驚くべき状況が形成された：科学同盟の首脳－アカデミー会長は、自分の全権を政治組織に引き渡した。とはいえ、それが筋であった。それを変えたり破ることは誰もできなかった。ある種の気まずさが生じた。科学アカデミーの誰も、簡単な衛生にさえ関知していなかったのである。全ては原理的に、ОКБ－１が行った。セルゲイ・パブロビッチ・コロリョフの直接指導の下で。ミーシン、チホ
ヌラボフ、ブシュエフ、クリュコフ、チェルトク、その他身近な共同者達の参加の下で。
人工衛星を使っての科学研究の課題があったが、ソ連邦科学アカデミー副会長ケルディッシュ大きな影響力にもかかわらず、その関係の仕事は予定よりだいぶ遅れていた。それ以上に、「大きな名簿」に記載された人の内の多くは、単純な衛星の発射には反対をしていた。また、軍部も、高価すぎる「オモチャ」だとして、弾道ロケットＰ－７を武装化から奪う手段だとして、反対をしていた。
「アカデミー」衛星は、１９５８年５月１５日に、軌道に投入された。十分な経験を持っていなかったアカデミー所属の研究所が製作した期待薄の装置は、直ぐに故障してしまった。しかし、それ以上に、装置は電場強度が跳ね上がっていることを示していた。これは、受信機の不調の証拠とみなされたのだが。後になって判明した。人工衛星が、バンアレン帯（これは、この実験を行った人物の名- 164 -

をとって、ベルノフ帯と呼んでも良いのではないか）を横切った結果による、跳ね上がりであると結論された。
政治局の話に戻ろう。政治局は会議を開き、終わりのない問題を決定するのを急いではいなかった。
話は人物や貢献に関するものではなく、「秘密扱いにしている設計士と学者を公開するのか？」、「簡単な衛星の構造を明かすのか？」、「発射基地を明らかにするのか？」、ということであった。ロケッ
ト搬送機に関する最大の情報であるにもかかわらずに？ 当時、アメリカ、イギリス、フランスの技術雑誌が、コロリョフや彼の次席なとについて記事を書き、写真に十字を記して、コロリョフの部屋の窓を示した。ロケットＰ－７の第２段が軌道に沿って飛んでいる時の写真も公開した・・・
とにかく、肝心の「下心」は、第１号衛星の制作者に関することであった。コロリョフもチホヌラ
ボフも、これはわかっていた。コロリョフの要請により、ミハイル・クラブヂエビッチは政府に書簡を書いた。ミハイルはコロリョフの良き相談相手であった。ミシンは疑念を抱かなかった。ケルディ
シュは？ ケルディシュは宇宙飛行学の理論家とみなされていたのである。ブシュエフとクリュコフ
は？ デザイナー無しでやっていけたであろうか？ 更に、コロリョフの創設した主任設計士会議・・・もあった。グリュシコのエンジン無しで、ピリューギン、クズネツォフ、リャザンスキーの制御
システム無しで、バルミンの発射設備無しで、衛星の発射ができたであろうか？
議論の余地なく、各人の貢献は偉大であった。機関車は車輪無しで、蒸気釜無しで、火室無しで、進めようか。チェレパノフ兄弟は、蒸気機関を発明し、モジャイスキーは最初の飛行機を作り、・・
・
ともかく、全科学会にとって、ノーベル賞の不在は、優先性と科学結果の疑わしさを意味していた。
科学会に、そのような見解が存在していた。それを受け入れることはできるし、受け入れないこともできる。皆が知っている真実は、衛星は全世界に、我が国の専門家の威光を発揚したことである。しかし、最も素晴らしいこと：物理学と地球物理学分野において、簡単な人工衛星が、価値ある発見の本流へと導いたことである。
「舞台裏」で何が起こっていたか、コロリョフは知っていたのであろうか？ 知っていた。ソ連邦
科学アカデミーへの、ノーベル委員会のメッセージは公開され、公式のものであった。隠されるようのものではなかった。上層部でやっている全ての詳細を、コロリョフは知らなかった。上層部のやることに、コロリョフはいつも懐疑的に対応していた。そのような中で、政治局は「賢明な」解決方法を見つけた。：全ての書類を棚上げとし、ノーベル賞受賞へ、誰も推薦をしない。
２０１５年９月２５日- 165 -

１９６１年４月．．．
歴史の選択。－「極秘」の印の押された書類。－発射が移される。－その前日に。－世界を震撼させた１０８分。
ロケット宇宙センターＨＮＮ－８８へのコロリョフの訪問は、１時間ほどの遅れであったが、チューリンにとっては特段のことではなかった。郷里が隣り合っており、仕事の同僚でもあり、４５年の勝利後のドイツへの出張の同伴者であった、彼らはしばしば出会っていた。先進ロケット研究所長であり、ОКБ－１の主任設計士であった、彼らにとっては、日常の激務から離れた、この時が、僅かの息抜きであった。
直ぐに、コロリョフが話を始めた。
「しばらくぶりですね。宇宙に人間を送り出す決定がなされたならば、１年半で、やれると思うか？」「発射を決心したのか？」
チューリンは無表情に、問い返した。
これは１９５８年８月のことであった。コロリョフが、制御可能宇宙装置の製作のアイデアをずっと持っていたこと、ОКБ－１では、既にそのような装置を製作し、実験も開始されていたこと等について話し足りないことを、この話は一種の戦術上の手段であることをチューリンは判っていた。彼
はそれを見破れなかった。コロリョフは返事を急がなかった。コロリョフは、自分の多くの秘密に信頼をおいてくれているチューリンの顔をじっと見つめ続けた。
「６０年の１２月、か、それより早く・・・」
コロリョフは謎めいた笑みを浮かべて話し続けた。
「今が一番大変な時です。仕事は、アイデアから実践へと移らなければならない。」「それに。」
コロリョフは溜息をつきながら繰り返した。
「それに。」
この「それに。」には、コロリョフは、彼ら自身だけが理解していることを意味して話しをしていた。１９５７年５月に既に、コロリョフは、第２特別委員会へメモを送付していた。そのメモには、
近い将来における、宇宙の開放計画を提案をしていた。コロリョフは、ウスチノフの興味を引くことに成功した。考えていることに実現において、コロリョフは粘り強くあり、柔軟でもあった。必要ならば、交渉における才能を発揮し、自分に特になる決定を得ることができた。
「セメルカは未だ自身の可能性を出し切ってはいない。」
コロリョフは話し続けた。
チューリンは、そのように考え込み、緊張しているコロリョフを見るのは初めてであった。先行きの道が困難なほど、コロリョフは良くみんなを理解した。コロリョフのカレンダーの日付以外に、バ
イコヌールで行われている毎週そして毎月の発射の成功と不成功の回数、測定器の面倒な解析、大量の仕事上の書類、で推し量ることができよう。しかし、規範はただ一つであった：ロケットの期待に応えられる第３段目を製作できるかどうか？ この部分はブロック「Ｅ」と呼ばれていた。
「やってみたら。コロリョフ。君を信用しているよ。・・・」
そうして別れた。
１９５９年の始めに、コロリョフは軍医のグループを、パドリプカに招待した。会議の目的は説明されなかった。ただ、到着時間だけが指定された。主任設計士代理のブシュエフが軍人達を出迎えた。
軍人達は遠慮がちに無口であり、所謂「エス・ペー」と言われる謎の人物が誰か推量していた。人に囲まれている、体格の良い人物が注意をひいた。この人物は静かに、しっかりと話していた。この確信は話し相手を納得させていた。この人物の外見は、この人物の内心も裏付けるものであった。
指定された時間丁度に、小さいホールに、コロリョフは全員を招いた。アカデミー会員ケルディシ
ュが会議を開始した。
「皆さんの前に、差し迫って判断をしなければならない課題があります。それは、皆さんにとって、若干予想外で、時期尚早かもしれません。それは誤解であると、私は断言します。私達は決めなければなりません：どのような専門家集団が、最も確実に、かつ比較的短期間内に、宇宙飛行の準備をすることができるか。」
ホールは静まりかえった。
ケルディッシュは少し待ってから、話を続けた。
「アカデミー会員で医者である、親愛なるワシーリー・ワシーリエビッチ・パーリンの話を聞きましょう。・・・ 各自の考えはその後で述べることができます。」- 166 -

パーリンは、選抜において必ず考慮しなければならない、医学上の因子に関して非常に詳しく説明をした。それらを、先の判らない課題と述べ、疑念さえあると述べた。しかし、パーリンの発言全体は楽観的であった。パーリンの後に、２，３人が各自の見解を述べた。見解は異なっていた。その後、司会者は、コロリョフに発言を委ねた。
コロリョフが話し始めた。
「個々の判断は、自ずと一つの結論にまとまる、という印象を受けました。ムスチスラフ・フセバ
ラドビッチは、ここに在席している空軍代表と空軍医療代表に課題を提起した：「宇宙飛行に対して、飛行士は準備ができているのであろうか？」－これは偶然ではない。勇敢で、確かな人物は至る所にいるが、空軍が最も最適である。短期間に、完全な宇宙飛行士となるためには、地上における専門性
は人間を鍛え上げる質は未だ不十分であるが。・・・」
出席者の大半には、課題を判断する下準備はなかった。課題は論拠を要求するものであり、単なる推論で済むものではなかった。コロリョフは聴衆をあおるように、説明を加えた。宇宙飛行士には、完全な方向感覚を有し、進行中の現象の本質を理解することが必須であり、それらがなければ、宇宙船を正しく、かつ、タイミング良く制御することはできない、と。宇宙飛行士は、複雑で、急速に変化し、場合には事故となった飛行条件下で、作業をする能力がなければならない。このためには、全ての面における下準備と、最大の理性的な判断を見出し、実現する特殊な能力が必要である。
可能な候補者として、潜水夫、サーカス曲芸師、鳶職人、登山家などの名前が提示された。
空軍の軍医大佐エブゲニー・アナトリエビッチ・カルポフが発言をした。
「コロリョフ氏、そのような飛行に、空軍パイロットも入れて下さい。」
コロリョフは、頷いて同意を示した。カルポフは自身の見解を順を追って、簡潔に報告をした。カ
マーニン将軍が、カルポフを支持した。彼ら２人は、時機に、重要な宇宙業務に携わることになる：
カマーニ将軍は、空軍の総司令官補佐となり、カルポフは宇宙飛行士養成センターの初代所長となった。このセンターは後になって「星の町」と呼ばれるようになる。コロリョフが会議の総括を行った。
「既に指摘されたが、この仕事のためには、戦闘機のパイロットが一番ふさわしい。何故か？ 説明をしよう。戦闘機は特殊な仕事である。そこには、操縦士、航空士、通信士、整備士がいる。軍務に就いているので、精神共々しっかりしている：与えられた課題をやり解けることに対して、特に優れた人物達である。・・・
最初の宇宙飛行士の選抜と準備に関して、コロリョフは重要な指針を提示した。意志強固な飛行士を選抜するようにと。そのような飛行士ならば、宇宙飛行中の様々な問題を旨く処理することができるだけではなく、飛行中に発生するかもしれない非常状態を旨く回避し、飛行課題を必ず完遂するであろう。」「事故については、私は話すが、我々に、技術における期待に疑念があるからではない。全てに関して準備をしなければならないからである。」
散会後、コロリョフはカルポフに、残るように頼んだ。コロリョフは気分が高揚していた。宇宙飛行士の検査に予定される項目まで、そして、彼らに課すべきトレーニング方法などにも就いても、コロリョフはふざけながら、医者に対して口を挟んだ。初めての仕事に対するコロリョフの余裕と自信に満ちた確信は、周りの人達を納得させた。
脇を向きながら、コロリョフはカルポフに返事をした。
「カルポフさん、私も航空関係出身です。４分の一世紀ほど仕事をしました。今もご覧の如く、それと縁が切れていません。」
コロリョフは自信に溢れ、そして付け加えた。
「君は急ぐことはない、ただ、一寸は急いで欲しい。君には時間がある。しかし、私に残されている時間はあと僅かだ。」
コロリョフは身長、体重、年齢に制限を設けた：１７５ｃｍまで、７０ｋｇまで、２５才から３０
才を超えない。選抜は夏に始まった。第一段階の後には、第二段階が控えていた。その後、１０２人だけが残った。１９５９年秋には、モスクワの空軍病院で、彼らの徹底した医学診断が行われた。特
殊な負荷試験、様々な心理テストが行われた。とは言っても、それは大したことではなかった。１９
６０年３月に、初めての宇宙飛行士隊が組織された。隊員は２０人であった。

＊＊＊
飛行訓練に誰が参加しているか、コロリョフは見たくてしょうがなかった。コロリョフは、毎日そのような会合を企画してのであったが、差し迫っている仕事で、どうにも実現できないでいた。１月ほどが過ぎた。コロリョフは急に思い出した：「何だそうか！ 発射前の、バイコヌールでならば会- 167 -

えるかもしれない。コマーニンに電話をかけた。
「ニコライ・パブロビッチ、明日、君の教え子と共に、会いたいのだが。９時はどうでしょう？」「我々は何時でも結構です、コロリョフさん。全員、或いは先鋒班の６人を連れて行きますか？」
コロリョフは、自信なげに答えた。
「最初なので、６人で。少し、顔だけは見ておきたいので。他の訓練生達は気を悪くするであろう
か？」「心配ありません、コロリョフさん。
「では９時に。」
自己紹介時、コロリョフは、彼に紹介された若い将校達の一人一人の名字と名前と父称を繰り返し、
しっかりと握手をした。注意深く客人達の顔を見渡し、話した。
「出会えて非常に嬉しい。知り合いになろう。コロリョフだ。」
大きなテーブルに全員が座り、宇宙飛行士達を向いて話しかけた。
「今日は記念すべき日だ。私にとっては。君たちにとってもそうであって欲しい。最初の制御宇宙船を見て、完全に習得するために君たちはここへやって来た。強調したいが”最初の”である。」我々は、制御宇宙船等の実験は何度も行っている。が、宇宙船を見た後、各自の自己紹介をしてくれ。」
未来の宇宙飛行士達は起立をし、各自、生年月日、生誕地、学んだ学校、飛行時間などについて話しをした。
コロリョフは何かしら確かめ、礼を言って、座らせた。順番がガガーリンになった時、ガガーリン
は自分の誕生日を１９３４年３月９日と返事をした。主任設計士は突然何かを思い出し、目を細くし、唇をキッと締めた。「３月９日、３月９日、３４年の。この日は何かと関係していたような？ しかし、何であったろう？」 コロリョフはユーリー・ガガーリンの言葉を聞いていたが、集中することができなかった。そして、ようやく思い出した。「そうだ思い出した。３月９日はお互いに記憶しておこうと約束を交わした日時だ。そうだ、そうだ、思い出した。・・・」
大分昔の１９３４年のある春の日、コロリョフとチホヌラボフがサダバヤ通りにある地下室から出て来た。その通りにГИРДがあった。ナハビノへ行くために、電車の停留所に向かった。電車を待ちながら、空想しあった。
「小さいロケットではなく、大きなロケットで人間を宇宙に送り出す時が来る。私達はその時まで生きているだろうか？ どう思う。」一人が問いかけた。もう一人が答えた。
「勿論、未だ生きている。それ以上に、そのようなロケットと宇宙船を製作する者達の中に、我々もいる。これは複合的な仕事であり、我々は、それに必ず必要とされる。」「誰が飛んでいくのか？」「判らない。多分、この日に生まれたものかもしれない。この日を覚えておこう。」
これは、１９３４年３月９日のことであった。コロリョフの目の前には、スモレンスク出身の若い上級中尉が立っていた。幾多いる飛行士の中で、この若者が、コロリョフの宇宙船で飛行する準備をすることになる。
コロリョフは、本当に嬉しくなると共に、若者の話に少し呆然ともしていた。それ以上に何か。それは誰にもわからない。
「これで知り合いになりましたね」主任設計士の声は満足な調子で響いた。
「これで本当に知古のあいだになりました。」コロリョフは繰り返し、ガガーリンをまじまじと見つめた。
「すこし、声を出しながら、夢を語ってみよう。これが我々の仕事をどれだけ助けてくれたのかは、そのうちに君たちは判るであろう。」
主任設計士は簡単に、かつ驚く話しをした。既にロケットの製造は達成していると。彼の思いは未来に思いをはせていた。多分、あの時、１９３４年の春、コロリョフは、地球軌道上に構造物を届けることができる巨大ロケットの話をした：それら構造物は、軌道上で組み立てられ、巨大な宇宙ステーションとなる。地球外にあるこの「島」から、人を乗せた宇宙船が、第二宇宙速度を出して、太陽系の他の惑星に飛行していく。これら全ての宇宙設備を、ツオルコフスキーは「地球外移住地」と呼称した。それは、人間の生活と仕事にとって、快適な条件をかなえているものであった。ここから、更なる遠方への探検に出発をするのである。・・・「しかし、今は、」 コロリョフは考え込んだように話しをした。「全てがまだまだ地味なものである。高度３００ｋｍの軌道で、第１宇宙速度だけ出して、ただ１人だけが飛行する。・・・君たちの内の誰かが、最初の宇宙飛行士となる。準備に怠りが無きこと！・・・」コロリョフは在席者全員をも回した。
「慎重に、準備すること。これは非常に大事なことである。飛行の最初のシリーズの宇宙船は既にある。宇宙への飛行は可能であると信じて良い。が、それは全て君たち自身にかかってもいることを- 168 -

肝に銘じること。」
６人の若い将校達は、呆然として、質問も忘れ、話しも忘れて、主任設計士を見つめていた。
コロリョフは眉を吊り上げ、「何か私に質問は？」飛行士達は狼狽した。座りながらもじもじし、下目になり、子供のようにあこがれを抱き始めた。
「青年達よ、君たちがうらやましい！ 沢山の仕事が進行中である。さあ、工場に行ってみよう。
・・・」
コロリョフは雰囲気を和らげる試みをした。
手術室や温室を思わせるような巨大のホールの中では、金色の球の傍と、それらの中で、白衣を着た人達が仕事をしていた。大きな騒音は聞こえなかった。技術者達の移動も目につかなかった。室内の空気は済んでいて、清々しかった。入室してきた人に、誰も注意を向けなかった。ここでは仕事が淡々と進行しており、誰もそれを犯す者がいないということが感じられた。特別製の台の上に、２つ並んで巨大な球が置かれていた。
コロリョフは、銀色に光り輝く球体へ客人を招いた：「これは勿論飛行機には似ていないが、原理的には同じである。よく知っておくように。」
主任設計士の合図により、向上のガラス屋根の下で、梁型クレーンが音もなく動き始めた。クレーンで、球内に設置されていたパイロット用の椅子を持ち上げ、取り外した。
コロリョフは続けた。
「どうぞ、誰が最初？」
沈黙が支配した。ガガーリンがそれを破った。
「宜しいですか？セルゲイ・パブロビッチ？」「宜しい」の合図を受けて、ガガーリンはハッチへ向かった。が、突然、立ち止まった。急いで靴を脱ぎ、ソックスになり、キャビンの中に機敏に潜り込んだ。コロリョフは靴を脱いだことに気がつかなかった。「ロシアの農村では、家に入る時には、靴を脱ぐ。」ガガーリンはそう考えたのであった。
１９６０年９月１９日、ソ連邦共産党の中央委員会の共同部局に、書類が提出された。その書類には、以下の署名がされていた。ウスチノフ（中央委員会委員、ソ連邦閣僚会議議長代理）、マリノフ
スキー（中央委員会委員、国防大臣）、ルドネフ、カルミコフ、デメンチェフ、ブトマ、リャビコフ（ソ以上連邦大臣達）、ネデーリン（戦略ロケット軍司令官）、ルデンコ（空軍司令官代理）、ケルデ
ィッシュ（ソ連邦科学アカデミー副議長）、そして、主任設計士達：コロリョフ（ОКБ－１）、グリュシコ（ОКБ－４５６）、リャザンスキー（НИИ－８４５）、ピリューギン（НИИ－８８５）、
バルミン（特殊機械製造の政府特別設計局）、クズネツォフ（НИИ－９９４）。
「極秘（最重要）」の印が押された書類には、冊子Ｎｏ．１の記号と「機体に人間を乗せた宇宙船「ボストーク」の発射準備について」の名が記されていた。
この書類の準備に先立って、宇宙船「ボストーク２号」（ついでながら、２号には、Ａ型、Б型、Ｂ型があった。）で行われた実験過程で得られたデータ等の解析を通じた、専門家達の多くの仕事が先行していた。これらの実験は、通常の生活条件下で、宇宙飛行を成し遂げられる可能性を確信させるものであった。書類の中身を拝見しよう：「成功裏の発射、宇宙空間への飛行、宇宙船の着陸は、宇宙空間への人間の飛行の実現期間に関する問題を提起している・・・
技術上の解決の検討は、宇宙船（ボストーク３号Ａ）の製造の可能性を与え、この機体で、１９６
０年に、宇宙空間への人間の飛行に関する問題を解決できることを示している・・・
地球軌道上に、重さ７トンから９トンの物体を投入できるロケット搬送機８Ｋ７８が準備段階にあることが中央委員会で報告された。
これらから次のようなことが言える。人間の飛行の実現は・・・１９６０年１２月。
ロケット搬送機と宇宙船「ボストーク３号Ａ」の準備は、滞り無く始める。
１２月１日に、宇宙飛行パイロットの準備を完了する。
宇宙空間の開放に関する以前に予定していた労働計画に関して以上の変更を行うことの許可を願う
・・・」
１９６０年１０月１１日、「極秘（最重要）」の印が押された、ソ連邦共産党中央委員会とソ連邦閣僚会議の政令が発効した。政令は「機体「ボストーク３号Ａ」と、名称され、期間も記されていた。
「１９６０年１２月に、人間の乗った宇宙船を準備し、そして発射するという提案を採択する。それには特別な価値があると見なしている・・・」- 169 -

つまり、１９６１年４月２１日、世界を驚嘆させることになるが、それは１９６０年２１月に予定されていた。何故、飛行期限が延期されたのか？
１０月２４日、バイコヌールの第４１発射台で、ヤンゲルの設計局で製造された、新しいロケットの発射準備中に、爆発が起こった。これにより、宇宙基地で多数の犠牲者が出た。犠牲者の中には、砲兵元帥ネデリンもいた。政府委員会は事故の原因調査を始めた。ロケット関係者達は皆神経質となり、人間の宇宙への発射は未定期限へと延期された。
「１９６１年３月３０日。
極秘。
Ｎｏ１冊子。
ソ連邦共産党中央委員会
報告をする・・・科学探査的、試験設計的、実験的な大量の仕事が、地上と同様、飛行条件でも確認された・・・
宇宙船ボストークの７回の発射は、全幅の信頼をもたらした：機体ボストーク１の５回の発射と、機体ボストーク３Ａの２回の発射・・・ 宇宙船の開発における信頼ある仕事の結果、地球への降下の手段、宇宙飛行士の訓練度は、宇宙空間における人間の最初の飛行を近日において可能とするものである。
このために、２台の宇宙船ボストーク３号Ａが準備されており、１台は実験上にあり、もう１台は発送準備段階にある。
飛行には６人の宇宙飛行士が控えている。
人間の乗った宇宙船は、発射後地球を１回転し、ソ連邦領土内で、ロストフ－クイビシェフ－ペルミの線に沿った当たりに着地する。
宇宙船の選択された軌道において、地球への着地装置の故障の場合、２昼夜から７昼夜における、地球大気での自己減速で、宇宙船の降下を安全に行うために、北緯６５°と南緯６５度の間に着地させるものとする。
外国領土へのやむを得ない着地、外国船による宇宙飛行士の救出のためには、それに対応する指示書を持つこと・・・」
書類に署名をした：ウスチノフ、ルドネフ、カルミコフ、デメンチエフ、ブトマ、ケルディシュ、モスカレンコ（ネデーリンの替わりに指名された）、ベルシニン（空軍総司令官）、カマニン（空軍軍事養成所所長代理）、イワシュチン（ＫＧＢ長官第１代理）、コロリョフ（彼の署名が最後となった）。
疑問がある：報告書の署名者に、イワシュチンがいるのは？ 以下に話されている内容に、多分答えが隠されていよう。
「以下のような理由により、軌道に宇宙船を投入した後、直ちに、ＴＡＣＣ通信を通じて、全面的な公開をするものとする：（ａ）予想外の出来事があった場合、素早い組織的な救出を容易にできる。
（б）宇宙飛行士が軍事目的のスパイであると、ある外国政府が見なすことを防ぐ・・・」
成功の確信はあった。全てのあり得る状況を予想した書類であった。４月３日、ソ連邦共産党中央
委員会は、「宇宙船の発射に関して」の政令を採択した。右上隅には、伝統にならって、２行に渡って言葉が記されていた：「極秘。特別ファイル。」書類を更に見てみよう：「１．機体内に宇宙飛行士を乗せた宇宙船「ボストーク３号」の発射に関して、ウスチノフ、ルド
ネフ、カルミコフ、ブトマ、モスカレンコ、ベルシニン、ケルディッシュ、イワシュチン、コロリョ
フの提案を承認する。
２．機体内に宇宙飛行士を乗せ、地球の衛星軌道への発射に関するＴＡＣＣ通信の計画を承認する。
異常事態発生においては、発射に関する委員会の権限を委ねる。発射の結果に関しては修正を加える。
軍事産業問題に関するソ連邦閣僚会議の委員会に、それを公表する。」
彼らは、ハムレットの気持ちで、その時間を決定した。
「生きるべきか、死するべきか」の心境で。
コロリョフは意気軒昂であった。声がかれるほど議論を交わし、その後、疲れた様子をしながら、物思いに沈んで、机の背に反り返るように座っていた。政府委員会の会議が行われた。軍事技術に関する委員会議長であるコンスタンチン・ニコラエビッチ・ルドネフが会議を主催した。彼は驚くほどの忍耐力で、参加者達の言うことに最後まで耳を傾け、不安を消し去った。そして、突然静寂が訪れた：紙のさらさら音もなく、呼吸音もなかった。ルドネフは赤く腫れたまぶたを擦り、静寂を破って話- 170 -

し始めた。
「私は次の通りに理解する。もう特別な意見はない。製品をチュラタムへ搬送することに全員賛成ですか？」
出席者達は、沈黙で賛同の意を示した。何人かの出席者には、幾分疑念があった。発射をある期間、延期した方がよいのではという考えがあったのだ。あり得る非常の事態に関する、コロリョフの告白の後、この緊張が露見した。ロケットが、人間の飛行のために改良はされているとしても、本質において軍用ロケットであることが心配であった。機体にパイロットが乗ると言うことで、全ての機体と地上設備に対して、一段と要求を厳しくした。しかしコロリョフは確信していた：「発射をする！」
２月最終日に、モスクワで、政府委員会の会議が行われた。しかし、３月の初めには、「職務規程」
に従って、主任設計士達、「探検」と関係部署の指導者達が、特別便でブヌクボ空港から宇宙基地（コスモドローム）へと飛び立った。２週間あまり遅れて、そこへ、カマーニン将軍を長とする、未来の
宇宙飛行士団が到着した。
コスモドロームでは、コロリョフは自分の緊張を隠すように努めていた。時には冗談さえ交わしていた：「奇蹟なんかはない。全て偉大なことは時機があって始まる。」しかし、時折、向上で実験者達を監督していて、突然怒りだし、つもりにつもっている不満を吐き出し、怠け者を叱責し、仕事からの罷免さえ口にした。コロリョフは怒り出すと怖かった。が、直ぐに元通りになり、何事もなかったように、話し合いを続けた。夜も彼は殆ど寝ていなかった。構造の全ての細部まで知り尽くした生
粋の技術者であるコロリョフは、「セメルカ」は未だ不十分であると、自身では思っていた。発射の全ての過程がうまく行くのであろうか、一寸した「突起」で、経路がずれ、計算した軌道まで達しな
いのでは無かろうか。しかし、彼自身の心の中では、安心させる声が響いていた：「この仕事は大変である。危険は何時でもやってくる。」
当時、国防省の宇宙局の局長であったケリモフ将軍が話している：「特に、修正機が設計者を不安にさせていた。第３段目のロケットエンジンが、計算した時間まで、後数秒間働かなかったのである。
そのような状況下では、宇宙飛行士は、ホーン岬と南アメリカの南点を結ぶ線に近い海に達してしまう。この地域は普段において暴風雨地域であることが知られていた。つまり、ホーン岬が、コロリョ
フを不安にさせていた・・・ ボストーク（この名称は大分前にコロリョフ自身が決めていたものであるが、実際は他の機体であったが。）の発射までの数日前まで、コロリョフは要求をしていた。命令を出し、ロケットを観測するための地下壕に、我々の軍事専門家達が、東方の観測地点のある所と直接連絡が取れる通信装置を設置することを。ブロックＥのエンジンが正常に動作している時には、この装置は、テープ上に５点を打ち出し、停止の場合には２点を打ち出すものであった・・・」
最初の宇宙飛行士を選ぶことが予定されていた政府委員会の会議の前に、ルドネフはコロリョフに尋ねた：「どのようにして決める？」 コロリョフは答えた「伝統に従って。」 「どおいうこと？」議長には理解できなかった。 コロリョフは説明をした。「飛行士達の中に伝統がある。飛行機の実験において、製品の主任設計士がパイロットの指命をする。という伝統です。」
カマーニンは飛行への２人の候補者を提示した。カマーニンはコロリョフの好みをよく理解していた。彼（？）は、ゲルマン・チトフを待機パイロットに指名した。審議も質問もなかった。コロリョ
フの言葉が最終決定であることを、全ての人は理解していた。コロリョフは直ぐに、カマーニンに同意した。もし、政府委員会の委員の誰かに、他の意見があったとしても、主任設計士に誰も反論することはなかったであろう。
４月４日、コロリョフは、政府委員会に、最初の人間の宇宙への飛行の実現に対する準備に関して、報告をした。４月６日朝、主任設計士会議が招集された。会議は初めは、技術的特徴を帯び、ロケッ
ト搬送機と宇宙船の発射前準備の問題を検討した。その後、最初の宇宙飛行士への飛行課題の編成へと移った。特別な論争はなかった。書類は簡単にまとめられ、それにコロリョフ、ケルディッシュ、
カマーニンが署名をした。
そして、最終日、主任設計士は陰気で、緊張状態にいた。時間が経過するにつれて、神経質さが段々増していき、怒りっぽくなり、小うるさくなり、声を張り上げるようになっていった。出来の悪いものを首切りで脅かしもした。４月１２日夜、コロリョフは眠れなかった。３時に、就寝中のガガー
リンとチトフのところを尋ねた。発射台に電話をし、Ｎｏ２発射台の組み立て棟から余り離れていな
い自分の部屋の中を歩き回った。この発射台を「ドボイカ」と呼称していた。
バイコヌール、１９６１年４月１２日、水曜日、朝９時。それから６，７分後、指示に従って、発射担当者アナトリー・キリロフが基本命令を出した。そして、ウンザリし、不安な待機、コールサインを交わしながらの機体との交信：「ケドル」－ガガーリン、「ザリャ」－地上管制部・・・
この様にして１日が始まった。文明の歴史において特別な日付となることが運命付けられよう。後になって、宇宙への人類の突破は、世紀の偉業と呼ばれることになる。その水曜日は新しい世紀を開けた。そのシンボルとなったのはユーリー・ガガーリンである。
- 171 -

発射まで２時間ほど、ガガーリンは宇宙船のパイロット席に座っていた。ハッチを閉めた時、密閉を確認する信号が点灯しないことが発覚した。「ボストーク」に関する主設計士であるイワノフシキ
ーと軍事班は、数分で不調を除去した。ガガーリンは担当者達を知っていたので、出発における彼の下準備に影響を与えることはなかった。７時１２分、「ケドル」が通信の点検を開始した：「私の声がどう聞こえますか？」 発射地下壕から「ザリャ」が返事をした：「良く聞こえる。宇宙服の点検に取りかかれ。」 ガガーリンは直ぐには返事をしなかった：「判りました・・・ ３分後に。今忙しい。」 この「忙しい」という彼の返事が、みんなを驚かせた。が、直ぐに、起こった不安を吹き払った：「宇宙服の点検を完了。」 その後、「ザリャ」は定期的に「ケドル」を呼び出し、「機械システムは正常に準備中」と伝達した。８時４１分、控えめな冗談で、ガガーリンは質問した：「医者のデータからすると、心拍数は幾つか？」 「ザリャ」は答えた：「心拍数－６４、呼吸数－２４。」
そして、直に：「１０分間の準備・・・ 気密ヘルメットを閉めよ、報告せよ・・・」
コロリョフはマイクを手にした：「ユーリー・アレクセービッチ、１分の準備時間後、飛行が始まる前に、６分かかることを、思い出しておくように。不安がることはない。」
ガガーリン：「全て了解。全く平静。」
コロリョフ：「エンジンに点火をする、「ケドル」」
ガガーリン：「了解、エンジン点火。」
コロリョフ：「予備段・・・ 中間段・・・ 主段・・・ 上昇！」ガガーリン：「出発！」「ザリャ」は、飛行開始からの秒数をカウントした：４０・・・７０・・・１００・・・１２０・・・ 分離が行われた。２段目が作動始めた。頭部のカバーが取り捨てられた・・・
ガガーリン：「気分は最良。飛行が継続している。加重と振動が少し増加している。全て正常に堪えている・・
・ 気分は良好。丸窓「ブゾル」から地球が見えた・・・ 土地の起伏、雪、森。気分は最良。そちらはどうか？ 地上の雲が見えている。柔らかく、ちぢれた雲、雲の陰も。綺麗だ！ 本当に綺麗だ！
良く聞こえますか？」
発射地下壕に、コロリョフと誰が並んでいた者が話していた：主任設計士は疲れたように見えたが、彼特有の頑固さで持ちこたえていた。声は少し聞き取りにくかったが、外見は冷静であった。報告に頷いて答えていた。発射前のカウントが始まった時には、緊張の糸が張り詰めた。キリロフが命令「点火！」を発した時、コロリョフの目は見開き、顔は青ざめ、石のようであった。ガガーリンの「出発！」はコロリョフの唇に、少しの笑みをもたらした。誰かが、コロリョフに近づいて、質問した：「万歳と言っていいですか？」 コロリョフは吠えた。あっという間に静寂となった。
コロリョフは何度もマイクを握り、ガガーリンより自分自身を元気づけるかのように連絡を取り合った。ロケットのエンジンが始動し始めた時、目を通信テープとクロノメータから離さず、「ケドル」の報告をしっかりと聞いていた。
無線電信機がトントンとんと音を出す：５－５－５－５－５、そして、突然、３－３－３・・・
どうしたのか？ 不安など惑い。不安は数秒間だけであった。その後、再び５－５－５・・・ 通信線に何らかのトラブルが起こったものと説明された。「この様な短時間のトラブルが、設計者の寿命を縮めるのだ。」 ３年間、修正したボストークとブロック「И」を持ったロケットの点検をしていたフェオクチストフが語っていた。
コロリョフは？ 「機体が軌道に入った。」ことを確信すると、地下壕での歓喜をきつくいさめ、
短く「発令所へ！」 そこでは、操作員が「ケドル」と通信を行っていた。コロリョフは運転手を急がせ、МИКへ車を飛ばした。しかし、肝心の時に、ボストークと通信がとれなかった。ボストーク
は既に太平洋上にいたからである。
МИКへ向かう前に、コロリョフは「飛行監督者」と書かれている腕章を取り外し、キリロフに近づいた：「日にちと時間をここに書いてくれ。」「射撃手」は几帳面に書いた：「１９６１年４月１２日、９時６分５４秒」
数年後コロリョフが語っている：「当時、私の頭の中から、ホーン岬のことが離れなかった。」減速エンジンが始動したという報告が来た、１０時２５分になって、ようやく緊張緩和が訪れた。しかし、主任設計士は気を緩めることはなかった。「ボストークが着陸、飛行士は正常。」との連絡があ- 172 -

った１０時３５分まで。「接吻しよう．作業続行。クイビシェフへ行こう。」＊＊＊＊＊＊。

出来事は、時の流れで、その評価が変わるものである。新しい評価が何時も正しいとは限らない。
時には、悪評が。宇宙船とロケットの制作者達の偉業、最初の宇宙飛行士の偉業は、故意に低く評価され、ありふれたものとして片付けられている。ボストークの発射は、「無理に、宣伝のために行った」ものとして論じられている。悪意ある者達は、狭い了見の元で、単純な結論を出す：「コロリョフ、ガガーリン、ボストーク、最初の宇宙飛行士の飛行時間１０８分、は全て、石けんの泡、茶番、悲喜劇のドラマのようなものである。そして、我々は時の権力に気に入られようとして、歓喜し、地にひれ伏し、ヒステリーとなったのである。そのような時代であった。
太陽は手では覆い隠せない。偉大なことは、永久に偉大である。その創造者は、人類の知性と労働の偉大さ、全世界の名誉の生きたシンボルである。いつでも。コロリョフの名前と彼の仕事と偉業は、永久に歴史に残る。誰でもない、彼こそが、世界初の宇宙ロケットシステムの創造者だから。
１９６１年４月の出来事の参加者達が語っている。
アナトリー・キリロフ、コスモドロームの発射部の長：３月のある日、４本足の宇宙飛行士－犬のチェルニュシュカ－を乗せた宇宙船発射まで、あと僅かでした。組み立て棟に、空軍の軍服を着た将校の一団がやってきました。彼らは主任設計士の周りを半円に取り囲んでいました。
「よろしく、アナトリー・セメノビッチ（・キリロフ）。」 周りを見渡しながら、コロリョフは
私と握手をしました。「こちらは宇宙飛行士候補者達です。貴方方と一緒に、飛行の準備をするようになります。」
誰に、秘密だらけの宇宙の奥へ、宇宙ロケットで飛行をすることになるか、私は長い間考えていました。一度ならず、そのような「未知への跳躍」を初めてする幸運に巡り合わせる、命知らずを想像し続けました。目の前にその命知らずがいました。若者達です。
来訪者に見とれながら、思いました：「若い、全く若い。」
コロリョフが話を続けた。
「アナトリー・セメノビッチ、ロケット搬送機と宇宙船の準備している所へ案内してくれ。ボストークの発射が行われる所に。」 彼は有望で信頼できる人間だ。全て平静にやってのけよう。
その後、組み立て棟内で、１時間半ほど、みんなと話し合いを持った。ロケット搬送機、その実験技術などについて詳細に話し合った・・・
宇宙飛行士達との別れ際、コロリョフが話し出した。。
「君に、秘密事項について話そう。」我々２人だけ残った。
「亜麻色髪のユーリ・ガガーリンが、最初に宇宙へ飛び立つ。実のところ、私は彼を非常に気に入っている：立派で、何時もキリッとしている。言うならば、自然が与えた知的で才能のある人物だ・
・・」
コロリョフは、人並み外れて、人物を見る目があった。彼は気に入った人物を、とことんまで信用し続ける（責任ある課題の遂行のために提供された共同者の質の長くて綿密な研究のあとに、時折あった）が、その人物が、彼の信頼を損ねたならば、もう永久に彼はその人物と縁を切った。
コロリョフは設計士や実験者達が誤魔化しをするようなときには、凶暴になった。、そのようなことは、絶対に許さなかった。コロリョフは仕事に対して阻害となるものを払いのける能力があった。
彼は生産技術からの逸脱を嫌い、最良の技術的解決を見出すために、全ての不明瞭な問題を何度も何度も再考することを要求した。
搬出日。我々３人が立っていた：コロリョフ、彼の次席で実験担当のボスクレセンスキー、わたし。
備え付け係が私達に追いついてきた時、コロリョフが話し始めた：「良いロケットだ。ロケットと宇宙船の事前書面実験の量は十分であったと思うか、それとも、もっとやる必要があるか？」
コロリョフは具体的で尤もな解答を待っていたが、私達は黙っていた。気動車はエンジン音を唸りあげて、我々をとっくに追い越して行った。そして、今、ロケットは我々に頭部を向けた。頭部は黒っぽい緑色のカバーを着ていた。正に、手縫いの上着であった。
最初に、ボスクレセンスキーが話し始めた。
「セルゲイ・パブロビッチ、我々の指示書は十分な力の実験を予め規定しています・・・ 何度の実験用発射で、全てが十分に訓練されています。私の考えでは、決まった実験の解決を変更することはないです。」
私はボスクレセンスキーを支持した：「ロケットは始動が最も大事です。宇宙船のシステムも駆動は悪くない・・・ 不安となる深刻な- 173 -

状況を私は見つけてはいない。」
コロリョフは、遮ることなく聞いていた。が、私達より、自分に言い聞かせるように呟いた。
「人間を発射するのだ。」
実験員、レーダー員、テレメーター員、エンジン員、それら全てを連結している連絡員、医者が異なった専門性を持っているのに似ている。各自がそれぞれに、自分の「患者」－ロケットを触診し、耳を傾け、打診する。アラを探そうと、ロケットの「健康」を検査する。発射の下準備開始の瞬間、そして発射自身、から、軌道へのパイロットの乗った宇宙船の投入と搬送機からの分離まで、全ての飛行の段階を地上で、何回もリハーサルをした。
ロケットの燃料充塡が何の問題もなく完了したことを、私はコロリョフに報告した。彼の承認を待っていたが、コロリョフの反応は全く違っていた。
「何か私には気に入らない！」 コロリョフが疑念を言った。「昨日は問題はなく、今日もまた・・・いや、これは良くないことだ。」
エレベーターがコロリョフを上へ、宇宙船ボストークのところへ運んだ。時計の針は急き立てていた。
私はマイクで命令を伝えた。
「仕事に従事していない者は全て発射台を離れろ！」
発射台上に、サイレンの大きな吠え声が響き渡った。その後作業を完了し、地下壕へ待避。コロリ
ョフはそれ程大きくない、緑色の布で覆われた机のところに場所を占めた。机の上には、宇宙飛行士と繋がっており、ポスト「Д」にる操作員に、合い言葉の伝達の、一方通行の通信装置だけがあった。
言葉を換えて言えば、この通信線は、宇宙飛行士緊急脱出命令の伝達ためにあった。
・・・数分の準備時間が流れた。コロリョフは、ガガーリンと繋がっているマイクを手から離さない。
操作員は最終段階の操作を完了した。
「距離管理自動装置は良好、飛行へ準備良し！」報告があった。
時計の針はゆっくりと最後の１回転をなした。制御盤を目で見回しながら、コロリョフが私に視線を向けているのに気がついた。彼の目は瞬きしていなかった。少し青ざめ、石のような顔をしていた。
私の頭の中に浮かんだ：「そのとおり、我々には大変なことであるが、彼にはその１００倍も大変なことである。」
双眼鏡の取っ手を強く握りしめていたので、その圧で手は白くなっていた。じっと待ち、秒針時計
がゼロを指した瞬間に、命令が出された：「スタートスイッチを！」「了解、スタートスイッチ。」中央ブロックの制御盤の操作員が復唱した。手の平で、制御盤のス
イッチを押し込んだ。
「１秒経過！ 吹き込み！・・・」時計の針の動きに合わせて、私は命令を出し続けた。制御盤上には、新しいランプが点灯し続けた。手の平が汗ばんだ。が、指を伸ばすことができなかった。背中に、肩胛骨の間を、冷や汗が流れた・・・「了解、排水スイッチ！」私の一連の命令を操作員が復唱し、スイッチを右に回した。
コロリョフは平静であった。まるで、何事も起きていないかのようであった。コロリョフは小声で宇宙飛行士と話しをした。ガガーリンの元気な声が、返事として届いた。
「発射！」
この命令で、ロケットの機体から、まるでスローモーションのフイルムのようにゆっくりと、整備
マストが離れていった。これからの１０秒間が、決定的な瞬間である。
「秒針時計の針が、ぐいぐいと１秒ごとに時を刻む様を、私は目で追う。「３秒、２秒、・・・秒
針が時間になります。時間！」「て－ん－か！」 私は最後の命令を震えながら大声で言った・・・
ボリス・チェクノク、発射地下壕の操作員：
私にとって、この日はどのように始まったであったろうか？・・ 夜から。強力なサーチライトが、暗闇の中で、発射台を照らし出した３時、発射前段の準備が始まった。私の担当部署は、発射制御盤。
制御盤には、搬送機システムの準備状況が表示されている。
「ボフ」がないかどうか、私はプラカードを見る。我々は技術上の「標準外状態」を「ボフ（＝豆）」と呼んでいた。不調はなかった。この日は本当に長かった。というのは点検の繰り返しを行ったからである。主任設計士がそのように要求したからであった。突然、とんでもない考えが頭をよぎった：「まさか、成功しないのでは。」 何故そのような考えが起こったのか？ 判らない。
発光プラカートは「報告」し続けている：正常、正常、正常・・・ 「ガガーリンは既に２時間もあそこに座り続けている。」 ３月には、我々はマネキン人形「イワン・イワノビッチ」を乗せた宇宙船を発射していた。発射には、６人の体格がしっかりした若者が来ていた。彼らが語った：この人- 174 -

形は将来の宇宙飛行士である。彼らの誰が、ガガーリンであり、チトフであり、パポビッチであったのか、その時は私は知らなかった・・・ ユーリー・ガガーリンとは、４月１１日に出会った。その時に、彼が打ち上げ要員達に紹介された・・・
パネルの点滅を注意してみていた時、最初の衛星のことが頭に浮かんできた。その時も私は、「発射」のボタンを押した。２２時２８分に、この命令が発せられた。２回目の衛星を発射した後、休暇となった。コロリョフが命令を出した：「呼び戻せ。彼の手は運をもたらしている。」 しかし、私無しで発射が行われた。今回は、コロリョフが固執した。
幸運をもたらす手・・・ 「ガガーリンが飛んでいく！ 必ず飛んでいく。」 自分自身にそう語り聞かせた。が、その時、隣にあった、宇宙船のパネルに、「ボフ」が出現した。Ｎｏ１ハッチ閉鎖
後、接触のコマンドが無かった。このハッチは、宇宙飛行士が宇宙船に出入りするものであり、かつ、
下降の最終段階で、放出されるものであった。
ハッチの開け閉めを繰り返してみた。これには、予定内の時間で済み、再び全てが、正常状態となった。
発射担当者の声を聞く：「スイッチスタートへ！」 「発射」の位置へスイッチをセットする。１秒間だけの余裕がある。それ以上の時間は残されていない。その瞬間から、自動装置が打ち上げの過程を制御することになった。
「＊＊開放」、「点火」、号令が響いた。その後に、有名になったガガーリンの声がした「出発！」「行け、行け！ もう何もできない。」 他のことが頭に浮かんだ「この若者に母親がいるのであろうか。母はどのような気持ちなのであろうか？」
自分に言い聞かせた「変人だ。バイコヌールで今起こっていることを誰が知っている！」
隣の部屋のテレタイプが、約束の「５点」を打ち続けていた。静寂の中で、トン、トン、トン・・・ が、突然、狂いが：「３点」が打ち出された。コロリョフ氏の顔を見た。一度も見たことの無いような顔をしていた。灰色で、怖く、唇はキッと結ばれていた。この狂いは２秒であった。が、何でもなかった・・・
アルカディ・オスタシェフ、ОКГ－１の実験技術者
４月の１１日から１２日にかけての夜であった。ボストークの発射を目前にしていた。瞼は鉛のよ
うに重かったが、眠くはなかった。無理に寝ようとし、頭を切り換えようとした。しかし、なかなか無理であった。そうしているうちに、私は疲れてへこんでしまった。
コロリョフ氏もまたその夜は寝ていなかった。 自分の所に戻ろうとした時、コロリョフ氏が建物の間を行き来しているのを、私は見かけた。自分の建物とケルディシュの建物の間をケルディッシュの建物には宇宙飛行士達が休息していた。朝の３時頃であった。何について考えていた？ 私は知らない。その夜は、２人で一つのことだけを考えていたであろう。
朝、発射前にあった。
「元気か、皆さん。」コロリョフが話し始めた。「今日、偉大な仕事をやり遂げよう。必ず、やり遂げよう。」「不思議な感じです。」 私は返事をした。
「不思議なことではなく、素晴らしいことだ。」コロリョフは言い直した。」「ファンタスチックです。」私は話した。
「その通り。」コロリョフはほほえみ、ロケットを見つめた。
これは単なる立ち話ではなく、元気付けのためであった：誰が威勢が良いか。
「宜しい、見てみよう、もし悪い・・・」
私は質問を挟んだ：「何が良くて、何が悪いのでしょうか？」「ご覧。全ては良かった・・・ より厳しく見て、より細々と、よりあら探しを。」彼の声には緊張が感じられた。が、彼はそれを見つけられないようにしていた。
燃料充塡の時間が近づいてきた。その仕事にどれだけ多くの人が関係し、その仕事に人々がどれだ
け緊張するはを、コロリョフは判っていた。コロリョフは発射要員に話しかけた。演説でもなく、情熱に溢れたものでもなかったが、彼の声は張り上げられていた。
「皆さん、今日、夢を叶えましょう。人類の長年の夢を。人間が宇宙に飛んでいくのです。これは君たちの手で、君たちの心で、不眠不休の仕事で、緊張の連続の仕事で、成し遂げられます・・・」
コロリョフは少し沈黙してから、話し続けた：「焦るな、急ぐな、考えてくれ。今日は全てが、最高水準でなければならない。最高の水準で！
今日は、些細なことがあってもならない。とは言っても、ロケット技術では全てそうだが・・・」
朝には、全てが異色の状況であった：言うこと、動作、そして思考も。壮大さ？ その通り。自然- 175 -

自体が、我々に好天を恵んでくれた。コロリョフの言葉は、この感じに、荘厳さを付け加えた。
コロリョフが話す。
「我々が開いた宇宙時代ではない。４年が経過し、多大な満足感を持って、皆さんを祝福したい。
今日、新しい時代を正に開かんとしている君たちを。人類を宇宙に送り出すことを。」
私達はこの荘厳さを、心底から感じ取っていた。皆が感じていた：各操作で、小さいこと大きいことで、機体と地上で。コロリョフの声は、確信を抱かせるものであり、作業員達を鼓舞するものであった。我々全員が誇りを持ち幸せであった。コロリョフは、しっかりと確信していた。不調はあり得ないと。皆が必要な全てのことを完遂すると。誰も不快な目に遭わせないことを。
私は発射要員の顔を見た。皆仕事に夢中であった。身振り、動き、短い指令・・・ 全てが以前通りであった。全く違ったやり方で。緊張、カサカサした頬に目立っている青白さ、・・・
いや、ｋれらの人々は期待を裏切らない。彼らは、何をすべきか全て判っている。彼らは理解している。皆が何を持っているのか。その通り、ボストークを準備し、「ガガーリン選抜」に入った、各人はコロリョフの厳しい判定を受けている：「役に立て！ 委せることができる。」
拡声器から、命令が響いた。「早く、もっと早く！」 チオルコフスキーが助言をした映画の中のように、全てがファンタスチックとなる。記憶が昔に戻る。
かって、コロリョフが私に質問をした：「君の専門は何か？ 君は実験者ではない、計画者でもな
い、設計者でもない、・・・」「私は実験者です。」私は返事をした。
「待ちたまえ、待ちたまえ。実験者は非常に沢山いる。君が考えている以上に沢山もだ。」思うに、グライダーと飛行機を製作し、実験をした人間が話した。
「そのうちに実験者になります。」私は頑張った。
「そのうちになる・・・ 君の兄のエブゲニー・オスタシェフ中佐のように。彼は優秀な実験者になった。
・・・ 出発前準備の作業予定表に正確に従って、ロケットへの燃料充塡時間がやってきた。前段
冷却弁の排水弁から、白煙が出て来た。ロケットが生き返ったようだ。時間はあっという間に過ぎていく。再び変な考えが：「これら全ては本物なのだろうか？ おとぎ話ではないのか、夢ではないのか？」 自分に言い聞かせる。「勿論そんなものではない。否！ 人類が宇宙へ飛び出す準備が出来上がった。人類の宇宙時代がやって来たのだ。準備完了！」
私は、調整棟の、搭乗ハッチのあるフロアより下のフロアにいた。コロリョフの目を見た。冷静であった。
「同行してくれ。」 これについては、先に言われていたが、コロリョフは催促した。
・・・主任設計士は、やはり主任である。全てを一手に請け負っている。彼が全てを管理指導するために、彼は不断の情報を要求した。正確に、簡単に、そして、残すことなく。
コロリョフの顔からは、寝ない夜による疲労も、待機による疲労も、長い熟考による疲労も既に消え失せ、確信が顔に漲っていた。彼の鋭い視線からは、何事も気づかれずには済まない。そして、その時に、目前の全ての出来事は、夢ではないと、私は感じた。これは現実でる。
コロリョフは発射地下壕へ向かった。私は計測ステーションに去った。それは、有蓋トラックに乗せられていた。最後のカウントダウンが始まった。私自身が声を出してカウントダウンを行ったかど
うかは確かではない。が、「ロケット」を宥めていたことだけは確かに覚えている：「よし、相棒、そのまま、そのまま・・・ いいぞ、いいぞ、行け！。」
同時に、拡声器が鳴り響いた：「傾斜と揺動－正常・・・」「安定に移行。」「圧力－正常・・・」
ボストークは軌道に乗った。考えれば、今日、コロリョフの名前が第１に呼ばれよう。が、コロリ
ョフは正に、主任であった。製作された飛行機が大空に飛び上がっていった時、それらの飛行機の設計者達の名前を列挙すると・・・
コロリョフは名誉を渇望してはいなかった。為されたことを、自分個人の成功として評価してはいなかった：全員の仕事であったと見なしていた。
パベル・パポビッチ、当時、宇宙飛行士候補者：
ガガーリンがエレベータに向かった。ゆっくりと、時々よろめきながら。宇宙服が動きにくくしていた。鉄製の昇降機が、傾斜している鉄製の枠に沿って滑り始めた。整備トラスの上段の広場で、とケットの台座付近に待機しているみんなに、彼はもう一度手を振った。
私が、ボストークとの通信ができるようになった。発射設備から余り離れていない所の普通の台上- 176 -

に通信機が置いてあった。発射まで大凡３０分前に、通信部署は地下壕に移動した。直に、そこに、
コロリョフが下りてきた。
コロリョフは動揺していた。目についていた。そのような彼を今まで見たことはなかった。時折通信機のボタンを押すことさえ忘れていた。その時、私は彼に話した：「主任、ボタンを押すのを忘れています。ユーリャには聞こえていません。」
マイクが彼の手といっしょにびくっと動いた。しかし、コロリョフの声はしっかりしていた。彼は動揺を隠すようには努力をしているように見えた。
「ユーリー・アレクセービッチ、全て予定通りに進行している。君の気分について、モスクワから問い合わせがあっただけだ。全ては順調であると、モスクワには伝えた。」「了解しました。正常に通信できています。」 ユーリアは返事をした。
コロリョフは、ずっとガガーリンと通信をし続けた。ボストークの軌道投入時も通信し続けた。
発射から１３分後、全員が地下壕に集合した。世界初の宇宙飛行が始まったことを感じながら。
地表で、その短い時間の間に、何が起こったのか言うのは難しい。最初は静寂。全員が緊張して、追跡ステーションからの連絡を待っていた。その後、緊張は歓喜の爆発に変わった。我々は叫び、腕を振り上げ、感情を抑えきれなかった。これは喜びであり、自慢であり、幸福であった。我々、そしてソビエト国民は、未知の世界へ一歩を踏み出したのである。
とにかく、その日、その時間に、出来事の大きさを、最後まで理解することはできていなかった。
当事者達が、全容を知るようになったのは後になってからのことであった。
記念すべき１９６１年４月の出来事について、いろいろな見方がある。
ＴＡＣＣは遅延無く報道した。惑星は歓喜した。様々な言語で、放送局のアナウンサー達が、話した：「素晴らしい！ ファンタスチック！ 信じられない出来事！ おとぎ話だ！」 世界は、ショックを受けながら、ロシアの奇蹟について語った。その後、歓喜の嵐をあげた。しかし、そのような理解ができない者もいた。嘘、デマであると。最近無くなった、アレン・ダレス、冷戦の名付け親の一人、は新たな歴史の開始日に、ヒステリー的にのたまった：「これは全てはったりだ！ 人を煙に巻いている。奴らは、我々を口先でペテンにかけようとしている。」 ボストーク発射から既に１５分が経過し、アリューシャン列島にあるアメリカのレーダー基地「シャミア」の観測者達が、宇宙船からの信号を受信したことを、彼は未だ知らなかった。５分遅れで、ペンタゴンに速達暗号文が届いた。それを受け取った当直官は、ケネディー大統領の相談官であるジェロム・ベイズネルの自宅に電話をした。目のさめやらぬベイズネルは、時計に目をやった。ワシントン時間で１時３０分であった。
ガガーリンの発射から既に２３分経過していた。
年月が経過し、月に人類として始めて一歩を踏み入れた地球人が語っている：「彼が我々を宇宙にやってくれたのだ！」 これは、ニール・アームストロングの言葉である。彼とは即ちガガーリン。
４月１３日、クイビシェフの町へ、政府委員会の委員がやってきた。宇宙飛行の総括に関する会議が催された。注目の中心はガガーリンであった。彼は、詳細にわたって、今回の飛行について論述した。報告は速記された。この速記録は、最近まで、「極秘、Ｎｏ.１冊子」の印が押されていた。
１０ページの書類であった。それには、宇宙飛行士に対する質問と彼の返答が記されていた。この書類は、空軍元帥ベルシニンが、短い添付書類を付加し、１９６１年４月１９日のソ連邦共産党中央委員会へ提出した。添付書類には次の注記があった：「６１年４月２１日、フルシチョフ同志へ報告済み。シュイスキー。」
この貴重な歴史の証言は、他の意味でも価値があった。 ガガーリンを知らなければならない、ガガーリンは意思が堅固、委任されたことに関する彼の関係、全神経を傾けて理解するために、課題の遂行と発生した事象の理解のために、どれだけ責任を持って行動したかを、大小様々なことに対して最善の解決を行った彼の知性の高さに。彼は政府委員会で発言している：「大変ではあるが、堪えることはできる。」
コロリョフ自身も考えていた：「この若者を選抜したことに、私は間違いはなかった。歴史は、自身の意図の素晴らしい実行者を、見つけ出す。」
セルゲイ・パブロビッチは会議の終了を提案した。飛行課題の素晴らしい遂行と、最初の宇宙飛行で彼がもたらした価値ある情報に対して、彼は再度ガガーリンに感謝の意を示した。
コロリョフは一人のこり、宇宙飛行士の感覚を記したメモの提出を求めた。コロリョフは、もう一度人間の感じを聞きたかった。地球人として始めて惑星を離れ、地球外から地球を見て、術力でこれら全てを両立させた人間の。
「第３の命令が進行中に、小窓の明かりが消えた。私は減速エンジンの圧力と、方位システムを注視した。圧力は急速に低下した・・・減速エンジンが作動したことを、私は感じた。機体を通じて、- 177 -

振動と騒音を感じた・・・加重が増加していった・・・この時、自動方位システムの指針と減速エン
ジンのタンクの指針が急速に動きゼロになった・・・宇宙船は回転をし始めた・・・非常に速い速度で・・・回転速度は１秒間当たり３０°であった・・・コールドダンサーのようであった：非常に速い回転速度で、頭と足が入れ替わる。ただ、目に太陽光が入らないようにするために、太陽からの遮蔽をすることはできた。私は丸窓に足をかけ、ブラインドは閉めなかった。何が起きているのか、私には興味があったからである。減速エンジンが始動してから、１０秒から１２秒後に、この様になったと、私の感覚では認識した。時間が経過したが、分離は起こらなかった。計器上で、「発射１」が消えない、「カタパルト発射準備」が点灯しない。分離が行われない・・・「ゴールドダンサー」のような回転が続いている。全てが正常にないと、結論した・・・当てにしないこととした。とにかく着席し続け・・・極東当たりまでは着席し・・・私はキーで「全て正常」を送信した。

ОКБ－１で宇宙飛行士１号を出迎える
宇宙船の遅い回転が始まった。３軸全ての周りで。宇宙船は大凡９０°振動を始めた！ 右へ、左へ・・・宇宙船の振動とペンキが燃えるのを感じた・・・温度が高温になっているのを感じた・・・
その後、加重の緩やかな増加が始まった。私の感覚では、加重は１０Ｇ。見えるものが、灰色がかってきた。再び、少し緊張した。」「非常に興味がある。」 コロリョフは読むのを中断した。「大変興味があり、かつ重要なことである。これら全てに関して、注意深く手を加える必要がある。解読された磁気テープの記録の考察に再び深く入り込んだ。実行された飛行の段階における出来事を解明することにした。
「・・・カタパルト脱出を待機している。この時、高度およそ７０００ｍでハッチＮｏ．１の蓋の切り離しが行われる。打撃音。ハッチの蓋が離れた。私は座りながら考える。私はカタパルト脱出されないのであろうか？ 頭をゆっくり上方に向けた。その瞬間に、発射が行われた。私はカタパルトで射出された・・・椅子に固定されたまま、私は飛び出した。更に砲音が鳴り響き、安定化用パラシ
ュートが作動した・・・その後、予備パラシュートが開き、開いて、ぶら下がった。パラシュートは全開しなかった。背嚢が開いただけであった・・・」「一巻き足らなかった、足らなかった！」 コロリョフは聞こえるように声を上げた。次の飛行では、３巻きか５巻きとしなければならない。更に、１昼夜飛行させるのがよい。これに関して、指導者達を納得させなければならない。最初の一歩を踏み出し、成功させた以上、前進しなければならない。より勇気を持って。私達は十分に働いたと言うことを、技術は示した。ガガーリンもまた、余力があることを証明した。

- 178 -

「ボストーク」と「ボスホード」
道の道への一歩。－探求の勇気。－発射の延期。－「１台のボートに３人」。－宇宙船外に人ガガーリンの飛行記念パーティーに、コロリョフは、招待状に記されている時間より早く到着した。
コロリョフは、概して、時間に遅れるのが嫌いであった。今回は、妻であるインナ・イワノブナが、さらに説得をした：「セリョージャ（セルゲイの愛称＝コロリョフのこと ＊）、クレムリンを散歩しましょう、じっくり見学をしましょう。その後、時刻通りに、到着しましょう。」 車は、海岸通りに停車した。彼らはクレムリンの壁に沿って、ゆっくりと散策をした。周りの景色などをじっくりと見て歩いた。
川風が吹き、冷たかった。一体で祝典が行われた。祝典はモスクワの中心で最高潮であった。モス
クワは、宇宙の最初の訪問者との出会いに沸き立っていた。「表玄関」近くになるにつれて、群衆は斑となり、かたぐるしい官僚、有名な芸術家、軍の高官、退役軍人達がいた。それほど古くは無い知り合い達が集まっていた。お互いに握手を交わし会い、厳しい秘密体制になれていた者達だけが判る「暗号」で会話を交わしていた。今回は、最高潮であり、大感激のものであった。
ウスチノフは家族も随員も連れずにやって来た。ウスチノフに慇懃に挨拶を交わした：心からのものではなく、上下関係によるものであった。コロリョフは思った：「人民と権力の和合の試験はこのようなものか。」 コロリョフはまた思った。この祝典に、直接仕事に関係ものがどれだけ出席し、本当の関係者がどれだけ出席をするのか。彼らの手で、彼らのひらめきと才能で、彼らの献身的な仕事によって、ロケット、宇宙船、複雑な測定装置、強力な工場が造られた。彼らは、クレムリンの祝典に決して招待されることはない。彼らには特別な才能が無くても、確かな力量がある！ これらの力は、全地球に大きな感銘を与えるのに、十分であった。
コロリョフは、突然、派手でうるさいロビーから、戻り、コッソリと出て行きたくなった。ニーナ
はコロリョフの雰囲気を感じ取った：「セリョージャ、お願い。頭の中から嫌なこと全てを捨てなさい。今日は大祝典です。あなたの祝典です。」 コロリョフは親愛の情で妻を見つめた。疲れ切った
様相をしながら：「気分は良いよ、ニーナ。気分はよい。」 コロリョフは、実際に良い気分ではあった：コロリョフの所に多くの人が近づいてきて、握手をし、祝福をし、最大の言葉で祝いを述べた。
白状すると－そのような言葉を聞くのは気分が良かった。しかし、この感情は他のものと入り交じった。コロリョフは、何が彼を苦しめているのか、何が陰鬱に追い込んでいるのか、理解できなかった。
あれやこれやの考えが浮かんで、考えは縺れた。ある者は心さえ、悪魔に捧げよう。ほんの一寸見るだけ、我関せずの振りをするように。他の者には無関心、彼らはこれについては考えない。猫背や突き出た腹は、取り巻きの者達には親しみ安いからであろうか？ 目の輝き？ 巨大な心の世界？ 洒
落に富んだ冗談？ 自由？！」 コロリョフは妻の手をしっかりと握りしめた。
「ニーナ、私は決心をした。次に、宇宙に、人を一昼夜送り出すことを。ぐずぐずする理由を私は見出していない。」「そのような飛行を、あなたは何時計画しているの？ セリョージャ。誰が飛行するの？」
コロリョフの気持ちを陰鬱にし、眠れない夜を過ごさせている物思い－このことは妻はよく知っていた－から、コロリョフを逸らすために、妻は問いかけた。
「夏の終わり頃を、考えている。ガガーリンの交代要員である、私が君に紹介済みの、ゲルマン・
チトフが飛行をする。とても良い青年だ。ついでながら、彼らは私を気に入っている。カルポフ（写真参照 ＊）に、良いチームを選び出す能力があった。」「彼らは若い。本当に若い。」「その通り・・・ しかし、素晴らしい素養と知識を持っている、熟練した青年である。ベリャエ
フ、コマロフ、・・・。」「セリョージャ、宇宙に送られた人は何を思い、何を感ずるのか、貴方には判るのですか？」「多分判っている。ただ、大まかではあるが・・・ 人それぞれに、それぞれの知覚があるので・・・」
コロリョフはフーンと言いながら答えた。
次の日、コロリョフの執務室に、「ボストーク」を開発し、最初の発射に向けて準備をしている、全員が集合した。コロリョフは、最も大事な話から始めた：「最初の制御できる宇宙飛行装置とそのシステムは、自身の指命に答えるものであり、飛行において立派に機能した、と言うことを、我々は確認することができる。飛行プログラムは、宇宙飛行士に十分な安全を保証したことも。細部は？ それは沢山ある。それらについては、専門の各グループか- 179 -

らの話に譲る。仕事の手順については・・・」
会議は、最近の成功に関して、自画自賛することなく、しっかりとしたものであった。
コロリョフは総括をした。
「皆には、力を抜かないようにお願いをする。我々の目の前には、少なからぬ責任のある仕事がある。」
５月後半に、コロリョフはようやく休暇で仕事から解放されることができた。この休暇は、医師が特に主張をしたものであった：最初の宇宙飛行の準備と実行に伴う緊張、不安、ストレス－この後には、全ての仕事から解放され、休息し、安静にし、規則的な生活が要求されると。コロリョフと妻のニーナは、ソチに出発した。特別の地位の人のための、高級休憩施設に入った。
サナトリウム「ロシア」は遠くない所にあった。その近くに、幾つかの居心地の良さそうな邸宅があった。これらの邸宅で、宇宙飛行士達が休息をしていた。休暇中のある日、コロリョフは、宇宙飛行士達と会いたくなった。仕事抜きで。
コロリョフは、宇宙飛行士の後見人であるカルポフを、悪戯っぽい笑みで迎えた。コロリョフが口火を切ったために、カルポフには「黒海の叔父さん」の渾名がつくことになった。
勇ましい美人達、大柄の青年達、全員ともいずれ劣らぬ、彼らと共にチェルノモル叔父さん。（？

＊）

コロリョフは、客達を温かく迎え入れた。その後、寛いで長話をした。冷静で確信を持っての、コロリョフの話したこと全てが、全員に深い感銘を引き起こした。この人とならば、手に負えるものはなく、障害など存在しない、と、彼らには思われた。
コロリョフは興味を持って、将来の宇宙飛行士達に質問をした、授業、訓練、について。頻繁に自身のことの何かについて言及したり、彼らのさしあたりの専門に関した助言も与えた。コロリョフは
どのようなテーマに触れたのか、彼の仕事において、不断に主題を感じていた：「我々、設計士に依存していることを、技術における意味において、為しており、期待を持って、展望を持って為している。今や、君たちの番である。熱意と忍耐力を掛け合わせた仕事だけが、成功をもたらす。君たちは宇宙に行く。各自にプログラムが用意されている。先人より後人の方がより難しくなる。
コロリョフは良い気分であった。彼の考えは将来に思いをはせていた。コロリョフは、再び軌道上
における宇宙船のドッキングについて、地球軌道上の大きな宇宙ステーションについて、宇宙飛行士の誕生に伴い、科学の前に開けられた無限の水平線について話しをした。
別れ際に、コロリョフが話した：「君たち若者に少し、助言を与えたい。これは訓戒ではなく、ある人物が、自分の人生で認識した、人間としての要望である。飛行のことだけを考えることがないように、努力してくれたまえ。地上で為していることから目をそらすのは正しくない。後になり、それらは飛行において必ず役に立つからである。研究室で行われている、創造的探求の苦しみを認識していてこそ、宇宙飛行士は宇宙での仕事を継続する準備ができていると言える。宇宙のシンフォニーは、調和のとれた交響楽団だけが奏でることができる。我々の仕事を、一人でできるなどと思うものは、滑稽でかつ哀れなことである。そのような変人には、成功はない。」
若者達は、頷いた。
「更にもう一言、これは言ったことの結果である。」コロリョフは焦らず、一言一言に重みをつけるように語った。「結果は、未だ一人の人間だけに関わっている。」コロリョフは、見せかけの厳しい目で、ガガーリンを見つめ、そして微笑んだ。「そういう訳だ。傲慢になるな！」「そのようなことは考えられません。」ガガーリンは嬉しそうに返事をした。
主任設計士の助言は、６人の宇宙飛行士の在席の元で行われた。彼らはボストーク１号の待機要員
グループに所属していた。話しは、直ぐに仕事の件に移っていった。
コロリョフが始めた：「次の手順を採用することを提案する。結果と近々の課題について注意を促す。その後、宇宙への
人類の２回目の飛行計画を実施する。この手順について、ここに周りを囲んで座っている順に、計画に関する自身の関係を各自が話すこと。最後に、結論を出す。いいですか？」
反対意見は無かった。コロリョフは経過中の段階について、技術の開発上における不具合を隠すことなく、評価を下した。過去における何度にも渡る実験は、同類の飛行の実現と関連した全てを保証する期待があることを指摘しながら。「同類の飛行」という単語を用いたのは偶然ではない、が、単なる類似でもない、ということを、コロリョフは強調した。しかも２度も繰り返し。何となれば、地- 180 -

上における研究と実験は、宇宙における人間の滞在期間を長くできことを、確証している。その際に、特別な危険はない。」
コロリョフの話しを注意深く皆が聞いていたが、質問で話しを折ることはなかった。このことは、コロリョフを少し元気づけ、自分の自信を確信した：「この困難な仕事に、皆さんと取り組むのは、偶然なことではない。現在、宇宙空間の開放と化学技術の全般的な発展における実際の寄与は、新しく困難な課題の解決に参加している国の潜在的な可能性の水準を反映している。即ち、更に進んでいかなければならない。」
コロリョフの論拠には説得力があった。パイロットの乗った飛行時間を増大しなければならないことに全員が賛同した。では、どれだけ？ １週、それとも２週？ ５週は？ガガーリンの１週の飛行後、何処に、展望のある変更があるのか？
コロリョフは確信を持ち、断言した：「１昼夜の飛行をしなければならない。１昼夜であり、それ以下では駄目だ。」
静寂が訪れた。そのような長時間を誰も考えてはいなかった。討論が始まった。コロリョフが提案した、目が回るほどの速さの合理性を疑問視するために、少し大きな論拠を挙げようとしていた反論者がいた。コロリョフは立ち上がり、机に沿ってゆっくりと歩き始めた。いつもより猫背となり、頭を傾けながら。疲れているようであった。コロリョフはもう若くはなく、健康状態も優れてはいなかった。しかし、直ぐに、持ち直し、目には意気込みが見て取れた。
君たちの忠告を利用するように努力をするし、それらに同調もする。が、我々の仕事において、最大限の注意が必須であるという考えにおいて。勿論、新しい一歩ごとに、厳格な研究と立証が必要である。果たして、我々はこれに力と時間を僅かだけ与えているであろうか？・・ 未知のことに対して、勇気ある一歩を踏み出さないで、我々は前進するのであろうか・・・
再び、静寂。一人だけが、直ぐにコロリョフを支持した。ガガーリンの交代要員であったチトフであった。チトフは話すことが許可された：「一昼夜の飛行が必要と思います。いやそれ以上。そのような飛行は、今現在でも実行できると確信もしています。私の言葉の誠意に対して、疑念が生じないためにも、次のことを言っておきたいです。自分の確信を確かめるためにも、個人的に準備はできているし、そのような飛行に行きたい。１
０８分に、僅かの部分ではなく、一昼夜まで足りない全てを付け加え、素晴らしい可能性となるならば、我々は自分の仕事を正しくなすのではないか。５，６周の飛行で止めることを提案している人には、気がついて欲しいことがあります：２番目の一昼夜の最初の周回においての方が、最初の一昼夜の５，６周目におけるよりも宇宙船の着陸の可能性がより好都合となります。私は、昼夜飛行に賛成です。」
ボストーク２号の座席に座ることが、非公式的には決まっていた、チトフの言ったことに対して、コロリョフは満足感を隠さなかった。余計な不安に対して誰も非難をしなかったし、チトフを褒めもしなかった。支持を集めようともしなかった。コロリョフは主任設計士会議に、以上のことの審議を委ねた。最後に、ここで話し合ったこと全てを慎重に考えてくれるように要請した。誰も彼に反論をしなかったことで、コロリョフは審議に満足をした。
「宇宙競争」は継続していた。１９６１年５月に、アメリカの宇宙飛行士アレン・シェパードが、小さな宇宙カプセルに乗り、弾道軌道に沿って、準軌道飛行を完遂した。７月には、同じような飛行を、ビルジル・グリソムが繰り返した。これらの２回の飛行は、宇宙飛行とは、本質において異なっていた。
同じ年の８月、バイコヌールではボストーク２号の発射準備が行われていた。ゲルマン・チトフの計画には、実験者の医学的・生理学的活動、機体の装置の作動状況の観察、地球の写真撮影が含まれていた。宇宙飛行士は、無重力下で、食事をし、飲み物を取り、睡眠を取らなければならない。この時、飛行の中央管制部では、宇宙飛行士の感覚のデータを分析することになっていた。
チトフは、始めて、無重力で発生する、船酔いに似た「宇宙病」を味わった。当時は未だ、飛行前に医療下準備としてできる必要な処方箋はなかった。２番目の宇宙飛行士は、宇宙船を操縦することができた：決められた時間において、彼は手動装置を駆動し、予定されている操縦をすることはできた。飛行の後、チトフが語っている：「私は飛行士のように感じた。」２番目の宇宙飛行士は、全てを順調にこなし、一昼夜を飛行し、正常に着陸を完遂した。
その時、アメリカの飛行は、興味以下のものであった。１９６２年２月２０日に打ち上げられた、
アメリカの最初の制御宇宙船は、地球を３周しただけであった。その宇宙船をジン・グレンが操縦した。
コロリョフは判っていた。ボストークの次の飛行は、より複雑なものでなければならなく、それは彼が展望していた課題でもあった。こえは、本質的に、機体に対して新しい解決方法、新しい実験を必要としていた。が、いつも通り、上層部は急いでいた。中央委員会や軍事委員会へコロリョフを呼- 181 -

び出し、しばしば、ウスチノフ自身も彼に電話をし、次のような質問を繰り返した：「セルゲイ・パ
ブロビッチ、アメリカが我々に追いつき、追い越す可能性を与えないために、何時、どのように君は着手するつもりだ？」
主任設計士会議で、コロリョフは２台のボストークの併走飛行の実現の提案をした。１９６２年８月、そのような飛行が行われた：最初、アンドリアン・ニコラエビッチの乗ったボストーク３号を発射した。続いて、一昼夜後、パーベル・パポビッチの乗ったボストーク４号を準備し、発射した。アメリは人達は、本当に吃驚した：２台の発射が同じ発射台で行われたからである。これには、大変な労力と、仕事の完全な履行が要求され、発射設備の技術上の準備の復帰が必要とされていたからである。一回限りの設備の交換、設備の点検システムと発射設備の点検も必要であった。
この飛行の詳細は、長い間、私のメモ帳の中に残されていた。当時の実行規則に従い、秘密事項が漏れないようにするため、内容は他の人には判らないように書いていた：６２年８月、２人乗り、ボストーク、コロリョフ、キリロフ、ボスクレセンスキー、更に？ 時間と共に多くを忘れてしまった。
その日、その時間にバイコヌールの第２発射基地の地下壕に誰がいたかも。人を探し出すのもうまく行っていないか、関係者の一人であるマルク・ラザレビッチ・ガライ（工学博士、顕著な実験パイロット、金星勲章所持者）から当時の様子を知り得たことは幸運だ。
１９６２年８月は、次のようであった。バイコヌールでは、２台のボストークの発射準備が進んでいた。地下壕内は涼しかった。上の方では、太陽がすでにコンクリートを赤熱していた。日陰が欲しかった。熱風が吹きさらすステップの何処に日陰があろうか。コロリョフは手ぬぐいを取り出し､汗だらけの首をぬぐい、おっくうそうに椅子に腰掛けた。コロリョフは､まるで黒い衣服を着た熊のよ
うに、猫背の大きな身体で座っていた。彼自身の深い思考を隠すかのように、人当たりの良い笑顔をしていた。発射要員であるアナトリイ・キリロフは、主任設計士のこの奇妙な笑みには慣れていた。
笑みは彼の生活様式の一形式。時折、実生活上の不具合に対する防御のために、賃借りした物は役に立たなかった。（？ ＊）「この宇宙用室内で、宇宙飛行士達は宇宙の生活をした。チトフ」「彼は今何を考えているのであろうか？」キリロフはの頭からのこことが離れない。仕事から目を離してはいけないとは判っていたのだが。どうしてもこの考えが頭から離れない。「主任設計士は何を考えているのだろう？」- 182 -

望遠鏡の回転用取っ手を､手の指でいたくなるほど握りしめ、目を接眼鏡にくっつけた。これが、彼の緊張を低下させ、妄想を取り払ってくれた。
ロケット発射の命令が伝達されるまで、数分となった。コロリョフは､自分の次席レオニド・ブス
クレセンスキーに、その合図を与えた。そして、２台目の望遠鏡のところに場所を占めた。
「準備、１分！」キリロフは言葉を明瞭に､一つずつ発声した・・・「発射！」発射担当官の声は殆ど叫びであった。
操作員ボリス・チェクノフはボタンを押した。これから全てが､プログラム通りに進行する：ケー
ブルマストの排除、冷却装置の注水器の挿入、点火、前段状態へのエンジンの導入、その後－わずかして・・・
コロリョフは再び手ぬぐいを取り出し､額をぬぐった。鋭い目で、コロリョフはキリロフとボスク
レセンスキーを凝視した。
キリロフは接眼鏡から離れなかった。手は取っ手を離さなかった。「頭が気がつき始めた」－考えることができるようになっていた：「ケーブルマストは？」 ケーブルマストは、ロケットと地上施設との間を結びつけている臍の緒のようなものである。未だ、発射塔の鉄製支持器に吊されていた。
規定の時間に離れていなかったのである。頭がカーとしてきた：今、点火が作動し、予備駆動したエンジンからの炎と煙の塊が起こる、が、ケーブルマストが動かないようだ。畜生、くずめ！・・・何かをしなければ、過程を停止する可能性がまだある。未だ８秒ある！ 否、既に７・・・６・・・５・・・」
キリロフは何とか持ち堪え、状況を冷静に判断する努力を続けていた：「もし、発射を停止するな
らば、－即ち、燃料を移し、発射位置からロケットを取り外し、組み立て棟に移送し、分解し、原因を探る。これらの仕事には､何週間もかかる。宇宙船に着席しているものは､ただ発射を待機しており、何も疑ってはいない！・・・もしマストが離れないと、機体を擦ることになる。正常な飛行のチャンスは残るのだろうか？・・・」「ケーブルマストが離れれない。」発射担当者がしわがれ声を出した。
この声は不気味に､恐ろしく響いた。彼は、声を震わせながら、この声を発した。キリロフは振り返り､コロリョフの顔を見た。目には､哀願の様子が見て取れた。身をかがめながら､コロリョフは座り続けた。早い秒数のカウントが、永遠のように思われた。
考えがコロリョフを突き刺した：「機体中に、人がいる。何故キリロフは躊躇っているのか？ 停止の合図をしなければならない！」
この瞬間における主任設計士の考えを、もし書きとめておけることができたとすれば、それを読み切るためにはそれなりの時間が必要であった。時折、考えは追跡が追いつかないほど、あっという間に変わっていった。稲妻のようであった。これは言い過ぎ。例え過ぎ。とにかく、彼の判断はあっという間に変わり、とらえどころが無かった。
「何故、キリロフは遅れているのだ？ 停止の合図！ ぐずぐずしないで､停止の合図を出さなけ
ればならない。全ての計画を放棄！」コロリョフ自身はそう判断した。
しかし、発射担当は、停止の合図を出さなかった。呆然ではなく、自覚が彼を指揮していた。知見と直感に基ずく自覚が。それらは囁いていた：エンジンがフル作動すると、振動が起こる。この震えがマストをはね除ける。マスト離れるはずだ。必ず！ それ以外あり得ない。キリロフはコロリョフに目をやった。沈黙。理解した：この様な瞬間に「発射担当」に何かを話すことなどできなかった。
ウンザリする沈黙が支配した。コロリョフの目前には、底なしの、全くの不運が広がっていた。彼の頭の中を、止めどもない嘆きが襲いかかった。「完全に､時間を逃してしまった！」 心臓がズキリとした。
ロケット本体、システム、全ての設備は順次に作動していった。搬送機の発射に向かって。
主弁が作動した。エンジンの推力が増加し始めた。振動が大きくなっていった。
「離れた！」 並の声ではなかった。発射担当者は大声を張り上げた。「離れた！・・・」
・・・外へ上がっていき、コロリョフは疲れ切った目で、荒涼とした光景を見回した。赤茶けた不毛のステップの中で、発射装置が少し燻っていた。マストは空の下で広がっていた。主任設計士は嬉しさを堪えきれなかった。頼もしい施設をじっと見つめた。その後、頭を上に向けると、色あせた空には何もなかった。気相の反転が緩んでいき、不明瞭な光の輪を作っている太陽以外には。コロリョ
フは疑念を持って頭を揺らした：「判らない、何故この様になったのか・・・」
コロリョフは一人で立っていた。陰気に、そして怒りを持って。彼に近づいて語ろうとするものはいなかった。全て順調に行ったと、メーターは正常に動作していると。コロリョフは重い頭をゆっく
りと回し、「この何故」に頭を悩ました。答え未だ無い。
車に乗る前に、コロリョフは振り向き、苦み走った笑みを浮かべて話した：- 183 -

「宇宙飛行士達には全て正常と連絡をしなければならない！」 この彼の言葉には、断固たる響きがあった。
「そうでなければなりませんか？」 ボスクレセンスキーは疑念を持って返事をした。「もしパニックに落ちいり、繰り返すであろうと判断すれば、必ずですか？」「そうしなければならない。」 コロリョフは繰り返した。「我々も危険を冒すと言うことを、彼らが知っていたとしても。」
クリロフが近づいて来た：「言わせて下さい、セルゲイ・パブロビッチ・・・」「必要がない」 コロリョフは遮った。「君は仕事は既に全部報告をした。」 そして付け加えた：「ありがとう、アナトリ・セメノビッチ。ありがとう！」
主任設計士はボスクレセンスキーの方を向いた：「見てみろ、レオニド、鋼鉄の耐久力を持つ人間を。我々にはもう少し大きいそのような・・・」
この「鋼鉄の耐久力を持つ人間（＝鉄人）」の言葉を、コロリョフは、宇宙船ボストーク３号、ボ
ストーク４号の飛行に対する敬意を込めて、クレムリンでも、繰り返した。しかし、当時は、コロリ
ョフが含めた意味を理解するものは僅かであった。
更に何が？ 上層部では、毎年、勝利し続けている社会主義国の、新しい素晴らしい勝利に、既に慣れきっていた。各々の発射が、次に継続する技術的・科学的達成の鎖の輪になることを、宇宙競争に参加している政府が出費している巨額の経費に対する返礼が、具体的で重みのあるものになることを、コロリョフは熱望していた。
予定の準備を完了した宇宙飛行士達は、軌道上で、２，３昼夜作業をした。そのような飛行後のパイロットの検査は、宇宙飛行をより長期にわたって行うことができるということを示した。さて、女性の肉体は宇宙ではどうなのであろうか？このことに関しては、宇宙医学上においても、非常に興味があった。もし、将来のことを考えるならば、宇宙船に座席を持つ権利が女性にもあり、いや、持つことができると言えよう。ツオルコフスキーが「宇宙への移住」について夢想していた時代、宇宙に住むのは単一の性だけであろう、とは提案していなかった。ただ、１９６１年、１９６２年当時は、
宇宙への女性の派遣のアイデアは、明らかに時期尚早であった。個々の実験は、飛行は短時間ならで可能である以上に。科学に何も与えなかった。しかし、もし女性を宇宙に来ることができれば、それもまた、世界初でとなる。
コロリョフがどのように考えており、或いは、彼に何らかの考えがあったのか、私は知らない。しかし、女性の飛行準備は、極めて積極的に行われた。カルポフとの会談の時、コロリョフは指摘した：「５，６人からなる女史隊を設立を考え、彼女らに飛行訓練を開始する必要がある。このことが医療科学上・・・一般医学上、極めて重要であることに、君が理解を示してくれることを期待している。」
カルポフは同意した。「女史隊」と「宇宙」の言葉が、軍医である彼には、当時は両立しないものであったが。彼の同意は、直に上層部の控えめな希望さえ受け入れる軍の癖を作ってしまった。命令のようなものとして。命令は完遂しなければならない。彼はよく理解していた。宇宙医学は未だ出来たてであり、しっかりした結論などを与えるものではないことを。実験の成功を保証するものになっていないことを。
１９６２年の夏、アメリカでは、科学と宇宙問題委員会に、２人の女性－ジェーン・ハルトとジェリー・コッフ－が出席をした。彼女らはＮＡＳＡの計画に従って、実験に入る準備をしており、アメリカ大統領と上院に、自分たちを宇宙船で地球軌道に送り出すことを呼びかけた。直に、表紙に宇宙服を着た女性の載った「宇宙の女性」という本が出版された。しかし、これは宣伝以外の何者でもなかった。
しかし、効果はあった。自分の考えや計画を誰かに先んじられることを、コロリョフは嫌っていた。
医者のグループが懸念を示していることに対しては、コロリョフは、航空機やパラシュート部門で女性の活躍があり、「男を追い越す」時機でもある、ということで自分を落ち着かせていた。
８００人以上の候補者から５人だけが、尤も優秀なものとして、選抜された。工学者、飛行機の世
界チャンピオンや記録保持者、パラシュート・スポーツ愛好者がいた。星ノ町に彼女たちが到着した時に、厳しく警告された：「これからのことは、誰に話してもならない。一時不在は、隊長マスレン
ニコフの特別許可がある場合だけである。」
・・・パドリプカでの、コロリョフとの初めての出会いは、どきどきするものであり、コロリョフと同じく、「女史隊」の各自に、大きな期待を目覚めさせた。女性達は控えめであったが、幸福な笑
みが溢れていた。彼女らは、強制的に選抜されてのではなく、ガガーリンと同様に、大きな希望に従って選抜されたからである。
コロリョフはまじまじと女性達を見つめた。コロリョフは彼女たちを直ぐに気に入った。＊＊＊＊＊＊＊＊。予想以上に厳しかった話し合いは終了した：「君たちの前には、大変な仕事と、緊張が待- 184 -

ちかまえている。しかし、非常に興味があるものである。しかし、直ぐに決意しなさい：結婚をし、子供を持つか、それとも、心から飛行の準備にはいるかを。月に誰かを派遣する。＊＊＊＊＊。決意
するように・・・」
秘密の女子達の授業と訓練の時間割は、きついものであった。朝から５時まで、理論の勉強。その後、体育とシュミレーション。更に、内耳試験、無重力飛行、気圧室内訓練、温度室内訓練、遠心加重器訓練、全装備でのパラシュート降下訓練、砂漠や海へ・・・ 全てを列挙しきれない。軍学校を出て、宇宙飛行士隊に入った若者が、若い女性達がよく苛酷な訓練に堪えているのを見て、驚いていた。
コロリョフは定期的にカルポフに電話をし、準備状況について問い合わせていた。時間が経つ毎に、彼と女子達の関係が変化していった：やはり気に入った女子ができたのである。政府委員会で、次のような認可が行われた：１番－バレンチナ・テレシコワ、２番－イリーナ・ソロビエワとジャンナ・エルキナ。甲乙つけがたい場合に、何が決定の基準となったのか？ 中央委員会で候補者を決めた時、政治的な因子が絡んでいた。ニキータ・セルゲーボッチ・フルシチョフは、宇宙に最初に行く女性は労働階級出身でることを望んでいた。更には、ボルガ付近の出身者を。コロリョフは、バイコヌールへ飛び立つまで、この順番について考えをめぐらした。コロリョフは、次案として、ッチヤーナ・ク
ズネツォーバに決めた。ある夕べ、コロリョフは彼女をОКБに呼び出し、話した：「がっかりするなタチヤーナ、宇宙に行けない訳ではない。行けることを約束する。」
女性の宇宙飛行がコロリョフの最終目的ではなかった。コロリョフは、５日間にわたる飛行を平行して考えていた。その期間でも十分に人間は順応できようとの、医者の判断もあったからである。ボストーク５号の飛行計画は５日間とされ、バレリア・ビコフスキーに委ねられた。
政府委員会がコスモドロームにやって来た。コロリョフ、発射担当者、探査・救助部隊長などの説明を聞いた。６月１２日（話しは１９６３年のことになっている）、予定時刻に、ビコフスキーは宇宙船の差席に座った。発射前点検、ロケット搬送機の準備が始まった。発射準備が進んでいた。が、突然、太陽活動の活性化を示す「太陽活動」の信号が点灯した。専門家は、一昼夜発射を延期するよ
うに勧告した。全員がコロリョフを注視した。彼の言葉を待った。コロリョフはまごついていたが、直ぐに決定を下した。発射を１３日に変更すると。命令が鳴り響いた：「中止。飛行士を地上に降ろし、全てこの変更に従って行うこと。」 バレリア・ビコフスキーを宇宙船から引き出し、リフトに乗せた。リフトはゆっくりと降下していった・・・「宇宙飛行士には、精神的ダメージはなかった。彼は未だ飛行意欲がある・・・」 コロリョフはそう考えた。
６月１３日、太陽活動で延期されたことが、再び繰り返された。ビコフスキーは、組み立て棟で、宇宙服を着用し、宇宙船に向かった。が、戻ってきた。コロリョフはイライラした：「２回もロケッ
トから下ろされるという人間の内心を、明日はどうなのか、また面倒なことを繰り返すのか？」長い２４時間が経過した。今回は太陽活動をやり過ごし、ビコフスキーは３度目となる、ロケット
上部の宇宙船の座席に着座した。しかし、「不運」は今回も無くなってはいなかった。ロケットの準
備中に、管理装置の一つであるジャイロ装置関係の警報が点灯した。「鋼鉄の法則」が効力を発揮した：不調があったならば、それを見出し、理解し、原因を探し、直し、再発の可能性を除く。」
政府委員会の定期会議が招集された。コロリョフは陰鬱に着席していた。審議がどのように終了す
るか、コロリョフはよく理解していた。装置のブロックを取り外し、新しいものに取り替え、自動試
験を行い、場所に設置する。その後、ロケット全体の試験を行う。これは、長時間を要するものであった。発射は何時でも行える。課題へ別のところにあった：飛行プログラムは、時分で厳格に決められている。着陸の地域も。宇宙飛行士の着陸は、予定の領域内で明るい時間帯に行われなければならない。発射時間の変更はこれらの全鎖を壊してしまう。
政府委員達は自身の感情をお互いに隠し続けていたが、精神的緊張は増大していた。誰かが危惧を言った：「発射をもう一日延期してはどうか？」 コロリョフはそれに堪えられなかった。全ての是・否を考慮した上で、ケルディッシュと歩きながら相談をし、彼は仕事を継続し、発射を延期しないと主張した。彼の断言には、傲慢さはなかった、彼は自身の結論を、自分に備わっている粘り強さを持って論証した。判断は論理的であった。自身の責任を回避するものでもなかった。６月１４日、モ
スクワ時間１５：００に、ボストーク５号は軌道に入った。
６月１６日、最初の女性宇宙飛行士を、コロリョフは宇宙に送り出した。宇宙船ボストーク５号とボストーク６号のコールサインは、「鷹」と「カモメ」であった。２つの宇宙船は軌道上で交信を確立させた。軌道上からの彼らの報告は楽観的なものであった。それにもかかわらず、コロリョフには不安が高まってきていた：「テレシコワは母親になれるだろうか？ 宇宙での飛行は、何世紀、何千年にも渡って形成されてきた女性の機能を破壊しないであろうか？ ・・・」 これらの考えで、コロリョフは気が重くなり、それを取り払おうとした。しかし、それらの考えが、何度も、繰り返し頭- 185 -

に浮かんできた。ヤズドフスキー教授が慰めた：「セルゲイ・パブロビッチさん、苦しむことはありません。女性については十分に分析をしています。貴方に断言します：私達はバレンチナの結婚式で、飲み交わすことでしょう。貴方は、赤ん坊の名付け親となりますよ。」
５日間にわたる国境越えは、何の不測の事態もなく過ぎた。２人の宇宙飛行士は飛行プログラムを完遂した。基礎試験、テスト、宇宙旅行の各段階における個々の課題、人体機能の記録取り、機体内装置の動作の確認、等々は、コロリョフの期待を裏付けるものであった：地上での下試験で、宇宙における生活と活動はできる。

テレシコワ

医学特性を徹底的に行った後、コロリョフはカルポフに興味を持って質問をした。
「バレンチナはどのように堪えましたか？」「完全に、正常でした。セルゲイ・パブロビッチ。無重力への順応期間が少し延びたということを除けば、とにかく、我々はテレシコワとビコフスキーを比較します。彼の前庭器官は極めて優秀であったようです。彼は５日間の間、極めて身体の調子は上々でした・・・」
コロリョフは、ペア飛行の２台目の飛行結果に満足していた。ボストーク６号の着陸時に、予定外のことが起こった。飛行の最終段階で、飛行士はカタパルト発射され、パラシュートで降下することになっていた。バレンチナ・テレシコワは、機器の故障で、ひっくり返り、宇宙服のヘルメットの縁の上にあったパラシュートの円屋根部を見る形になってしまった。経験豊かなパラシュート家ならば円屋根部の開傘対応は可能なことであった。とにかくこの時、予定外のことが起こったのである。
「鉄の女」は鼻を打つ羽目になった。飛行後の２日間、彼女は通常より厚めに化粧をした。
ボストークの６回目の発射後、有人飛行の第一段階は終了した。アメリカ人達は、新しい宇宙船「ジェミニ」の実験に取りかかった。２人乗りの宇宙船である。コロリョフは、多人数乗りの宇宙船製作の計画を提出した。
コロリョフは、同僚達を前にした語った：「１座席の宇宙船では、全ての課題を解決はできない。軌道上で、いろいろな専門を持った人達が働けるようにしなければならない。それにより、宇宙に広い前線が開くことになる。１人では、科学全てに対応した研究を続けることはできない。開放宇宙に出て、宇宙船外での仕事になれる必要がある。遅かれ早かれ、これは私達の手で勧めることになる。それには、是非とも必要なのは・・・」
宇宙船ボストークは十分に広いものであった。座席・射出機がそれを要求したのである。もし、射出機と宇宙服が無かったら？ 全部で６回のボストークの発射は必要な気密性も保証した。宇宙船の- 186 -

重さが、ロケットの能力の限界にあったことが、課題であった。基本的に、「Ｐ－７」が、第１段、第２段として使用されており、第３段「ブロックＥ」をより大きな力のあるものに変更する必要があった。この様な訳で、新しいブロックＮが出現した。これにより、宇宙船の質量は４．９ｔから５．
３ｔ～７．０ｔ迄増大させることができようになった。
これは重大な付加であった。重量の増加分は、主任設計士に、減速エンジンに予備火薬エンジンを追加させ、軟着陸を可能とし、乗組員の追加も可能とするものであった。宇宙船のパラシュートシス
テムに追加して、コロリョフは降下装置に固体燃料エンジンを追加することにした。着地寸前に作動させるものである。
宇宙服の問題は複雑であった。主任設計士セベリンは宇宙服を放棄するよう提案をした。宇宙服は結構嵩張った服なので、放棄すれば、重さと容積でメリットが出る。軽くて動きやすいスポーツ服で、十分安全に、宇宙飛行士を軌道に投入できる、とセベリンは説得した。そして、納得させた。
宇宙船の内部には、射出機のない座席が設置された。座席は緩衝材を用い、かつ体型に合うように特別にあつらえたものであった。方位システムには、より高性能の検出器と装置でできている、所謂イオン検出器が付加された。言葉を換えていえば、宇宙船の内装が再構成されたものであり、宇宙船の外観は「ボスホード」を思い出させる。が、新しい宇宙船には、新しい名前、「ボスホード」が与えられた。
構造上の障害を克服したが、コロリョフは乗員の問題に直面することとなった。専門性思った乗員として、パイロット、学者、医者とすることには疑念はなかった。主任設計士と空軍指導部との間に、軋轢が生じた。軍部は教条的に専門乗員は全て、空軍学校出にするように要求をしてきた。が、コロ
リョフは、苦労して非軍人もいれる決定にこぎ着けた。飛行予定グループには、ボリス・ボリノフ、
ウラジミル・カマロフ、ワシリイ・ラザレフ、コンスタンチン・フェオキストフ、ゲオルギイ・カチ
ス、ボリス・エゴロフ、そして、アレクセイ・ソロキンが属した。２人の空軍パイロット；３人の医者－２人は軍人、１人は市民；２人の科学者、両方とも市民。各グループに対して、予備グループが準備された。予備グループといっても優れたグループであった。教授で､工学博士であるカチスを、
アカデミー会員ケルディッシュ、イシュリンスキー、トラペズニコフが熱烈に支持した。機械管理者としての技能を評価して、フェオキストフを候補者として、コロリョフが要求した。ラザレフは修士号持ちの医者であったが、テストパイロットでもあった。カマロフはジューコフ名称空軍技術アカデミー卒業であった・・・
時分より２０才も若い、フェオキストフが羨ましかったと、コロリョフは白状した。コロリョフ自身は、心から、宇宙飛行を夢見ていたからである。自分で作り上げた技術を個人的に試験をし、無重力状態を体験し、宇宙飛行士達が語っている、地球の光背の見事な輝きを見てみたいと思っていた。
加速と減速時における加重の大きさも味わってみたかった。「宇宙船から了解。」 「耐えます。」｢動作可能。」・・・・の言葉を言ってみたかった。
乗組員の人選に､長く熱い議論が交わされたが、１９６４年１０月１２日、最初のボスホードに、
カマロフ、フェオクチストフ、エゴロフの３人が乗り組み、軌道に入った。
飛行はコロリョフに､多くの成果を与えてくれた。特に有意義であったのは、乗組員としてフェオ
クチストフを入れたことであった。軍人だけの乗組員では得られない､飛行中の詳しい情報がフェオ
クチストフから得られたのである。（以下は、多分、フェオクチストフの話しらしい）「最終段が切り離され、直ちに、私達は無重力中で、印象を交わしあった。概して、私自身は完全に普通であった。多少の不快感があったが。飛行機での無重力とは、やはり全く違っていた。とにかく、飛行機では、予想外の状況、不安定性は考えの上に生じていた。が、ここでは。」
主任設計士は注意深く耳を傾け、メモ帳でペンも動かした。
「勿論、飛行中のことは私には極めて興味があった。全てを見て､全てを感じたかった。簡単に言うと､宇宙船内はそれ程広くはなかった。が、座席の下から、ある装置を取り出す必要があった時、私は簡単に自由になり、座席から離れた。向きを変え、逆さにもなった。全員が自分の仕事に従事した。仕事は沢山あった､些細な仕事も。イゴロフは私達も一緒に、血液の分析をし、、心拍数、血圧の測定を行った。私達が驚いたのは、彼には手慣れたものだった・・・ 我々３人は、歓喜しまくっていた。特に興味を引いたのは、極光、日の出、日の入りの様子であった。チューブで食事をした。
その後、ボロージャとボリスはプログラム通り、まどろみ初め、私は当直に就いた。私は覗き窓に張り付いた。不思議に見とれた。世界地図が光りながら流れている。終わりが無く。何処が何処かは容易に判った：あれはアフリカ、そして、マダガスカル、ペルシャ湾、ヒマラヤ、バイカル、カムチャ
ッカ・・・ その後、私達は再び一緒に仕事をし、地球と通信を交わし、記録を書き、・・・
発光層を観察した、六分儀を使って、その角度量を計測した、イオン検出器で特性を、地球表面、
水平線、日の出・・・の写真を撮った。飛行が好調に進んでいくので、地上管制に一昼夜の飛行延期を説得したのだが、それは駄目であった。」- 187 -

「知っている。この件は私は知っている」 コロリョフは口を挟んだ。「多分、延期することはできたであろう。技術に関して少し詳細に。」「時間はあっという間に過ぎていった。下降の前に、宇宙船の全システムと装置は正常に作動し､不調であってはならない。分離後、我々の着陸装置は向きを変え、分離され回転している実験ブロッ
クを、我々は目にした。その時、突然窓に液体流が飛び散った。エンジン停止後のパイプ本管からの吹き出しであった。ガラスは一瞬のうちに､氷に覆われた。大気圏に入った。耐熱材料のアスボテク
ストリトが焦げているように見えた。言葉通り、銃撃されているような音がし始めた。相棒は私の方を訝しげに見ていた。私は説明を試みる：地熱材料が詰め込まれているリングは、特殊な接着剤で固定されている。熱応力が発生し、何処かで剥離が起こっているが、何も心配することはない。若干の緊張下で、着陸をした：速度減速エンジンは地表で旨い具合に作動した。遠隔接触装置は期待通りに作動した。着地の直前に、頭に思い浮かんだことを白状する：強烈な加熱帯を通過する間に、ハッチが開き、内部が焼けるのではないかと・・・
軟着陸であった。が、宇宙船は逆さまに着陸した。私達は、足を上にして、ベルトに吊された状態となった・・・」
コロリョフが、少し微笑んだ。
「また話し合おう。当分、詳細な報告書を書かなければならない。その後、「ソユーズ」に戻って宜しい。（これは新しい宇宙船のことである。計画局でその仕事は進行中であった。－著者注釈）
休暇の後、・・・」
その後、遅れて、アメリカの２座席宇宙船は軌道に乗った。宇宙での先陣争いは続いていた。

長期間の飛行、軌道上での宇宙船の会合とドッキング、宇宙遊泳などは、コロリョフの計画に従って、継続して行われた。それらは、コロリョフが宇宙船ボストークの製作を行っていた時に既に考えていたものであった。宇宙遊泳の斥候の役割を担ったのは、犬であった。実行は、１９６６年初めに予定された。しかし、運命は、異なった。国の指導者達は、宇宙での勝利を、定期的に要求してきていた。フルシチョフの圧力のもとで、仕事の計画は、内容や期間にも急激な変更を要求してきていた。
３座席のボスホードの出現、そして、ボスホード２号の出現は、正にその結果であった。
ОКБが彼に対して、効果のある新企画を期待している状況を、コロリョフは現実的に評価し、理解していた。それ故、各種の実験にボストークの機構を応用することに努力をした。こじつけずに言えば、ボスホード２号は、ボストーク８号と呼ぶことができた。３番目の乗員の座席の替わりに、開放宇宙へ出入りするロック室が設けられた。そのための特別装置も付加された。
宇宙飛行士との定例会談で、コロリョフは語っている：「我々の理解では、今回の飛行は通常のものではない。君たちの内の一人が、飛行している宇宙船から外に出る。そして、開放宇宙空間で、予定の作業をこなすことになる・・・」
主任設計士は、課題の困難さを隠さなかった。新しい実験は、彼自身にも判らないことがあり、一定の危険を伴っていることを指摘した。コロリョフは、実際より悪くは言わなかったが、簡単にも考
えてはいなかった。彼は判断した。
乗組員の内の誰が外に出るか、その会談では判断は出なかった。
最初、イワン・イワノビッチと名付けたマネキンが作られた。人形を遠心装置で回し、振動台で振動させた。検査が順調に済めば、宇宙服を着せて再び実験をする。地上で、空中で、氷の張ったプー
ルで。
技術課題以外にも解決しなければ問題があった。人間の精神に関してである。人間が未知で厳しい世界に入った時とうなるか？ 人間は、空間的な恐怖、落下の恐怖、最後の支えである宇宙船との連結の喪失の恐れ、に打ち勝てるのであろうか？ 地上では全く見たことのない、底なしで広大な海洋を見て呼び起こされた、眠っている古代の本能が、知性や意思を麻痺させるのではないか？
「乗組員を誰にするか？」 この考えが、コロリョフに常に、つきまとっていた。コロリョフは理解してはいた：保証が多いほど、良い選択。急ぐ必要はない。いろいろ考え続け、カマーニン将軍とも相談をした。長い熟考の末に、４人に狙いをつけた。その中に、アレクセイ・レオノフが入っていた。ブロンドの体格のよい若者が、コロリョフを惹き付けた。頭の切れの良さ、技術上でのひらめきの良さ、人の良さ、集中力、等があった。彼について皆が語っていた：しっかりし、勇気のあるパイ
ロット、観察力があり、人当たりがよい・・・ コロリョフは、これらのありきたりの言葉に隠された点を見つけようとした。そして、コロリョフはアレクセイの精神に感ずる所があった。コロリョフ
は確信した：「この人物ならば、ハッチから出る準備がある。」
指揮官には、パベル・イワノビッチ・ベリャエフが選ばれた。冷静で、焦らず、基本に忠実で、決断が素早く間違いがない。この２人の組み合わせに、コロリョフは、最大の信頼を寄せた。待機要員- 188 -

として、ドミトリ・ザイキンとエブゲニイフルノフが選抜された。
発射の日が近づいてきた。宇宙飛行士の住宅に、夕方遅く、コロリョフが訪問をしてきた。外套をゆっくりと脱ぎ、ハンガーに掛け、椅子に大儀そうに座った。明らかに、疲れ切っていそうであった。
黒い眉の下で、ただ目だけがずるそうに光り輝いていた。
「若鷹諸君、気分はどうであろうか？」コロリョフは自分の決まり文句を言った。
「最高です。」 明瞭に、軍人らしく、ベリャエフが返事をした。
せっかちで、型にはまった返事が気に入らないコロリョフが、その気持ちを隠すことなく、質問を繰り返した。
「少し人間臭くでは？」「全て順調です。セルゲイ・パブロビッチ。」 レオノフが友人を助けて言った。
「ここに色鉛筆があります。絵を描くつもりです。アイバゾフスキーは海洋画家でしたが、私は宇宙画家になりたいです・・・」
冗談に、コロリョフは微笑んだ。頭を少し傾け、最初、１人の若者をしっかり見つめ、その後、もう一人の若者を見つめた。
「もう一度、総括しよう。」 机の上を手の平で、アイロンをかけるようなそぶりをしながら始めた。 「君たちはまず知っていなければならない。ボスホード２号は、先駆者であり、ロック室その他を設備した実験機であった。君たちが理解している通り、乗組員無しの宇宙船として軌道に投入された。しかし、・・・」 コロリョフは少し間を置き、頭を上げた。「この宇宙船は、実験中に爆発をした。」 コロリョフは溜息をついた。「太陽放射線に関するデータを、我々は未だ得ていないし、非常に重要な特性についても未だ分かってはいない・・・ 再び、沈黙をした。長く、重苦しい。
「同
じような実験を、アメリカ人はジェミニで行おうとしている。宇宙船内の密閉を破ったことで、開放宇宙に出たと見なすであろう。そして完全な成功と見なすであろう。もし我々がもう 1 台の無人宇宙船を送り出すならば、我々はアメリカに追い越されるであろう・・・」
コロリョフはこのことを宇宙飛行士達を向きながら話したが、自分自身にも言い聞かせているようであった。その時、コロリョフが何に悩んでいたか、推量することができよう。各人の人生において、選択をしなければならない時がある。幸運と不幸、良心と卑劣さ、真実と嘘の間で。後になって、オーイと必ず呼ぶとき、何年も後になってさえ、もし、やってしまった自分の良くなく、酷い振る舞いを忘れようとして。
アレクセイとパベルは黙ってコロリョフを見つめていた。
コロリョフはキット頭を上げ、息を吸いながら話した：。
「私はリスクを犯す！ 父として、リスクとは何か判っている。技術者としてもリスクとは何か判っている。100 ％の期待と保証はない。ない！ そのような技術は未だ確立されてはいない。我々が為そうとしていることは、極めて複雑なことであり、それ故・・・」
コロリョフは実験に参加する若者達を見た：彼らはこのことを判ったのであろうか？ 彼らは全て判った。これは最初の試験であり、リスクは大きく、予期していないことが起こりえることを。2 人の若者は、発射に対する気分が高揚していた。飛行が延期されれば、この高揚した気分が損なわれてしまう。
「ロケットの準備は順調に進んでいる。」 コロリョフは話を続けた。「しかし、状況の評価を自分自身で行い、知性ある解決を採用するように。自分自身で！ 君たちの命と実験の運命は、我々の手の中にある。故障に気がついたならば無謀なことはするな。判ったであろうか？ よろしい。では、
寝たまえ、明日は君たちには、大変な日となろう・・・」
１９６５年３月１８日。朝、慣れた行事から始まった。アレクセイは、椅子から不器用に立ち上がり、足を擦って歩き、両手を広げる仕草を試した。宇宙服は動きを制限していたが、どうにか動きはできた。
「私は準備完了です、指揮官。」「私も同じです。」 ベリャエフも応答した。
彼らがリフトに乗る前に、コロリョフが、直前の言葉を繰り返した：「必死の実験である。もし不調が発生したならば、理性ある解決を行うこと。」
そして、最後に、レオノフに向かって話しかけた：「君はあそこで、器用ぶるな、ただ出て戻るだけだ。飛行の幸運を祈る！・・・」
レオノフが、最初に宇宙船の座席に座った。彼の椅子が、ハッチから離れた方にあったからである。
コロリョフはレオノフの肩に触り、励ました：「成功を祈る！」
主任設計士は、ベリャエフと長話をしていた。アレクセイは彼らの話を来てはいなかった。ベリャ
エフが宇宙船内に現れた。彼らの視線が一致した。
「ベルトを締めた？」 ベリャエフが質問をした。相棒が完全に準備完了にあったのを見たのにも- 189 -かかわらず。
「ベルトは締めました・・・」「アルマズへ、仕切り板と過給器の確認を。調子はどうか？」 ザリャが通信をしてきた。
「順調、私はアルマズ１号。繰り返す、気分は正常。」「アルマズ」はボスホード２号の乗組員のコールサイン。
発射自動装置が起動した時、コロリョフの声がスピーカーから鳴り響いた：「私は、２０番、好い旅を、アルマズ！」
ロケット搬送機の第一段ロケットが作動し始めた。揺れが始まり、その後振動となり、加重が来た。
最後に、無重力が。船内には、計器の明かりが灯っている。制御盤は明かりの程度で情報が判るようになっていた。ロック室の制御盤には、幾つかの金属製タンブラー型スイッチがあり、時々微かに光り輝いていた：スイッチ名盤は「ロック室ハッチ」、「ロック室弁」、「ロック室」、そして、並んで「降下装置ハッチ」、降下装置弁」、「降下装置」！！
・・・アレクセイは深呼吸をして、指揮官の座席の方を向いた。ベリャエフは頷いた：「時間だ！」
レオノフが、生命維持自動装置の入ったランドセルを背負うのを、ベリャエフは手伝った。宇宙飛行
士達は、船内とロック室内の圧力を同じとし、ヘルメットのひさしを下げ、手袋を着用した。
「出発、アレクセイ！」 ベリャエフは時計を覗き、軽く相棒を促した。
ザリャが問い合わせた：「調子はどうか、アルマズ？ 打ち合わせの時刻だ。報告をどうぞ。」「こちらは、アルマズ１号。気分は良好。全て順調。８時２５分。アレクセイはロック室に入った。」「緑色のランプが点灯した。」 レオノフの声は冷静であった。
「そう、そうでなければならない。」 ザリャは確認をした。
「降下装置のハッチを開けた。ロック室の圧力は０．７、酸素は１３０。」「続行するように。」「了解。」「こちらはアルマズ１号。圧力が増加している・・・ ロック室の弁を開ける。」「宇宙服中の圧力は０．３５、管理を続行中・・・」 ベリャエフが報告をした。
基本オペレーションが近づいて来た。
「レオノフ、ランドセルの調子はどうか？」 ベリャエフが質問をする。
「ランドセルを開いた。ロック室のハッチを開く。」 アルマズ２号が応答する。
アレクセイはゆっくりとロック室内を移動した。
「ロック室のハッチが開いた。」 ベリャエフが繰り返す。「出る準備完了。」「出る準備完了。」
宇宙船との通信が、一時中断した。間が延び続けた。これがコロリョフを脅かした。コロリョフ
はマイクロフォンに手を伸ばし、聞き耳を立てた：「こちらは、アルマズ２号。ハッチ室の端にいる。気分は良好。私の下に、雲、海、・・・ 何という太陽だ！ 目映いばかりだ、目がくらむ・・・」
レオノフの声は話し声といよりは、叫び声であった。それは、感動と感激の時であった。非日常で美の歓喜の瞬間であった。
「レオノフ、ロック室の屋根を取り外すのを忘れるな。」 ベリャエフの声。
「既に取り外した。」「アルマズ２号へ、何が観察できているか？」 ザリャが会話に割り込んできた。
「カフカス、カフカス！ 目の下にカフカスが見えている。宇宙船から離れてみる・・・」 レオ
ノフが叫ぶ。
その時、指揮官の声がした：「こちらはアルマズ。人間が宇宙空間に出ました。人類が宇宙空間に出ました。自由遊泳の状態にいます・・・」
その後、アルマズ同士の会話が始まった。地上では、それを受信し、聞き耳を立てた。
「レオノフ、ロック室の方へ近づいてくれ。君がよく見える。」「離脱は、宇宙船に何らかの影響を与える。私はこれを感じている。」「こちらもそうだ。レオノフ、もう一度離脱をしてみてくれ。」「今・・・」「離脱がよく分かった。素晴らしい。気分はどうだ、レオノフ？」「最高だ！ 最高だ！」
レオノフは地球の方に目を向けた。地球は平らで、ただ、虹色に輝いている端が円形に曲がっていた。
- 190 -

「地球は本当にまん丸だ！」 レオノフは、嬉しそうに笑いだし、前方に移動した。
ベリャエフは、相棒の仕事を管理していた。ベリャエフは、一度アレクセイを見失った。宇宙船の下に潜っていたのである。テレビカメラの視野からもいなくなった。アレクセイは、宇宙船に足で引っ掛かり、手で船体に沿って動いている、とアレクセイは報告を受けた。
「アレクセイ、残り２分である。戻る時間が近づいてきている！」 ベリャエフは警告をした。
「了解。」「ザリャへ、全て予定通りです。アルマズ１号は、戻る準備中です。」 ベリャエフは報告をした。
そして、相棒により厳しく命令をした：「アレクセイ、時間だ！」「戻る、戻る。」 レオノフは応答した。
レオノフはロック室の入り口に近づいた。指導書には、足から前方に入るように、と書かれていた。
レオノフは試みた。しかし、ロック室に入り込むことができなかった。身体をぴんと伸ばし、足を少しずつ動かす。が、無駄であった。もう一度、更に。全て無駄であった。レオノフはようやく気がついた。宇宙服が真空中では、予定通りの形とは異なっていたのである。膨らみ、そしてより固くなっていたのである。ロック室の穴に填め込むだけの力は出なかった。「これで終わりか。最初、冷静にそう考えた。が、胸から心臓が飛び出る感じもした。最後だ、馬鹿げた形の最後だ！」「レオノフ、君の状況は？」 レオノフが、奇妙な声で問いかけてきた。
「何という馬鹿げたことだ。ロック室内に入り込むことができない。」「何故だ？ 何が邪魔をしているのだ？」「宇宙服が・・・」
やりきれなく、苦悩の、無言の静寂が続いた。
「ベリャエフ、これは深刻な事態だ。頭から這いずり込んでみる。」 アレクセイは、とぎれとぎれに、重苦しそうに呼吸をしていた。
「やってみてくれ！ 全てを試みてくれ！ 心配するな、私が見ている、レオノフ。」
レオノフは、「逆手順」を試み始めた。手は言うことを聞かない、目が汗で一杯になる、喉がかすれ、ゼーゼー鳴る。こめかみがガンガンする。レオノフは、聞こえなく段々大きくなる騒音を、明瞭に聞いた。頭を先にして潜り込み始めた。力の入らない手で、膝を突っ張り、身体を進めた。足は滑って外れてばかりであった。１ｃｍ進むのに大変な苦労をした。
「よいっしょ、もう少し、よいっしょ、・・・」 レオノフの人生をかけた必死のかけ声であった。
痛みと絶望の塊。不本意が治まり、怒り、抗議が－全てがこの無言の叫びに合体した。
ようやくのこと、レオノフは入り込んだ。船内に這入りこみ、ロック室を引きずり込み、安堵の溜息をついた。ベリャエフは黙ってレオノフを見つめた。一言も声を出せなかった・・・・・・ボスホード２号は飛行を続けた。７週目、８週目、９週目、・・・ コロリョフは落ち着いていた：「最大課題が済んだ、後はうまく行くはず。」 その時には、運命の悪戯がその後に準備されていたとは、コロリョフさえ予想できていなかった。
深夜の３時、カマーニン将軍が、休息のために指揮所から去った。朝７時、緊急警報で、彼を起こすことになった。管制ホールに駆け込んだ。コロリョフが既にそこに居た。青ざめて、不安な様子で。
船内のチャージャタンクの圧力が、７５気圧から２５気圧まで低下していた。圧力の更なる低下は完
全な減圧を招き、そして、強制着陸を招く。主任設計士は、飛行データを注意深く監視するように命令を下さした：「表示数値の間違いかもしれない！」 しかし、危険は正しいことが明らかとなった。
緊急会議が続いた。原因と対策の検討に、９０分を費やした。時間はあっという間に過ぎていく。
乗組員との通信にユーリイ・ガガーリンがでた。コロリョフの指導に従って、ガガーリンは着陸の処置について伝達した。
アルマズは、そのような場合に想定されていた処置を全て行った。座席にしっかりと着席し、ベルトを締め、全てのタンブラースイッチを必要な位置に設定した。どのような順序で、処理を行っていくべきか、装置の状態を「読んだ」。１秒、２秒、時間が経過していく。しかし、何故、減速エンジンが駆動しないのか？ 振動がない？ 中央管制部は、宇宙船に命令を伝達した。宇宙船は最終段階に入っているが、降下の指針を確認できない、と。通信のタンブラースイッチに触れた。
「アルマズ、こちらはザリャ。聞こえますか？」 地球は、ガガーリンの声で応答してきた。極めて危険な状況下であったが、ガガーリンは冷静な声で話した。「自動降下装置が作動しなかった。飛
行を続行すること。」
軌道上では、いろいろな操作のシュミレーションが行われた。宇宙船の非常事態に対して、ベリャ
エフとレオノフは予行演習はしていた。が、今の事態は予行演習にはなかったものであった。間違った対応は、絶対にできないものであった。
「アルマズへ、次の周回時に、手動着陸を許可する。わかったか？」 ザリャが伝達した。
- 191 -

「了解した。１８周目に手動着陸をする。」 ベリャエフは不安の様子も見せず、応答した。
ロシアの諺は語っている：「不幸は重なるものだ（＝泣きっ面に蜂）。」あるいは、「不幸は重なる
もの、二度あることは三度ある。」 彼らは正にこの言葉の正しさを味わっていた。そうしている間に、アルマズは、宇宙船中に酸素充塡が始まったことに気がついた。測定器は、酸素の分圧が４６０ｍｍまで上昇しているのを示していた。彼らには体験したこともないことであった。これは危険であることを、彼らは理解した。電気機器の接触部で、自動装置のリレー部で、タンブラースイッチの切り替え時に発生する小さなスパークが、火災を引き起こし、爆発に至る危険があった。悲惨な事故が頭に思い浮かんだ。彼らの同僚であるバレンチン・ボンダレンコが気圧室内にいた時に起こった事故であった。最初のボストークの発射の大分前であった。その時は、酸素の分圧は高々４３６であった。
（１９６７年１月２７日、アメリカの宇宙船アポロ２号の船内で、酸素過多による火災が発生した。
宇宙飛行士グリムソン、ホワイト、チャッフリが犠牲となった。－著者注）
レオノフが計器から目を離し、突然話しかけた。
「ベリャエフ、宇宙船の座席に座っている時、主任設計士は君に何を話しかけたのか？」何も考えたくなかった。酸素圧のこと、状況の悪化のことを。
指揮官は答えなかった。アレクセイは、搭乗記に時間と装置の指示値を書きとめた：将来に役に立つ。そうなって欲しい。彼らにとって幸運だったのは、スパークが起こらなかったことであった。２つ目の幸運があった。減圧弁が作動したのである。
（著者の記憶：彼らは宇宙服を着ていた：５年後、ソユーズ１１号で、ダブロボリスキー、ボルコフ、パツァエフが命を落とすことになる。）
その後、回転が始まった。宇宙船は方向を失った。方向感覚無しでは、着陸はできる話ではなかった。軌道上に残ると言うことは、ゆっくりとした死を待つと言うことでもあった。しかし、この様な考えを、２人は吹き払った。各人が判っていた：間違った手の動き、焦り、冷静さの喪失－宇宙は解き放ちはしない。そして、それらを片付けた。
宇宙飛行士に課された実験のリストは、読者を飽きさせはしない。一昼夜の飛行に、７回の複雑で危険な予想外の状況。アルマズは理解していた、危険が大きいほど、全てが無事に済むというチャンスが小さいことを。主任設計士の考えでは、更にそれ以上。
彼らは、深い雪に覆われたタイガに着陸した。着陸の予定位置から数百ｋｍも離れていた。ハッチ
扉を開けた。宇宙船の周りには、怖い警備兵のような、高い松が凍えていた。静寂と共に、全身に安堵感がやって来た。身体の細胞一つ一つ、神経の一つ一つに。
「セルゲイ・パブロビッチ（＝コロリョフ）は君に何を話したのか？」 自分を悩ましていた質問
を、アレクセイ（＝レオノフ）は繰り返した。
「何時？」 元気なくベリャエフは聞いた。
「着陸の前に、バイコヌールで。」
パベルは困惑したが、嘘は言いたくなかった。最初黙っていた。が、ようやくゆっくりと言葉を選
びながら話し始めた。
「コロリョフが問いかけてきた：「外に出る実験が、暗転することもあり得る、ということを私が理解しているか？」と。心理的に、これは全く簡単なことではない、とも話しをしていた。多幸感、制御の喪失、思慮のない本能的動作・・・・ もし、突然そのようなことが起きると、全てが駄目になる。実験も、宇宙船も、乗組員も・・・。」
ベリャエフは振り向いた。彼らの目があった。
「コロリョフは、はっきりとは何も話さなかった。あり得る失敗の場合の対応について、私に分からせたかったのであろう。私は彼の心配を理解していた。彼にその対応を話させることは無理と言うことも判っていた。終わり頃に、コロリョフが問いかけてきた：「レオノフが、もし、戻ることができなかった場合、君は何をすべきか判っているか？」 私は「判っています・・・」と返事をした。
アレクセイは、首筋を冷や汗が流れるのを感じた。怒りがめらめらと燃え上がり、喉を締め付けた。
身体を伸ばし、しびれている背中を擦り、暗闇の中を駆け出したかった。聞いたことを信じたくなかった。「私は実験の人質であった。人質！」 ガーンという衝撃を受けた。意識は、聞いたことを受け入れたくはなかった。ベリャエフの言葉は、苦しみ、恐怖、悔しさとして心に響いた。「陰謀！
欺瞞！ 何のために？」 出口の無い絶望感が心臓を締め付けた。「私はそのようには理解していなかった。私はそのようには理解していなかった。」 悔しさで、痛いほど唇をかんだ。
彼らは長い間沈黙をした。森には鈍い音が鳴り響いていた：枝は割け、寝ていた鳥が鳴き出した。
松の木のてっぺんは、風に対して、おっくそうで間髪的な囁き音で答えていた。
「即ち、私を撃てと？」 アレクセイが沈黙を破った。
「どうして私が君を撃てようか？ 君は気が狂っているのか？」 パーベルは叫んだ。
彼らはこれ以上、この話題に戻ることはなかった。
・・・コロリョフは、彼らを歓喜で出迎えた。父親のように抱擁をし、最大の喜びと、高位の勲章- 192 -

で彼らを祝った。政府委員会の会議後、全員が散会した後、彼らに残るように依頼してきた。
「若鷹諸君、私達はまた一緒だ。私が、君たちを出発させた時、私は、本当に心が痛んだ。「俺は何をしたんだ？ 自分を責めた。正しかったのか？」 君たちがここにいるので、私は本当に幸せだ。」
コロリョフは深呼吸をし、最後に静かに話した。「私は厳しい運命を回避した。何時か説明をする・・・」
彼は約束を果たすことはできなかった。１９６６年１月に、セルゲイ・パブロビッチ・コロリョフ
は亡くなった。

パーベル・ベリャエフの最後の挑戦- 193 -

ガガーリンの自署名付きの歴史的書面「射撃手」キリロフはこのようなメモを貰った
ボストークの発射に関するＴＡＣＣの報道後に多くの町でこのような物が見られた- 194 -

宇宙市民

ユーリイ・ガガーリン- 195 -

セルゲイ・パブロビッチ・コロリョフとユーリイ・アレクセービッチ・ガガーリン。
１９６１年５月。

地球人としての最初の使節の話に耳を傾けるコロリョフ- 196 -

宇宙飛行の将来について、ガガーリンが書いている
コロリョフの笑み

宇宙飛行管理センターの主ホール- 197 -

宇宙飛行士２号のチトフ。１９６１年８月

再び歓喜。 テレシコワ、フルシチ
ョフ、ビコフスキ－

宇宙船「ボスホード２号」の図面と大きさ- 198 -

発射待機中の宇宙船内の「アルマズ」

アレクセイ・レオノフ。
初めて開放宇宙空間へ出た

ソチでの休暇中に、コロリョフ一家を訪問した
ユーリイ・ガガーリンと彼の妻バレンチナ- 199 -

ВДНХ近くの家。コロリョフはここに住んでいた。１９７５年、ここに、アカデミー会員コロリョフの家－博物館が開かれた

主任設計士の書斎- 200 -

バイコヌールの発射台上のＨ－１ロケット

組み立て実験棟内で宇宙船「ソユーズ」の実験のための準備中

発射前の「エネルギア」と「ブラン」- 201 -

バイコヌール内のコロリョフ記念碑。
公園には彼の名が冠されている。
コロリョフの銅像脇にいる宇宙飛行士
ウラジーミル・ジャニベコフ

科学調査船「アカデミー会員セルゲイ・コロリョフ」- 202 -

飛行士・宇宙飛行士のピョートル・クリムックとバレンチン・レベデフ。
コロリョフ記念碑前でモスクワの平和大通りに、宇宙開拓を祝した記念碑が聳えている。記念碑の上部

記念碑の下部。

- 203 -

ポドリプケ町（その後、カリニングラード）は、今では主任設計士の名前コロリョフとなっている。

妻、パポビッチ、娘。コロリョフ町での記念碑幕下ろしで。

- 204 -

ナターシャ－愛しい娘。１９８５年- 205 -

「火星へ前進」
人生における大事なこと。－そこにはヒューマノイドはいない。－影響の秘密のバネ。－不愉快な真実の時。－そして飛行中に死が訪れる。
１９６２年が終わった。軌道上を、既に、４台のボストークが訪れた。それらと平行して無人の装置も打ち上げられていた。それらは、特にある惑星への道を探るためのものであった。新しいロケッ
トコスモスが打ち上げられていた。コロリョフは疲れ切り、何かを心配していそうに、帰宅した。時々怒り出しもした。妻のニーナ・イワノーブナは敏感な気圧計であった。夫の気分を、彼が隠そうとしていても何時も気がついていた。
「セリョージャ、私達は約束をしましたね。貴方が帰宅した時には、全ての仕事は敷居の外に置いてくることを。」「約束はした。仕事は全て順調・・・」 コロリョフは少し考えながら返事をした。
「ほら、私には直ぐ分かるわ。自分は平常だと私に嘘をついている。」 ニーナは少し怒った。
「私は欺してはいません。しかし、夕食は食べない､欲しくない。少し本を読みたいし、横になりたい。」
彼は長い間寝返りを打ち、寝息を立て、時々チラリと時計を見た。そして、電話に手を伸ばし、チューリンの番号を回した。
「起こした？」「いいえ、未だ寝ていません。」 眠たそうな声であった。
「本当に､夜遅くの電話で申し訳がない。」「どうしまして。何かありましたか？」 チューリンはボソボソと返事をした。
「私にでは無く、君にだ。」コロリョフは言い直した。「君を､委員会の議長に指名するつもりだ。」「私を？」 チューリンは驚いた。
「君を。私と一緒に頑張ってくれ。」 電話で声が鳴り響いた。コロリョフは少し笑っても居た。
「以上、休んでくれ。お休み。」
チューリンが返事をしないままに､電話は短い音を出して切れてしまった。本当のところ、彼は何を言うことができたのか？ 以前に聞いたことはあるような気がした。もしコロリョフが電話をしてきたならば、即ち、決断が為され、そして、彼は全てを見通している。チューリンは少し考えた「興味ある仕事に、私を任命する。が、セルゲイは寝ていない。とまり、彼は悩んでいると言うことだ。」
チューリンは、自動惑星間ステーション発射の政府委員会の２代目の議長となった。長距離の宇宙飛行の仕事は､大分前に始まってはいた。１９５９年１０月に、月探査の第一段階プログラム完了後、コロリョフは、太陽系の惑星－火星と金星－への探査を提案した。
彼は２台の惑星間ステーション（ＡＭＣ）の製作を企てた。１Ｍと名称したステーションは、１９６０年９月に発射された。これらは５００ｋｇの装置であり、赤い惑星の近傍を通過し、惑星の写真
撮影、惑星の磁場の測定、大気成分の分析、を行う予定であった。最初、コロリョフはステーションに、降下装置を設置したかった。しかし直ぐに判った。課題が複雑すぎることが。その時、遠方の惑星に生命が存在するかどうかを検出できる、レベディンスキー教授の分光器を設置するというアイデ
アが生まれた。この目的のために、特別に、新しい４段ロケットモルニアが製作された。
宇宙計画に資金を惜しまなかった、その当時さえ、自動惑星間ステーションの製作は簡単な仕事ではなかった。最初の開拓者達の熱情は、万能であった。ツアンデルの夢想の呼びかけ「火星へ」を思い出し、夜毎働き、苦労して準備をした。かなりの指摘があった、特にラジオ技術装置には。工場の労働者の各人は、自分の興味を守り、自分の要求を持ち出した。時折、他のものを犠牲にしてまでも。
彼らをどのように仲裁すべきか？ 個人の興味と、全体の興味をどのように調整すべきか？コロリョ
フは妥協を選んだが、準備期間の厳守だけは揺るぎないものとした。
天文学の視点から、１９６０年における火星への、最適な自動ステーションの発射日時は、９月２０日～２５日の間、限界期間は１０月１５日。しかし、８月２１日、ようやく、モスクワ郊外のポドリプカで、スターションの組み立てが完了しただけであった。コロリョフは担当設計士達の報告を最後まで聞いた。質問はしなかった。出席者達に目を向けることなく、沈思黙考した。「コロリョフが緊張しきった沈黙を破った。「我々にはただ一つの結論があるだけだ。中間実験を、工場でやろう。
２つのステーションは出来上がった形で、バイコヌールに搬送する。そこで、全ての仕事を完遂する。」 この状況下で、主任設計士に反論するものなどはいるはずがなかった。コロリョフの代理人であるチェルトックが、何かを確認しようとした。そして、手を振った：決めたならば、無駄な論争をすると言っている。（？ ＊） コロリョフは彼を厳しい目でにらんだ：「手で話すな、声で話せ、- 206 -

ボリス・エブセービッチ。」 出席者達に向かって、「解散、残り時間は僅かだ。」
最初のステーションの、コスモドロームでの実験は、ようやく９月２５日に始まった。この時、計算値と会わない質量のずれが発覚した。多数の不都合も見つかった。好都合な期間内での発射は不可能であることは、明瞭となった。最終的に、コロリョフの強い圧力のもと、急いで一つのシステムの実験が行われた。惑星への接近と通過の。しかし、火星の写真撮影が始まると、光学テレビ装置が燃えてしまった。それで、それを取り外すこととした。
１０月１０日となった。ロケットを発射台に設置した。燃料を充塡し、制御点検を行った。期間の限界まで僅か５日が残っているだけであった。発射が決定した。しかし、装置は中間軌道には入らなかった。第３段ロケットの飛行３０９秒後に、制御システムに不調が起こった。原因は、電気回路中での断線、或いは接触不良と判断された。コロリョフは荒れ狂った：「ハナタレのせいで、大事なプ
ログラムを駄目にした！ 誰が、試験台での実験を行ったのだ？ 書類は何処だ？」
２台目のステーションでは、不快な対応から始めた：火星へ向けて装置を発射するために、ステーションから、殆ど全ての科学探査機器を取り外すことになっのである。そのような形では、ステーションによる惑星探査はおぼつかなく、ただ、発射の完了と、通信条件の検査だけが予定された。しかし、軽減された惑星間ステーションとはいえ、１台目と科学機器のない以外は同じである。１０月１４日ステーションは発射された。そして、再び、３段目。今回は、２９０秒の飛行後、燃料パイプの分離弁の密閉の不調のため、液体酸素が漏れ出し、ケロシンの凍結をもたらした。そのためエンジンが動かなくなった。
２台の宇宙ステーションの失敗はコロリョフを安穏とさせてはいなかった。科学アカデミーと一緒になり、ＡＭＣとそのシステムの基本的パラメータの解析を行っていた。解析の結果に従って、一連の原則的な仕上げが行われた。それ以外に、更なる開発に対する新たなやり方を、コロリョフは提案をした。火星と金星の探査のために、同型の惑星間ステーションを製作する。それらは２ＭＢと名称された。
ガガーリンが出発した年の１９６１年、２月１２日、ベネラ１号が軌道に入った。ベネラ１号は金星から約１０万ｋｍのところを通過し、太陽の惑星軌道に入った。これは、コロリョフ達を元気づけた。１９６２年９月６日は、すでに、特別仕様の飛行機で、バイコヌールに、２ＭＢシリーズの３台の自動惑星ステーションが配送された。２台は、飛行途中における火星の写真撮影のための発射が予定され、１台は赤い惑星へ送られる予定であった。
１０月２４日、ステーション２ＭＢ－４を搭載したロケット・モルニアが発射された。その日は、
コロリョフは体調がすぐれず、コスモドロームでの技術指導は、チェルトックが行った。今回は、装置は、地球の人工衛星軌道に投入された。しかし、加速ブロックのエンジンの始動時、燃料ポンプ装置が作動せず、爆発に至った。ステーションの残骸は、５日間以上にわたって、地球周回軌道に漂った。
時は急がれていた。惑星の太古からの歩みは、計算して出した期間を、政府委員会に都合のよい期間を、変更してはくれない。自然は、発射のためには、厳密に決められた日にち、時間、秒を割り当てている。
１週間後、２台目のステーションを発射した。今回は、加速ブロックは調子よく作動し、ＡＭＣを火星への飛行経路に投入することができた。成功？ 残念ながら、駄目であった。計器は示していた。
最初から、ステーションの方向システムで、窒素の入っている気体タンクの圧力が低下していたことを。様々な対策方法を行って、ＡＭＣを謎の多い惑星に向けることには成功した。４ヶ月にわたって、
このステーションと通信することもできた。１９６３年３月２１日、１億６００万ｋｍの距離で、このステーションとの通信が途絶えた。弾道軌道の計算から、ステーションは火星から距離１９万７千
ｋｍのところを通過したことが判ったが、何の火星に関する情報を得ることはできなかった。
降下装置を持った、このシリーズの次のステーションを、１１月４日に発射した。この実験もまた失敗した。原因の注意深い分析の後、３ＭＢと名称した次世代のステーションの製作には、関連工場などに厳しい注文をつけることにした。当時、ОКБ－１、及びその主任設計士は、多くの仕事を抱えており、大変な労働量であった。コロリョフは、段階的に支部を設立し、他の設計及び製造機関に、計画とプログラムを委譲するようにした。
「初めてのブリンは塊となってしまう。（＝初めは失敗はつきもの）」 非常に高価な「ブリン」
であることを判りながら、主任設計士は同僚達を宥めた。そして、とにかく、今までの設計方法は立派であることが示された。火星へ、金星へ到達することができたのである。
珍事が起きた。惑星間ステーションの発射の準備をしていた。МИК建物内に、ロケット頭部のフェアリング内に収まる予定の準備中の装置が置いてあった。最終検査が行われていた。その時、突然、
ペイロード分が重すぎることが判明した。コロリョフは、直ぐに状況を理解した。希なる才能を持ち、無尽蔵のエネルギーを持ち、夢にとりつかれ、不屈の意志を持っていた人間は、疑念以上に成功に対- 207 -

する信頼があれば、リスクにかけてきた。今回は全く異なった状況が出来上がった。まず最初にしたのは、図面と全ての装置のリストを要求した。大事なものを切り捨てる訳には行かない。痛み無く取り払うことができるものを決めるために、技術会議が招集された。簡単に話は進まなかった。各工場、各学者グループは、自分自身の部門の擁護に努めた。自分たちの装置が、どれ程重要な問題の解決に役立つかを話し、差し迫っている研究の重要性を、主任設計士に説得しながら。
コロリョフは、眉をしかめ、不満そうに無意識に肩を動かしながら、黙って聞いていた。全員が、緊張して、最高決定を待っていた。その決定は最終決定であり、何者も主任設計士の意思を変心させることはできないと、わかっていながら。コロリョフの視線は、ある装置に行き止まった。「この装置の基本課題は何か？ 何処に必要性があるのか？」 返事は、全ての疑念を打ち消したように思われた：「惑星に生命が存在するかどうかという、客観的なデータを、我々は、得ることができます。」
コロリョフは少し熟考した。
「この装置を取り外し、トラックに乗せ、１０ｋｍ先のステップに持って行け。動作プログラムを完全に整備し、データ通信ができるようにすること。装置がどのようなデータを送ってくるか聞いてみよす。その後、決定をしよう・・・
この様な訳で、その様にした。装置を作動させて少し時間が経って、驚くような事実を装置が報告してきた：地球に生命は、無い！。
余裕分の積載物の運命は決まった。が、コロリョフは長い間嫌味を語っていた。この事件に関しての詩さえ作っていた。
問題に対する解答を得るために、
私は地球に問い合わせをした。
直に私に解答があった：「心配はない－地球に生命はない！・・・」
森を切り倒す。小枝が飛んでいく・・・ 上述の出来事は、国の指導部では、好く語られ、宇宙の設計集団の運命についても。１９６４年にフルシチョフを更迭した、１０月の中央委員会幹部会は例
外ではなかった。幹部会の翌日、コロリョフは、ОКБの「外惑星のテーマ」をラボーチキン冠称機
械製造工場へ移管した。この決定を、二通りに説明をする：１つの説明。計画の一部分の、他の機関への委譲について、コロリョフは長い間考えていた。自分の設計局の全力を、有人宇宙船製造の課題解決に向けるために。もう１つの説明は他の説である。有人宇宙船の発射は、コロリョフに大成功をもたらした。しかし、月着陸自動装置では。ただ１台だけが悔しかった。６回の発射は事故で終わった。その大半は、制御システムの不良によるものであった。
結局のところ、真実は両方とも。（？ ＊）しかし、コロリョフ自身は、慌ただしい決定はしなかった。自分は頑固者であると思ってもいた。何処にも投げ出したりはせず、不信を抱いた人物には、委託をしなかった。後継者には、ゲオルギイ・ニコラエビッチ・ババキンがなるはずであった。ババ
キンをコロリョフは１９４９年から知っていた。ババキンの判断における控えめな所、が、自身の技術者としての確信さを、ロケット計画「１１２」と、目標へのその照準システムを審査していた、Ｈ
ＮＮ－８８にあった技術会議の一つで、コロリョフが気に入ったのである。
ババキンは、自動装置研究所の専門家グループと一緒になって、このシステムを開発した。この後直に、パドリプカにあるＨＮＮ－８８へのババキンの転任が引き続いた。ババキンが、ラボーチキンが指導していた、計画「ブリャ」と「ダリ」における天頂ロケットシステムのための制御システム開発に参加した、という事実は、ババキンの正しさを認めたことになった。それ以外に、アカデミー会員ケルディッシュがババキンを知っていたということもあった。ケルディッシュは「ブリャ」システ
ムの開発に参加をしており、理論問題の解決と、月、金星、火星の科学探査プログラムの作成において、コロリョフを援助していた。
しかし、この自分自身の決定において、コロリョフは「ケチ」であった：コロリョフはババキンに２つのテーマを与えた。Ｅ６（月への軟着陸装置）とＢ６７（金星の大気進入装置と、金星への軟着陸装置）である。ババキンの主任設計士としての職務への公式な認可は、１９６５年３月２日であった。が、それまでの間、及びその後は、コロリョフはコンサルタント（顧問）としての地位を保持した。
コロリョフは頻繁にババキンと会った。これらの話し合いは長時間に及び、様々な問題を話し合った。
ラボーチキン航空機関係の製造に携わり、航空機とロケットシステムの製作において、多くの経験を積んで来たものさえ、宇宙装置の製作における多くの点が、珍しいものであった：独創的な天空力
学；無重力下及び真空下における装置の動作；熱過程の独自性；月と火星の信頼できるモデルの不- 208 -

足。その様な会談の時には、コロリョフは必ず、必要な専門家を伴った。他の指導者と異なった点は、コロリョフは、自分の助っ人を明示するのを好きであったことである。彼ら助っ人は、上層部でも知っていた。正にそれより、コロリョフは時間を節約していた。会議中でも時折彼の呼び出しがあった。
コロリョフは設計局での仕事の空き時間を利用していた。コロリョフは思慮深い人、相違に溢れた人を抜擢し、自分の権威のために争うという考えは無かった。
ババキンチームとの出会いでは、多くを議論の題とした。コロリョフチームは、ある問題、死して他の問題と、仲間どうしてよく論争を行っていた。ババキンはそれを聞きながら、しばしば、著名な工場の職員の、探るような眼差しで自分が見つめられていることに気がついた。今度の新人はどんな人物で、どんな設計能力と技術能力を持っているのか？ 心意気はどうか？ 新しい仕事のどのようにして取りかかるのか？ ババキンとその取り巻きは、自分たちを観察し、あらゆることに関して評価をしているのを感じた。尤も興味があったことが起こった。新人の立場で、他の人達が、みんなと親交を深めようとした。いろいろ質問をし、援助もお願いした。（「助けて下さい」の中に、ベテランに対する新人の関係がある：私は自信がありませんし、強情でもありません。貴方の優位性を認識しています。） 難しいことではないが、それが、相対的に周りと融け込むことをゆっくりと進めてくれた。
この困難さを、ババキンは知っていた。が、それに全く従った訳ではない。ババキンは、必要な時には、コロリョフに詳しく質問をし、相談をした。しかい、余計な質問はしなかった。ババキンはその様な性格であった。その様な人生を過ごしたかった。誰の下にも加わらず、誰にもおべっかを使うことなく。
コロリョフは自分の後継者のこの性格に直ぐ気づいた。少し考えた：「強情者で、誇り高き者。多分、頑固者。」 その後、ニヤリと笑い：「君もそうではないのか？ セルゲイ？ 親しくなろう・・・」 直に彼のところまで、噂が届いた。ババキン設計局では、不評が言われ、新しい仕事に、主任技師全員が喜んで取り組んでおらず、＊＊＊＊＊＊ グリゴリイ・ニコラエビッチは若干の同僚達に「強制的に」直面している問題に取り組んでおらず、課題取り組み集団にとって、彼らに固有ではない伝達の同報性に疑念を述べ、「見習い」となり、ゼロから始めることは適切ではないとみなしているていた。月ステーションの着陸システムの計画において、２つの相容れない月面モデルがあった。
普通の固い表面のモデルと、厚い塵の層モデルである。後者の場合はステーションが「潜って」しまう。全てが明らかではないのは、金星の場合と同じである。惑星表面の気圧は、約２５気圧と見積もられていた。照度は極めて低いと見られてもいた。地球の深い黄昏時と似たように。
「月の塵」には、コロリョフも安穏としていられなかった。コロリョフは、レニングラード理論・
応用天文学研究所、主なる天文台、天文学会・・・に問い合わせた。解答は同じではなかった：ある者はそうでしょうというが、他はそうではないという。全く名の知られていない、若い博士候補者は、
月は至る所の塵であり、その塵の層の厚さは、場所によって様々である。という十分に信がおけそうなことをいっていた。場所においては、恐らくその厚さは数ｍに達する。しかし、月の塵は、この博士候補者の言葉によれば、未舗装の田舎道で立ち上る、我が地球の塵と異なっている。真空下にある
月面は、宇宙放射線の影響下にもあり、極めて温度変動が小さい。水分がほとんど無いので、塵同士はお互いにひっつき、土壌を形成している。宇宙服を着た宇宙飛行士の体重で、少し落ちくぼむだけである。
「人間が行くのは未だ遠い。」 コロリョフはそう考えていた。が、その計画を、全く話さなかった訳ではない。あるとき、不確かな情報であるが、「比較的小さく、重くなければ沈まないであろう。」と言ったとかの噂がある。
月の土壌に関する情報について、主任設計士のところに色々な人が足げく通った：各人は、聞いて知ったこと、読んで知ったことを、伝えることを自分の責務と見なしていた。しかし、土壌に関しては不確かなままであった。これが開発者達の状況を複雑にした。ある定例会議で、これについて、「沈
むか、沈まないか」について、議論が沸騰した。コロリョフは、厳しく彼らを制止し、「もう十分だ。
あそこは十分に硬い土壌だ。」 支配した沈黙は、主任設計士への不同意を意味していた。そして、無言の質問が：「誰が責任を負うのか？ もし？・・・・」 コロリョフは素早く状況を見抜き、労働ノートから紙を１枚切り取り、大きく書いた：「月の土壌は硬い。」 そして署名をした。「ほら、署名附きの書類だ。これをもとに、君たちは仕事をしなければならない。」 結論を出した。
ババキンはこの経過について聞いていた。この話は伝説のように思われていたが、しかし、全くの真実であった。月面への軟着陸のための自動ステーションを製作をしながら、緩衝装置を探していたのはその訳であった。１９６５年６月、ババキングループは、月への彼らの初めての装置を発射した。
彼らの、宇宙への初めての一歩を踏み出したことになった。しかし残念ながら、加速ブロックのシス
テム不調により、発射は失敗した。設計局は、宇宙飛行制御の期待されていた体験を得られなかった。
しかし、設計局の専門家達は、地球を離脱した、宇宙飛行装置の制御特性と、初めて関わりを持つこ- 209 -

とができた。
大事であったのは、コロリョフ団の陰に隠れての、全過程の習熟観察が、多くのことを認識できる
可能性を与えてくれたことであった。この体験が、制御システムの再考察の助けとなった。
名称「ルナ８号」を与えられた自動ステーションの何度かに渡る発射を経て、ババキンの設計局では、宇宙装置制御のための確固たる証明文書を開発しあげた。以前は、通信装置の命令マトリックス
は、全部で２８命令の伝達であり、命令論理は地球から７３の制御作用の伝達を予定していた。が、今では他の方法となった：命令系列から、一定の組み合わせを形成する。慣れている古い論理は、制御過程に、結構な混乱をもたらしていた。またそれは、以前の何回かの発射において、宇宙装置の予定外の動作を引き起こす原因となってもいた。新しいシステムは、成功を約束した、が、旧式の打破と、制御全システム編成の再検査を要求した。コロリョフはババキンの話を聞いた、話を折ることもなく、質問をすることもなく。ただ、肩をぴくぴくさせ、机を鉛筆でコツコツ叩いていた。話が終わった時、ミラミつけた。
「少し短く、具体的に話ができないか？」 質問は、不満を隠してはいなかった。本質において技術者であり、その分野では極めて権威があった、この新米は、ロケット宇宙システムの主任設計者コロリョフにかみついたのである。「君は駄目にすることを提案しているのか？ そうなのか？」 コ
ロリョフは沸き上がってくる苛立ちを示しながら、問い返した。
コロリョフの調子は、ババキンは動揺させなかった。
「電気回路図を基礎に、信頼性のため、宇宙装置の全てのシステムに関する機能－論理図を、我々は開発しました。」 ババキンは自分の考えを論証し始めた。「セルゲイ・パブロビッチ、全ソ国家規格で規定されていない、とあなたは反論することができます。 それはその通りです。しかし、新しい論理図は、明らかに、システムの作動、それらの相互作用の論理を反映し、命令通信線においてより信頼できるように作動します。」
コロリョフはよく理解していた。宇宙装置の飛行管理は複雑な回路からなっており、それらの一部分として、宇宙装置があり、情報の受信・送信の通信装置、弾道センター、本質的に、人間－制御の主たるグループ、これら全ての部分が相互に作用しており、課題遂行の成功は、多くの点で、それらの機能に依存している。ことを。彼の工場では、設計者が、制御グループと解析グループの中核を為していた。この点において、ババキン自身の論理があった。通信制御、運動学、その他、に携わっている専門家グループに、これらの仕事を委ねなかった。
「続けたまえ、続けたまえ！」 コロリョフは結論を急がなかった。ババキンの論理に、それらを述べる彼の癖に、コロリョフをして、短気を抑えさせ、論敵に話しを最後までさせることを余儀なくさせる何かがあった。
「測定グループにおいて、テレメータの解読のために、各システム毎に、専門家をつぎ込みました。
彼らは公式の解読者ではありません。」 ババキンは、自分の理由を正確にしっかりと述べるように努力した。「また、特別の専門家がグループを指導しました。これは、プログラムの実行過程において、解析グループの定時報告の遅れを極めて小さくしてくれました。」
コロリョフは終わりまで聞くと、しばらく沈黙してから、質問をした。
「それで全部か？」
ババキンは頷いた。
「やってみろ。」 コロリョフの声は穏和になった。「君のやり方が、効果があるかどうかは、仕事が示してくれる。君の判断の論理を疑問視はしない。その論理の正しさは結果で示す必要がある。
我々は多くのリスクをかけているが、中央委員会は繰り返される事故を、許してはくれない。」「許してはくれない。」 ババキンは同意した。「が、私には・・・」「とんでもないことをいう者だ。」 コロリョフは話しを邪魔した。「君が提案したこと全てを、よく考え、意味付けを行いたまえ。」
焦りの見える２人が待っていた「月の仕事」がやって来た。１９６５年８月、ルナ８号が発射の準備に入った。発射は特に問題なく済んだ。軌道の測量、経過の確定、命令の実行を待っていた。当時、交信報告は政府委員会の会議で報告され、信義の書類として残された。未知への飛行は情報が無ければできない。これに、飛行制御に参加した人物の力量を付け加えれば、確信とすることができよう。
この情報は、科学にとって、宇宙飛行においても、人間の自分の力に対する技師達の選択した物の正しさに対する信用の確定にとっても、巨大な価値を持っていた。緊急打ち合わせ会議には、いつも、
アカデミー会長ケルディシュ、大臣、中央委員会と軍事産業委員会からの管理者、コロリョフ、宇宙装置システムに関係している全ての主任設計士、ババキン、軍人達が在席していた。
・・・補正を行った結果に関する定例会議があった。管制の実行グループ長が、シアンスのプログ
ラムと結果について報告を行った。報告中に、グループ長は、エンジン装置の始動前段階の回路にある、２つのインターロックの存在について言及した。それらのインターロックは地球からの指令で除- 210 -

去することができた。コロリョフは、報告者に注意深く耳を傾けながら、心臓が高鳴った：「何故？ 説明してくれ、何故なのか、エンジン始動に関する命令が実行される、特別に重要な回路中に、インターロックが入っていたのか？」
報告者は狼狽し、明らかにとんちんかんな返答をした：「何時だったか、予定外の状況の結果、この回路に、予備系を導入することが決まりました。」「誰によって？」 コロリョフは聞き耳を立てた。説明の不十分さを捕らえて、厳しく指摘した：「私の車には、１０万カ所の接続点がある。が、一つの予備系もない。が、これらの２つの回路は何
故、重複しているのか？ どのような決定によるのか？」
ホールには死んだような沈黙が支配した。沈黙は驚愕となり、嵐の前触れとなった。しばしの静寂の後、コロリョフは厳しく繰り返した。
「誰の決定によるのだ？」
彼は主任設計士、方向制御システムの開発者達に、個々の返事を要求した。が、ハッキリとした説
明は得られなかった。コロリョフは自席から立ち上がり、厳しく発言をした：「それならば、私が話す。１８６５年、或る馬鹿者が提案をした。１００人の他の馬鹿者達が、誰にも理解できない決定を承認した。私は小言を言っていない－１８６５年・・・ 問題の本質を説明できるものは、誰かいないのか？」
厳しさ－厳しさで。不手際があった時に、これはコロリョフにつきものであった。しかし、その時には、彼の言葉は或る深い思い入れを帯びており、言葉の中に、誰も話しをする決意をしてくれなかったことに対する、苦しさや悔しさがあった。ババキンがこれをするのを、皆が待っていた。が、ババキンは座り続け、自分のグループの一人に何かを囁いた。若いエンジニアが立ち上がり、前回の実
験の結果の報告を、彼らによる回路変更に理由をつけながら、述べ始めた。若いエンジニアは、冷静に、分かり易く、利口ぶることなく話した。時折、不味い決定をしたのを隠すようにしていた。説明はコロリョフを満足させた。コロリョフは頷いて同意を示した。説明が終わり、苦しみを込めてコロ
リョフは話し始めた：「若い者が、完全な回答を与えてくれた、が、学者達は・・・ これが私には分からない。」
訂正のシアンスは成功裏に済み、飛行の最終段階－減速と月面での軟着陸－が残った。衝撃の過負荷の軽減は、自動ステーションを取り巻いている、空気で膨らました２つの半球状の防御用袋で保証することにした。興奮が高まった：もし、考えている通り事が進み、何も損ねることなく、探査装置
を月に着陸させることに成功したならば、科学は、古代からの地球の隣人から、限りない価値のある証拠を得ることとなる。
全過程の中の最終段階に、長い年数を費やしてきた。全行程を進んでいった「月の子」（ステーションを冗談で月の子と、呼んでいた）を嫌なことが待ち受けていた。（防御のための緩衝用袋の過給時、圧力は同時に、Ｔ字型アダプターを持った２つのベルトに移った。反力の合力をゼロにするためである。－全力２０ｇを持つ小型ガスエンジンは５００秒間だけ作動する。） 何らかの装置が正しく作動しなかった、天文方位計－地球がその役割を持っている－が、地球の受信器の視野外に出た。
保証システムの結果、座標のズレは約６°。制御システムはこのズレを誤差内として受け入れ、そして宇宙装置を展開した。エンジンの牽引力軸が、飛行軌道の速度ベクトル軸からずれていたので、減速は不完全となってしまい、・・・ 事象の詳細な解析の後、これら全てのことが明らかになる。が、その時、制御操作をする信号と飛行サイクロプログラムを監視していた。
飛行プログラムにおいて、着陸ブロックの分離が行われる時、予定通り、送信機のスイッチを切った。着陸時の過負荷で、電気回路が短絡するのを防ぐためであった。５分後、自動装置が、回路のス
イッチを入れるはずであった。この時間の間に、ステーションの月への飛行は未だ続いている。が、１０秒から１５秒。
送信機が沈黙した。テレメートー情報解析ホールを、死んだような静寂が支配した。全員が信号が出てくるのを待った。オシロスコープの画面に、受信した信号のレベルを記録している自動プリンタのテープに釘付けとなった。装置は沈黙したままだった。過度に緊張したままの待機が、常識に反して続いた。５分間が永遠の長さに変わった。６分、７分、８分、・・・
原因の詳しい分析をしていないが、開発者は、ステーションと月面との接触における過負荷が、計
算値を何倍も超えてしまった、と判断した。首脳部は、技術的細目には詳しくはなかった。
政府委員会議長は途方にくれて周りの在席者を見回し、アカデミー会長はタバコを吸い始め、主任設計士達は、若干の判断を、ゆっくりと述べた。コロリョフだけは黙ってはいなかった。
「頭を上げたまえ、皆さん。宇宙は平らな道ではない。我々は月に少し近づいた。が、未だあと少し近づいていない。もう一歩進む必要がある。我々の前には、沢山の予想外のことが待ち受けている：我々は月に到着し、歩き回ることになろう。が、今すぐこれができる訳ではない。動き続けよう、
立ち止まることなく。宇宙の現実はそのようなものだ。最初の開拓者の運命もそのようなものだ。し- 211 -

かし、我々は一歩ずつ前進をしている。これは新しい勝利でもある。なんとなれば、一歩は我々に目で見える教訓を与えているからだ。そして、陰鬱さではなく、確信を植え付けてくれている。頭を上げてくれ、諸君！・・・」
話しはしみじみとしたものであり、激情も無く、説教も非難もなかった。コロリョフにとっては、
各発射は、極めて重要な出来事であり、各発射毎に、自分の命を切り与えていたようなものであった。
成功の度に、不成功の度に。コロリョフは、命令をするのは容易であるが、それを実現することの難
しさを他の人以上に、理解していた。一般には極めて困難なことであった。安らぎの言葉は、自分自身にではなく、月及び惑星ステーションに関する、自分のやりかけの仕事を委ねた人達に向けたものであった。コロリョフはババキンを支持したかったし、ババキンに、疑惑と信頼喪失の口実を与えた
くもなかった。
ルナ９号は、コロリョフ無しで、打ち上げられた（１９６６年）。再び、緊張と心に秘められた期待を持って、月からの「至急便」を待った。ホールは静粛であった。突然、「信号だ！」の絶叫が鳴り響いた。ペンレコーダーのペン先の動きが、初めて少し上方に動いた。そして、どえらいことが始まった、レコーダーはしっかりと信号を記録し続けたのである。そして、歓喜の高まり、喜び、幸福。
各個人毎に、全員一緒になって。その状況を、言葉で伝えるのは難しい。これは体験してみなければわからない。抱擁、涙、接吻、小躍りしながらの叫び声！・・・ これは初めてのこと！ 世界初！
地球の歴史初！
「諸君、セルゲイ・パブロビッチ・コロリョフは正しかった！ 月面は固かった！」
この言葉は、全員を沈黙させた。再び静寂が訪れた。嵐のような歓喜が変わった、この沈黙の中に、月への困難な道を開発し始めた人物への追悼があった。

片腕では、全てを君は運びきれない・・・
１９５４年５月２５日、政府に、コロリョフは、海軍をベースにした、最初の戦略ロケットの製造に関する提案を送った。簡単に言えば、潜水艦用ロケットである。１９５５年１０月には、海洋ロケ
ットの飛行実験の最初のシリーズを、成功裏に指導した。「全てのロケット発射において、課題を成功裏に達成した。」、政府委員会の記録には想起されている。しかし、この後、・・・
同僚の一人が、コロリョフにある冊子をプレゼントした。その冊子の扉には、「秘密の船の名人達」、と記載がされていた。少し下に－海軍出版、１９５０年。読む時間はなかった、ただコロリョフはページを捲った。しかし、数行の文章に目が釘付けとなった。
「ロシアにおける潜水部門の発展は、海軍技術思考の素晴らしい歴史のページの一つとなっている。
即ち、潜水艦－近年世界の海軍の導入されている恐るべき戦艦－の製造の先取権は、ロシアの優れた名人、学者、発明家にある。」

この宇宙装置は、月面に軟着陸をした
そして更に：- 212 -

「潜水艦シリデラは、特に注目に値するものである。というのは、その潜水艦で世界で初めて、ロケット兵器の武装のための試みが為されたからである・・・」
これは、１世紀以上前の、１８３８年のことであった。コロリョフは、読み返し、彼の興味を引いた所に、下線を引いた。
軍艦用ロケットＰ－１１から全てが始まった。そのゴットファーザーはミーシンである。ロケット用エンジンはイサエフが製造した。Ｐ－１１の飛行実験は、１９５３年春に始まり、１９５５年に、このロケットは武器として採用された。しかし、それらのことより早い時期に、コロリョフは北方艦隊を訪問し、潜水艦で外洋にでることを切に懇願した。その当時、既に、海洋ロケットの新しいアイ
デアを煮詰めていたのである。艦船用だけではなく、潜水艦用も。コロリョフは、レニングラードで、潜水艦（ЦКБ－１６）の主任設計者であるニコライ・ニキチッチ・イサーニンを探し出し、これの持ち前の根気で、このレニングラードの学者にアタックした。彼らはホンの一言でお互いを理解し合った。アイデアについての話し合いは具体化していった。コロリョフは説明をした。彼のところには
戦略ロケットの海洋版である海洋ロケットＰ－１１ФМがある。そして、今度は潜水艦の番である。
海洋が凪であろうと嵐であろうと、潜水艦が浮上状態であろうと、潜水状態であろうと、潜水艦から発射したロケットは、正確に目標に落下する。と、コロリョフはイサニンを説得した。
仕事は目が回るほどの大忙しであった。
レニングラードの学者ルヂャクは、海面の振動下でも、発射が可能なようにする振動台を開発した。
ОКБ－１のコロリョフの次席である技師アブラモフは、潜水艦ための発射設備の設計に携わった。
計画は、暗号名Ｂ－６１１（波－６１１）であった。
現物の最初の実験を行うために、海軍司令部は魚雷専用潜水艦Б－６７を選抜した。乗組員達は不審に思った：何故、第４ブロックに、蓄電池の替わりに、２台の塔が設置されたのか？ 予定されていた実験の詳細は、潜水艦艦長のフョードル・イワノビッチ・コズロフ海軍中佐だけが知っていた。
しかし、最初の実験は、カプスチン・ヤールの第４発射台で行われた。そこには、振動度４バル～
５バルを発生する台が設置された。水兵達が、陸上での出張に派遣される前に、コロリョフは水兵達との会合を希望した。潜水艦乗組員達はОКБ－１に招待された。会合には、コロリョフ、ミーシン、
ボスクレセンスキーが同席した。主任設計士は、唐突な質問から話を始めた：「君たちは自分の船が好きか？」
水兵達は当惑して肩をすぼめた：沈黙した。何の質問なのだろう？ 海軍に勤務している者の、誰が船や海が嫌いなものか。
「他の意味を込めている。」 コロリョフは言い直した。「勤務は通常の場合もあろうし、非常の場合もあろう。武器に習熟していなければ、それを使いこなせない。私達は、君たちが、新しい武器に習熟するために、君たちを派遣する。」
その後、詳細な指示があり、主任設計士の希望、注意喚起、・・・

コロリョフの名前は、潜水艦のためのロケット装置製造にも関係している

１９５５年９月、コロリョフはセベロドビンスクへ、特別仕様の客車に乗って急いだ。客車は会議室、書斎、仕事場、休憩室付きであった。９月１５日夜に、潜水艦にロケットを搭載した。１６日早- 213 -

朝、潜水艦Б－６７は出航した。外洋は静寂で、陰気であった。海が凪いでいたことは、コロリョフ
をがっかりさせた。コロリョフは、船が揺れることを期待していたのである。
潜水艦は浮上状態で、予定されていた実験位置に到着した。「戦闘警報」が鳴った。コロリョフはヘルメットを着用し、戦闘デッキに上がった。ここに、指揮官と並んで立ち、コロリョフは発射要員に命令を伝えた。コロリョフは震えてはいたが、声は平静であった。コロリョフは動揺を抑えるように努め、」汗で濡れたシャッツをコッソリと着直した。（私は？）繰り返す：命令の声は、平静そのものであり、軍事的な命令の声では全くなかった。コロリョフは知っていた。皆も非常に不安であったことを。自分自身がこの不安を取りはらなければならないことを。それで平静に勤めた。
コロリョフは姿勢を維持し、額から汗をぬぐい取り、大声で命令した：「発射！」若干の狼狽が起こった。主任設計士の命令後、直ぐに、轟音が轟くと皆が思っていたのであるが、突然に完全な静寂が。その長さは短かったが、長そうでもあった。が、その後、轟音が轟いた。大音響が段々大きくなっていった。その後、轟音は静かになっていった・・・ 成功！
「飛んで行った。」 コロリョフは興奮を抑えきれなかった。「飛んで行った！」 時計を見た。
針は１７時３２分を指していた。
基地に戻り、実験の記録を書いていた時、コロリョフは、艦長コズロフ中佐に質問をした。
「貴方は、ジメロフを知っていますか？」「シュメロフ？」 艦長は聞き返した。
「いや、ジメロフです。」 コロリョフは繰り返した。
「済みません、セルゲイ・パブロビッチ、その様な名前は思い出せません。どのような人ですか？」「ミッチマン・ジメロフです。ロシア初の潜水艦将校です。アレクサンドル・アンドレービッチ・
シリデル将軍の設計の潜水艦を指揮していました。その潜水艦は、ロケットを装備していました。 」
コロリョフは指を上に向けた。「従って、我々が始めてではないのです。」
セベロドビンスクへの彼の最後の訪問で、コロリョフは水兵達に語った：「潜水艦のためのロケットに関する全ての問題と共に、ビクトル・ペトロビッチ・マケーフに呼びかける。」
海軍の司令官でもなく、艦長でもないこの名前を、皆は初めて聞いた。
当時、潜水艦での発射の問題は解決され、海軍の戦略ロケット製造の問題は解決されることが要求されていた：新しい計画を独立して立案する能力のある、特別設計局と工場の組織化。これらの仕事のバトンを、コロリョフは、自分の教え子であるマケーフに渡した。ОКБ－１の支局は、最初、南ウラルのズラタウストに設置された。その後、独立の企業となり、ミアスの町に移転した。
ロケットＰ－７の武器としての採用後、そのシリーズの製造に関する問題が持ち上がった。クイビ
シェフにある２つの工場が生産現場となった：飛行機製造工場Ｎｏ．１とモーター製造工場Ｎｏ．２
４。ロケットのシリーズの準備過程とロケットの近代化は、それなりの設計上の変更を要求していた。
クイビシェフに、ОКБ－１のＮｏ．３支局を設立しすることを、コロリョフは実現し、指導設計士
として、ドミトリ・イリッチ・コズロフを指名した。コロリョフの同士であり、「セメルカ」の指導的設計士であった。年を経る毎に、支局は中央専門設計局となっていき、中クラスのロケット（ボストーク、モルニア、ソユーズ）以外に、ここで、軍用及び国民経済用の宇宙装置も作られるようになっていった。
自分の後継者達に、コロリョフは控えめなはなむけの言葉を贈った。
「君たちがやってのけるであろうことについて、私は何も説明をしないし、疑いもない。それ以上に信頼している。先に進みたまえ。それが必要だ。神と共に・・・」
セルゲイ・パブロビッチは自分の勤務員達の後見をやらず、電話をかけなく、説明も強制しなかった。が、全ての仕事の経過はしっかりと把握していた。３番目の「背教者」（冗談にコロリョフは彼らをそう呼んでいた）となったのは、ミハイル・フェドロビッチ・レシェトネフであった。
「ここへ。」 コロリョフは彼を選別装置の所に呼び出した。ずばりと語り始めた：「私はフルシ
チョフと話した。彼は、クラスノヤルスクに我々の支局を設置することを約束をした。そこには、大砲工場がある。＊＊＊＊＊＊＊＊＊」 彼はじっとレシェトネフを見つめた。「国境からは遠い、必要があれば我々が出向くが・・・ 君が最適だ、そこの支局長だ。」
Ｎｏ．１００１工場は、「機械製造工場」の看板を掲げ、ボロシロフの名前が冠されていた。国民の間ではこの工場を「千一夜」と呼んでいた。Ｐ－７の出荷の拡大がひかえていた。その後にはＰ－９が。１９６５年、コロリョフはクラスノヤルスクの設計局に、通信衛星モルニア１号を引き渡した。
「君はやってのける、ミハイル（？ 誰）。君を特に気に入っていたということを、今だから言う：「君は問題を解決するが、解決を採用しない。」 その様に続けてくれ。」- 214 -

６０年代末に、ガガーリンが飛び立った第２発射台から西の方、約５ｋｍのところに、「禁止地区」に、今では多くの人の記憶から消えてしまっている、透かしの大梁に取り囲まれた円柱群でできた奇妙なモニュメントがそびえ立った。しかし、記憶に残す必要がある。と言うのは、この設備は、多くの人々の目的意識と才能の、独特のシンボルであるからである。これは、一時的に建てられ、その後、永遠に捨てられた建物の跡であるが、私は敢えて「モニュメント」という。風が吹きさらし、太陽が照りつける、このカザフスタンの砂漠中に、円柱、大梁、巨大な組み立て棟、周りに散在する低層の勤務員住宅は、夜の星空の下で、ファンタスティックなシルエットを浮かびだしている。時の経過と共に、全てが消えてしまったことを信じるのは難しい。
・・・アポロ計画の大成功と１９６９年の月面へのアメリカ人の着陸は、最高のセンセーションとしては受け入れられなかった。以下のわけである。全ての段階のための長期にわたる探査、成功と悲
しみ、リスクをかけた実験と致命的な故障、は詳細に報道された。隠すこともなく、偏見もなく。とにかく、他の天体から人間の声が地球まで届いた時、地球はこれに対して、沸き立った。しかし、宇宙の大胆な征服を始め、最初のスプートニクを発射し、ガガーリンの飛行で世界を揺さぶり、自信の月ロケットで謎多く魅力的な月まで手の届いた、私達にとっては？ ２番手になってしまったと見なすことができるであろうか？
或る瞬間まで、正確にはその際まで、宇宙での先陣を、我々は永久に持って行く、と我々は思っていた。彼ら（アメリカ？）は上手く行くはずはない－そう考えて安心し、彼らの予想には疑いを持って接していた。
スプートニク１号の発射と、ボストークでのガガーリンの飛行後、アメリカはショックに陥った。
軍部と議会は、大統領に「宇宙でのリターンマッチ」を要求した。１９６１年５月２６日、ケネディ
ー大統領は議会に声明を伝えた。その書簡で、国家の課題を明示していた：月に一歩を踏み入れる人
間は、アメリカ人でなければならない。その期限は６０年代末まで。威信をかけた計画は直ちに作成され、それを実行するために、２５０億ドルの巨費が割り当てられた。計画は「アポロ計画」と名称された。ロケット搬送機サタン５型は、ベルナル・フォン・ブラウンと彼のドイツの同僚達が作ることになった。月への人間の搬送部分である宇宙装置は、グルマン者が担当することになった。
アポロの実験は、１９６６年に始まり、地球周りの最初の有人飛行は１９６７年に成功した。アポロには太陽電池はなかった。機体の電源として燃料電池が利用された。酸素と水素の制御された化学的相互作用を基本とした電池である。１２月２７日、アポロ８号が発射された。８号は月の周りを回って、地球に帰還した。全部で５回の周回飛行を行った。その内の１つ－最短着陸構想下：着陸モジ
ュールは、月面から高度１５ｋｍまで降下し、その後月周回軌道に戻った。その後、５回の月着陸が続いた。探査計画には、天文学者による月の土壌の配送、月面上の移動実験が予定されていた。素晴らしいことではあるが、この様なことは自動装置でも十分行えるものであった。小さいリスクと小さい支出で。権威を求めたいがための欲求が、論理的判断を無視することになった。
国家の課題－自身の同胞を、最初に月に着陸させ地球に戻す－として、アメリカは決定した。それが成功したことを、認めなければならない。しかし、この科学と技術の凱旋の時まで、生きていなかった。
推量してはいけないことではあるが：コロリョフはあんなに早く人生を終わっていなかったならば。歴史は仮定法を許さない。コロリョフは、ベルナル・フォン・ブラウンに負けた、といっている者がいるが。極めて主観的である。イギリスを脅かし、第３帝国の指導者が大きな期待をかけた、「報復兵器」の設計者の名前は、以前に言及したケネディー大統領の議会への書簡まで、アメリカ人の月への野望と関係はない。コロリョフの考えはもっと以前に生まれていたのである。
１９６０年６月２３日、中央委員会と閣僚会議が秘密の決定をした。以下のような軍事課題の解決のために、ОКБ－１に概略計画「製品Ｎｏ．１１Ａ５２」を１９６２年に引き渡すことを指令していた：偵察情報収集の目的を持った地球の観測、全世界的通信の確立、軍の要求する気象データの収集、重量物の軌道への投入、対ロケット防衛システム用複数衛星の１台のロケットによる発射。この書類の最後の行に記載されていた：人類による月の探検と開放。新しい強力なロケットＨ－１について話は進んでいた。
概略計画が生まれた時、４つの小委員会が設置された。一風変わった専門家の役割が、それらに割り当てられた。主任設計士ピリューギン、クズネツォフ、バルミン、国防省からカラシニコフ将軍が、各小委員会の長となった。計画により、ロケットの発射重量は２２００ｔ、宇宙に送り出すペイロー
ド分は７５ｔ、と見込まれた。軍部にとって、この７５ｔは真に都合がよかった。軍部にはそれ以上の重量物はなかったからである。しかし、カラシニコフと、彼が選抜した作業班「頭のよい友達」は、月への装置の計算をした。７５ｔのペイロードでは、月への有人飛行と関係した、月での全ての課題を完遂することはできない、と説明した。彼らの見積もりによれば、ペイロードは１５０ｔ～１７０- 215 -

ｔが必要とされた。この当時、この質量の大きさは、とんでもないものであった。
カラシニコフは、コロリョフのОКБで、軍事代表として働いた後、カプスチン・ヤールとバイコ
ヌールで、軍関係のロケット要員－実験要員を指揮していた。コロリョフとは良好な関係にあった。
それで、カラシニコフは思い切って自分の疑念をコロリョフに、特別に内密にして、話した。コロリ
ョフは注意深く聞き、何かを確かめたり、聞き直したりした。そして、最後には同意した：「了解しました、カラシニコフさん。我々の仕事が、良くなっていくのに、誰が反論をするでしょう。」
９月２４日に、もう１つの政令が出された。Ｈ－１ロケットの飛行実験期間を定めるものであった。
実験は、１９６５年に始めることとなった。主任設計士会議には、全ての小委員会のものも出席し、自分の意見を述べた。コロリョフは、少し圧力をかけることにした：「私達は、興味或る審議、極めて有用なことを聞いた。しかし、我々の主任理論家（彼はケルディ
ッシュを名指したのではない、が、皆は判った、或る人物に向かって会釈をしたので）は、７５ｔで十分であると見なしている。これは論証されている。概略計画を肯定する提案がある。
カラシニコフ将軍だけから「反対」の声がした。概略計画は採択された。
カラシニコフには、悔しさは無かった。危惧だけがあった：「しでかした過ちを訂正するのが難しい。計画はどれだけ進むのであろうか。しかし、どのようにして自分の正しさを示せようか？ セメ
ノフ将軍を訪ねた。「私は、コロリョフが間違っていると考えたくはない。コロリョフは全てを計算しており、それが彼のスタイルだ。宇宙船の重量の特性評価を我々は知っていない。しばらく待とう。」
カラシニコフは、アメリカにいる大使ドブリニンに、１行からなる暗号文を出すことを主張した：「サタン５号のペイロードはいくらか？」 セメノフは同意した。「参謀本部司令官に、この様な暗号文に署名をしてくれるよう説得を試みよう。今日、司令官に電話をする。」
その間、計画上の仕事は順調に進んだ。コロリョフは自分自身に課題を与えていた。１２ヶ月以内に、全ての仕事を完了すること。
ワシントンからの返答が遅れていた。皆が諦めていた頃に、返信があった。全てで２つの単語だけであった：「１５０以上。」 カラシニコフは、暗号をコロリョフに見せた。書類を読み、署名をして、主任設計士は全てを理解した。「我々を、ムスチラフ・フセバラドビッチ・ケルディッシュが導いた。」コロリョフがその時に語った言葉はこれだけであった。
カラシニコフは帰って行った。コロリョフは一人残り、長い間、冷たい秋の星の下で、木々の淡い影が見える、窓の外の景色を眺めた。コロリョフ自身も、質量の十分さには疑念があった。この疑念
は、最後の最後まで残っていた。
「訂正しよう。訂正して、飛ばそう！」 コロリョフは自身に言い聞かせ、机を拳で叩いた。コロ
リョフはクリュコフを呼び出した。長い間話し合った：秘書が熱いお茶を運んできたのであるが、すっかり冷えてしまっていた。チャイム時計が鐘を突き、時を告げた・・・「もういい、セルゲイ・セルゲービッチ。よく働いた。」 コロリョフは一息をついた。
顔には笑みが現れた。悪ふざけをした後の、子供のような笑顔であった。手を元気に擦り、クリュ
コフに向かって話した：「「黒い龍」について聞いたことがあるか？ 中国にその様な伝説がある。」
クリュコフは頭を振って、否定した。
「それは何ですか？」「なに、つまらないことだ。」 コロリョフは話を逸らした。
ロケットＨ－１は宇宙の巨人のようなものであった：高さは１０５ｍ、基底の直径は１７ｍ。ガガーリンを軌道に入れたロケット搬送機ボストーク－高さは３８ｍ－は、赤ん坊のように見えた。Ｈ－
１は、ロケットブロックを順次積み上げた、３段ロケットであった。各段の間には、転移帯としての骨組みブロックがあった。それなので、各段の境界が明瞭に判り、段数も直ぐに判断できた。ロケッ
トの全体的な外観は、球が連結した花輪である（？ ）子供のオモチャを思い出させた。６つの燃料タンクは直径が１２．８ｍから４．９ｍまでの球状をしていた。その様な決定は偶然のことではなかった－球状容積では、体積に対して最少の表面積とすることができること、内圧に対して容器壁の厚さを最少にできること、熱流を最少にできること、熱絶縁を最少にできること。
アメリカのスパイは、ロシアの月計画に関する準備段階を探していた。誰かがそれをようやく手に入れた。これに関して次の事実が証言している。アメリカのＮＡＳＡが突然、自分の計画の初期期間を見直し始めた。月への人間の着陸を、以前に予定していた１９７０年から、１９６９年に移動した。
月を迂回する期限は１９６６年に移した。アメリカ人は、コロリョフを最大の好敵手と見なした。サ
タン５号計画のボスであるベルネル・フォン・ブラウンはこれを認めている。
コロリョフのロケットは３つの基本ブロック－А、Б、В－と、２つのブロック－Г、Д－からできた頭部からできていた。更に、月軌道船と着陸カプセルが配置されていた。各部分の組み立ては工場ではなく、バイコヌールに建設された、特設の組み立て実験棟で行う計画であった。そこで、巨大な- 216 -

燃料タンクの溶接を行う予定であった。溶接設備をコスモドロームに移し運び入れるのはやむを得ない処置であった：タンクの大きさが余りにも大きいので、鉄道でも運ぶことができなかったからである。
ペイロードを増加させる可能性を、コロリョフは探していた。コロリョフの同僚達（クリュコフ、
ラブロフ、アパゾフ、ジェレビナ、ベトロフ、ラザノフ、その他）は、計算を繰り返した。Ｈ－１の搭載能力を９０ｔまで増加できることを見出した。このためには、１５０ｔの牽引力のある２４個のエンジンを第１段に輪郭状に設置する必要が出て来た。更なる計算が示した。９０ｔでは未だ足りなく、最少９５ｔとする必要が明らかとなった。エンジンの数は３０個まで増加された。これでどうにか上手く行きそうであったが、未だ厄介な問題が沢山あった：エネルギー的に僅か足りない。袋小路？
コロリョフは分析の継続を要求した。出口が見つかった：最初の軌道の高さを、３００ｋｍから２００ｋｍまで下げ、過冷却酸素とケロシンの供給で、機体により多くの燃料を詰めることができることが判った。この様にして、Ｈ－１は月面に質量が６ｔ～７ｔのペイロードを配送できることが判った。
１９６３年７月２３日、３番目の政令が出された：大型ロケットの軍事課題は、２番目に後退した。
財政上の問題は極めて曖昧となった。が、期限は今までのままであった。コロリョフは関連工場をせかせた。
じつは、計画の当初から、エンジンの問題があった。主任設計士がバレンチン・ペトロビッチ・グ
リュシコであるОКБ－４５６で、チェロメイのロケットために、４酸化窒素を燃料とした１５０ｔのエンジン（УР－５００（プロトン））が作られていた。同じ燃料の牽引力６００ｔのエンジンがコロリョフに提案された。しかし、コロリョフは断固として拒絶した。Ｈ－１には、液体酸素のエンジンが必須であるとして。コロリョフは理解していた。惨事の場合、１５００ｔの窒素混合物燃料は、
極めて危険であり、大惨事を引き起こす恐れがあるとして。爆発においては、活性液体の漏れと、強力な「ガスの襲撃」は、自然と人間を破滅させる。大量の人間を！
グリュシコは自分の方法に固執し、譲ることはなかった。グリュシコは、ОКБ－１に反論をした。
２人の主任設計士の間に衝突が形成された。ケルディッシュ議長の下の特別委員会で、２人の仲介が行われた。が、何の成果もなかった。しかし、委員会は、二心無く、酸素の方に賛成をした。グリュシコは怒り、カッとなり、計画に参加することを拒否した。不仲の状態は続いた。が、時間はなかった。コロリョフが折れてくるのを、グリュシコは待った。しかし、いうならば、互いに一歩も譲らなかった。コロリョフは、チューリンとケルディッシュに不満を語った：「私は脅しには屈しない。私はロケットを自分のために作っている訳ではない。国のため、国の威信のため、軍の興味のため、である。私を脅迫することなど許さない：状況が彼を強いた、とか。「そんなことはない！ もう一度いう、否！」 グリュシコは自分の言い分を通そうといた：「私がいないで、彼に何ができる！ 大
事なのはエンジンだ。彼を縛り付けておけ、そうすれば、飛行は上手く行く。」
一人ぼっちで考えに耽っている時、コロリョフはしばしばこの問題に戻った。大変な年代に、コロ
リョフとグリュシコは一緒に、有刺鉄線で囲まれた「シャラシカ」で働いた。神も仏もないことを味わった。そして今は・・・ コロリョフはグリュシコを尊敬していた、かって彼らは、俺君の関係で、名前で呼び合っていた。なにも隠さず、大胆なアイデアを話し合っていた。グリュシコは、素晴らしい技術者であり、実務に長けた設計者であった。思い切った考え方をし、課された課題を実現してきた。グリュシコは、アイデアに溢れた、優秀な同僚達に囲まれており、グリュシコ自身彼らを注目していた。グリュシコは素晴らしいアイデアを評価し、支持し、発展させる能力があった。しかし、その後、彼らは、彼（？ コロリョフ）の配下となった。
結末は突然にやってきた。コロリョフが、飛行機のエンジンの設計者である、アカデミー会員クズ
ネツォフに問いかけた。クズネツォフは１５０ｔエンジンを作り始めた。疑念がない訳ではなかった。
彼は理解していた。新しい仕事と関係した、「あらゆる病気」に罹るはめになった、と。これは本質において、期限に影響を及ぼした。しかし、仕事は進み、エンジンは出来上がった。
コロリョフは、自前の入念さで、新しい巨大なロケットを仕上げた。自分が決定した困難な仕事を深く理解している人間につきものの入念さで。主任設計士会議で、コロリョフは、自分のОКБの進捗状況を、結果と共に報告した。Ｈ－１は既に、金属で覆われ始めていたが、グリュシコはこの計画を攻撃し続けた。クズネツォフの製品に疑念を提示して、自分の方のエンジンが強力であり、期待も大きいことを強調しながら。あれこれあったが、主任設計士クズネツォフは自分のエンジンを採用させることができた。
一つの障害を乗り越えた後、コロリョフは新たな障害に出くわした。工場でロケットの各部分を準備し、そこで、テスト組み立てをする方法を採用し、その後、大きな部品の最終溶接のために、これらのバイコヌールへの搬送する。が、この搬送が、非常な困難に出くわした。基本準備工場から、遠方での特別溶接工場の設立は、軍事産業委員会の指導部に、疑念を引き起こした。コロリョフは認め- 217 -

た：「変更は余り良くないが、仕方がない。」 これがどれだけの資金を必要とするか、貴方は提示しましたか？ 更に付け加えて、我々の条件下でこれは可能ですか？ もしの場合、誰が責任を取るのですか？・・・」 更に、あれやこれや。コロリョフは腹を立てた：「私は全てを提示している。
コスモドローム地区への道路や水運はないし、できない、ということを判っていますか？」 「飛行船は？」 このアイデアが最初に誰の頭に浮かんだかを、確定することは、今になっては難しい。しかし、このアイデアは極めて真剣に検討された。概算は示した。その様な飛行船の重量は２５０ｔを下らないと。飛行船博物館には、そのようなものは全くなかった。短期間でその様な巨大な飛行船の製造は非現実的であった。「タカラマン」型の飛行船も考えられた。しかし、この企ては拒否された：高価で、長く、予想できないものとして。最終的に、バイコヌールに、巨大な組み立て棟の建設に戻った。

深夜の発射に向けて・・・・
風変わりなアイデアの段階から、計画は具体的な技術課題の解決に移っていった。もし、初めに、月の有人探検の可能性が極めて懐疑的となったなら、工場の作業量から見ると、もう疑念は生じなかった。問題は他のところにあった：どれだけ早く？
が、急げる訳には行かなかった。原因は正に「国民性」にあった：十分な予算はなかった、それに関する設備は分散していた。何となれば、宇宙に関する仕事をすれば稼げることを、全ての国内の企業は判っていたからである。ミハイル・クジミッチ・ヤンゲルとウラジミル・ニコライビッチチェロ
メイは月探検に対して、自分なりの計画を提案していた。チェロメイはやる気十分であった：フルシ
チョフの息子を次席に就けて、モスクワ郊外のレウトフに、自分のセンター建設の資金を集めた。多数の上役達を集めて、技術ショウも催した。主任技術者会議は、段々と分解していった。会議の会員
はチェロメイ側に移っていった。チェロメイは、自分の会社が月迂回実現のための、全てを開発する権利を得た。
コロリョフには、月装置の準備状況を示すために、ソ連邦共産党中央委員会の官僚達のための展覧会をポドリプカで催すことしかなかった。それ以上に、新しい宇宙船ソユーズをベースにした月迂回のための準備システムЛ－１があった。ОКБ－１を、ブレジネフが訪問をした時、彼（？ ）には、「宇宙飛行士の父」となることが控えていた。運動は結果をもたらした：コロリョフの計画は再び承- 218 -

認を得た。今や、「月への装置」は複雑に絡み合ってしまった。残念ながら！
チェロメイの計画が存在した。レウトフからの急使は、支持を取り付けるために、全ての関連機関に急いだ。ペイロードが２０ｔを有するロケット・プロトンが切り札であった。これは、同じ条件下
で、１人の宇宙飛行士を月迂回軌道に送り出すことができた。
幸運の女神の気まぐれに慣れていたコロリョフは、平静であった。Ｈ－１と月宇宙船に関する仕事を継続した。そして、もう一つの衝撃が彼を待ち受けていた：
皆が、チェロメイに移って行っている最中に、コロリョフを見捨てないといっていた、ピリューギ
ンが、Л－１のために制御システムを作ることを彼に任せてくれるように、コロリョフに頼んできた。
パドリプクにこのアイデアの反対者がいたことになった。それ故、新しいシステムへの移行は、１年半から２年遅れる恐れが出て来た。ラウシェンバッハはコロリョフに報告をした。クズネツォフの指令・測定装置をベースにして製作された、制御システムは、実質的に準備できている。より軽くなり、完全に期待が持てる。ピリューギンのいうことに同意してしまうと、全ての質量とエネルギー特性を、再び精査しなければならなくなってしまう。
Л－１で指導的役割を果たしているフェオクチストフは、自分の主任設計士の問題を理解していた。
しかし、ピリューギンチームと一緒に仕事をしながら、技術的特性はクズネツォフグループの装置より劣ることはないと主張していた。奇妙な状況が形成された。コロリョフがどのような修正－ラウシ
ェンバッハそれともフェオクチストフ－を最少したか、明瞭さがそこにはなかった。衝突は先鋭化し、３人－ピリューギン、クズネツォフ、コロリョフ－は、それに引きずり込まれていることが判った。
コロリョフはフェオクチストフを罷免せざるを得なかった。表明しながら：「気には都合の良いように調整して良い。質量問題とエネルギー消費は、私が審議する。」
コロリョフには、自己批判できる能力はあった。計画の周りに発生した状況を、コロリョフは、「地
方封建主義による分割状態」と、正確に名付けた。それらのこともあって、アメリカ人にアポロ８号
でやられてしまった。月の迂回飛行と地球への帰還を。我々には、１年以内にすることはできなかった。
できた・・・ 工学博士クリュコフは月飛行のようすを、図入りで紹介している：「最初、ブロックА、Б、Вが作動する。そして、月装置が地球の衛星軌道に入る。加速ブロック
Гが、月装置を、地球－月の軌道に導く。ブロックが飛行を調整し、減速を行い、月の人工衛星軌道に宇宙船を投入する。地球の軌道から、月の軌道への移動時間は、３．５昼夜。ブロックДは円形軌
道から楕円軌道への変位を実現し、その後、乗組員の内の１人が月宇宙船に移る。他の乗組員は月周回宇宙船に残る。宇宙船は分離し、それらの内の先頭部分がブロックДと共に月面に行く。後尾部分
は軌道上を回り続ける。月宇宙船の帰還を待機し、帰還してきた月宇宙船とドッキングする。ブロックДのエンジンを方向転換し、月宇宙船を減速する。ロケットブロックは月における機動用に使用する。着陸場所の選択、月面への着陸、月面からの出発、上空で待っている軌道船とのドッキング。月での宇宙飛行士の滞在時間は、６時間から２４時間。月軌道にいる時間は１昼夜まで・・・ 探検の
全期間は１１日から１２日。

１９６４年８月３日、ソ連邦共産党中央委員会は、政令Ｎｏ．６５５－２６８を採択した。それには、月の迂回飛行と月面への宇宙飛行士の着陸についての記載があった。それへ署名をしていたのは、課題が委託される、国防省、全機械製造省、ラジオ産業省、航空生産省、海軍省、そして、КГБと他の所轄官庁。計画を実現するために、５００の企業が参加した。宇宙飛行士準備センターには、月での動作条件をモニターできるトレーニング装置が現れた。その装置では、重力を地球の６分の一にすることができた。空軍と関係している航空・宇宙医学研究所には、月へのコースを完了後、地球の大気へ突入する際の、手動制御の習熟訓練が行われた。しかし、これら全てのことは、コロリョフの計画の周りに蠢いている陰謀が静かになることは、全くなかった。
コロリョフの反対者達には、最後のチャンスが残っていた：ОКБ－１の考えは破綻するということを、中央委員会に納得させること。グリュシコは、全ての致命的な過ちを持って、コロリョフを非難する、中央委員会に提出する書簡に、全主任設計士の署名を集めることを試みた。この行動の噂はコロリョフの耳に達した。「裏切り行為だ！」 怒りで一杯になった。身体には悪寒が走り、喉が締め付けられた。息も絶え絶えとなり、心臓がチクチクと痛んだ。鎮静剤も役に立たなかった。１９３７年のことが思い浮かんできた。当時、匿名で、多分、公然と、彼に対する密かな中傷のせいで、コロリョフは１０年のラーゲリ送りを食らった。そして、再び今度も彼を陥れようとしている。誰が？
友人－競争相手。いや、コロリョフは過去が繰り返すことを恐れていなかった。彼の権威は高く、仕事も素晴らしく、それらには文句はない。軍用ロケット、宇宙ロケット、世界初の人工衛星、月への出発、ガガーリンの偉業・・・ 他のことが悩ました：多くの実験を一緒に行った者達が、彼に隠- 219 -

れて、密かに取引をしている？
彼に対して企てられているぞっとするような陰謀を、コロリョフはじっと考えた。室内を重い足取りで歩き回り、何をしてよいか分からないままに。そのあと、クレムリンへの受話器を取り、バルミ
ンの番号を回した。
「コロリョフだ。ワロージャ、気には何をした？ 君を抜擢したのが誰か、忘れてはいない？」「どうしました、セルゲイ・パブロビッチ！ 誰が貴方に話した？」「君の署名がある！・・・」
コロリョフは電話を切った。
Ｈ－１の運命に対する不安は、コロリョフを引き止めてはいなかった。コロリョフは、中央委員会
へ詳細な書類を準備した。書類には、アメリカ人の宇宙飛行士を月に着陸させるための、強力なサターン・ロケットと宇宙船アポロを使用した、アメリカの野心ある計画が記されていた。そして、自分の計画に対する支持があれば、ソ連邦がアメリカに先んずることできると、説得をしていた。書類は発送に渡されたが、何かがコロリョフを引き止めた。コロリョフは書類を戻すように指示した。書類にのびのびと書き入れた：「主任設計士の仕事として」 これは何を意味するのか。－公文書保管所に残っている。
１９６５年８月に、Ｈ－１計画の実現を加速するために提案を準備していた。その根拠は、ОКБ
－５２は月の周回飛行は出来ず、ただその付近を通過するだけである、というものであった。しかし、主任設計士の、この提案書簡は、ОКБ－１の外に出ることはなかった。チョロメイのロケットの発射の成功－開始された飛行実験過程で初めて－がコロリョフを引き止めた。
気の重い１月が過ぎた。コロリョフには、大変な月であった。アメリカ人に先んずるために時間の余裕は、全く少なくなった。日にちは羽が生えたように飛んで行く。自分の論拠が理解されていないことを、コロリョフは悔しさ持って自覚していた。
９月２９日、コロリョフはもう一つの書類を準備し、次席と共に署名をした。が、この書簡は、ウスチノフではなく、ブレジネフに届けられたことが判った。コロリョフは悔しがった。更に大きな不運があった。ボスクレセンスキーが、突然に亡くなったのである。コロリョフが絶大の信頼を寄せていた人物であった。好きであった。実験の最高度の専門性を持っていた人物であった。極限状態においても、確かな判断を下素能力を有していた。ボスクレセンスキーの葬式の時、コロリョフは悲しそうに喋った：「直に私も行く・・・」
１９６５年は特に大変であった。１回目の成功、２回目、３回目、・・・ しかし、年齢が。コロ
リョフは６０才にはなっていなかったが、仕事は厳しく、極度に疲れるものであった。が、本当の喜びを与えてくれた。時折、心に忍び込んでくる：全ての仕事を放棄しよう、この様な極度に疲れる仕事から解放されよう。しかし、当時、彼は正しいことを見極めることができたただ一人の人間であった。妄想してみた：その後、何を。もちろん、戦いから去る。否、傍観者で人生を送ることなどできない。「２０年間ぶらぶら生きるよりは、５年間を強烈に生きる方がましだ。」
その様な考えが、最後の時機にはしばしば訪れるようになった。心臓の痛みに加えて、腫れ物ができてきた。寝て元気を回復することにした。次の日には気分がより酷くなった。医者は入院加療を要求した。病院に入院した。しかし、コロリョフはそこでも仕事を辞めなかった。
省参与会が，ОКБ－１の仕事の審査を決定した時、コロリョフの手術の準備中であった。高位集団は、チェルトクに怒りを浴びせた。これは奇妙な査察であった。それも慌ただしいものであった。
コロリョフの病気を利用して行われたもののようであった、＊＊＊＊＊＊＊：何があって、何がないのか。（？ ＊） ミーシンは、我慢できずに、立ち上がり厳しく言った：「私は主任設計士の代行を務めています。話が違います。」 検討は中断した。参与会と一緒に立ち去る時、運悪く閣僚宛に自分の意見を言ってしまった。
ミーシンや、コロリョフのような人間は、取り巻き連中には、正直さ故に不都合であった。彼らは交渉が下手で、ゴマすりなどできなかった。彼らは、自分たちの仕事を話さなければらない思っている。もし、この仕事が承認を得なければ、真っ先に自分自身を非難し、信から反省し続ける：即ち、何もしなければ、何も起こらない。
ワシーリイ・パブロビッチ・ミーシンはパドリプカに戻り、少し考えをめぐらした。机の上には、書類の山があった。ミーシンはポケットからペンを取り出した。どのような言葉から書き始めようか？
苦しみは、電話のベルで中断された。「今忙しい？」 コロリョフであった。「辞職願書を書いています。」 ミーシンは邪険にボソボソと話した。コロリョフは状況を既に理解していた。「いいかね、
君。閣僚は成って、そして去って行く。私達には仕事がある。直に私は退院する。そして片をつける・・・」
１９６６年１月１３日の夕方遅く、手術まで数時間前に、コロリョフは妻のニーナに頼んだ。「チューリンの番号を回してくれ。」 この日の朝に、差し迫った課題について２人で話し合いがあった。
- 220 -

コロリョフの気分は芳しくなかった。チューリンは直ぐこれに気がつき、ある考えが雷のように閃いた：「彼の気を逸らすには、何を話したらよいであろうか？」「セルゲイ！ 君はそこに長居するつもりか？」 チューリンが出し抜けに話した。「全てが止まっているよ。君無しでは物事が決まらない。」「どうした？」 コロリョフは聞き耳を立てた。
「どんな具合？」 ゲオルギイ・アレクサンドロビッチは話を続けた。「政府委員会に関しては、
曖昧さばかりだ。クズネツォフとソロビエフの飛行を待っている。正に、君が彼らに約束した通りだ。
他の乗組員を準備している。プログラムで定めなければならない。バブキンの方では、ルナ９号で問題を抱えている。技術上の修正を要求している・・・」
返答をしないで、チューリンは、コロリョフが居ないことにおける、仕事に関する不満を訴えた。
全ての委員会の開催ができないこと、公式文書を作成できないことなど。
「君はせかせすぎだよ、友よ、仕事は待っていないよ」 ゲオルギイ・アレクサンドロビッチは一方的に話しをして終わった。
セルゲイ・パブロビッチは元気づき、自分の考えを述べ初めた。女性の飛行を長期に延期してはい
けない、これは科学には重要なことであるとして、チューリンを納得させた。ミーシンを支持している、クイビシェフにいるクズネツォフに電話をかけようとした。ゲオルギイ・アレクサンドロビッチ（？ チューリン）は、話し合いは、コロリョフを疲れさせると感じ、退室しようとした。
「宜しい。残りについては、君が退院してから・・・ 我々は君を待っている。セルゲイ！」「待っていってくれ、私は長居しない。」 コロリョフは少し元気に返事をした。
１月１４日の朝、主任設計士セルゲイ・パブロビッチ・コロリョフは、病院の手術台の上で亡くなった。

その後は？ 直ぐに、新しい主任設計士を選んだ。ОКБ－１をより従順にするために、指揮官の食味は全ての上に位置する、ということを考え出した。たぶん、そうすれば上手く行くと考えたのであろうが、しかし、コロリョフグループと、各支部の主任設計者達は反抗した。中央員会に手紙が送り届けられた：「コロリョフの後継者に、アカデミー会員ミーシンを指名するよう要請します。
決定はその様になった。会社の新しい指導部は、「製品１１Ａ５２」（Ｈ－１）、月宇宙船、自分たちの前任者の考えを完成段階まで持って行く、ために全てを行った。残されている時間は僅かである：既に１９６６年１１月になっていた。月への最初のソ連邦宇宙飛行士の着陸の予定期限は、１９６８年の第３四半期に予定されていた。期間は非現実的であり、差し迫っている仕事の量は、工場の生産能力を、２倍から２．５倍も超過しているという声が、段々高まっていった。主任設計者達と中央委員会と軍事産業委員会の管理者達から成る会議で、先頭実験研究所所長のモズジョリン将軍が、発言をした。彼は最初自身の疑念を、包み隠さず語ったが、その疑念には皆は批判的な態度を取った。
主任設計士の次席であるセルゲイ・オシポビッチ・オハプキン（ミーシンは休暇中であった）がウス
チノフに述べた：「我々はこの課題を実行したい。我々には実行できる。我々を援助してくれれば、期間内に。」
１９６９年初めに、ロケット飛行実験が始まった。月宇宙船と着陸船を伴ったものであった。２月
２１日、第１回目の発射。全て予定通り行った。が、７０秒までであった。その後、火災と爆発。ミーシンは宥めた：最初の発射としては、普通だ。」
１９７０年７月３日、２回目の発射。ロケットは発射台の装置から離れた。予定秒内に１００ｍの高度まで達した。そして、エンジンの一つが爆発をした。「コルド」システムが全てのエンジンを切った。ロケットは倒れ、発射台を壊した・・・
２回目は本の短時間であった。全員に問題を提起して終わった。「何をどうしたら？」 その様な停止の場合に、発射台を破壊させないために、対策が為された。
１９７１年７月２７日、３回目の試み。発射。上昇。縦軸の周りにロケットが回転を始めた。７秒
後、回転角度が１０度に達した時、自動装置がエンジンを切った。
１９７２年１１月２３日、４回目の発射。１段目の停止まで１０秒を残した所で、縦の振動が始まり、次第に振幅が大きくなっていった。その後、ロケットが分解し、爆発・・・
全てが暗澹たるものではなかった。４回目の発射は、尤も複雑であったが、手間のかかる１段目が事実上、完全に作動することが試験できたからである。今までの失敗を引き起こしていた原因の解明に成功した。全ての期待が５回目の発射に賭けられた。５回目の発射は、１９７４年８月に実施されるはずであった。が・・・
月計画の閉鎖と、Ｈ－１に関する更なる仕事の放棄の決定は、ОКБ－１に、やり過ぎの不誠実さに対する憤りの感情を引き起こした。人生の多くを費やしたコロリョフグループ、長年の自分の仕事- 221 -

の成果を味わえない人々は、悔しさで一杯であった。「不合格」計画の後で、同じような規模で新しい計画が委任されるらしいという噂が、彼らの感情を刺激した。
重要なのは、計画の終了決定であり、強力搬送機に関する仕事の中止は具体性がない：「何故？」論拠：濡れたエンジンは、既に無力である。というのは、クズネツォフは極めて短期間にロケットエンジンを近代化することができていた。その各種を製作し、燃焼実験も成功させていた。軍がＨ－１に興味を失ったという主張は、また考え過ぎである。重量クラスの一つのロケットをベースに、軍用ロケットと宇宙用ロケットの一連のシリーズが製造された：Ｈ－１，Ｈ－１１，Ｈ－１１１。半製品はなかった？ それもまた、正しくはない。当時、クイビシェフにあった「プログレス」工場には、７台のロケットが横たわっていた。それら全てはくず鉄となってしまった。
中央委員会の定例会議で、計画を擁護する試みが為された、しかし、ウスチノフを説得することはできなかった。アメリカ人が既に月に到達している。そこに２番目に到達するのはみっともない。ということが論拠となった。
宇宙計画は「空回り」することになった。１９７４年に、ミーシンとクズネツォフは、ブレジネフに書簡を送った。我が国の宇宙に関する遅れ、原因と行き止まり状態からの脱出の方法に関して。返事は遅れることはなかった。アカデミー会員ミーシンを主任設計士の職務から離職させ、ОКБへの通行証も取り上げた解放された。新しい長である、バレンチン・ペトロビッチ・グリュシコは、この処分を気にしていた。グリュシコは、ОКБ－１を研究・生産連合会「エネルギア」と名称変更し、自分のための新しい状態にも変更するすることに成功した。そして、「主任設計士」コロリョフ、Ｈ－１に関したこと、全てを忘れることが推奨された。

- 222 -

人間の中の人間
困難な職務。－エンジニアの叙事詩。－雷のような人生。－ロケットの司令官。－指導者は時間を選ぶ

真の設計者は何を作るのか？ 夢。勿論、１つの夢では小さすぎる。意思が必要である。しかし、夢がなければ創造はない。更に何が？ ある人達は言う：「これは不可能だ。」 それに反論する：「これは必要だ。」 或いは、次のように：「指ぬきに頭は入れられない。が、手では小さすぎる。
（？ ）」他人の仕事にブレーキをかけるには、非常な確信が必要である。それ故に、合流すべきである。どのように？ 真の設計者は知っている：最初に辿り着いた決定を採用してはいけない。それは習慣か
らの結果なので。これは人間の常である：欲した通り、思い通りには得られなかった、ただ、あるよ
うに残った（？ ＊） 今のところ、一時的に、新しい解決を得るまで。ただ、この「今のところ」が、彼らには役に立っていない。ベテランの設計士には、確固としたやり方がある：平凡なことを直し続けるよりは、素晴らしいことに時間を費やした方が良い。
人生は、１秒、１時間、１日からできている。明日は、あっという間に今日になってしまう。我々によって、今、この瞬間に征服されたもの全ては、我々の将来の運命の中で、不可避の反響を引き起こす。今、この瞬間に失われたもの全ては、永久に失われる。コリョリョフはその様に考えながら、生きていた。何と創造的に生きたことか！ コロリョフの他人と違う点は何処にあったのか？ 何が際だっていたのか？ 才能である。詩人、音楽家、外科医、発明家・・・、等々と同じように。
工学博士ゲオルギイ・ステパノビッチ・ベトロフは、コリョリョフのОКБのベテランであった。
彼は信じている：「コリョリョフには、特別沢山の才能があった。３つの要素－技師、学者、組織者－が彼の中では一体となっていた：。」
コロリョフによって発展された宇宙計画は、当時、全ての方向を包含していた：遠方宇宙探査のための装置、科学及び国民経済問題のための有人宇宙船と地球の人工衛星。コロリョフの名前は、地球初の人工衛星、宇宙への人類初の飛行、第２宇宙速度の達成、他の惑星への軟着陸のための技術手段の開発、等に残っている。これら全ての成功は素晴らしいものである。宇宙装置や宇宙船の製作は、技師の課題に関する通常の知識に収まるものではなかった。当時は、前の実験で得られた結果を書きとめたノートをのぞき込み、書きとめた基準を利用することができただけであった。限界まで小さくした容積中に、装置の構成法を保証する必要があった。その部分には、探査条件下では矛盾する要求を持った装置、色々な因子の作用下で異なった感度を持った装置、が集中していた。
非常に複雑な技術手段の助けで作り上げた、 地球上でモデル化した、条件下で、各機器の動作性能を保証する必要があった。探検の宇宙条件をシュミレーションできる、技術
手段も開発しなければならなかった。各システムの検査のための基準を定め、その管理手順を保証する必要があった。動作条件に関して知識の限られたものであることを考慮して。
彼の技師としての活動の最初から育まれてきた、未来の宇宙飛行士に関するコリョリョフの広い視点が、彼が各新しい仕事を、局所的でなく、将来を見据えた、広い立場で判断することを助けてくれた。彼の前に、以前に最終目標－地球の人工衛星と宇宙での人間の飛行－が提示された時のように。
もし、初めは、その様な課題が、公式文書の形で作成されなかったならば、何の疑いもなく、それらの課題は主任設計士の思考の中に永久に残り続けた。主任設計士はチオルコフスキーの本を読んで、宇宙飛行士への道を始めたからである。
将来の目的に対して、現状の開発の結びつきを基本とした、設計の原理は、勇気ある技術上の解決の不断の探索を要求した。即ち、セルゲイ・パブロビッチ・コロリョフが自分の周りに形成していた、創造的な緊張が、この特性－前進的な技術のアイデアの探査へ全員を不断において方向付けること－で説明される。
この原理を、実際において、利用する最良な方法はどのようなものか？ ロケットにおいて、設計原理の選択が定められる、基本因子は、構造自身のシステム的特性である：多くの因子に対する飛行戦術上の特性の依存性は、様々なシステム、設備一式、それらの個々の要素の特性である。ここでは、各々、一見して二次的でさえある、不成功に選ばれた決定は、課題プログラムからの不可避の逸脱の原因となった。それは飛行の惨事への結果へと結びついた。つまり、惨事へ。自動制御制御ロケットの飛行と有人飛行装置とはこの点で異なっていた。
構造の特性を選ぶ人の前に、それらの異なる組み合わせの多重性が現れる。各々の組み合わせは、課された課題を遂行できる、が、それらは費用、便利さ、実用さ、遂行の期間においては等価ではない。各部品の準備の個々の技術上の過程の特性に至まで。結局、設計する能力は、これら全ての基準- 223 -

を考慮し、多くの可能な組み合わせの中からただ１つだけを選び出す、ということである。そこにおいて、組み合わせは、課された課題に対して、最良の結果を出すと言うことである。
非常に複雑な装置の開発成功の保証となるのは、計画の段階で採用される、決定の確実性にある。
主任設計士の洞察力、直感は、課題の修正の必要性をまぬがせてくれる。その様な条件下でのみ、ロケット及び宇宙船の、並行した開発を行うことができる。
計画局は、常に彼の監督下にあった。他の仕事と重なった時には、彼は次席を通じて指導した。個人的に、部局の技術者や指導者を選び出しながら、コリョリョフは計画との関係を深めることに勤めた。
決定された計画の、確実性の保証の具体的な手段は、理論研究が勤めた。その上、計画過程における、その導入の方法は、変幻自在で、規格外れであった。計画の仕事には、ソ連邦と共和国の科学ア
カデミーの研究所、部門の研究所、そして学者、が参加した。しかし、主要な方法は、最近の科学上の結果を利用することであった。科学上の探査結果を発展させることも。開発されている構造の特性に応じて、技術用語への置き換え無しに、科学的結果の注意深い選択無しに、ОКБの外で行われる科学探査を、直接に利用することは不可能であった。
その様な仕事の組織化は、設計の段階において何度も、主任設計士に、新しいアイデア導入の、十分なる効果を保証してくれた。何となれば、設計特性の選択のための提案は、アカデミー的な厳密性と問題解決に対する技術的なやり方の深さを併せ持っていた。
最新の弾道ロケットを見ると、安定板の無いのが見て取れる。普通の視点では、安定板がない飛行
装置は非常に難しいと思われよう。ロケットから安定板を取り上げたとすれば、多分、美的関係において、外形は宇宙の開拓者に負けた。全容のこの単純さは、設計者に容易に受け入れられたのであろうか？ ロケットの外形は、人工物の製作という点で、花崗岩の塊の変化より小さくない想像力とインスピレーションを要求した。
入念さに注意を向けてみると、コロリョフのОКБで、弾道ロケットに関する研究がその様にして行われた。これは、設計の当面の課題によって押しつけられた中途半端な作品ではなく、長距離弾道ロケットの一般的特性がそこに考慮されていた。
ロケットの開発には、まず第 1 に、弾道問題の解決との関わりを強いられた。ここでは、他の問題と違って、ロケットの基本特性に大きな影響を示す、多くの設計上の特性を考慮する必要があった：
有効搭載質量、飛行距離、飛行精度。ロケットは弾道学で始まって、弾道学に終わる、ということができる。例として、それらの準備過程においてタンク容積と燃料充塡のレベルの管理が、弾道研究に直接関係していた。
どのような飛行装置と同じように、ロケットの飛行プログラムは、運動の正確さの保障下で完遂される、とコリョリョフは口を極めて語っていた。古典力学においては、この問題は最も複雑なものと見なされていた。基本的な困難さは、ロケットの運動方程式の係数が、飛行時間に依存して変化することであった。言葉を換えれば、ロケットの運動の正確さを、技術手段で解決する保証のためには、
しっかりとした理論研究と特別な研究手段の開発が必要であった。
それ以外に、自動調整システムの特性とロケットの構造特性を正確な一致を実現する必要があった。
ロケット開発の品質は、その様な一致をどれだけ正確に完全に行ったかに、依存していた。それ故、制御システムの計画はロケットの最初の外見の瞬間から始まった。その際、ロケットの外形は、ロケ
ットの流体力学負荷特性を決め、重心を定め、燃料タンクの充塡の深さを決め、ロケット本体の強度を定めた。これら全ての設計上の特性は、制御システムの設計に直接の影響を与えた。即ち、ロケッ
トの構造と制御システムの一致において、ロケット設計への複合的な取り組みにおける要求が、最も大事なものであった。
更に特別なことがある。十分な考察を行った理論解析は、システムや設備の特性値として、設計段階においては、同じ値を必ずしも与えなかった；開発の次の全ての段階は、その変位量を、必然的なものとして、取り込まなければならなかった。その様な変位量が、将来において悪影響を与えないよ
うに、予見しておかなければならなかった。そういうことなので、各段階毎に、ジレンマが生じていた：特性の大幅な変更が可能であるということは、ロケット構造の要素の開発者にとっては都合がよ
いものであった、しかし、これは、全体として、構造の効率性からしては損失であった。これ故、変更の大きさの選択、各特性のために割り当てられた領域内に収まる可能性、指定された大きさを守り抜く必要性－これは、ロケット開発現場を、非常に複雑で、議論が溢れ、劇的な場所にしている点でもあった。また、技術的専門性、断固たる行動、駆け引き上手な能力、高い公民意識を要求した。
コリョリョフの重要な性格は、高度の飛行－戦術的特性に対する保証に確固たる路線にあった。個々のシステムと設備の特性に対する限界までの厳しい要求の犠牲を払ってまで。
その様な攻撃的な戦術は、採用された技術上の決定の遂行を保証することができる、全ての手段の動員によって確固としたものとなった。この関係において、連続性の原理が重要な役割を果たした。そ- 224 -こには、既に開発され済みで、何度の検査済みであるものと、新しいものとの組み合わせがあった。
連続性の原理は、宇宙装置と宇宙船の開発において、重要な役割を果たした。：地球観測ロケットにおける実験が、それらのための準備段階となった。連続性は、内容が深く、全方面にわたるものであった。それは、設計と技術の前ステージにおける、計画決定の判断に対して適用することによって強化された。前もって、構造の準備過程の全特性を考慮するためであった。計画の期間中に、異なった分野の専門家達から成る複合作業隊が組織された。この御陰で、開発の次の段階への移行は、何らかの予想外なもめ事を起こすことはなかった。
コリョリョフの活動の効率性は、開発過程における彼の反応で決まった。その際、主任設計士の決定に要求が当然起こった。開発の「痛点」、袋小路の状況、以前に採用した決定の再考の要求は、彼にとって、活動への信号となった。主任設計士の仕事はここにあるという訳である。というのは、彼のところにだけ、生じた困難を解消する、実際の手段があったからである。主任設計士は、完全な権力を持った主人であった。これが、開発に参加している全ての者達に、彼には権力があると感じさせた訳である。
コリョリョフの特別な才能は、ロケットステムの性質を考慮に入れながら、ロケット計画のために必要な手段を見出すことに長けていたことである。システムアプローチの問題が全般の形成において必須のように見せること。即ち、これ故に、宇宙飛行学の領域は、複合的な計画の管理原則の実現の実際的な例として、科学的分析のために、興味を提示する。各々のその様な例－これは巨大な実験であり、規模において、システムの性質の独自性から繰り返しができない。これ故、科学的結果には価がつけられない。
ロケット・宇宙複合体の開発－これは、特別なグループの集団の創作である。そこには、規模と相互作用の程度では、見たこともないほどの人的及び物的資源が集中される。が、全責任は、ただ一人の人間－計画の指導者－が負う。この様な条件の下で、仕事の成功は多くの人達に依存していた。これらの人達は、様々な生活上の問題を抱えていた。つまり、技術上の問題以外に、生活上の問題を抱えていた。これ故、他の 2 つの問題を、技術より優先せざるを得なかった。
多分、コロリョフの性格で最も重要であったのは、彼には夢を描くことができたことでる。彼の夢
は、現実的な予想に移行し、たぶん、それゆえ、コロリョフは喜んで、自分の空想を、自分の周りを取り囲んでいる人達と分かち合った。同僚達のコロリョフに対する信頼と尊敬は、まず第 1 に、コリョリョフが自分の夢を具体的な計画に変化させ、この計画の実現のために全力を傾けるという点にあった。同僚達の住居や、市内へのスポーツ施設の建設の話しになると、コロリョフは個人的にこれらの問題に取り組み、設備の計画を精査し、修正を要求し、良い時期を選択することができた。しばしば、問題を好意的に解決してもらえる時機であった、ОКБの重要な仕事が成功裏に済んだ時を。
コロリョフの性格の中では、動揺を引き起こす才能と、同時に、設計局の同僚達と懇意になれる才能とが両立していた。もし、仕事への興味が、人間としての内面の動機と一致していなければ、数千人の人達が配下にある時、普通の生活形態内で納め、単に仲良く、気遣いしていることは困難である。
複雑な生産状況の中で、仕事の合理性と人間的な感覚の間に、障壁はあった。仕事の興味に完全に従っていくためには、この障壁は克服しなければならなかった。コリョリョフの怒りを引き起こした状
況は、それなりの懲罰を受けたが、局所的なものにとどめられた。これゆえ、教育的な役割を演じ、委ねられた仕事をやり抜く能力における信頼を損ねなかった。コリョリョフは間違いを起こしたことで、部下を軽蔑することはなく、尊敬することを止めることはなかった。コリョリョフが持っているほど、部下ができなかったということに、ただ、腹を立てた。このように、部下達は、委ねた仕事に答える能力があると、コリョリョフは確信していた。特に大事なのは、コリョリョフの怒りを買った
部下達の間に、その様な確信が保持され続けたということである。
非常に怖い長であるという噂にもかかわらず、日常生活の苦情を持っての伺いには何の怖さもなかった。コリョリョフは住人を決して放置はしなかった。できる限り配慮を向けるように心がけていた。
コロリョフが、自分の指示に対して無条件の完遂という、並外れた要求によって、自ら創り出した
従業員の緊張を、コロリョフの親切さは、取り払った。親切さが現れた時には、上司と部下の関係が変わったようにもなった：その様な時には、コロリョフは自由であった。親切さは彼を人間にした。
コロリョフはそうなることに恩義を感じていた。部下達が彼を尊敬することを止めることなく、そして、コロリョフの能力を信頼することを止めないようにするためにも。彼らを導いていくためにも。
この本が未だ無く、追悼の意で、私はセルゲイ・パブロビッチ・コロリョフの人生に関する資料集
めに取りかかっていた時、コリョリョフの仲間の一人であった、マルク・ラザレビッチ・ガライの話
しが私を非常に驚かした。ガライは功労あるテストパイロットで、ソ連邦英雄で、卓越し情に脆い人物であった。この人物は、度が過ぎるほど過激で情熱的で、彼らの愛して止まない人物に関して素晴らしい記憶力を持っていた。ガライの話しである。
- 225 -

「コロリョフが無くなった時、取り返しにつかない損失の非常な悲しみの 1 月後になって、コロリ
ョフを知っている人達は、多くの矛盾した個性を持ちながら、素晴らしく、常識外れの性格を持った
この人物を究明する必要性を感じた。
これと懇意であった人達にとって、興味ある状況が、突然明らかとなった。周りの者に向けられた
コリョリョフの、目には厳しく見えた、応対の仕方は、しばしば、そぶり以外の何者でもなかった、
ことが明らかとなった。とにかく彼はあれやこれやと面倒見が良かった。
知り合いになり、コロリョフにより接近していく多くの人達は、彼との関係に３段階があることを体験した。最初は－遠くから－無条件の感嘆、そこでは分割することさえ困難であった：コロリョフ
自身の個性と、彼の周りに広がり、彼の名が冠された仕事。その後－第２段階－失望に似た何か、或いは、とにかく、感嘆の低下、目に飛び込んできた酷く、人付き合いの悪い発露からの、エス・ペーの単なる気まぐれ的な気質からの。そして、最後に、この人物をより知り得るという幸運に恵まれた＊＊＊＊＊＊＊＊＊。
私は一度ならず考え込んだ、＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊。しばしば喜んで、時折内からの反抗心を露わに持って。が、言いつけには従った。その上、人々は言いつけに従った、公的に（公的にだけではなく）対等に、－例えば、しばしば、他の官庁に所属している。他の機関で主任設計士の同じ地位に属し。彼は彼らに指示をし、要求し、彼らの決定を受け入れ、或いは拒否をした。文字通り、「順々に命令を下していった。」 仕事に必要で、友好であるかを見極めながら。ある機関の主任設計士管
理庁には容易にはなれなかった。
これは良かったのか、それとも悪かったのか？
コロリョフの個性と、全てが進行していた２つと無い具体的状況と無関係に、この問題に答えることができるのであろうか？ 今日はやりの科学機関の全体の状況は、多分応用できない。解決する立場にない、仕事に関してそのような、例外的に広範な権利を付与されることが必要であろうか。私が思うに、否である。特に、これらの権利が、それを有する者の深い人間性とバランスがとれていなけ
れば（コロリョフの場合にはバランスがとれていた）、彼に仕事だけではなく、要求される厳しさ、生まれながらの厳しさがなければ。当時、ついでながら、彼は運命づけられていた。依怙贔屓しない
後継者達の目には、何よりも独裁者として映っていた。が、思想的なものではなく、仕事における、気に入った指導者としてのものであった。
宇宙開放の仕事のため、特に、その第１段階において、コロリョフのような指導者の存在は成功であったと、私は確信している。過大評価かもしれないが。
提起した問題に戻ろう－何故、言うことに耳を傾けたか？ 彼の意見を取り入れたのか？ 彼が指示したことを最大の努力を傾けて完遂しようとしたのか？
多分、彼が自分たちの設計局の主任設計士であっただけではなく、宇宙技術の主任設計士会議の常任議長であり、政府委員会の次席、全制御宇宙飛行装置の発射技術指導者でもあったから？ が、これらだけでは正確ではない！ それ以上に－責任感である。
いや、そうは思わない。肩書きに仕事はなかった。あのような仕事に、何か重大な役割をなすことはできなかった。私達はいろいろな代表やその次席を見ることが少なかったであろうか？ 彼らの影
響は会議の運営の限界外に出ることはなかった。（「皆さん、注目。詰まるところ＊＊＊＊＊＊」）
当時、多分、他であった：主任設計士と科学施設長、宇宙開放の仕事に携わっていた者達の意見、経験、能力はコロリョフより弱いものであった。そして、彼に喜んで指導を譲った。彼と一緒に、最終責任を？
そうではない！ この説明は正しくない・・・ 宇宙技術における設計士の中で、コロリョフは秀でていた。素晴らしい人達が彼を取り巻いていた。＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
ガライはコロリョフについて、そのように話をした。
コロリョフとあまり知古がないが、彼について判断の権利を有している他の人の話を聞くのもよいことである。
「彼は自己流に立派であった－セルゲイ・パブロビッチの代理人の一人であるチビンが白状した。
中背で、ガッシリした体格、重量挙げ選手みたいであった．短い首の上に丸い頭が乗っており、広い
額、垂れ下がった眉、生き生きとし少し細い目、輪郭のしっかりした顔。顔は何時も心優しい笑顔で溢れていた。声は静かで、低く抑え気味であった。
彼と話をするとき、彼の目を直視してはいけなかった。知的で理解があり、洞察力があり、親切に溢れた目であった。
彼は人々との付き合いに充分に気を配った。良く観察をし、よく調べた。真面目で、誠実であり、勇気があり、指導力のある人を評価した。分別がなく、無能力の人には、我慢ができなかった。臆病
にも我慢ができなかった・・・・ 仕事への無限の貢献が、彼との友情を勝ち取る方法であった。しかし、セルゲイ・パブロビッチは、一度相手を信ずると、友情を大事にし、最大限援助した。＊＊＊- 226 -

＊＊＊＊＊＊＊＊＊
一兵士から将軍まで、全ての人に、コロリョフについて、私は訪ね歩きたかった。技師としてのコロリョフについて、人間としてのコロリョフについて、友人としてのコロリョフについて、子供、夫、
父・・・について。無償化としてのコロリョフについて。この課題は手に負えなかった。バイコヌー
ル、プレセツカ、カプスチン・ヤール、設計局、科学技術研究所、「宇宙産業」工場、星の町、追跡船、飛行管制センター、地上観測点を訪問し、至る所で彼について話を聞いた。話し合い、会議、インタビューにおいて、宇宙産業に関係した人で、セルゲイ・パブロビッチの名前を挙げない人を、私は思い出せない。
彼を知っている人の判断は、コロリョフはコロリョフたるために、極ほんの僅かの時間しかかからなかった、と言うことを裏付けしている。すでに、２０年代の初めから感じられた。この人物は、他の惑星と＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
オレグ・コンスタンチノビッチ・アントノフ、アカデミー会員、航空技術の主任設計士：
子供時代から、コロリョフは飛行機に夢中になった。適度に社交性があったが、時折自閉的な時もあった。几帳面であり、目的意識が強かった。クラブで飛行する人達は、通常は、新しい飛行機を簡
単には操縦できなかった。「ゆらゆら飛行する、のであった。皆は、何回か飛行してようやく慣れることができた。が、コロリョフは最初の 1 回から自信を持って飛行した。即ち、自分の前の少ない経験・・・を正しく利用することができた。コリョリョフの独特な個性は、新規な構造の新しい飛行機への欲求を起こさせた。無尾翼のグライダー「チェラノフスキー」を実験し、構造が堅固で、期待が持てそうな、翼に大きな搭載物を持った装置を製作した。コリョリョフのグライダー「ＣＫ－３」で、初めて高度な飛行術が実現された。その後、「ＣＫ－９」には、ロケットエンジンが装置された。堅
個性と将来性・・・が役に立った例である。
セルゲイ・パブロビッチは飛行が非常に好きであった。物事を最後までやり抜く人物であった。グライダーは製作するが、飛行はしない？ グライダー「コクトベリ」で最初の飛行にコロリョフを誘う機会が私にあった。コリョリョフが宇宙に飛んで行かなかったことを、驚いても良い。多分彼はそれを夢見ていた。
コロリョフはしっかり、そして優雅に飛行した。人間が飛行機を制御し、機械が人間に従い、飛行は人間に満足を与える、というふうに感じた。当時、コロリョフは既に飛行機の操縦をならっていた。
そして直に、パイロット免許を取った。
・・・我々の道は、全く別の方向へと進んだ。コロリョフは、宇宙の開拓という、人類にとって全
く新しく、通常ではない方向へと、仕事をし始めた。私達はこの仕事について多少は聞いたし、私達のところまで、多少「軍事郵便」で届いた。偶に、コロリョフと会った。コロリョフは本当に面白いことを話してくれた。そして、その後、人工衛星の最初の発射の報道に出会った。私は良く覚えている。この出来事にどれだけ驚愕したことか。それが現実となり、世界で初めての地球の人工衛星が、実際に地球の周りを回っている、と最後の最後まで、簡単に、理解し感じることができなかった。
その後、他のことが続いた。驚くべき報道であった。月の周りを飛行する！ 宇宙へは、ユーリー・アレクセービッチ・ガガーリン－ソビエト市民で、世界初の宇宙飛行士－が！・・・ 私達は、宇宙の時代がやってきたこと、文明及び全人類の歴史にとって巨大な価値のある出来事の初めの証人となること、に慣れてきた。宇宙時代の開始が、偉大なる技術者で、偉大なる設計士で、偉大なる学者
で、偉大なる組織者であり、偉大なる人間であるセルゲイ・パブロビッチ・コロリョフによったことを、本当に嬉しく、自慢できる。

ボリス・ビクトロビッチ・ラウシェンバッハ、アカデミー会員
コロリョフの活動を、多くの人達は、学者および設計士としての普通の仕事をしたように、思い浮かべる。形成されている伝統に従い、特に、セルゲイ・パブロビッチと出会ったことのない人は、想像で、何か作られた形のものとしてか、あるいは、向こうに立っている彼を見ている。
各人の知覚は個人的なものである。それ故、知覚は絶対的に客観的ではあり得ない。しかし、私にとっては、セルゲイ・パブロビッチは、先ず第 1 に、司令官であった。台祖国戦争時に、彼が前線で指揮を執るような役割をはたすことなど、私には全く心に思い浮かばない。当時、多くの著名な設計者達が、思いもよらずその様な役割についたのであるが（私は彼らを侮辱するつもりは全くない）。
・・・初めて、私がセルゲイ・パブロビッチ・コロリョフと知り合いになったのは、１９３７年の初めである。その時、私は、反動科学研究所（РНИИ）の彼の部局に、若いエンジニアとして勤め始めた。余り大きくないホールを仕切った、彼の小さい部屋に座り、最初の忠告を聞いた。セルゲイ- 227 -

・パブロビッチは、部局における私の将来の仕事の重要な方向について話しをした。彼の話の内容は大凡以下の通りと思っている：「皆さん、若い人達よ、ロケット、そしてロケットエンジンを必ず製作したいと欲して下さい。それらでの全ての仕事と、それらの間には、今日未だなにもないと考えていて下さい！制御システムが必須です。ロケットとエンジンをどのように製作するかは、私達は既に知っています。が、飛行制御と運動の安定性はまだまだです。」 セルゲイ・パブロビッチの、この言葉を今思い出すと、彼の仕事の２つの特別な方法について言及したい。それは、既にこの話の中にチラリと見えており、それからの年月に明瞭に現れていた。これらの特性は、システム最適化と仕事の熟考された手順・・・と呼ぶことができる。
後になって、 彼が指導する、設計局の仕事に関して、様々な専門性を持つ学者の広範な起用と、自身の両腕の中に全ての状況の把握という、この方法は、ロケット・宇宙システムの主任設計士の仕事の基本的な特徴の一つとなった・・・
あれやこれやの質問を、彼に報告をしている時、私は、「判らない。繰り返してくれ。」というのをしばしば耳にした。この「判らない」を、普通の指導者は敢えてすることはできなかった。部下に彼の権威が失墜するのを恐れて。しかし、その様な人間的な弱さは、コロリョフには全く無関係であった。安っぽい外見の権威は、只彼の仕事の邪魔をするだけであった。
セルゲイ・パブロビッチとの仕事は困難であったが、面白かった：高い要求度、短い期間（この期
間内に、予定した課題を完遂する必要があると、コロリョフは見なしていた。）、新規さ。これら全てが、彼と一緒に働いている全ての人に、常に緊張状態にあることを強いた。仕事は文字通り、昼も夜も、そして休日にも行われた。コリョリョフは、日曜日に身近な仲間を招集することが良くあった。
静かな環境下（電話は鳴らないし、設計局や工場の運営に関して、日常の心配はする必要がない）で、新しい計画に関係した、彼が委託した仕事を審議するためであった。ここで、実行者による直接の計算や図面－今日の話題に必要なコロリョフに次席、部局の数人の責任者、平の技師、時折、計画開発に参加している機関の責任者、を見ることができた。静かで、家庭内のような雰囲気の中で、目前にある課題の完遂のための様々な方法について、屈託のない審議が行われた。平日とは違って、その様な日曜日は、８時３０分ではなく、朝１０時に集合し、昼食の休憩無しであった。仕事のために１分でも無駄にしないというやり方は、コスモドロームへの飛行は夜に限るという例にも見られた。当時、比較的遅い飛行機が、数時間かけてこの経路を飛んでいた。それに、時間帯の違いによる時差が加わった。セルゲイ・パブロビッチには簡単に想像することができなかった。移動が労働時間を食っているということを。「今日」は、朝から晩まで、モスクワで働き、「明日」はまた朝早くから、コスモ
ドロームで働く、と考えていた。飛行機の座席での余り眠れない夜は、コロリョフだけではなく、彼の同僚達にとっては、完全な休息時間と見なされた。
・・・セルゲイ・パブロビッチは静かな生活は好きではなく、同じことを繰り返すのも好きではなかった。原理的になんかの新規性のある構造を開発し、探査と実験、飛行実験と苦労を重ね、嬉しさと苦々しさを味わい、必要とした最終構造に辿り着くと、その課題・・・には、コリョリョフは興味を失ってしまうのである。
宇宙飛行士に関係した仕事全てに、コリョリョフが関与したことに、驚くことはない。コリョリョ
フは、細心の注意を払って指導した。

ユーリー・アレクセービッチ・ガガーリン、 第１号宇宙飛行士
星の町に、全員が集合してから、直に、私達は主任設計士の名前を知りました。アカデミー会員であるセルゲイ・パブロビッチ・コロリョフは、かって、航空機設計士でパイロットでったことを。彼
はどんな人？ 私の想像では、彼は背が高く、白髪で、眼鏡をかけ、痩せて、厳めしく、・・・であった。主任設計士ならば、厳しく、陰気で、無口で、口うるさいに違いない。が、中背で、頬が丸く、黒髪で、眼鏡のない人が目の前にいた。後ろ手に組んで立ち、打ち解け、生き生きとしていた。首は短く、肩幅は広く、体格はがっちりしていた。顔は笑みに溢れ、頭を少し傾けていた。笑顔は威勢が良く、目はオリーブのように輝いていた。頬は高く、歯は白く・・・ 彼には家庭的な暖かみが漂っていた。何の攻撃性も厳しさも感じられなかった。私は、喜びを抑えきれず、思わず微笑み返した。
私の予感は間違っていた訳である。コリョリョフは私達を、笑みを浮かべて見渡し、話した：「自己紹介をしよう。私はセルゲイ・パブロビッチ・コロリョフです。」
出会い全てについて話はできない。余りにも多いので。モスクワで、ソチで、バイコヌールで、設計局で、彼の家で、私達が住んでいた星の町で・・・私にとって彼は父親のような人でした。しっか
りと勉強をしなければならないことを、話しました。アカデミーを終了すること。卒論論の興味あるテーマを熟考しました。どのように生きなければならないかを学びました。
コリョリョフは、ある時、物思いに耽りなから語りました：「私は早熟であった。多くのことを経- 228 -験し、生き抜いてきた。私自身が大人でると感じた時、即ち、責任がとれるようになった時、それが、私を助けた・・・ 君たちはもう成人になっている。君たちも、自分に責任がとれるようになることを期待している。」
４月１２日に発射台で彼と別れの挨拶をした時、彼の目を今でも良く覚えている。両目は輝いてはいなかった。疲れ切っていた。しかし、重苦しい不安を、私は感じなかった。逆に、理解した：「飛び立っていく。全て順調に行く。これが、彼から重い荷を解き放すことになる。」
帰還した時、彼の目は全く違っていた。再び生気を取り戻し、燃えるようであった。が、声は元のままであった：平静で、落ち着き、少し枯れていて。「あれこれ話してくれ、聞かせてくれ。順序立てて、急がずに、何も見落とさず。」 死して質問の嵐を浴びせた。
１９６５年の冬のある日、自分の誕生日から余り遅れていない時に、コロリョフは星の町にやって来た。私達は守衛所のところで彼を出迎えた。彼は妻のニーナと一緒であった。普通のように見えた：「視察に立ち寄った。仕事の調子はどうか？」 コロリョフは笑みを浮かべながら話した。
「それとも、日曜日には、全員休息で、仕事は何もないか？」「休息しているのは全員ではありません。今日は朝から、トレーニングホールで、トレーニングをしています。」 私は説明をし、そこへ立ち寄るように提案をした。ニーナ・イワノーブナには、私に妻であるバレンチナの世話をお願いした。
制御盤のところには、指導員のアレクサンドル・ボロニンがいた。コロリョフは彼の後に立ち止まり、装置の監視をし始めた。
「宇宙船には誰が？」 コロリョフが質問をした。
「ウラジミル・カマロフが。降下のために、宇宙船の方向を決める練習をしています。」 ボロニンが報告をした。
「宜しい。続けたまえ。」 コロリョフが話した。
しかし、ボロニンは直立し続けていた。コロリョフは彼の肩に手を差し伸べ、椅子に座らせた。マイクを指し示しながら、話した。
「良いかな？ 邪魔ではないかな？」 そして、良い返答を受けると、静かに喋った：「こちらは「２０番」、聞こえますか？」
返答は－沈黙。全員の宇宙飛行士達は、「２０番」が、主任設計士のコールサインであることを知っていたのである。カマロフも当然知っていたので、呆然となった。が、直ぐに気を取り直した。
「「２０番」へ、良く聞こえます。了解。」「お早う。気分はどうだ、仕事の具合はどうだ？」「お早うございます、セルゲイ・パブロビッチ！ 気分は良好、仕事も良好。全て計画通り正確に進んでいます。」「計画通りならば、結構なことだ。成功を祈る。じゃ、また。」「有り難うございます。」
コロリョフは指導員に謝辞を述べ、ホールから出て行った。彼の後を随行員達の列がぞろぞろと動き始めた。彼の顔は陰気であった。彼は何か厳しいことを言おうとしていたが、それを堪えた。
「私は休息にやってきた。仕事の問題を決めるつもりはない。敢えて誰も引き止めはしない。皆さん、休息にしたまえ。」 セルゲイ・パブロビッチは静かに話した。そして、私を呼び寄せた。「ユーリー・アレクセービッチ、私を案内してくれ。心配することはない。今日は全員には、休息日だ。」
別れ際に、笑顔を浮かべて話した。
私達は星の町の雪に覆われた並木道を歩いた。静寂であった。高い松の木だけが、生い茂った枝から雪の塊を落下させながら、ひそひそ声で話しをしていた。
「君たちのところは綺麗だ。」 セルゲイ・パブロビッチは、夢を見ているように呟いた。「ここから去って行きたくない・・・」「何故帰るのですか、休日ではないのですか？」私はそわそわし始めた。「私達のところで、食事をとりましょう。」「ご招待、有り難う！ が、次の機会にでも。今から用事がある。」 彼は時計を見た。「もう時間だ！」「こんなに早く？」 私は失望を隠せなかった。
「病院から許可を貰うのが大変だった。ニーナの厳重監視の下で病院を出ることができた。１６時までに、病室に戻らないと行けない。数日後に、簡単な手術が待っている・・・」
コロリョフは黙った。そして、しばらくは、私達は沈黙したままであった。
「羨ましいよ、若い人は。」 全く違うことを話し始めた。「君の健康を、エネルギーをうらやむよ。神を煩わせたことはなかったのに。今では病院で検査漬けだ・・・」- 229 -

セルゲイ・パブロビッチは深い溜息をついた。この様な溜息を私は体験したことがなかった。
「セルゲイ・パブロビッチ、私達も、殆ど毎日検査されています。」 私は彼を慰めようよした。
「その様な時間に既に慣れきっています。」「ユーリア、君の場合は、他の仕事が・・・若さ、健康。」「誕生日はどうするのですか？」 私は話題を変えようとした。
「残念ながら、今回は、病院の中だ。そこでは誰も知らないし、私の話してはいない。手術をやり、１週間後に、君とバレンチナを私の家に招待するよ。色々と話をしよう。」 セルゲイ・パブロビッ
チはしっかりと私を振り返り語った。
「君が来れない間は、誰もよこさないでくれ。君へのお願いだ、
ユーリア！」
別れの挨拶をし、コロリョフはしっかりと私の手を握りながら、松の頂に目をやった。そしてから車に向かった。ドアが開いた時、振り返った：「危うく忘れるところだった。ワロージャ・カマロフに、君は若い、伝えてくれ。頑張る人間・・
・を私は尊敬する。」
この出会いが最後となろうとは、その時私は思っても見なかった。
セルゲイ・パブロビッチは病院に入院していた。私達は、予定の発射に向けて準備をしていた。しばしばコロリョフの「会社」を尋ねた。コリョリョフの次席の誰かが、相談に応対した。その日、予定の飛行のプログラムについて審議していた。議論百拂であった。審議の興奮の最中だったので、設計局の同僚が部屋に入ってきたのに気がつかなかった。彼の顔は悲しみに溢れ、唇は震えていた。言葉も出なかった。出席者の内の一人が、彼に気がつき、言いかけたが黙った。２人目がドアの方に頭を向けた、３人目が・・・
重苦しく、辛い静寂が訪れた。全員が沈黙した。何かを待って、何が起こったのか判らないままに。
「エス・ペー！ エス・ペー！ エス・ペー！」 どもっていた。辛うじて言葉を発した。涙を堪え、入りながら言葉を出した。大声で泣き始め、壁の方に顔をそむけた。
全員が息を詰まらせた。聞いた言葉がよく分からなかった。大変な知らせが、それを聞いた全員を麻痺させた。頬を涙が流れるのを、私は感じた。立ち上がり、これの所へ行くと話した。そして、モスクワへとあたふたとして出かけた・・・
私はコロリョフが、本当に好きであった。私に対して、彼は父親のような暖かさで迎えてくれた。
彼の妻ニーナの言葉によれば、彼は私を息子に様に思っていたそうです。そして、日常生活の懇願に対応してくれました。
「相談に乗ってくれ、ユーラ。どのようなテープレコーダがよいか教えてくれ。
選ぶのを手伝ってくれ。」、「ユーラ、ノボコフの短編を読むことを勧めるよ。」、「バフタンゴフ劇場
で、初興行が準備されているよ。是非、バーリャと一緒に行ったほうがいい。」、・・・
ある時、私が飛行機での飛行の準備をしていることに、コロリョフが耳にした。
「どのような飛行機で飛行するつもりなのか？」 彼は用心して質問をした。
「戦闘機で。」 私は答える。
セルゲイ・パブロビッチは少し考え、その後、目を細めて私を見ながら、念を押して言った：「それは必要なのか？ 最新の戦闘機での飛行は、一定の手順と時間が必要だろう。私の知るとことでは、君には欠点が多い。それで、・・・」「セルゲイ・パブロビッチ、私はパイロットです。飛行・宇宙準備センターの所長代理です。私は飛行が禁止されています。その代わり、飛行指導免許があります。」「ユーラ、それは戦闘機のパイロットであった大分昔のことだ。今では、宇宙飛行士だ。君には知識が必要だ。誰でも、何時でも宇宙飛行士になれる訳ではないということを。覚えておきたまえ。」「覚えておきます。が、飛行もします。宇宙への最初の飛行で、私は終わったものだと、貴方は考えているようですね？」「いや、そうではない。宇宙には君がまた飛んで行くことを期待している。その際・・・」「セルゲイ・パブロビッチ、貴方は飛行が出来ないことに、苦しんでいるように見えますが。私を他のことで納得させて下さい。私は頑張ります。」
私達２人には、難しい話しはそのようなものであった。
外国旅行のある時、私に質問があった。宇宙船ボストークの主任設計士は誰ですか、という。セルゲイ・パブロビッチ・コロリョフは秘密扱いであったので、彼の名前に言及する訳には行かなかった。
曖昧に返事をした：沢山の学者、設計士、技術者、労働者の労働の結晶が宇宙船である、として。そして、付け加えた：誰か１人だけの名前を挙げるのは困難である、と。
これは、一般的に見て、正しい返事であった。只一般的にだけ。飛行機「ツポレフ」、「イリュー
シン」、「ヤグ」、「ミグ」、「スロフ」、「アントノフ」はよく知られている。それらの飛行機の名称は、主任設計士の名に由来している。これは当然である。脚部を１人が作り、エンジンを他の人が、装備を３人目が作る。が、全体に責任を持ち、他の人と一緒になって、飛行機製作の夢を実現しているも- 230 -

のは一人いるはずである。
宇宙船やロケットは非常に複雑なシステムである。それらを製作するに当たり、コロリョフを多くの人達が助けた。しかし、彼はボスであった。
人の話やコロリョフの生活に関する個人的な出来事から、コロリョフを余り知らない人は、コロリ
ョフに対して全く不正確なイメージを与える。時には、主任設計士は気違いじみた、精神不安定な狂信者であるとか。その様な決めつけを利用して、「独裁者」、「ワンマン」とか。「悪意のある言葉は、拳銃より怖い。」と語ったグリボエドフは正しい。
コロリョフがなくなった次の日、全ての中央新聞には、葬式の報道が為された。ソ連邦共産党中央委員会とソ連邦閣僚会議は、ロケット技術と宇宙装置の領域における最高の学者で設計士、そして、
ソ連邦科学アカデミー会議の委員で、レーニン勲章受章者で、２回の社会主義労働英雄章受賞者である、セルゲイ・パブロビッチ・コロリョフの、６０才での早すぎる死に対して、深い哀悼の意を示した。
コリョリョフは赤の広場の壁に葬られた。葬式で示された敬意は最大級のものであった。
騎乗者が全力で走るように、時間は飛んで行く。私達は別れの挨拶をしていないし、失った損失を乗り越えることができていない。問題にハッキリと答える：チオルコフスキー、ツアンデル、コロリ
ョフなくして（一人でも、全員なら更に）、生きることは大変であり、可能のようには思われない。
大胆な突進の豊かさの中での生活に慣れ親しんだ、私達は大事な親衛隊を失ったし、その親衛隊に変わるものを見つけなかった。空虚だけが残った。

ニコライ・アレクセービッチ・ピリューギン、アカデミー会員、制御システムの主任設計士
セルゲイ・パブロビッチ・コロリョフと知り合いになれ、長年彼と一緒に仕事をし、彼が指導者であった仕事集団と知り合いになれたのは、私の最大の幸福であると考えている。セルゲイ・パブロビ
ッチは最高の技術者であり、最高の組織者であり、文句なく、最高の学者であった。彼は実質的に宇宙飛行士の生みの親となった。
人々との思いやりのある関係が彼の性格として注目できよう。不成功の場合、仕事集団、個々の実行者を、不成功の件で罪があるとか、責任があると、彼は決して苦境に立たせなかった。大きな気持ちを持った人物のように、その様な状況下でも、仕事や想像の環境を作り上げる能力があった。この際、怠慢に我慢できなかった。ぐうたら男は容赦なく懲らしめた。「＊＊＊＊＊＊＊＊＊。」 その様に、コロリョフは自分の態度を説明した。
コロリョフは若者とどのような付き合いをしたことか！ 泳げない者を水に投げ入れることを全く気にしていなかった。その様な新人は泳げるようになり、自主的に仕事をし始めた。
特筆しておくことがある。彼には次席や援助者を選抜する能力があっただけでなく、後継者を見出す能力もあった。更に、彼は相談上手でもあった。軍事産業委員会の長、大臣から労働者に至まで。

コンスタンチン・ペトロビッチ・フェオクチストフ、工学博士、教授、パイロット・宇宙飛行士
セルゲイ・パブロビッチに捧げられた、数多くの発表を聞き、記事を読みながら、彼との仕事の年月を思い浮かべながら、各自独りでに自分に話しかける：彼は偉大な人物であり、偉大な仕事を成し遂げることができた。我々の科学技術の歴史において、特別な位置を占めた。それらと共に、思い出し始めよう。彼がどのようにして頂上を極め、当時独創的な装置を作り上げる事ができたかを。彼をして、何がその様な前進をさせてくれたのであろうか？ これらの達成を、どのような性格が、招いてくれたのであろうか？
・・・彼は人間につきものである、若干の弱さと多くの長所を持っていた人間であった。話そう、野心を。セルゲイ・パブロビッチは功名心に燃えていた。が、彼の功名心は、普通の人の持つ功名心とは異なっていた。それは、大きいことに関する功名心であった：独創的な仕事をすること、独創的な装置を作ること、仕事で同僚を追い越すこと。
彼には、普通の人の功名心とは無関係であった：彼は技術官僚としての出世を軽蔑していた。出世は目的ではなかった。大事なのは、偉大な仕事を彼は選択し、それを見事に成し遂げたと言うことである。

ワシリイ・パブロビッチ・ミーシン、アカデミー会員、主任設計士
戦後すぐに、ある出張で、私は初めてコロリョフとであった。セルゲイ・パブロビッチは非常に疲れており、愛想が良くなかった。彼はその様な職務に就いた経験が未だ無かったのである。モスクワ- 231 -

で、後になってわかった。この人は何という仕事を請け負ったのか！ 、と。１９４６年に思いをはせよう。アメリカには原子爆弾があった。「Ｖ－２号」の運び出された生産設備と共に、フォン・ブ
ラウンを長としたドイツの全ての専門家が、彼らの所にいた。戦争が、再びドアの近くまで来ているという、政治状況が形成されていた。我々の所では・・・、破壊された工場群。ロケット企業の設立開始が迫っていた。この仕事を誰に委ねたのかは私は知らない。しかし、それの志願者を捜し続けていたのだと思う。
コロリョフは主任設計士に任命されることを知っていた。それで、この出張に出かけた。彼に委ねられた仕事に対する責任を完全に自覚しながら。他の主任設計士だったならば、１９５７年に我々は人工衛星を打ち上げすることはできなかったと思う。大部遅れたであろう。
コロリョフは人材を集めた。既に私が話したように、最も必要な専門家達を航空関係から。国は与えることができなかった。当時、反動飛行機と戦略飛行機は製作されていた。大砲システムに関する技術者達を「砲手」として集めることが行われた。多くの軍事技術者達が招聘された。いま、とてもおかしなことを思い出した：国際計画「ソユーズ・アポロ」の将来の指導者となったブシュエフを、
外国貿易アカデミーから引き抜いた。当時、コロリョフは理解していた。１回だけの「動員」では済まないと。コリョリョフには将来を見通す能力があった。エス・ペー（コロリョフはОКБ内部ではその様に呼ばれていた）が、著名な技術学校の校長宛に、専門家の早期卒業に関する質問を提出した。
バウマン高等技術学校（МВТУ）には、高度技術課程が設置された。遠距離戦略ロケットの基本計
画に関する講義の要点を書き、１９４８年～１９４９年の間、そこで講義をした。同じような組織化
は、モスクワ航空大学でも行われた。募集に応じてやって来た若い専門家の多くは、立派な指導者となり、設計局で重要な職務に就いた。コロリョフは常に若者を信頼し、最も責任のある課題を彼らに委ねた。彼らと厳しい議論を交わした。彼らが、我が国のロケット技術・・・を作り上げた。
１９５０年に、実験システムＰ－１が製作され、成功裏に実験が終わった。そのシステムの製造には、コロリョフが長を勤めているОКБと並んで、他の科学研究所、設計所、工場が携わった。これは最初のロケットであったが、当時では既に古かった。このロケットの製造の仕事は、ロケット生産、実験の経験を積むことであった。そして大きなロケットの開発へと。これにより、多部局間の連結、
科学と生産の連結を強固にすることができ、ロケット生産集団を組織することができた。
最初の長距離戦略ロケットに引き続いて、２代目のロケットＰ－２の実験が成功した。その構造には新しい方法が採用されたので、当時では良いロケットとなることができた：弾頭部の分離、１個の耐久タンク、アルミニューム合金の採用。ロケットＰ－２は１９５１年に、武器として採用された。
コロリョフの次の仕事は、戦略ロケットＰ－５であった。それは、１９５６年に武器として採用された。
１９５４年～１９５７年にかけて、コロリョフの指導下で、２段式大陸間弾道ロケットＰ－７が製造された。このロケットの初段は、各々４室の液体ロケット・エンジンからなる、４つの側面ロケットからなっていた。２段目は、地上で、最初の４つの側面ロケットと同時に点火される、中央のロケ
ット・ブロックであった。

ビクトル・ミハイロビッチ・クルチャレフ、政府勲章受章者、ОКБの主任設計士、工場長：ロケットの製造・・・ ４０年代末には、これは空想的な仕事であった！ 新しい技術課程と手段を習得し、導入する必要があった。例えば、アルゴン放電溶接法、支持構造の自動溶接法など。我々には、軟性大型支持殻の製作と、大型物のプレスに経験がなかったのであろうか？ 当時我々ができなかったことは少なかったのであろうか？
幾つかの省は、組み立てように、自分たちの場所と設備を提供した。各部署は各自の基準と、各自のノルマで動いた。設計書類に基づいた、統一したシステムは全くなかった。緊急性のあった私達の仕事は 、その（？ロケット）製造の必要性を明らかにした。私達はその基礎を築くことから始めた。
これらの仕事の先頭に、セルゲイ・パブロビッチがいた。私は自分の目では見てはいないが。彼を、閣僚の列に加えることができる地位を占めている計画の指導者は、決してそうではなかった。少なくとも全てはそうであった。エス・ペーは要求した。生産に関する全ての異常事態に関して、彼に最初にそして直ぐに報告することを。定期的に、彼は全ての工場を訪れた。全てが順調に進んでいれば、黙って少し立ち止まり、立ち去っていった。何か気に入らないことがあれば、介入し、指示を与えた。
彼は多くの労働者の顔を覚えており、彼らとの相談に応じた。工場内で「荒れ狂う」こともよくあった。
ある出来事を覚えている。クレーン作業をしていた労働者が、出来上がった薄い気密殻を凹ませた。
大変なことであったのである。より正確に表現すると、出来上がった人工衛星を不良品にしてしまった！
- 232 -

コロリョフに報告をすると、彼は激怒することなく、いつも通り囁くように話した：「全員に暇を・・・」 そして、工場内を真っ直ぐに歩き出した。あっという間に広がった事例：「ここへ、通行証を！ 名前！」
「コロリョフ・・・」
セルゲイ・パブロビッチは哀れにも涙を流し、萎れてしまった。
「こんなことがあり得るの？」 彼は私達の方を向いて、同情を乞うた。「一緒に行こう。」 労働者の肘をとり、隅に連れて行った。
結局、全体的な抑圧状態の雰囲気の中に、冷静な明瞭さが持ち込まれていた。その後、気を取り直したセルゲイ・パブロビッチは具体的な決定をした。それらの実行期限を指定した。そして、全てへの流れを見通していた。衛星は作業予定表に従って、飛行して行った。

アレクセイ・イワノビッチ・ネステレンコ、中将、宇宙基地バイコヌールの初代司令官
不毛のカザフスタンのステップが、今日の宇宙基地の役を果たすようになった時、私はコリョリョ
フを身近に知った。
宇宙基地バイコヌールの建設の決定は、１９５５年に採択された。セルゲイ・パブロビッチ・コロ
リョフが主たる注文主である。建設には長い時間がかかった。そこでの仕事には全てが注目していた。
しかし、期間は政府の課題として定められた。
宇宙基地の施設全体は、エス・ペーの注文に応じて計画された。ただ、彼は最初のうちは、それを完全な形で思い描いていた。作るべき施設が未だ計画段階であった時、全ての「施設」を、彼は自分の足で歩き確かめた。彼の指示は完全に採用され、無条件に実施された。彼は期間を守るよう厳しく定めた：説得し、論争し、要求した。できたときには、私達は彼と面と向かい、作業予定表を変更し、・・・
１９５７年５月５日。政府委員会はバイコヌールの引き渡しに関する法令に署名をした。５が月後、その発射台から、地球の初めての人工衛星が宇宙に向かった。コロリョフは当時語っている：「建設は裏切らないと、私は確信していた。しかし、予定していなかった。建設がかくも早く完了し、素晴らしいものとなることを。」
コロリョフには休息はなかった。宇宙基地では、モスクワより仕事量は少なかった。が、窓の明かりは深夜まで灯っていた。

ビクトル・ニコラエビッチ・スポニン、実験工場の組立工
金属組立工の作業班の一員として、私はバイコヌールをしばしば訪れた。訪れる度に、そこにはセルゲイ・パブロビッチがいました。時間を見つけては、私達に仕事の課題を説明し、気分を高揚させるために冗談も言いました。
発射前に「製品」の早急の仕上げの必要性が生じたことを覚えています。５人からなる作業班の一人であった私は、宇宙基地に急いでいくように頼まれました。セルゲイ・パブロビッチは自分の部屋に私達を招き入れ、簡単で、分かり易く、私達の仕事の目的、その必要性と早急の完遂を説明しました。彼の言葉が記憶に残っています：「リベット工の皆さん、貴方方の仕事の完遂を、数千人の人達が待っています。仕事を１時間早く仕上げれば、即ち、政府の予算をそれだけ節約できることになります。」 この言葉は、労働者の仕事を賛美し、それと共に、委ねられた仕事に対する責任感を向上させた。

アレクサンドル・ヤコブレビッチ・スコブチェフ、デザイナー
１９４７年３月から、ОКБで技術設計者として働き始めた。私はこの仕事が気に入っていた。が、仕事場に通うのが大変であった：子供の時から、松葉杖を使用していた。私は、仕事場から余り遠くなく、約１ｋｍの所に住んでいた。家の反対側に、毎朝、ジムが止まるのに気がついた。その後、このジムを会社の敷地内で見かけた。それで、私はこの車で仕事場に行くことに決めた。運転手に近寄り、話し合った。セルゲイ・パブロビッチが自宅の玄関から出て来た。セルゲイ・パブロビッチが車の座席に座った時、運転手は、彼に何かを説明した。その後、コロリョフは車から出て来て、私のためにドアを開けてくれて、招き入れてくれた。私は座った。これが毎朝の私達のお互いの習慣となった。
セルゲイ・パブロビッチは仕事への道上で、時折しゃれを言った。面白い話しもした、私の健康にも気を使ってくれた。私はこの質問を待っていなかったが、返事をした：- 233 -

「歩くこと以外は、全て正常なのです。」「君は、自動車の運転を試みたことがあるの？ 運転免許は？」彼の言葉を切っ掛けに、私は深く考えた。我々の主任設計士は、賢明な人である。相談で悪いことを言う訳がない。そういう訳で、私はやってみることにした。「モスクビッチ４０」の予約に署名をし、お金を貯め始めた。
セルゲイ・パブロビッチは、大凡の規則を作った。それに従って、私は車に乗って、往復をした。
ある時、帰宅するために、私は電話で車を呼んだ。が、車は全く来なかった。既に夜の１０時になっていた。ОКБの職員は皆帰ってしまっていた。部屋からセルゲイ・パブロビッチが出て来た：「君は未だ待っていたのか？」 電話に近づいて、番号を回した：「スコプチェフがここで未だ待っている。もう一度、身から出たさびだ！。」 そして去って行った。
玄関に向かって下りていった時、車が近づいてきた。そのご、私は自分の「モスコビッチ」に乗るようになった。
最初の人工衛星打ち上げを祝う祝日の時、私は廊下でセルゲイ・パブロビッチに会った。彼を祝福した。彼は微笑みながら、私の手を握りしめた、語った：「私は君に祝福を述べる。」

オレグ・ゲンリホビッチ・イワノフスキー、レーニン勲章受章者、指導的設計士
コロリョフの思い出を語るには、私は縁が薄かった。しかし、実物を見て書きとめられた、記憶に蘇った、彼の友人達の記憶に残った彼の若干の生きた特徴を、強烈な印象を残している。それら自体は大したものではなく、多分、経歴に入ることもなかろうが。しかし、様々な彼に関する事柄は残ってはいる。が、これらは、彼の為した仕事に比べれば、やはり些細なものであろう。
私は、赤軍から除隊した後、１９４７年に、セルゲイ・パブロビッチ・コロリョフが長を勤めている設計局に入った。高等教育を受けていなかったので、１９５３年まで、技手として働いた。技術学
校を修了した後は技師として。ラジオ技術に従事した。
私のいた設計局の指導的技師の内の一人が、その日の仕事の終わりに、私の所へやって来た。短いが、熱を帯びた話しぶりから、私は判った。製作される最初の人工衛星の指導的設計者に彼が任命されることを。彼は私に、彼の次席になるように提案をした。
この様な提案が私を不意に襲った、ということを話さなくてもよい。自分自身、指導設計士の職務やその次席を考えたことがなかった。しかし、今回は、私には考えに割く時間がなかった。夕方遅く、私達をコロリョフが招聘した。
「話し合いができましたか？」 コロリョフは面と向かって質問をしてきた。私達を疲れた目で見ながら。
私に関して、既に何らかの話し合いができていたのだと、私は理解した。私の同僚は、私の疑念をコリョリョフに伝えようとした。しかし、コリョリョフは彼を押し止めて、私を睨み、質問をした：「同意するね？」
私は狼狽え、しどろもどろになりながら、その役目は私には新しく、私には経験がないと訴えた。
「我々の為していることは、我々のとって新しくはないと、君は考えているのかね？ 宇宙に挑戦することを考え、地球の衛星を創り出すことが新しくはないのかね？ 宇宙に人間を送り、月に人間を送り出すことが、新しいことではないのか？ 他の惑星に人間を送り出す。これは古いことか？
これら全て、私達の馴染んだことと、君は思っているのか？ 私に、星へ飛行した経験があると思っているのかね？」
私は黙ってしまった「若さ、若さだ！」 彼は少し考えた後、口に出した。言いましょう「若さは素晴らしい持ち物だ。」
彼の目は突然に穏和となった。
「これは、君の主たる欠点ではない・・・引き受けてくれるかな？」「引き受けます。セルゲイ・パブロビッチ！」「それで宜しい。成功を祈る・・・ では。私を仕事が待っているので。」
彼は殺傷とこんもりした郵便物の山の処理に取りかかった。もう夜の１２時になっていた・・・・・・ОКБでは、月の裏側の写真撮影ための自動装置の設計が行われていた。「ルナ３号」が生まれた。問題は沢山あった。それらの内の一つが、飛行の最適軌道の選択である。当時軌道の修正は、私達には未だできなかった。そのため、装置の修正無しに、月を迂回でき、月の裏側に接近できるよう、弾道学者は巧妙な軌道を選択しなければならなかった。その後、地球に持ってくること。かつ北半球に。課題は簡単なものではなかった。惑星間飛行の普通の全ての軌道は、我々の課題には当てはまらなかった。数多くの修正が試みられた。ある日の夕方、解答らしいのがようやく見つかり、設計士達がコロリョフの所へ行った。提案に彼は非常に興味を持った。解答はありふれたものではなかっ- 234 -

た。これは所謂、月迂回において、月の引力を利用した摂動軌道であった。
「待ってくれ、待ってくれ。」 セルゲイ・パブロビッチは自分の次席と呼び止めた。「誰がこの軌道を計算したのか？ 君たちか、それともアカデミーの弾道学者か？ この軌道は本当に興味があるものだ！ 聞いてくれ、惑星への将来の飛行のために、この様な軌道の利用は、実際において役立つであろう。 私は君に、見込みのあることを話そう。見ていてくれ。１０年後に、宇宙飛行学はこの方法を広く利用しているととなろう。宇宙飛行学が、発射時に、ロケットの制御システムにどのような要求をするか？ 興味が沸く。」
コロリョフの次席が返答をした。
「前もってのデータによりますと、月へのそうのような軌道に沿う発射のためには、１年でほんの１日しかありません。」
セルゲイ・パブロビッチは目を上に向けた。
「１日だけ？ すなわち、もしこの日に間に合わなかったならば、１年を待つことになるのか。こ
の日はいつだ？」「中間的なデータによれば、１０月に。１０月初め。」「「中間的」とはどういうことだ？ 保証ができるのか？ 君の提案は、本当に吟味したのか？
「なぜ、「中間的」なのか？ さらに仕事をやった。その結果、「中間的」なもののかわりに、全く他の最終結果が得られるというのか？ そんなのでは駄目だ！」
・・・コスモドロームでは、ボストークの準備が進んでいた。最初の一昼夜、宇宙船の全てのシス
テムの実験は正常に進んだ。夕刻近くになって、全ては正常であろうと見なして、私は組み立てホールをでた。隣の部屋では、関連組織の技術者達が、宇宙飛行士の座席システムの点検をしていた。私は指導設計士である同僚と一緒に、ある課題の議論しながら、脇を通り抜けた。と、その時、突然に、部屋のドアがさっと開き、飛び込んできた。入ってきたのではなく、正に、飛び込んできた、セルゲ
イ・パブロビッチが。直ぐに立ち止まり、彼は部屋を見回し、雪崩のように私に襲いかかってきた。
「いったい、君はここで何をしているのかね？」
私は何を答えて良いのか判らなかった。室内の人達は皆凍り付いていた・・・「答えたまえ。君との面会は何時なのか！！！ 何故、君は組み立て棟にいないのか？ 君は知っているのか、今そこで何が起きているか？ 君は当然全てを知っているはずだ。何が起こっているか
答えたまえ？」
その様な時、主任設計士がその様になった時、反論するのも自己弁護するのも有効ではないことを知っていたので、私は黙っていた。
「私は君を仕事から解任する。罷免する！ 君のような人物は私は必要としない。鬼婆の所への通行証を出してやる。千鳥足で行ってしまえ！！！」 ドアをばたんと鳴らし、彼は出て行った。
時間が少し経過した。室内の同僚達は次第に生き返り始めた。溜息が聞こえていた。私は頭をもたげた。同情する視線を見た・・・
組み立て棟のホール内にも、嵐が、当然あった。最高風力であった。根こそぎ引き出された「罪人」
達は慌てふためき、顔を真っ赤にして、自分の装置のセクションの所に立ちつくした。彼らの中から免職者が出るということは、あり得なくはない。次のようなことがあった。方向システムの弁の一つに欠陥を見つけて、セルゲイ・パブロビッチは「荒れ狂った」。欠陥は少し突き出ていた、だけであった。私はそれについて未だ知っていなかった。不運な弁は交換され、実験は更に続いた。勿論、私が通行証を貰うことはなかった。
その後、日夜を問わず、かつ、寸暇を惜しんでのボストークの準備が行われた。そして発射。ガガーリンの言葉「出発！・・」 待ちの１０８分間は不安であった。数十トンの燃料と一緒に、数トンの神経エネルギーも燃え尽きた。その後。着地という報道に歓喜する。そして、私達は飛行機に。

（以下２０数行の内容は、オレグの話しでは全くないようだが？？？
章が入っているのか判らない？？？ 翻訳中止）

何故ここのその様な文

今日の朝、ユーリーとチトフが宇宙服一式を装着していた時、私（？ コロリョフ）はユーリーに質問した「気分はどうかね？」 彼は答えた「最高です！ 貴方の方は？」 私の方を注視して・・・
笑うのを止めた。多分、私の様子が良好だったから。そして語った：「セルゲイ・パブロビッチ、貴方は冷静です。全て上手く行くでしょう。」 飛行まであと１時間、彼は私を安心させようとしている・・・- 235 -

ナタリア・セルゲーブナ・コロリョフ、医学博士、政府勲章受章者、セルゲイ・パブロビッチの娘
父について私は何を話すことができるだろうか？ 父については、沢山のことが語られ、書かれています。内容は賛否両論です。これは理解できます。父は強情で、一直線で、追従、嘘、無駄話・・・に我慢ができない人間でした。父が逮捕された時、私は全くの子供でした。子供の感覚では、起きた事の大変さを理解することはできませんでした。他のことを覚えています：父が戻ってきた時、祖母のマリア・ニコラエブナが「ナターシャ、見てご覧、誰が来たか！」と、叫び声を上げました。私は答えた「パパ」。私に父がいて、父は私を愛していると知ったのは、大分後になってからであった。
戦後、私とままは、父のいるドイツへ行きました。そこには余り長くはいませんでした。ドイツで、
父が何をしているか、私は知りませんでした。帰ってからも、そしてその後も。５２年に、両親は離婚をしました。
原因は？ ことさらに個人の振る舞いを詮索したくはない。心と理性は、共通語であることは、永久ではない。２人ついて触れることは本論から外れよう。
架空の住所の秘密の場所への父のしばしばで長い出張、そして他の原因が、私達の出会いを極めて希にした。父は私に手紙をくれ、誕生日を祝ってくれ、勉強での成果を喜んで切れた。ほんの希に私
達は祖母の所で出会った。
父は疲れて帰って来て、外洋を脱ぎ、部屋に入ってきて、机に座った。手で髪を整え、こめかみを擦り、笑みを浮かべて質問をした：「さあ、何か話しをしてくれ。何かニュースは？ 仕事はどう？
上手く行っている？」 祖母は、せかせかしながら、答えた：「お前の仕事はどうなの？ セリョ
ージェンカ。お前の仕事だよ。話してご覧。」 父は大笑いをした：「ニュースがないということは、
万事平常ということだ！」 父の目には、悪戯坊主の火が輝いていた。「ソクラテスが言っていた。
「若者には、勉強がふさわしい。成人には、良い仕事従事することがふさわしい。老人には、偉大な仕事を避け、何の決まった責任がなく、自分自身の一存で生活をするのがふさわしい。」」
祖母は頭を振った：「私達は真剣なの。セリョージェンカ。私達はお前の仕事に興味があるの。仕事の後には、お前は何時も疲れ切って帰ってくるから・・・」
父は自分の仕事のことは話さなかった。母と父の友人から私は聞いた。父は特別な技師であり、航空関係に従事しており、設計では有能であり、根気強いということを。父の本当の仕事について知ったのは、社会労働英雄金賞のメダルなどが父に胸に現れた時であった。しかし、その時でも父は、勲章などのことについても殆ど話さなかった。
「これらのことに」・・・ それは（？ ）父の全人生の考えとなった。困難で、完全な失望の、苦しみ、彼の周りで起きた事への不同意。これらのことが判ったのは大分後になってからである。父がしばしば口にしていた言葉がある：「世の中で一番大事なこと－自己を抑制することである。」
父は自制していた。
各世代はそれなりに有能な人物に富んでいた。自己の真価を発揮して多くの人は、一定の著名性を獲得している、人気さえ。そして、人類史で、成功して、功績を残し、輝き残るのはごく僅かである。私の父、セルゲイ・パブロビッチ・コロリョフは人間の長年の夢を実現することができた：地球
人力に打ち勝ち、人間乗った宇宙船を、宇宙の空間へ送り届けた。最初の人工衛星、月への最初のロケットの発射はこの偉大な道へのステップであった。
残念ながら、時折、時間は、出来事の評価を変える。より正確には、時間ではなく、人が。ロケッ
ト宇宙システムの主任設計者の達成とその寄与を過小評価しようとする試みはある、ということは秘密ではない。
コロリョフは、皆が言っている通り、全部で８回だけ宇宙船を打ち上げた。宇宙船で１１人の宇宙飛行士が飛んだ。軌道にいた滞在期間は、５日以内であった。が、今では、年に５回から６回宇宙船が発射され、滞在期間も１００倍・・・の長さとなっている。
そのとおり。私達の今の達成には論争の余地はない、が、父がその道を開いたのは、紛れもない事実である。そして、父はやりかけの、小さくはない仕事を後に残した。計画を立て、基礎付けを行い、自分の仲間達に、新しい偉業を準備した。
ボストークとボスホードに変わる、新しい宇宙船ソユーズは、コロリョフが考えたものである。彼が生きている時に、この宇宙船の１号モデルの準備が始まっていた。宇宙基地、長期間使用の宇宙ー
ステーション。これらも彼のアイデアである。最初のステーションのひな形は、１９６５年に製作された・・・「コロリョフは危険を冒した！ 彼には何でもできた！ 彼は犯罪者だ・・・ 準備なくして、危険な実験を行った。」 何も知らない者達がいっている、最も噂となっている非難がこれらである。
私は技師ではない。技術的な仕事や問題を判断することは私には難しい。しかし、長年コロリョフと働き、彼を噂ではなく知っている人達は、確信している。正確な計算と、確実な成功に基礎を置いた、知性あるリスクを行ったと。どのような新しい仕事にも、一定程度のリスクはある。リスクがな- 236 -

いなどはあり得ない！ リスク無しでは前進はしない。特に宇宙飛行学ではリスクは大きい。
彼には何でもできたのか？ 主任設計士を知っている人はこれには同意しない。コロリョフを、先ず第１に自分に対して、そして部下に対しての高度な規律性、組織性、要求性がコロリョフを特徴づけていた。勿論、父についてウットリとした話しを、娘としてすべきではない。が、長年にわたって、父と一緒に働いた人達との出会いや会議では、父の、高い人間性、組織能力、才能、労働能力、先を見通せる能力が多くの人達の尊敬をつかみ取った、と私に話して聞かせてくれる。
さらに、リスクについて。有人宇宙船の発射毎に、父は細心の注意を払った。宇宙飛行士自身が、これを請け合っている。父は彼らに、言い逃れなく、誇張もなく、開けっぴろげに語った：「慣れろ、それが大事だ。宇宙飛行は今でも将来においても、尊敬や名誉のための娯楽の散歩ではなく、複雑で大いに危険のある仕事だ。１回毎に、困難で不快な出来事が待っている。君まで、この道を誰も通っていない。君が初めての発見者となるのだ。我々は処女地に行く。アエロフロートの航路に遊行する
前には、新しい飛行機は、何百回という離陸と着陸を行わなければならないし、一定時間の飛行もしなければならない。宇宙船は実験も行う。しかし、宇宙のモデル条件下ではなく、発射台の上で。実験毎に、明らかにしなければならない。しかし恐れるべきではなく、困難を克服する能力を持つ必要がある。このためには、このためには、知識の積み重ね、好奇心に富む知性、確固たる意思・・・が必要である。少しの勝利や、名誉を期待するものは、おおいな誤りを犯している。自分自身に見惚れることは、我々には似合わない。他の方法で思考する者は時間を浪費することはなく、他人の石を奪うこともない。私はそのようであることを拒否するように助言はするが。」
宇宙船の台架上での、宇宙飛行士の訓練時に、しばしば主任設計士を見かけることができた。入り口ハッチの所に席を占め、宇宙飛行士がどのように宇宙船で住んでいるか、を観察した。意見を交わしながら、冗談を交わしながら。コロリョフは自身を乗組員の一員と感じていた。予想外な問題、複雑な問題を彼らに課した。そして教えた。解答の何らかの不正確さは、彼に警戒心を起こさせた。コロリョフは、何度も何度も非正常な時におけるリハーサルを要求した。コスモドロームでは、発すが準備されている時、昼夜といわず、何度も、コロリョフはロケットと宇宙船を準備している人達に直接会った。組み立て後のシステム実験の際にも在席した。しばしば労働者達とも話し合った。今回は特に、何度も何度も、発射設備と通信システムの準備状況を点検した。全ての指導エンジニア、自分の補助員達には、しつこく問いただした：「君の考えでは、この飛行を準備するまでは、我々は何が判っていなかった？」
飛行毎に、父のこめかみの白髪が、どれだけ増えたのかは判らない。
詳細化、これは父の性格でした。彼は、軽率で、慌てふためいた判断に、我慢できなかった。急いでなされたものは彼を心から苛立たせた。技術会議や、主任設計士会議で、通常、彼は全員の意見を尊敬して聞くことから始めた。そして、厳しい質問を課した。その様な審議は「設計士の対話と独白」と呼ばれた。
コロリョフは語っている：「多くの道は間違いのもとに繋がっており、只１つの道だけが正しい先に繋がっている。我々はその道を探し出さなければならない。飛行の安全を最大課題として、我々はシステムの予備、反復作業、その他を規定している。 この様にしていても、安心やのんびりはしてはならない。宇宙の征服は、最も複雑で、最も難しい課題である。宇宙技術は人間の知性の結晶の塊である。」
父は厳しかった、本当に厳しかったと、私は認める。怒りっぽく、短気であった。怒鳴りつけ、即刻の解雇で脅かした。しかし、父の優しさと人情味はとても大きかった。父は直ぐに正気に戻り、敵意を持ち続けなかった。許すことができた。人々のことは心から心配した。わざとらしさなど無く同情した。父は何時も創造的な仕事、組織的な仕事、経営者の仕事をしていた、と私には思えない。多くの注意は、実験用工場、宇宙の基礎研究へ向けて学者の力を合同することに向けられていた。当時、工場に彼はしばしば現れた。彼は労働者と話し、彼らの住宅状況をよく考えた。労働者各個人を名前と父称でもって呼んだ。セルゲイ・パブロビッチ・コロリョフの指導下で働いていることを、労働者達は自慢していた。主任設計士でアカデミー会員である彼が、文字通り全てのことに関心を持っていることに、労働者達は感銘を受けた。
彼は夢を追い続けていった。が、病気が彼を追い続けた。収容所、鉄条網で囲まれた「シャラシュ
カ」、限界のない緊張した仕事、出張での気苦労、そして彼の主たる仕事での絶え間ない極度の緊張－これら全てが、彼の健康をむしばんだ！ 病院に彼は渋々入院した。が、この仕事は極めて重要なのだと言って、そこから抜け出した。言うならば、彼は自分を大事にしなかった。
この事を話すのは辛い。彼の死後、数年を経て、コロリョフの貢献を過小評価するような人が現れてきているのが、もっと辛い。祖国に対して、科学に対して、人類に対して。
私は信じている：綺麗な水は、汚れた泥を洗い流す。真実は真実として残る。良いことはそれ以上に。ある人が賢明なことを言っている：「キケロは自分の業績を書き残した、とは思わない。彼の偉- 237 -

業が、彼の雄弁術に何倍も勝っていなかったならば。」

以上が、様々な人による、コロリョフについて語ったことである。ある人は彼をよく知っており、ある人は少なく。彼らは皆、自分の判断に誠実である；私は思う。彼の性格の特徴を、彼の考えを、あれやこれやにおける彼の振る舞いを、各人は気づき、伝えることができた。この御陰で、彼に関して形成された認識を、著者において、補足することができた。といっても、私の場合だけではない。
私は彼を理想化したくはなかった。自身の全ての欠点と共に、エス・ペー自身が、ここでは生きているように全体を現している。そして、彼の本当の様相、彼は彼の同時代人達に、その様に思われていた。
彼は自分の原理を、常に信じ続けた。容易でない仕事－気持ちを失うことなく後退する。全面撤退
は腹立たしく、自分自身にとっても結構厄介。トルストイの言葉がある：より高く漕げ、人生は何れ下に向かっていく。人生は彼を下に運んでいった。そして、罪を彼のせいにするという、報いを彼は受けた。この罪は本当にあったのか？ 私は判断はしない。彼自身が、辛い時機、当惑して語っていた：「以前は風は我々の帆船に向かって吹いていた。今は、逆風だ。」
時折、耳にすることができる：途方もない獲物を前にして、自分の健康、平穏或いは自分の人生を、
名声と名誉－最も無益で、必要が無く、流通している金の中での偽金－との交換に差し出すことに、誰が同意しないであろうか？
名誉を手にしたい、名誉の中に浸りたいという欲望が、あり得る運命の恵に期待して、危険のある試みへと突き動かした。
彼は敬意を表すことに無関心であった、とは私は言っていない。それは彼の職務での巡り合わせであった。勲章、金星、名誉勲章、学位の授与を、精神と心を温める何かのもののようにとして受け取った。そして自分自身に語っている：「おい、セリョージャ、若者よ。大きい列車は、小さい駅に停車はしない、ということを示すことができたではないか。」- 238 -

思いやりとの関係
彼自身によって語られた、コロリョフに関する伝説

人間に関しては、多くのことが知られている。が、全てではない。各人の心の中には、他人が垣間見ることのできない深い闇がある。多分、密かな秘密を持っている者さえ、そこはしばしば覗き込むことはない：空しさが邪魔をするのか、単に気分ではないのか、あるいは、更に何かの原因が・・・
私は、彼と出会い、彼の話を聞き、身近で接する幸運に恵まれた。彼は、時により色々であった：
大らか、少し皮肉、夢見ている、厳しく無口、カッとなる、時には悪意を持って。短い言葉で、、簡単な言葉で話した。彼を理解するためにはどうしたらよいか、という考えを繰り返しながら、後退す
ること、戻ることをしながら、じっくりと考えた。若干の自分の意見を、身振り手振りで強化し、各言葉を、注意深い仲間の視点を持って、締めくくった。
私はこれらの出会いを細部に至るまで覚えている・・・「時間は川のように流れていく。前方へ。が、記憶の全部は残ることはない。が、あの秋のことは・・・」
セルゲイ・パブロビッチは微笑み、少し沈黙してから、話し続けた：「我々の人生で、奇蹟というものは滅多に起こらない。しかし、かって、仕事上で奇蹟が起こった。
どのように説明してよいのか、私は知らない・・・」
彼の顔は今では私の目の前にある。正直そうで、頬骨のでた。目は穏和である。
「むしろ、奇蹟と言うよりは、プロメテウスの火の如くのようなことであった・・・」
ある人にとってはこれは、単なる言葉であるが、他の人にとっては、全人生を払ってもよい真実であろう。話しは２０年代、彼の青年時代に移る。彼の運命の主要線が引かれた出発の原点へ。彼についてもう一度考えてみよう。
「コロリョフの学生生活は、あの時に、急変をした。発明家パレボイが惑星間飛行についての講義をしたその時である。それまで、コロリョフは平凡な学生生活を送っていた。その後、どうしたのか？」「誰も判らないし、説明もできない：どうしたのか？ 何かに興奮したのか？ 何が寝付かせなかったのか？ パレボイの話したことに、現実を超越したことがあったのか？ 講義は、一般的なものであったが、訴えるようなものであった。 終わりのないおとぎ話のようなものであった。私達若者は、具体的な筋立て、設計上の解決、アイデアの競争、他の方法で何故か、この素晴らしい伝説、彼の心配で全く楽観的世界を期待した。（？ ＊） 私達は、期待し、錯覚をした。当時私は２０才であった・・・」
彼は自分自身について語った。声を出しながら、考えながら：「ツオルコフスキーの仕事を知った。これが目覚めであり、始まりとなった。そして、発見が後に続いた。宇宙への道には２通りがある：最初に、成層圏への反動飛行、その後、地球の限界の向こうへ・・・ 或いは、多分、第３の道もある？ 当時、簡単なこと、難しいことが心の中に浮かんだ。
多分、天空高くよじ登るようになる。この道が自分自身にハッキリ現れた。今まで、我々は抽象的にしか評価することができなかった道が。
ツオルコフスキーは私の賢明な教師、そして精神的な教育者となった。私は自分の人生をじっと見つめた。彼は興味、技術的考えを形成した。その時、１９２９年であった。私は既に飛んでいた：飛行機で。自分の及び他人のグライダーで。しかし、今では、私の前に、高々度飛行の、全く違った世界が広がった。愁いで心臓が震えた。地球上空の世界は果てしが無く、未だ誰もそれを見ていない・
・・」
私はセルゲイ・パブロビッチの話を聞いた。彼の言葉一つ一つを、イントネーションを思い出そうとした。正にこれらの背後に、彼の感覚の世界がある。彼は直ぐに、目的への短距離の道には入らなかった。しかし、自分の道を進んだ。天空高く続く道を。
自分の成功を、彼は説明している。人々の中で生活し、彼らのエネルギーが自分の才能を促進したと。彼を知り、かれの技師及び学者としての個性の大きさを理解するために、２人切りで話す必要があった。
コロリョフとの対談の記憶をじっくり検討していて、私は残念であった。というのは、人間の心、愛、苦悩などに関して余り語り合っていなかったからである。彼は「よそ者」－仕事、同僚、ロケッ
ト、衛星、・・・－についてはよく話した。とはいえ、それらはよそ者であったのか？ ただ、他人については、彼にとっては胸の内をさらけ出すことに興味は無かった。
コロリョフの設計士としての業績は、偉大なる成功でもって示すことができる。成功に満ちあふれ- 239 -

ている。しかし、これらの成功は、多くの失敗の上に成り立っている。新技術開発の試みは成功の戦場報告と賞状からだけではなく、複雑なあれやこれやの事柄から成り立っていた。
主任設計士。これは職務である。より正確には、職務に就いた人間のことである。彼に結びつける
ように、彼に働きかけることができる。しかし、真の創造者となることを彼は確信している。妥協に同意せず、名誉の誘惑にとりつかれないで。
設計士としての才能の決定的な特徴は何か、という質問に、コロリョフのГИРДでの同僚である
パベドノスチェフ教授が、確信的に答えていたのを覚えている：「勇気」（以下はコロリョフの話したこと？）「アイデアは、触知可能性、入念な検討、１つの決定において幾つかの計画の認識、を要求した。
もし希望しているならば。しかし、これは仕事の一面であった。この面を公式と呼んでいる。他の面は？ その面は、重要性は少なくはない。これは、考え出したことに、しっかりと見惚れる（彼はその様に語っていた－著者）ことである。決定した、或いは、ほぼ決まった問題を、全員大声で唱和しなければならない。この大声の中に、アイデアの全ての偉大さと全ての複雑さが存在した。」
コロリョフは、夢想しながら、一語一語を引き延ばしながら、間を置きながら再び話し続けた。
「設計士の仕事を評価する時、大事な「くぐり戸」についてしばしば話しをする。くぐり戸が正し
く開いていれば、全ては独りでに先へ進んでいく。その様なことはよくあることではない。ロケット、衛星、月装置、これらは集団労働の成果である。当時、各人の性格は、自分の立場の擁護に対する頑固さがあった。厚かましく、かつ大胆な。我々の仕事における基準－これは昨日、なされた段階、昔での新しい試み（？ ＊）。細かいことや延びることは、仕事の前進を妨げ、同時に、不確かなこと、
矛盾点などを密かに画することにある。これは実験の時に、残った堆積の山に変化する。」
彼は立ち上がり、歩き回り始めた・・・ 一歩、一歩、更に一歩。
「他人が一番になるのを、君は許すか？」 アメリカ人も正に準備をしていた・・・ だめだ、歴史は、我々にそんなことを許さない。キバリチッチ、チオルコフスキー、ツアンデル、コンドラツッ
ク、ジューコフスキー、メシェルスキー・・・ 彼らはロシアの大地に生まれ、ロシアの大地で創造活動をした。創造をした！・・ 人間は元来、初物好きである・・・ 問題をどのようにして整える
か、その中で、原理的な結果をどのようにして得るか、新しい岸が設計士を手招きしなければならない。
そして、歴史の新しい段階が巻き付く。セルゲイ・パブロビッチの判断は、それに危険を伴う厳しい手法の信奉者を見いださせる。しかし、コロリョフの性格の本質は、より複雑である。素晴らしい
設計士はある意味で、登場人物に変えることができた。最終的には、自分を除いた。丸投げはコロリ
ョフはしなかった。彼が指導する作業で生じた全てを、自分のフィルターに通した。彼、そしてフィ
ルター、気分、安易で拙速な結論、手厳しい評価に基礎をおいていなかった。彼は見た者、聞いた者に対して、思いやりのある注意を示した。沈思黙考。コロリョフの質問、批評に、時折、ずるい皮肉が言われた－それは新世界で考えろと言うことだ。（？ ＊）「私は人間的に理解した。複雑で精神的な経験と疑念は異説を拒否する。しかし、何に疑念が？
自分に？ 考えに？ 活動的な人間を私は好きである。彼らは自分のアイデアを大事にし、困難な状況でもがんばる。閃き？ 手を振り、叫ぶ：「判った！」？ イヤ、・・・アイデアは初めは粗筋から始まる。アイデアは焦点には未だなっていない、ぼんやりとして、霧のようである。全てが明らかになるのは、その後である。
「考えてみよう：主任設計士の仕事は、発明をし、創造をし、発見をする。これは幻想である。時折、全く関係のない仕事に従事した：経理部長として、用心棒として、便利屋として、依頼人として、色々なくだらない事に時間と精神を浪費した。それらくだらないことに基本的な仕事が依存していた。
癪なほど多くの雑件が。これは簡単な仕事ではなかった！ 今でもそのような事は存在し、権威者と仕事のために戦う能力無くしてはどうにもならない。」
再び沈黙が。彼は唇をキッと噛みしめ、室内を歩き始めた。
「われっわれのしごとは、数千もの問題と言うことだ。」 コリョリョフは話した。「そこには法則性がある。空のロケットの質量が、燃料の質量と比較して小さければ小さいほど、その構造が最新
ならば最新なほど、ロケットはより早い最終速度を獲得できる。これ故、我々は最少の質量の胴体を作ることに努力している。薄い器壁を応用し、ロケットの長さ、直径、厚さの間の良い関係を得る努
力をし、縦軸方向の圧縮力に対してタンクの器壁でまかなうため、燃料タンクの内圧を上げながら。
多くの変種を試し、考え、適材を探し出し、自分の条件を関連工場・・・へ提起する。問題は苦労の末に解決される。１つの問題は、他の問題と関連し合っている。全ての問題は絡み合っている。丈夫さ、柔らかさ、軽さ、・・・器壁の厚さの減少は、ロケット胴体の大きさの増大と並んで、器壁の柔軟性をより切実に考慮することとなる。・・・」- 240 -

その後、彼は話を中断し、 自分の判断の総括をした。
「決定は綺麗なものでなければならない。見えない内部に置いても綺麗であること。レンブラント、
ゴヤ、レーピンの創作物は本当に綺麗である。偉大な画家達は創作した。人類を豊かにし、人類を魅惑するために。具体的な物で魅了する。チオルコフスキーを簡単に考えては駄目である：夢想家、空想家・・・ 彼は夢想したが、退屈しのぎではなかった。彼の夢想は、砂上の楼閣のような、マニロ
フスキー的ではなかった。彼は考えた。自分の計算を複雑にし、多くの困難な問題を自身に提示し、それらの問題の答えを探した。彼の幻想は全く子供らしいものではなかった。自分、自分のアイデア、
考え、そうそう、考えを表現する方法であった。彼の考えの中に、実際の事例がどれだけあるか、今日我々は見ることができる。彼は、宇宙を、惑星間旅行を、自分の時代の窓から見ていた。」
コロリョフは私を見つめ、そして話を続けた。
「もちろん、新しい物も、遅かれ早かれ、旧式となり、無様な物になる。大事なのは、夢想の段階
から、確実な段階とすることである。設計士にとって、技術上の複雑さと美の組み合わせは本質である。もちろん、主観的な評価が余りにも楽観的な場合もある。しかし、作業班は創造的である。アイ
デアに賛否両論の意見を戦わせる。これが正常なことである。それ以上に、これは必要なことである。
アイデアが具体化した時には、悔しさは忘れる。時期に実験が開始する、という焦りが現れる。１０
年、いや２０年探査に従事してきている奉仕者達が論争をする。昨日までには気がついていなかった探査の。
彼は突然、沈黙した。短い間に、私は過去の彼について思い出すことに努めた：少年時代を青年時
代の間、青年時代と熟年時代の間、ГИРДと１９５７年１０月の間。最初のロケットの発射と衛星の発射の間に、戦争があった。戦争は、いつも、過去と未来を断絶するものである。工場、設計局で働きながら、機体技師として飛行し、疲れ切って、半飢餓状態で帰宅し、机に座って、自分のアイデ
アを紙に書きに書きまくった。アイデアは未来へ連れ去った。
喜びと不運、大きい発見と小さい発見、掘り出し物と損失、・・・ 小さい物を見つけた、が、時
折、全てを損失した。そのような状況下で、生き延び続けた。その後、年を追う毎に、思い通りにやれることは少なくなり、厳しさだけが残った。全生活で。ここでは、時間は無力であった。
６０年代初めに、コロリョフの為したことは、彼の以前の考えとは、大幅に違っている。このようなことはよくある。このようなことはよくあった。新規なことは示威を持って、ある種の挑戦を持って始まった。ガガーリンの乗ったボストークはそのようなものであった。飛行後、彼（？ ）は語っている：「これは論理的な歩みであった。うまく行くのが当たり前のような。」
彼の行為の動機は、仕事で示唆された。ここに、彼は留まらなかった。ここに彼のプロメテウス的行為。コロリョフは、ツオルコフスキーに心酔していた。カルーガ市の一教師は、主任設計士コロリ
ョフの頭の中に永遠に残り続けた。
・・・自分の書斎に飾ってあるツオルコフスキーの肖像画を見ながら、コロリョフは私に、これら著名な創案者達（？ ）の驚きの世界を素直に打ち明けた。我が世紀の後半に起こったこと、何故この時代を宇宙時代と呼ぶかを、彼はあえて究明した。
・・・戦後、私はМВТУ（モスクワ高等技術学校）で、講義をした。ある時、私に質問があった：火星への飛行が実現できると、私が信じているか？ 答えた：信じている。嘘ではない。というのは、私は・・・を信じているからだ。
ふと気がした：それは昔からからの、恒久の、抑えがたい、あふれんばかりのものである。２０世
紀のプロメテウスの偉業である。４０年余りの宇宙時代を経て、これは、宇宙征服の最も複雑な計画は、時折、非常にありふれたものになっている。なっている。
あの霧の濃い１２月の夕方は、私の記憶に残り続けている。私には滅多にない機会であった。それは驚きの、歓喜すべき光景であった。気分を将来にわたって鼓舞するものであった。私はコロリョフ
から２つの言葉を聞いた。それらから、地球上の人類文化を惑星間のものに変化させたいという意向を感じた。多分、遠い未来において人類の運命を変えるであろう：「征服された火星」
それ以上に、これらの言葉の意味が私には理解できた。が、長い時間がかかった。そのような歩みは困難であり、避けられない。問題：いつ、どのように・・・ 私はわかる。自分に言い聞かせる：「お前には好都合だ。そのような気分の中で、多くのことを語ることができる。」 それは間違ってはいない。コロリョフは確信を持って、注意深く、一般的ではなく、非常に具体的に語った。彼の判断を、私は全部は理解できなかったが。
アカデミー会員が紙にざっと書いた、数学記号や飛行装置の図面は次のような内容のことであった。
人類は、第２宇宙速度を達成する手段を見つけた（当時既に試験していた）。その速度はェットエン
ジン旅客機の速度より７０倍も速く、地球を周回する普通の宇宙ロケットの速度の１．５倍速い。彼は将来を見据えていた。「空間と時間」を連結するその日を。
「セルゲイ・パブロビッチ、」 私は口を挟んだ。「貴方は、実用主義者にもかかわらず、ロマン- 241 -

チストであり、夢想家です。ところで、「小さい月」のアイデアは、どのようにして生まれたのです
か？
「君は、実用主義者だと行った。宇宙飛行に、衛星の発射に、他の構想の実現に、私は期待を持ってロケット技術を進めた。長い間、これらのための現実的な可能性はなかった。第一宇宙速度は夢の中にあった。複雑な弾道ロケットの製作と共に、内に秘めていた目的が身近なもとのなっていった。
これは本当に大変な仕事であった。全てが直ちに得られたものではなかった。アメリカの「前衛」と呼称していた衛星の準備状況についての報道をしっかりと注目をしていた。当時、誰と無く、アメリ
カが宇宙に一番乗りをするだろうとみなしていた。私が、自分の夢・・・を、アメリカに譲ることな
どできようか？」数年後、私は昔のことに思いをはせ、主任設計士との会談を再考する。何が彼に先行し、何が起こったのか。本当にそういうこと。新しい知識をせわしなく、渇望する人物は宇宙を開闢し、自分の無限の支配に入ることを要求した。それらは、彼にとって、当時から魅力的で達成できそうもないものであり、人類が初めて驚嘆し、考え始めた。天空の星々は、彼をずっと手招きしていた。
ベルナルド・ショウの意見に従えば、我々の知っている人類史のために、たった８人の偉人達－ピ
タゴラス、アリストテレス、プトレマイオス、コペルニクス、ガリレオ、ケプラー、ニュートン、アインシュタイン－が、自身の時代の知識と、彼らの先祖の提案より大きく壮大な新しい提案の集まり
を、統合することができた。もし、実践について話すならば、推論だけではなく、具体的な技術的解決については？ ここに簡単な目録があるならば、コロリョフの名前は、我々においては、まず第一の位置にあるであろう。
コロリョフの設計局の各仕事は、それぞれの個性、それぞれの期間、それぞれの「欠点と喜び」を持っていた。巨大な山に登るようなものであった：一つの頂上を征服し、同時に幾つもの頂上を目指した。彼は月を、金星を、火星を目指した。一息をし、更に進むために、彼は支えを探した。一息しているその年に、宇宙船ボストークを作り上げた。皆は成功、支配、そして実行したがった・・・
私は彼の精神的状態をそのように思った。
アルバート・アインシュタインの言葉を思い出す：「神が宇宙でさいころを遊びをしている、と私は信ずることができない。」。「むしろ、神は狡猾ではあるが、有害ではない。」 天才物理学者は冗談が好きであった。コロリョフも、ユーモアに欠けたわけではなかった：女神ガイヤの裏をかき、彼女の抱擁から抜け出さなければならない。その時、我々は自由となる・・・」
全人生において、技術に献身的に貢献しながら、彼は独創的で勇気ある技術上の解決を探した。
昼、夜、又、昼・・・ コロリョフは、今自分がどこに居るかもわからなかった。衛星、制御宇宙船、月ロケット、の仕事にはまり込み、彼は新しい搬送機を作ること、更に遠方への新しい宇宙コースを敷き設すること夢見ていた。朝に寝付いた。突然。机に向く。鉛筆が力のない手から転げ落ちた。
机の上は書類で埋まっていた。「宇宙世代の段階」のテーマで考えていた。
私はよく覚えている。彼の日常を。正しくは、夕方。セルゲイ・パブロビッチは机のところに、等に背を向けて立っていた。白いカーテンを背景に、彼のシルエットが鮮やかであった。その日は間断無く雨が降っていた。町の灯は、濡れた壁ににじみ、霞の中で消えていっていた。通りの角にある、椰子の葉で、コロリョフの顔で、黄色い光が反射していた。その時、彼の顔にははっきりと疲労の陰がにじみ出ていた。多分、昔の思い出の陰と共に。
「ということは、君の質問は・・・」 コロリョフは革製の椅子に腰掛け、反り返り、膝を手の平で擦った。「本当のところ、私は白状する。見込んだ時間を作れなかった。明日までに、＊＊＊＊＊＊」「貴方の仕事に関する質問は、」私は焦って、繰り返した。前もって電話で彼に話したことを。「詳細な辞典には、単語「設計士」を説明している文章は数行にもわたっています：設計をする専門家、構造を作る専門家、・・・」
彼は納得して頷いた。その後、立ち上がり、重たそうにゆっくりと、体を少しゆらしながら、室内を歩き回った。彼の動きは、怒りっぽく押さえがたい性格を、それとなく言っていた。茶色の瞳の目
は品定めをするかのようにじっと一点をにらみ続けていた。
「私たちは、これについては既に話をした。が、話を続けよう。設計士は、ジャーナリストと似ている。ジャーナリストは大量の情報・・・を短く話すことができなければならない。残念ながら、我々は、よく知られ、余り大事でない・・・ことについて、時折長ったらしく話をする。時折、レッテ
ル「発明」を権威づけるために用いている。本質において、独創的・・・であったとしても、それは、よくても、陰謀と呼ばざるを得ない。
彼は、一つ一つ、単語を区切りながら、厳しさを込めてゆっくりと発音した。彼の振るまい、足取り、顔の笑み、声をしっかり記憶に留めようと、私は努力をした。
「ある時期まではそうであった。しかし、毎日、毎時、生活は私達の我慢強さの試験をし、考えて- 242 -

もいない予想外の状況をもたらし、人の熱情と関係の込み入った組み合わせに誘い込む。私達の精神の耐久性と市民としての成熟差に信頼を置きながら。人間は「開けっぴろげ」でなければならない。
心理的閉鎖性は似合わない。」
下の方で、ベルが鳴った。しかし、コロリョフは頭を向けなかった。彼は私をじっと見つめ続けた。
彼の目からは、何か特殊な光が流れ出していた：「アイデアが出てこないことは、よくあった。些細な事柄の中に、アイデアが紛れ込んでもいたそ
れらをまとめ上げなければならなかった。これは簡単な・・・ことではなかった。」
彼の動き一つ一つ、ポーズ、言葉に何か強烈なものがあった。彼の性格は、不安を煽る能力、彼と一緒に仕事をしている人達と親密になる能力と共存していた。私はノートをとるのを止め、聞き入った。一つの言葉も、一つのイントネーションも聞き逃さないことに努めた。
「魅力的で、派手で、輝く・・・ようなアイデアが生まれる。設計士は沢山のことを述べる。彼まで誰も他の人がやっていないということも。アイデアに対する興味が増大する。アイデアについて議論し合う。それを支持する。沢山の話し合い。しかし、多くの人が気づくような「些細な欠点」が存在する。しかし、それについて誰も声を出して話をしない。技術的に、このアイデアを実現するのは当分駄目だ。この「当分」は、非常に不確かな性質を持っている。火星への人間の飛行を例にとると・・・」
コロリョフは黙り、曇った窓をずっと眺め続けた。私は感じた、彼は今、他のことを考えており、
このインタビューが彼を苛立たせていると。話し合いとは、集中力、注意力、記憶力を要するものである。それ以上に、その夕べに、彼が割り当てた時間を、大幅に超えていた。
「修正が必要であった。沢山の。非常に沢山。通常の修正も特別の修正も。全ての規準を考慮に入れる。多くの修正の中からただ一つを選び出す。課題に答えられる最も完全なものを。唯一の修正！
コロリョフは、少し間を置いてから話し続けた。
「条件付けで言うならば、設計士は自分で作り上げたものを見せてはならない。時代の跡を持っていることは有望だ。（？ ＊）言うならば、人間の人生とは、階段を上方に登り続けることである。早く進むこともあれば、遅く進むこともあろうが、中断すること無く登り続ける。全時間において、上に向かって。 コロリョフには沢山の頂上があった：大陸間弾道ロケット、最初の衛星、ボストークとボスホード、月の征服、
火星と金星への飛行のための装置・・・ 自分は運命の寵児でもないし、不運児でもないと、彼自身はみなしていた。ある仕事と次の仕事の間隔は、彼の場合には、時折数年もあった。
「ツオルコフスキーの考えに、真剣に従った。「宇宙移住」はあり得るであろう。大きな軌道ステーション、軌道上の実験場と工場、完全な町、月の科学基地、宇宙を実践的に利用する全般的な国民
経済プログラム・・・ 更なる遠方への旅、人工重力、最もファンタスチックな事もあり得よう。
私は、密かに彼の書斎を見回した。家具類は、ほったらかしのようには見えなかった。明らかに仕事のためにあった。書斎の持ち主は、煌びやかな家具に、気にもかけないようであった。
コロリョフが叫んだ：「そういえば、詩人レオニド・マルチノフが良いことを言っていた！」 その後、目を細めながら、読んだ：「言いたまえ：君はどのような跡を残すのか？ 目障りで、拭き取られてしまう、机の上についた跡か、それとも、何年もの間、他人の心の中に残る目に見えない堅牢な跡か？・・・」」
ニーナ・イワノブナは入ってきたので、話が中断した：「お茶をどうぞ。」 「お茶とは、結構なことだ。」 コロリョフは椅子から立ち上がった。「ジャムを入れると特別だ・・・ 君はジャムが好きか？」 彼は私に問いかけ、返答を待つまもなく、言った：「好きなはずだ、好きなはずだ。嫌いなはずはない。特に、ニーナが作ったものは。」
彼は座りながら話し続けた。
「人間は何も無い空間では生きてはいけない。人間の周りには物質の世界がある。これは又月並みな真理である。それ故、人間の内部世界である精神世界は、外部世界、実世界と切り離されては存在できない。
物質の実世界ができている全てを、現在、明日、考え、計画し、創造している－常に、科学と技術に人々によって。今日、我々の存在が、人間の知性と手の結実から話すことは不可能である。これを、精神において人文科学者である技術屋の私が、君に話す。
ニーナ・イワノブナが厳しく、口を挟んだ。
「セリョージャ、貴方は、自分の判断で、人々を疲れさせていた。」
コロリョフは私の方を向いて話し続けた。
「老仕立屋の古い小話を知っていますか？ 仕立屋に、もし皇帝になったら、何をするか、と質問をした。仕立屋は答えた「縫うのを少しにしたい。」」
端数を切り捨てると、彼は４０年に大型ロケットに従事し始めた。それに引き続く年々－設計の成- 243 -

熟、新しいアイデア、全てをものにしたい渇望、「どうにもならない」と言う厄介で苦しい意識。彼と長年一緒に働いてきていた、チホヌラボフ教授が語っていた「コロリョフは個性的な人物である。
スケールが大きい。非常に高度な目標に向けられた大口径の大砲。成功の喜びを抑え、失敗に耐えることができる意思を持った。彼は指導者として残り続けた。」
その夕べに、彼から次のようなことを聞いた：「小さい目標を立てなさい。年齢的に、君には権限がない。」
彼は私を横目で見ながら、軽く笑った。私を驚かせた。
「私は「小さな目標」と言った。「より小さな目標」とは言っていない。とはいえ、最初はもちろん我流ではなく＊＊＊＊＊＊。１つの目標が１０倍の人生に値するかもそのようなものがあれば・・・」「フルシチョフが、技術展示会で、貴方をいすくめた時、ボストークを退けた時、貴方は未だ楽観的だったのですか？」 私は直に質問をした。
「その時には、私は侮辱を感じた。腹を立てた。が、直ぐに、元に戻った。自分に語りかけた：「セルゲイ、党役員は、やって来て、去って行く。が、君の仕事は残り続ける。君にはその仕事をやり遂げられない。他の人がそれを引き継ぐ。いらいらするな！ しかし、正直言って、悔しさは長い間私を悩ませた。一般的なことを言っておこう。長い長い間、何かに従事していた時、必要なことを得る
ことから全ては始まる。これと共に、生きているということが始まる。宇宙への人間の飛行と共に。
その時、この考えとアイデアを我慢して受け入れ、それらに部分的にでもなりなさい。技術専門家として：長い学習から、君は滞在へと移行する。（？ ＊） 誰がボストークを発射台に置くことができるのか？ フルシチョフ？ 否。ヤンゲリの作ったロケットに不調－１９６０年の１０月に事故が起こり、多くに人が犠牲となった－が無かったならば、ガガーリンも、或いはその他の人かもしれな
かったが、もっと早く宇宙飛行ができたであろう・・・」「神は何時でもズボンを与えてくれる。が、それには尻が無い。」 誰がこれを言ったのかは、私は覚えていない。しかしこの言葉の中に、真理がある・・・ これをコロリョフに言った時、コロリ
ョフは微笑えんだ。が、黙りこくってしまった。
残念ながら、陰謀があった。彼らはコロリョフを脱線させた。コロリョフは平静さを失い混乱した。
彼らの意図を見抜けず。
「あることを話そう。ただ、これは内々のことである。書くなどをしてはいけない。急ぐこともない。私は話が下手だ。我々にとって大事なのは、技術上の問題。一般には、どうでも良いこと・・・」「人は去って行き、歪曲無しでは再現されない事を持ち去っていく。嘘と混乱が何と多いことか。」「多い。多分、多い・・・」「何も書かないことを、私は約束します。貴方から許可を得られなければ。」「私はそのような事を決めてはいない。」
彼を伝説の人間と呼んでいる。しかし、彼もやはり普通の男である。普通に不屈な。普通に疲れ果てる。ただ、うまく渡り合えない人物であった。それ故、彼と同じように働くことができない人に耐えられなかった。
別れの時間となった。セルゲイ・パブロビッチは私をドアのところまで案内をした。返答は期待しないで、もう一つの質問を私は彼にしてみることにした。
「セルゲイ・パブロビッチ、スターリンが貴方を招聘し、ＵＦＯについて質問を浴びせ、対円盤ロケットの製作を要請したというのは本当ですか？」
コロリョフは大声で笑い出した：「どこからその様なことを耳にしたのか？ 私には初耳だ。私はスターリンとは一度しか会っていない。話の内容は全く違うものであった・・・」
彼は愚かにも亡くなってしまった。彼は人生から去ってしまった。正に道途中で、突然に、誰も予想してもしていなく、人生の満開期に。３０年未満、運命は彼に全ての夢を与えてくれた。そして仕事を！ 奇妙に思われないとしても、しかし、それらをより大きくした損失を理解し、突然気づくのに慣れておらず。彼が言いかけたこと、請求者のいない下書きの計画に関する思い出だけが、今後残る。今は、我々自身で、それらの考えを解読する時期である。

- 244 -

「この仕事にあだ名を付ける－生きること」
結びに変えてコロリョフのいない今、問う時期である：彼はいたのか？ 疑いを持っている懐疑者や信念に欠ける人達に逆らって、奇跡を創造した人物であったのか？ いや、もちろん、我々を裏切らなかった；「よそ者の目」から隠し、テレビ画面や新聞の第一面に現れることなく、コロリョフは、匿名「セルゲーフ教授」、或いは名の無い職種「ロケット・宇宙システムの主任設計士」の下に隠れていた。っこれらのことから、神話が生まれることになた。コロリョフが生きていた当時、懐疑者達には、疑うだけの十分な根拠があった。この人物を隠していた秘密は、何かファンタスチックなものを思い出させる。
いや、いや、もちろん、コロリョフという人物はいた。２人もいた。１人は、設計・技術に関する同志や仲間の中に、閣僚会議の軍事産業委員会のトップの中に。もう一人は、工場内に、秘匿された
ОКБ－１の執務室内に、古風な窓に厚いカーテンが引かれた、通行のための回転木戸の向こうに、
КГВ保安員の向こうに。コロリョフは神話であり、コロリョフは人間である。コロリョフ自身は、神話について想起しないよう努めていた。
コロリョフは、重荷を背負っていた。選択した道の妥当性に対して、確固たる信念、大きな夢、価値のある目的を持つ必要があった。自分の仕事から、満足と喜びを得るために。彼は死にものぐるいで働いた。自然は彼に、分析的な知性、夢中になり、他人を指導する能力を与えた。陰口屋達は何時もそうであるが、わざとことを曖昧にした。コロリョフはそのような人達の内の一人である、と信じて。しかし、陰口屋達は正しくは無い：コロリョフは、その中でも、大胆さ、才能、将来を見る能力に秀でていた。そして、コロリョフは、人々以上に努力をした。他人の重荷を自分のものとするために。
コロリョフ－夢想家であり、創造者－の歴史は、全く古代の歴史である。彼をゼウス、プロメテウ
ス、ヘーファイストスなどと呼ぶことは全くない。誰も自分の運命を知らない。運命が自分に降りかかるまで。しかし、運命がやって来ると、これは運命であったと、明らかに悟る。運命が悪くない時には。コロリョフが自分の運命を欺すことができなかったとして、コロリョフを非難することができたであろうか？ コロリョフは神話的な人生を歩んでいたが、ばかげたことで死んだ。
コロリョフには、沢山の尊敬、歓喜、賛辞が送られた。才能があふれ、有能であり、誠実であったからである。多分、コロリョフは成功者であり、幸福者であったろう。彼の人生中に、ロケットや人工衛星を作ったから。彼の名誉の最高峰に、ユーリー・ガガーリンの乗ったボストークの発射が位置している。
彼が亡くなってから３０年以上経過した今、彼の運命について多くのことが、いろいろなやり方で明らかになっている。コリョリョフの会見、話し合いの詳細が記憶に浮かぶ。今日、些細なものと思われていた事柄が、深い意味を持つようになってきた。
彼は誠実であった。しかし、彼の考えは整然としたものであり、常に、先を進んでいた。彼は良く理解していた。どんな、非常に明るいたいまつでさえ、燃料は不滅ではないことを。松明が燃え尽きたことを、時には、認識することがで困難であった。第一に、自分自身。これ故に、病気が顕著になってきた時でも、彼はこの病気に関することについての話を嫌った。コロリョフは急いでいた。彼は失敗をすることを、絶えず恐れていた。しかし、それと共に、物事をよく見、理解した。歴史が彼に用意されている場所を。
夢見ていたことを、コロリョフは全部実現したのか？ 多分、できなかった。もちろん、できない。
そのような質問に対する答えとして断定して、「そうだ」と言えるであろう一人だけの人物を見いだ
すことができるであろうか？ 時としては、状況がコロリョフ以上に影響を与えた。時として、運命の女神が彼にそっぽを向いた。長期間にわたり。しかし、コロリョフは運命に決して不満をこぼすことはなかった。運命はコロリョフに創造の喜びを与えたし、ゲーテが言っているところ－努力によってのみ報われる－の喜びも与えてくれた。
コロリョフは多くの仕事をした。狂ったように仕事をした。全てを、まず第一に自分を忘れながら。
コロリョフの競争相手や反対者は、彼についていろいろな評価をした。彼の個性と才能に対する尊敬は同じであった。彼自身もみなしていた：何をするにおいても、抵抗はつきものである。「この仕事のあだ名－人生」、－彼は自身の考えを説明した。

- 245 -

著者紹介

レブロフ・ミハイル・フェドロビッチ（１９３１年－１９９８年）
ジューコフ名称空軍技術アカデミー終了。空軍大佐、技術者、ジャーナリスト。
雑誌「航空と宇宙飛行学」で、創作活動を開始。３４年間にわたり、新聞「赤い星」で仕事。同新聞で、長年にわたり、部局「科学、技術と宇宙飛行学」を主導。
ジャーナリスト同盟の勲章「金のペン」の受賞者。国際勲章受章者、チオルコフスキー、コリョリ
ョフ、ガガーリン勲章と賞状を受理；ソ連邦ジャーナリスト同盟のモスクワ支部の科学と技術の宣伝部門の長に数年勤務。
ジャーナリストとして初めて、星の町で訓練を受けた；宇宙技術の実験に参加。
航空と宇宙飛行学に、４０冊以上の本を著作。それらの中で尤も著名なもの：「世界の大通りにあるバイコヌール」（１９７６年）、「宇宙飛行士」（１９７７年）、「宇宙の敷居にある家」（１９８６年）、「計画は明日を蘇らせる」（１９８６年）、「時間を通り抜けた橋」（１９８９年）、「ウゼドム島の陰」（１９９１年）、「宇宙の惨事」（１９９６年）。

- 246 -

目次
伝説への手がかり
エス・ペーの秘密
運命の転換
日常性への復帰上昇への序文
主要課題
コスモドロームはどのようにして誕生したか
皆と差し向かいで希望は消えない
スプートニク
世紀の偉業
月の夢
機体内に人間を乗せて太陽系における暗雲
１９６１年４月
ボストークとボスホード
火星へ前進！
人間中の人間気持ちに触れてみる。コリョリョフに関する伝説「この仕事に名をつける－人生」 結びにかえて- 247 -