かつて︑日本の男は世界一だった︒特に武士道をわきまえた男たちの﹁完成度﹂は︑西洋の知識人たちの羨望の的だった︒確固たる信念と毅然とした態度からくる隙のない風貌︑一点の曇りもないほどの礼儀正しさ︑そして内に秘めた情熱と優しさ⁝⁝︒それらを併せ持った︑希有な男たちだった︒
そして︑彼らに負けず劣らず︑日本の女性も世界最高の徳を備えていた︒これは思い過ごしではない︒幕末期や明治期に外国人が書き記した書物を読んでも︑それらが垣間見える︒
しかし︑現代の日本人はどうだろうか︒かつて武士道の精神を生んだ民族の末裔だとはにわかに信じられないほどの体
たらくとなってしまった︒

だからこそ︑かつて日本人が携えていた美徳を失っていない日本人を見ると︑感銘を受ける︒そして︑気圧される︒
作曲家の船村徹氏もそのひとりだ︒多くの日本人が失ってしまった日本の﹁心﹂をいまだに厳然と持ち続けている︒熱い情熱は泉のごとくとめどなく溢れ︑人への思いやりはじん
わりと温かい︒だから︑船村氏といっしょにいると︑幸せな気持ちになる︒その温かさを他の人につなぎたいと思いたくなる︒
自分のやるべきことをしっかりとやり続けることが大切だと思えるようになる︒
熱くて温かいニッポンの男︑船村徹の源泉を探る︒

撮影：中里 悠二

高久 多美男̶企画・構成・取材・文・制作

渡辺 幸宏̶撮影

Text by Tamio TAKAKU

Photographs by Yukihiro WATANABE

006

007

「この子はねえ、ここに来たばかりの時は20センチくらいしかなかったんだよ…」
庭の木々の一本一本に対し、まるで人間を扱うように優しい手をさしのべる。

船村徹という人間の限りなき深さ

生まれてすぐ︑ウグイスを真似る塩谷町︶に生まれた︒本名は福田博郎という︒

船村徹氏は昭和七年︑栃木県塩谷郡船生村︵現﹁僕は生まれつき疲れてたんです︒だって︑名前

船村徹という人間には︑喜怒哀楽が普通の人の十倍くらい詰まっているのではないか︒取材を含

そう自分の本名をユーモアたっぷりに語ってくがヒロオですよ﹂れた︒つまり︑ヒロオは疲労に通ずるというわけ

めて頻繁にお会いするうち︑そういう印象を強く楽という名前がつけられている︶︒現代の日本人だ︒

した︵偶然にも︑船村氏の音楽事務所には喜怒哀
はともすれば感情が乏しい人が少なくないが︑喜兄二人︑姉三人の六人きょうだいで︑かなり歳

怒哀楽を喪失してしまった人間がいかに空虚なものか︑昨今の世相を見ればその答えに満ち満ちてことがない︒だから︑今回の仕事は革命的な体験

今まで私は船村氏ほど情感豊かな人に出会った

動半径はかなり広範に及んだ︒当時︑男の子が家ることはなかったという︒そのためもあってか行

時の子どもだったので何をやってもあまり叱られの離れた末っ子だった︒父六十歳︑母四十二歳のと言っていい︒世の中にさまざまな感動があるが︑の中にこもっているなど考えられないことだったいる︒

精進した人間に直に接することほど心躍る出来事

が︑その中でもかなり腕白ぶりを発揮していたら年でしたね︒山ガキ︑川ガキ︑それこそ野山や川﹁時代背景もあったと思いますが︑まさに軍国少

しい︒

はない︒
に心の襞が垣間見え︑他を納得させるにじゅうぶ

を縦横無尽に駆け巡っていましたよ︒夏は兵隊ご

一挙手一投足が大胆にして繊細︑言葉の端はしんな実績を携えているのにけっして威圧的ではな

っこ︑冬は裏山でスキー︒栃木は雷が多いことで有名だけど︑あの当時は今よりもっとパワーがあい︒成功して傲慢になった人を何人も見ているが︑そして︑さまざまな分野における豊かな知識に

船村氏はその対極にあるようだ︒
も驚かされるが︑船村氏は知識を無駄に蓄えているのではなく︑しっかりと自分の信念にリンクさせている︒だから何時間話しを聞いていようと︑退屈するということがない︒あくまで私見だが︑見川鯛山に﹁怒﹂の要素をプラスした人が船村徹となるのではないだろうか︵もちろん︑この場合そのような船村氏の人間形成はどのようになさの﹁怒﹂はとてもいい意味である︶︒
れてきたのか︑世に出るまでをたどりながら︑それを考える上での道しるべを示したい︒

生家の縁側で、姉と。玩具はふんだんにあったようだ。

008

げて帰ったり︒とにかく腕白でしたよ﹂の鉄塔に吸い込まれるのを間近で見て大急ぎで逃ツ一丁になって川で泳いでいてね︑近くの高圧線ったような気がします︒雷が激しく鳴ってもパンウコなどを乾燥させたものに重曹などを混ぜた粉て山野から採ってこさせたドクダミやゲンノショ

身は︑近所の子どもたちにわずかな小遣いを与えを出し︑全国に通信販売もしていた︒生駒散の中めての獣医師の一人となった︒カイゼル髭︑三つ一期生として卒業した後︑郷里に戻り︑日本で初父・岸三郎は麻布獣医学校︵現麻布大学︶を第い︒

息子の病気にも処方していたことは言うまでもな

馬ばかりでなく︑人間にも処方していたようだ︒

薬だった︒これがさまざまな病気に効いた︒牛やその父の仕事ぶりが博郎少年の目には奇異に映とがあるんだけど︑ガーガー音がするだけで何に﹁本当にそれで聞こえるのかなと思って試したこ

十メートルもの聴診器については後日談がある︒

った︒なにしろ朝から座敷にでんと座って酒をちも聞こえやしない︵笑︶︒親父は演技派だったんの田舎ではかなり異彩を放っていたようだ︒

びりちびりやっているのだ︒幸いにも牛や馬や犬でしょう︒病気でも骨折でも生駒散だったからね﹂﹁まさにひと泣き千両でしたね︒兄は厳しかったなどの﹁患者﹂は絶えることがなかったが︑ほとお七夜を迎える前の博郎を背中におぶっていた乳

けど︑父は甘いというか︑大甘でした﹂

当時︑福田家には二︑三人の乳母がいたのだが︑おうとするかのように十メートルもある特製の聴

母が︑父にこう言っていたのを家族が憶えている︒

んどは助手たちが診察していた︒時々︑体裁を繕診器を出し︑自分は座敷に座ったまま助手に聴診﹁この赤ん坊は大変ですよ︒ウグイスの真似をしにブラスバンド部があるのはとても珍しかったが︑ットを吹くことになる︒あの時代︑田舎の小学校て博郎は学校のブラスバンド部に入り︑トランペ

そうやって手にしたラッパを夢中で吹き︑やが器を患部に当てさせる︒岸三郎は十メートルも離て鳴いたんです﹂
うっとりしていたと言われているが︑船村氏も幼和洋の音楽が流れていた家庭環境も含め︑少年時

モーツァルトは四歳の頃に自分で和音を見つけ︑れたところで聴診器を耳に当てているのだが何やを装うために︑なんらかの取り決めがしてあった

少の頃から自然界の音に敏感だったのだろうか︒

ら助手とブロックサインを交わしている︒見立てのだろう︒そして︑最後はいつもの︿野州下野国

大から月に一︑二回︑専門の講師が教えに来てく

代の船村氏を取り巻く環境はかなり恵まれていたれていた︒もっとも︑演奏する内容はほとんどがといっていいだろう︒ブラスバンド部には東京芸科書を朗読すれば自然に節をつけて歌にしてしま

軍歌︒軍隊ラッパを高らかに吹くことは憧れの的

やがて成長するにつれ︑その乳母の発見がただうし︑隣近所の念仏を唱える会合では﹁自分ならでもあったのだ︒の勘違いではなかったことが判明する︒絵本や教秘薬

した秘薬であり︑当時としては珍しく雑誌に広告こうする﹂と勝手にメロディーをつけ︑叱られるたためか︑カイゼル髭の父もねだられると弱かってもらった︒孫のような年齢差のある子どもだっ小学四年生の時︑博郎は父親からラッパを買っ吉田絃二郎の﹃島の秋﹄を読んでいたほど文学に

年の頃にはゲーテの﹃若きウェルテルの悩み﹄や

船村氏の才能は音楽だけに限らなかった︒小学六いた︒﹁綴り方巧みにして︑芸能に優れている﹂︒

国民学校六年生の時の通知票にはこう記されてたらしい︒ひと泣きすると︑数日以内にお目当て

親しんでおり︑三十歳の頃まで小説家も目指して

自然にメロディーが湧いてくるというのだ︒

こともあった︒言葉を読んだり聞いたりすると︑

生駒散﹀を処方する︒それは岸三郎が考案

近くの鬼怒川で（小学６年生の頃、左から２人目が船村氏）の品物が枕元に置いてあったという︒

009

揃いのスーツ︑金縁メガネという出で立ちは当時

桜の木の下で（小学１年生の頃）のだろう︒ただ︑当時︑音楽家という進路はありいたというが︑早やその才能の片鱗が現れていたった︒十七歳の時だった︒

びに行ってくると言い残し︑東武線で浅草へ向かていた︒そして昭和二十四年春︑博郎は東京へ遊

中学︵現宇都宮高校︶を特待生並みで卒業し︑後学に入学した︒十二歳上の兄は県内の名門宇都宮

終戦の年の昭和二十年四月︑博郎は旧制今市中

泣いて反対した︒健一が戦死してしまったので︑に帰り︑音楽学校へ進む旨を母に伝えた︒ハギはに入学の願書を出すためだった︒一週間ほどで家上京したのは東洋音楽学校︵現東京音楽大学︶

徹底的に自分を追い込む勉強法とはえなかったという︒戦時中ということもあり︑男子の進むべき道は士官学校を出て偉い軍人になることであった︒そもそも音楽が職業になる時代でに陸軍士官となるエリートだが︑博郎は地元の今福田家の跡取りは博郎しかいない︒しかし︑博郎はなかったのだ︒

市中学でトランペットやギターにばかり現をぬかの意思は固かった︒
が︑博郎に同行したのは姉だった︒終戦後四年経入学式には保護者が同伴することになっていたしている︒そのことを母・ハギは嘆いていたとい﹁まったくデレスケ︵栃木弁でバカよりひどいとっていても建物の約半分は空襲によって壊れたまう︒
いう意味︶なんだから︒同じ親からできた子とはまで︑扉の替わりにむしろが垂れていた︒あまり愛情を注ぐべき最後の存在となった︒早く大人にり︑たて続けに身内を失ったハギにとって博郎は﹁二十代後半のきれいな先生でしたよ︒さあ︑弾ドが面白い︒

初はピアノ科に入った︒実技試験の時のエピソー

作曲家を目指していた博郎であったが︑入学当

ろですよ︑先生︑よろしかったら今度僕がご案内いですからね︵笑︶︑自転車で十分くらいのとこ

怒川に近いのかしらって訊くんです︒僕も調子い

僕の受験票を見ながら︑あなたの出身は日光や鬼顔なんですよ︒そのうち︑先生は何を思ったのか︑と僕が答えると︑変な人ねあなたは︑と半ば呆れに貧乏たらしい風情に︑姉は泣きながら﹁こんななれ︑とまだ学生だった博郎に毎晩のように晩酌いてごらんなさいって言うんです︒譜面を見ると︑しますかと答えたんです︒本当は何時間もかかる

博郎に対してデレスケというのが母の口癖だっ思えないよ﹂をしてくれたという︒

何かのソナチネでした︒僕は一度もピアノを弾いんだけどね︵笑︶︒すると︑これからは人一倍勉ところに入って乞食みたいな生活しなくてもいい

しかし︑博郎は将来音楽の道を目指したいと母たことがないから弾けませんって言ったんです︒

強しなきゃだめよ︑というひとことです︒世界広たようだ︒しかし︑一方︑家に残っている博郎にに明言できないでいた︒音楽の道はチンドン屋に先生は目を丸くして︑これくらい弾けなくてどうしと言えど︑何も弾かないでピアノ科の試験にパじゃない︒いっしょに栃木に帰ろう﹂と博郎を諭なることだと母親はじめ親族は思っていた時代だ︒

するのと言うわけです︒そう言われながらも先生スしたのは僕だけじゃないかな︒もっとも︑その特別の愛情を注いでいたというのも事実だった︒

そのため︑自分の志望は内に秘めたまま︑船生村の胸のあたりに目がいってしまってね︵笑︶︒そ後は先生に言われた通り︑猛烈に勉強しましたけ

したという︒しかし︑そんなことで決意が翻るはに疎開していた著名なギタリストにギターの手ほれならどうしてピアノ科に入ろうとしたんですかずがない︒

どきを受けたり︑日光や鬼怒川に来ている進駐軍と訊いてくる︒弾けないから教わりに来たんです

昭和十八年に夫をなくし︑翌年には陸軍士官の息のアメリカ兵に演奏を披露して小遣いを稼いだり︑子・健一が戦死︑翌年には博郎の異母兄が亡くなと演奏技術を磨きながら虎視眈々と進路を見定め

旧制栃木県立今市中学校入学式（昭和20年4月）。終戦の年である。

010

勝負の連続だった︒だからこそ家にピアノがある

一秒たりとも無駄にはできない︒瞬間瞬間が真剣をはたいて練習に通った︒時間貸しであるため︑は池袋で貸しピアノ屋を見つけ︑なけなしのお金

練習できるピアノなど︑あろうはずもない︒博郎

当時︑ピアノが珍しかった時代︑自分が自由に楽理論も勉強しなければいけないわけですから︑睡したもんです︒ピアノの実技だけじゃなく︑音

ギターを持って︑電車の吊革につかまりながら熟﹁慣れればなんでもないですよ︒あの頃は片手にを見たりして夜の静かな時間を過ごす︒

は寝過ぎだという︒その分︑本を読んだりテレビ

間は今でも変わらないというから驚きだ︒四時間

当時の決意をそう語る船村氏だが︑その睡眠時

人と練習の密度はまったく違った︒ピアノの練習

時間はあればあるほど助かったんです﹂とことも

どね﹂

だけではない︒音楽理論も猛烈に勉強した︒
なげに言う︒

また︑ギターの練習をしている時のエピソード﹁都会のエリートたちにどうやって勝てるかと考も興味深い︒真剣に練習する方法の手本のようだ︒

えた時︑彼らは七︑八時間眠っているのだから︑
僕は三時間くらいの睡眠で︑あとは勉強しようと

なんと博郎は︑一回間違う度に自分が大切にしてピアノの横で（21歳の頃）いる物を壊すというルールを自分に課した︒当時︑最も大切にしていた物のひとつにレコードがあった︒物不足の時代︑レコードはとても貴重で高価だったのだ︒それを若き船村徹は︑練習で間違う度に壊したのである︒これでは真剣に練習せざるをえない︒講師やコーチがいない時︑どうやって自分を追い込むことができるか︑その答えの見本のようだが︑それを真似できる人はほとんどいないだろう︒それを自ら考えてやり遂げる︒まだ学生の時分に︑そこまで自分に厳しくできたという精神力に脱帽するのである︒

生涯の友との運命の出合い

五月頃のある授業でのひとコマだ︒ある学生がもっともらしく答えていたが︑中身は支離滅裂だ

った︒とっさに博郎は﹁チクコケ︑コノー！﹂と怒鳴っていた︒栃木弁で﹁いいかげんなことを言011

思ったんです﹂日光の姉と（20歳の頃）

贅沢なものがあろうはずもない︒向こうが透けて意識の中にあったのはほとんどが食べ物のことだ

見えるような配給のパンとわずかばかりの福神漬まで博郎を追ってきたのだろう︒博郎にとってもここで当時の食糧事情に話題を変えなければい

けを食べて一日をしのぐという日々が続いた︒﹁いっているんじゃない﹂という意味だ︵※ただし︑現けない︒その頃の博郎は無我夢中で音楽にいそし

つも腹の中で風が吹いている感じ﹂と船村氏は表ったという︒それでも一年後には一週間に一度のがて︑それが栃木の方言であることがわかり︑教んだと書いたが︑実はそうとばかりも言えない︒

現するが︑常に満ち足りた生活をおくっているわ

救いの神であった︒その日から二人の親交が深ま

室中に爆笑がこだました︒博郎は恥ずかしさで汗なぜなら︑博郎は常に飢えていたのだ︒食事は食れわれ現代人にはわからない感覚だ︒そういう状役の栃木県人から言わせてもらえば︑チクコケはが噴き出した︒終業のベルと同時に屋上に上がり︑糧配給の枠内でしかない︒エネルギーを膨大に消割合で米の飯を食べられたというが︑おかずなど

なぜあんな大声で栃木弁を喋ってしまったのか後費する若者に足りるはずがない︒音楽のこと以外︑っていくのである︒

悔した︒すると︑後ろから声が聞こえてきたのだ︒

意味不明である︶︒教室は一瞬静まり返った︒や﹁俺は茨城だっぺよ︒栃木のどこなんだっぺや？﹂
振り向くと︑細身の男が笑顔で立っていた︒彼
こそが船村氏とデビューまでの苦楽を共にした高その後の二人の奮闘はあとのページに譲るとし

野吉郎︑後の高野公男だった︒て︑その出会いがなかったとしたら︑その後の船村徹はあっただろうか︒もちろん︑何らかの形で大成していたことは間違いないだろう︒しかし︑夭折した高野氏への慚愧の念を抱き続けたからこそ創り上げられた楽曲があるはずだ︒つまり︑高野氏との出合いは必然であったのだ︒船村氏も感慨深げに当時を述懐する︒﹁どう考えても不思議なんだよ︒どうしてあの時︑栃木弁で︑しかも大声で叫んでしまったか︒あんな風に言ったのは︑あの時だけだったんだよね︒
なにかこう自然の力に導かれて声に出してしまったような︑そんな気がするんですよ﹂その時に限らず︑船村氏は人生の岐路に立った
時︑何らかの見えない力に導かれて誤った道を選択せずにすんだという実感をもっている︒自然や神々への畏怖がそのような感覚を研ぎ澄ませているのかもしれない︒
高野吉郎は茨城県西茨城郡稲田町︵現笠間市︶の出身︒方言は栃木とかなり似通っている︒教室に突如鳴り響いた栃木弁に親しみをおぼえ︑屋上

栃木県今市市にある楽想館。船村氏の自宅兼事務所は神奈川県藤沢市辻堂にあるが、週の半分以上はこの楽想館で弟子たちと共に過ごす。「歳をとると生まれ故郷に戻りたくなってね…」。故郷を愛する気持ちはことのほか強い。

012

のだったか︑われわれには知る由もないだろう︒

当時の博郎にとって︑それがどれほど価値あるもは博郎の分まで持ってきてくれるようになった︒

さえ見えた︒やがて︑親友の窮状に気づいた高野の目には高野が食べていたご飯が本物の﹁銀﹂にた高野は銀シャリに不自由していなかった︒博郎

ところで笠間市の自宅から常磐線で通学していたい方は︑日本経済新聞社の﹃歌は心でうたうも落とすような活躍を続ける︒その間の詳細を知り空ひばりに五十曲近くも提供するなど︑飛ぶ鳥をの﹃王将﹄のヒットだ︒その後︑国民的歌手・美けは︑戦後初のミリオンセラーとなった村田英雄

ット曲で作曲家としての礎を築き上げる︒極めつ者かね﹄や春日八郎の﹃別れの一本杉﹄などのヒれるようになり︑三橋美智也の﹃ご機嫌さんよ達

順風満帆ではなかったが︑やがて少しずつ認めらり︑高野と組んで珍妙な音楽団を結成して地方巡

ただ︑想像することはできる︒ひもじい思いをし態にあってなお︑三時間ほどの睡眠時間で勉強をている時に真の友人がどれほどありがたいかを︒の﹄をぜひ読んでいただきたい︒日経新聞に連載

業し︑あげくスッテンテンになるなど︑けっしてそういう状態から這い上がってきたということをされた﹁私の履歴書﹂を一冊にまとめたもので︑続けられたこと自体驚異に値する︒

船村氏はけっして忘れてはいない︒いや︑それど船村氏の半生が詳しく描かれている︒

ロック︑ジャズ︑クラシックなど西洋音楽一辺倒

蛇足を承知でつけ加えるが︑正直に告白すれば︑ころか︑歳を増すごとに記憶が鮮明になってくる

男の命日に墓参することを一度も欠かしたことがだった私は︑最近に至るまで演歌にはまったく馴のかもしれない︒だからこそ︑九月八日の高野公

ないのである︒

染みがなかった︒本特集で船村氏をご紹介したいと思ったのは︑氏の人や国を思う温かい心など︑めになる音楽を作るべきだ﹂と船村を諭し︑﹁俺書き続けた︒高野は﹁復興のために働く人々の慰た船村徹はまるで何かにとり憑かれたように曲を話しを戻そう︒高野公男という絶好の相棒を得空ひばりが歌う船村作品に贔屓の曲がいくつもでうことが徐々にわかりかけてきたのだ︒実際︑美ば到底創り上げることのできない世界であるといなってきた︒船村氏のような﹁人間力﹂がなけれ

めるにつれ︑演歌の魅力が少しずつわかるように

船村氏に実際にお会いしてますます尊崇の念を深人間・船村徹に惹かれてのことだった︒ところが︑が茨城弁で詞を書くから︑おまえが栃木弁で曲をきた︒やはり日本人の心の中に脈々と流れ続けて二十一歳で︑なんと千曲以上を作曲

つけろ﹂と激励した︒互いの会話がそのまま音楽でなければ心の琴線に触れることのない﹁何か﹂になったように︑生きた歌が次々にできあがった︒

が︒それを船村氏は明瞭に持っており︑五線譜にいる共通の記号は明らかにあるのだろう︒日本人
この名前は昭和二十五年から使っている︒船村は書き写すことができるのだ︒

ここで船村徹という名前について記しておこう︒
出身の船生村からとり︑いつも母に三日坊主のデとして生まれて良かったとつくづく思うのである︒

船村氏の人柄に触れ︑氏の作品を聴く︒日本人

レスケと言われていたことから貫徹するという意
味で﹁徹﹂と名づけた︒
さて︑その後船村は銀座の流しで食いつないだ013

ポロ子を抱く船村氏。（撮影／福田文昭）
楽想館の庭に作られた愛犬・愛猫たちの墓。特殊な加工で墓石に写真が印刷されている。近くには白いベンチも。
船村氏の優しさがうかがえる。

うやったらあのように多くの優れた曲を作は古今東西に共通する鉄則である︒なんと船村氏とをしていては人よりも長ずることはできないのあります︒頭の中でモヤモでアイデアの素は頭の中に

今までに五千曲以上もの膨大な作品を生みだしてきた船村氏︒ひとくちに五千というが︑それは途方もない数字である︒いったい︑船村氏はどのようにして作曲術を身につけ︑仕事の現場ではどのようにして創作しているのだろうか︒

ることができるのだろう︒いったい︑どこ

ヤとしたものが漂っている

どの日記は︑言葉とメロディーの双方によってそのスピレーションというか︑に曲想の泉が隠されているのだろう︒簡単な節さ

モヤモヤしたものが頭のどんです︒霊感というかイン
まず︑その日の出来事を文字で綴る︒楽しい日

日の出来事を表現していたのだ︒もあれば哀しい日もある︒それを正確な言葉で書

こかにひっかかっているん

え思いつかない素人から見れば︑船村氏の実績はき連ねた後︑今度はそのページの下に五線譜を書です︒締め切り直前になる

同じ人間の所業とは思えないのだが︑では︑﹁天前述のように生まれてすぐウグイスの鳴き声をき︑そこに上の文章に合ったメロディーを書いてまでそのモヤモヤを放っておいて︑ある時一気に才だった﹂で済ませていいのだろうか︒
真似ているし︑朗読でもなんでも自分なりにメロ採譜するんです︒そういう時は誰に話しかけられても何にも聞こえない︒あっちの世界へ行っていいくのだ︒つまり︑その日の喜怒哀楽を綴る感情
すことなく何年も続けたという︒そのような地道ますから﹂日記でもあるのだ︒それを年間三百六十五日欠か

しかし︑天性の能力だけで超一流にのし上がれな努力を積み重ねて天性の能力に磨きをかけていディーをつけて読むという少年だった︒
るほど世の中甘くはないはずだ︒
その通り︒実は船村氏も人知れず︑途方もないを託しているのだろうか︒

では︑船村氏はさまざまな曲にどのような思い
うものはどういうものなのか︒﹁日本人の歌です︒メイド・イン・ジャパン︑メった︒では︑最後の最後に曲になるプロセスとい﹁作曲と言っても基本的にドレミファソラシドを

イド・イン・栃木の歌を作ることです︒日本人と作曲家になりたいと志を定めてから︑船村氏は日記をつけ始めた︒もちろん︑ただの日記ではな組み合わせるだけだからね︒だいたい採譜するま努力を積み重ねているのである︒

い︒日記なら多くの人がつけている︒人と同じこ

014

してのソウルを感じさせるような︑ね︒目移りせずに保守本流を貫きたいと思っています︒借り物じゃない︑付け焼き刃じゃない保守本流を﹂たしかに船村氏の曲を聴くと︑自分が日本人であることを強く再認識させられる︒祖先から受け継いできたＤＮＡの中にある日本人としての本質が刺激され︑喚起されるのかもしれない︒
では︑船村氏の作品は日本人以外には理解されないのだろうか︒アメリカ人は理解しそうにないがフランス人なら理解しそうだ︑というのが私の見方だ︒小津安二郎の映画や宮崎駿の﹃もののけ

五線譜に音符を書き込むスピードは驚くほど早い。一流の仕事は実に美しいのである。

姫﹄や書や盆栽が自然に受け入れられるフランス
なら︑あるいはヒットするかもしれないと思う︒
フランス人は日本人と同じように観念で芸術を鑑賞できる民族だからだ︒

015

船村演歌のフランス進出を企画するプロデュー
サーは︑どこかにいないものだろうか︒

ピアノの表現能力も並みではない。

作

詞家・高野公男との出合いはすでに書いた︒﹁高野は僕にとって戦友みたいなもの︒戦後の厳しい時代︑二人三脚で助け合い︑ようやく明かりが見えてきた頃︑高野は死ななければなら
どうして死んだんだと考えてもなかった︒衝動的に︑これで俺も終わりだと思った︒どうして？

わかることじゃない︒七年間ずっといっしょだったから︒一人じゃできないことも互いに助け合い

高野 公男

まま捨てられてしまうかもしれない︒それなら原

れは床の間の置物のようになって︑埃をかぶった

こえたんです︒専属とは拘束されることで︑いずなれよ︑という声が聞こえた︒はっきり︑そう聞をやった後部屋で休んでいると︑おまえフリーに回忌コンサートを終え︑水戸のホテルで打ち上げーになるかどうか迷っていた時も︑高野の二十七いう声が聞こえた︒コロムビア専属をやめてフリ

若き日の船村徹を語る時︑高野公男の名は欠かせない︒
いや︑若き日に限らず︑船村徹を語る場合︑けっして忘れてはならない存在が高野公男だと言える︒
熱い夢を抱く二人はどのようにして出合い︑どのような友情に結びつけられているのだろうか︒て書いた最後の作品がある︒﹃男の友情﹄がそれだ︒

流れる雲は ちぎれてもいつも変わらぬ 友情に
東京恋しや 逢いたくて
風に切れぎれ 友の名を淋しく呼んだら 泣けてきた
たそがれ赤い 丘の径

われるように︑百の苦労は五十と五十に分けられ抱かないかもしれない︒

をしている恋人同士でもここまでピュアな思いは村氏のことを歌ったものだ︒とろけるような恋愛﹁東京恋しや

酒やドブロクなどをバケツに混ぜ入れ︑朝方船村

き続けていた︒客の飲み残しのウィスキーや日本

中途で退学し︑バーテンダーをやりながら詞を書

船村氏より二歳上の高野公男は東洋音楽学校を点に帰れ︑という声がした︒二人で戦後の焼け野るんです︒それなのに死んでしまった︒死なれち﹁高野の肉体は滅んだけど魂は今でもある︒今ま氏が住むアパートに持って来るのが日課だった︒

じるのは思い過ごしだろうか︒

原を歩いた原点に帰れって﹂ゃ困ると何度心の中で叫んだことか⁝﹂でに何度も高野の声を聞きました︒高野が死んであらゆる酒が混じった﹁高野ブレンド﹂は夏場で逢いたくて﹂とは︑東京にいる船高野が結核のため息をひきとったのは昭和三十

絶望の淵で沈んでいた時は︑俺の分まで生きろと

故高野公男を語る時の船村氏の声色に翳りを感

一年九月八日︒病床で衰弱しきった体にむち打っながら少しずつ階段を昇ってきたんです︒よく言

病床の高野公男と。

016

高野公男が肌身離さず持っていた大学ノート。彼の作品がぎっしりと書き込まれている。今となっては船村氏の宝物である。

あれば三回くらい発酵していたかもしれないと船そんな野放図な出来事も今となっては懐かしい

村氏は笑う︒
記憶のひとコマだ︒﹁もし高野に出合っていなかったら︑ちがった人
生を歩んでいただろうな︒この仕事を何十年も続けてこなかったかもしれない﹂
毎年九月八日︑高野公男の命日には大勢の同行者を伴い︑茨城県笠間市にある墓を訪れる︒自らメッセージを刻み込んだ石碑に花をたむけ︑山の中腹にある墓へ行き焼香する︒その後︑近くの集会場を借り切って地元の人たちなど大勢の仲間たちと高野を偲ぶ︒没後五十年になろうとするのに︑成功すると原点を忘れ︑同時に恩も失念してし毎年欠かしたことがないのだ︒
まう人が多い中︑船村氏の行いは特筆に値する︒
もちろん︑他意はまったくない︒ただただ︑ありし日に受けた友情に感謝し︑霊を慰めるためだけなのだ︒
高野公男とのエピソードはいくらでも出てくるようだ︒船村氏は焦点を遠くにやりながら流々と古城跡地に立つ高野公男の慰霊碑。出世作となった『別れの一本杉』の歌詞と船村氏のメッセージが刻まれている（右）友への想いがにじむ自作自唄

歌：船村 徹発売：日本コロムビア

しかし︑ふと我にかえったようにぼそっとつぶ

歌：船村 徹
発売：ユニバーサルミュージック

話し続ける︒

演歌巡礼

やいた︒﹁高野のことを話すのはつらいよ﹂
ともに苦労した親友のことをもっともっと語り

017

たいのに︑語るのはつらい︒相矛盾するやりきれない思いが船村氏の胸にうずくのだろう︒

友よていた輸送船の精巧な模型など︑兄に関わりのあ

写真をはじめ︑兄が書いた書︑戦死した時に乗っも生半可ではない︒楽想館の居間には兄の和十九年に戦死した兄・健一に対する想いをハーモニカで吹いてくれたんです︒兄が十九歳

それから布団の中で﹃ドリゴの愛のセレナーデ﹄

自分の死期が近いことも悟っていたんでしょうね︒

たから日本が負けるとわかっていたんでしょうし︑した︒死ぬのは俺だけでいい︑と︒情報将校でしその方は︑兄のことを私たちの神様だと言っていり兄から命令されて泣く泣く船を降りた方でした︒

た︒奥さんと共に出迎えてくれたその人は︑やは行きますと︑床の間に兄の遺影が飾ってありまし昭るものが数多く飾られている︒の時でした﹂

くらい兄はエリート将校だったのに︑部下への思を学ばせることにしたんです︒それに召集されるトを集めて陸軍科学学校を作り︑一年間ハイテクをえなかったんでしょうね︒日本の科学のエリー

力がアメリカに劣っていることを政府も認めざるたんです︒戦況が劣勢になるにつれ︑日本の科学か︑サイゴンに行っていた兄が本土に呼び戻され人もいましたし︒戦死する二年前くらいでしょうて船から降ろしたんです︒当時ですから︑そう言ては︑おまえは病気だから入院するようにと命じますからね︒でも兄は体調の悪そうな人を見つけす︒人が不足していましたし︑仕事は山ほどあり﹁本来であれば部下は一人でも多くほしいはずでた人がたくさんいる︒

運命を共にした︒ただし︑兄のおかげで命拾いし

享年二十三歳だった︒八百五十五名の部下も兄とギニア方面へ向かう途中︑撃沈されて亡くなった︒

その予感通り︑兄は輸送船団を率いて南ニュー﹁兄は陸軍大尉でしたから威圧感がものすごくて︑

いやりが旺盛で︑僕は子ども心にも兄は偉いのにわれた軍人は兄を憎んだそうです︒戦線を離脱す

兄が乗っていた長城丸の精巧な模型。設計図をもとに専門家にオリジナルで作らせたもの。

会う時はいつもピリピリしていました︒お付きのどうしてそういうふるまいをするのかと訝ったことに︑兄が乗っていた長城丸に乗り組んでいた人

ることは軍人にとって恥ですから︒私は記録をも船村氏より十二歳も上の兄・健一はたしかに雲を訪ね歩いたことがあるんです︒信州のある家にともあります﹂の上の人だったらしい︒子どもの頃は態度が悪いと顔を張り飛ばされ︑三メートルも吹っ飛んだことがあった︒それでも兄に対する尊崇の念は変わらない︒﹁戦地に赴く直前のある日︑家に帰って来た際︑夜遅く兄は僕の寝床に入ってきたんです︒すでにごめんな︑と言いながらいろい

酒を一升ほど飲んでいましたから酒臭くてね︒お兄さん臭いか？

ろな話しをしてくれました︒その時に︑おまえは軍人になるんじゃないぞ︑と強い口調で言われま帰省した兄と（５歳の頃）。

018

が終わってから当時の兄の気持ちがわかったと﹂ました︒あの時は冷たい隊長だと思ったが︑戦争
い︑ひとりは欠席だったと言う︒そんなおりのフ話で話していたのだ︒ひとりは出席していたと言暮らしをしているんじゃないですか︑と﹂感熱紙ですから︑そこに思いがあれば記録するこ﹁あれはまちがいなく兄からのメッセージです︒

ァックスである︒

そのことも︑この国では異端扱いされかねない︒

きことだ︒日本以外のあらゆる国では当たり前の民のために亡くなった人たちへの想いも特筆すべ

後述するが︑船村氏の国を想う心や国のため国ＬＮＧ船に乗せてもらい︑長城丸が沈没したと推そういう軽佻な世の中の雰囲気に対し︑船村氏は昭和六十三年︑船村氏は川崎汽船の厚意により︑定される海域に行き︑洋上供養を行ったのだが︑とは不可能ではないはずです﹂らひらしているのが見えた︒気になってその紙を感熱式のファックスがあり︑その間に白い紙がひふと忘れ物に気づき︑書斎に戻った︒仏壇の隣にらしていったんです︒でも時代が変わって戦争が残してきた人たちのためにかけがえのない命を散ちにしても︑あの頃は純粋な気持ちで国を想い︑﹁つくづく思いますよ︒兄にしてもその他の人た

れている︒

である︒

厳しい視線を向ける︒まさに﹁怒﹂の船村徹なの

その日の模様を記録したビデオを編集するため︑取ろうとするが︑狭い場所なのでなかなか取れな悪だったとなると︑そういう人たちまで悪し様にたしかに熱による転写は電話よりも前に発明さい︒ようやく取り出し︑文面を見た時︑船村氏の仏壇と隣のファックス機の間に挟まれていた紙。感熱紙なので黄ばんでいる。

栃木から東京へ向かう日のことだった︒出がけに︑体が震撼した︒そこには﹁三月三日父岸三郎の葬

人たちに心があるのですか︑と私は問いたい︒そ言われてしまう︒いったい︑そういうことを言う

実は父の葬儀に兄が出席したかどうかを失念しういう人たちのおかげで︑今あなたがたが平和な儀に列席﹂と書いてあったのだ︒ていた船村氏は︑二人の姉とそのことについて電

昭和十八年︑戦死した陸軍大尉・福田健一は船村氏の兄であり︑尊崇の的でもある︒船村氏の兄に対する心はいかなるものか︑
そして当時の若者たちの厳しさ︑優しさとは⁝⁝︒

019

福田 健一
ベトナム・ハノイにて。

美空ひばりと船村徹︒この二人のコンビにより︑五十曲近い名曲が生み出された︒
しかし︑そこに至る道のりはけっして平坦ではなかった︒果たして︑どのようなプロセスを経て作品は仕上げられたのか︑その一端を明かす︒

彼

女は歌い手でありながら︑文学者でもある﹂

船村氏の口から出てくる美空ひばり評を聞

くと︑やはり美空ひばりという歌手は不世出の天

船村氏は二十四歳の時に初めて美空ひばりに曲才だったのだという思いを強くする︒

を提供して以来︑合わせて五十曲近く︑彼女のために作曲している︒美空ひばりが他の追随を許さない国民的歌手だったことを否定する人はいないと思うが︑もし︑船村氏からそれほど多くの曲を提供してもらわなかったとしたら︑と考えると︑二人のマッチングが戦後の歌謡界においていかに

例えば︑﹃みだれ髪﹄という曲がある︒美空ひ重要であったかがわかる︒

ばり最後のシングルとなった作品である︒昭和六十二年当時︑美空ひばりは病のため福岡市の病院に入院していた︒そして︑彼女の再起をかける曲の依頼が船村氏にきた︒船村氏は体調を気遣い︑歌いやすい曲をつくりたいと申し出たが︑美空ひ

ばりはいつもの船村メロディーでお願いしますと言ってきかない︒そこで船村氏はいつもより半音高い︑歌いこなすのが難しい曲を仕上げ︑病床の美空ひばりに送った︒

美空ひばりほどの歌手であれば︑譜面を見ただ

けでその曲の全体像︑詞の背景に潜む情念を読みとることができる︒退院後︑レコーディングの時︑

美空ひばりのそのような才能が証明されることとなった︒

船村氏は﹁♪投げて届かぬ思いの糸が﹂の中にある﹁届かぬ﹂の﹁か﹂と﹁ぬ﹂の間を完全五度の高低差にするか短三度にするか迷っていた︒完

全五度のラであれば︑美空ひばりの声は裏声となる︒つまり︑ラにするかファにするかは裏声にす

るか地声のままでいくかという選択でもあった︒

020

船村氏直筆の『みだれ髪』の楽譜。赤い円の部分が、船村氏が迷ったところ。

迷った結果︑船村氏はラの方を選び︑楽譜を仕上というのは︑失恋による激ヤセですか﹂と問うた︒﹁♪春は二重に巻いた帯﹁僕も星野哲朗に言ったんですよ︒これじゃ大病

三重に巻いても余る帯げたのだった︒
さて︑レコーディングのリハーサルとなった︒となる︒なんと美空ひばりは︑船村氏が迷いに迷記念の歌を作るに際し︑全国から詞を公募した時

ちなみに作詞家の星野哲朗氏は︑横浜開港百年じゃないのって︵笑︶﹂った部分をさらりとファで歌ったのである︒それこととなった︒選考委員だった船村氏は星野氏のそこで船村氏は美空ひばりの能力に脱帽すること

が曲の全体像にみごとにフィットしていた︒思わ・・・・ず︑船村氏は写譜ミスということにしてそのまま作品を評価し︑周囲の反対を押し切って一位と二アノで聴かせてくれた︒さらりと流れるように紡船村氏がその二つのパターンの違いを実際にピがうかがわれるエピソードである︒

なればバランスなど考えない船村氏の実直な性格

位を星野氏の作品に選んでしまったのだ︒いいとに応募したことがきっかけで船村氏に認められるレコーディングを続けたという︒

ぎ出されたピアノの音は︑瞬時に日本人のソウル

永久に残るであろう名曲の数々が生まれた︒それいずれにしても一流の人間同士が火花を散らし︑曲想のちがいにも慄然としたが︑専門のピアニス

らは︑まぎれもなく日本人の財産となっている︒

を感じさせてくれた︒ラとファの違いがもたらすトではない船村氏が弾くピアノがいかに深い情念●王将●別れの一本杉●男の友情●矢切の渡し●みだれ髪 等

●浜っ子マドロス●哀愁波止場●東京は恋する街●ひばりの佐渡情話●手紙 等に満ちた音楽であるか思い知らされたのであった︒

2枚組 全34曲
歌：美空 ひばり
発売：日本コロムビア﹁彼女との仕事は常に真剣勝負でした︒これでも2枚組 全33曲
歌：美空 ひばり
発売：日本コロムビア

かこれでもかという闘いの連続であり︑美空ひば

美空ひばり

りの天賦の才に触発され︑夢中でできた仕事でした﹂と船村氏は言う︒
また︑美空ひばりは︑詞に対する読解力も非凡であったという︒
赤い蹴出しが風に舞う﹂とあるが︑これは船村徹の世界を唄うVol.1

美空ひばり

船村徹の世界を唄うVol.2﹃みだれ髪﹄の冒頭は︑﹁♪髪のみだれに手をや
れば心の状態が千々に乱れている様子を端的に表現したものだ︒そういう言葉の背景にあるあらゆる情念を美空ひばりは読みとっていたという︒だからこそ船村氏は美空ひばりを評して﹁文学者である﹂

021というのだ︵実際︑美空ひばりは俳句もたしなん
でいた︶︒

美空ひばりが歌う船村作品

﹁この子たちが歌手になれるとは限らない︒
だから︑きちんとした人間として育てたい﹂022

次の世代へ引き継ぎ︑発展させるかという者は︑究められた技術や精神をいかにしてだけで︑三人いっしょに川の字で寝る︒また︑内弟子がいるが︑彼らは六畳一間を与えられている

えられていない︒今︑船村氏のもとには三人の内確固とした温かさが漂っているのだ︒

ないかを思い知らされるはずだ︒緊張感の中に︑いかに現代の薄っぺらな価値観によるものでしか筆ことに興味を持っている︒それは人間が人間に対弟子の頭格は付き人となり︑船村氏が全国どこへ間師事することなく︑いくつかの店を渡り歩くこ思われる︒また︑修業する者は同じ師匠に長い期合︑技術の習得を最優先に位置づけているように

フランス料理においての師弟関係は︑多くの場

点をいくつか見いだすことができる︒

るという骨格は同じながらも︑三者の間に異なる

大工|歌という図式になるが︑技や精神を継承す

そして今回の特集を並べれば︑フランス料理|宮小誌二〇〇五年五月号の﹁千年の時をつなぐ﹂︑がいたのか！

たちは︑現代の日本にまだこんな素晴らしい青年や人生観も伝える︒おかげで︑今いる三人の弟子で︑船村氏自身が長い時間をかけて培った社会観

するかもしれない︒また︑生活をともにすることする厳しい教え方は︑昔の日本の家庭教育を凌駕たちに徹底した人間教育を施す︒礼儀や所作に関いいという考え方だ︒そのかわり︑船村氏は弟子の勉強など︑カラオケにでも行って自分ですればスをする程度で︑ふだんはなんにも教えない︒歌

村氏はときどき気が向いた時にわずかなアドバイ

ば︑すべての時間をレッスンに割くはずだが︑船アノやヴァイオリンなどの西洋楽器の分野であれ

歌のレッスンはほとんどない︒同じ音楽でもピのデビュー発表会の席上︑船村氏はハンカチで何暮らし︑厳しい指導を受けた人だ︒郷里の熊本でした︒やはり九年半もの長い間︑船村氏とともにデビューの時期はどのようにして見極めるのです︒いい風が吹いている時に送り出してやりたい﹂

わかること︒早く出しすぎて失敗した例もありま

吹くかどうか︑何十年もこの世界でやっていれば﹁この子を世に送り出し︑果たしてこの子に風があるか︑容易に想像できる︒

た人たちの集まりがいかに人間味あふれるもので唱えることもあるらしいが︑船村氏の薫陶を受け兄弟子の俺が三郎なのだと北島さんは不服︵？︶を羽一郎さんだ︒どうして弟弟子のおまえが一郎で村同門会﹂の会長は北島三郎さんで︑副会長が鳥人以上がプロとしてデビューしている︒現在︑﹁船船村氏に師事した人は合わせて数百人︒内︑百してなしうることの中でもっとも崇高な行為のひ
行こうともいっしょに行動する︒とが多い︒フランスの文化ということもあり︑師者たちであり︑日本固有の文化に対しても深い洞

度も涙をぬぐったという︒それを見た読売新聞のかしらとつであると思うし︑またそれは人類全体の貴重

弟関係もドライだ︒師匠が弟子たちの人間教育に察力をたずさえている︒

な財産にもなりうると信じているからだ︒

関わることはほとんどと言っていいほどない︒﹁この子たちが必ずしも歌手になれるとは限らな

コラムニストが︑﹁滅びつつある文化の美しい残住み込みの弟子を受け入れるということは︑そ

温かい心が形となって現れた瞬間だったのだろう︒に書いていたが︑言い得て妙だ︒まさに船村氏の今年五月︑弟子だった天草二郎さんがデビューの人の人生の大半を預かるということだ︒生半可

伝統的な宮大工の師弟関係は趣が大きく異な一転︑﹁千年の時をつなぐ﹂で紹介した日本の

拙著﹁魂の伝承|アラン・シャペルの弟子たち﹂︑る︒なにせ師匠と弟子がいっしょに生活をい︒だから︑どの世界に出ても恥をかかないよう

照を見る思いがする﹂と第一面下の﹁編集手帳﹂

すか︑との問いに船村氏はこう答えてくれた︒

するのだ︒それにはいくつかの理由があな人間にしたい﹂と船村氏は言う︒

ないことがたくさんあるからだ︒しかし︑と感嘆するくらい好感の持てる若る︒いっしょに生活しなければ修得でき
それでも師弟関係にはわずかな距離があるよ

天草かたぎ

な決意ではできない︒船村氏ほど成功した人が︑訝る人もいるだろう︒一方︑弟子入りした若者た

2005年デビュー

うに思われる︒

ちに対しても︑多様な選択肢がある中でなぜあえ

なぜあえてそのような煩わしいことをするのかとをともにするという点は宮大工と同じだ︒しかし︑

水木 れいじ：作詞
船村 徹：作曲
蔦 将包：編曲
発売：日本クラウン

弟子たちと寝食

宮大工で見られた師弟間のわずかな距離は見られて窮屈な住み込み修業をするのかと思う人もいる

天草 二郎

歌：

では︑船村徹流の教え方は？

ない︒師匠と弟子ががっぷり四つに組んでいるとだろう︒しかし︑船村氏と弟子たちのやりとりを少しでも見ることができれば︑そういう考え方が023

言っていい︒弟子たちは師匠である船村氏の生活と密着することを義務づけられ︑私的な時間は与船村門下生の
新たな出発

はしり

走 裕介
本名 小倉 憲一
愛媛県松山市出身

カメ 憲一

本名 大門 弾秋田県秋田市出身

うちわ 弾

走裕介さんは︑北海道網走市のンとは貧乏の意︶︑鳥羽一郎さん太﹂という名前だったし︵ゲルピに似ているからだそうだ︒ここまけば︑顔の輪郭が﹁うちわ﹂の形

うちわさんも本名ではない︒聞本名 眞野 裕之北海道網走市出身﹁カメと申します﹂
初めて会った時︑そう言われて﹁？﹂となった︒名刺を見ると︑たしかに︿カメ憲一﹀と印刷されている︒
船村氏の命名のセンスはたけし﹁おまえはのろまだからカメだ﹂軍団に似ていなくもない︒北島三出身であることからその名をつけは﹁イワシ三匹﹂という︑とてつ

でくると凡人にはわからない世界

郎さんはかつて﹁ゲルピン・チンられた︒もない名前だった︒

した人の耳に彼の歌声がとまった場したことだった︒その大会を催

見市で行われたカラオケ大会に出

ＮＡがしっかりと刻まれているよ

くたの名人物を輩出した風土のＤしい風貌ながら︑秋山兄弟などいカメさんは松山市の生まれ︒優いた︒社会人となり︑東京で働い

歌手になりたいという夢を抱いて学時代から演歌が好きで︑将来は弟子入りのきっかけは隣町の北のだ︒船村氏と懇意にしているそうに感じる︒

月ほど過ぎた頃︑突然︑一週間以たが︑なかなか返事がない︒五ヶである︒早速テープに録音し送っみてはどうか﹂と奨めてくれたの来た︒以来︑六年間︑修業の日々

ない︑愛媛大学を休学して栃木にだった︒船村氏への弟子入りがか場し︑審査員の目にとまったこと

地元で行われたカラオケ大会に出

弟子入りのきっかけは︑やはりしいと思ったことは一度もありま動いています︒でも︑嫌だとか苦ここでは先生のリズムですべてが﹁生活のリズムが一変しました︒

月のことである︒

子入りを許された︒平成十五年七

自作のテープを船村氏に送り︑弟ていた頃︑やはり︑あることから

うちわさんは秋田県の出身︒中である︒の人は︑﹁船村先生が内弟子を募

内に来てもいいという連絡が入る︒

をおくっている︒その間︑実家にせん︒夢が同じ先輩たちといっし集しているから︑テープを送って時に平成十一年のことであった︒

カメさんはふだん︑どのようなょですし︑自分が少しずつ変わっ立ち寄ったのはたった一回だけ︒
生活をしているのだろうか︒ていくことも実感できますから﹂

正直︑走さんを見ていると︑日ないなと思う︒実に清々しく︑ポ﹁朝は六時頃起床し︑炊事・洗濯本の男もまだまだ捨てたもんじゃ
ジティブなのだ︒付き人なので船024

いることは︑走さんの立ち居振る

その成果がしっかりと身について多くの会話を交わすことになる︒

んどが彼の運転する車だ︒当然︑いていく︒どこへ行くにも︑ほと村氏の行くところ︑どこへでもつらクルマの中で歌うか︑先生が外すから︵笑︶先生が寝静まってかっていると︑うるさいと怒られまか？

先生がいらっしゃる時に歌たくさんあります︒レッスンです

ど︑やらなければいけないことは・ニャーゴとワンちゃんの世話な・掃除・庭木の手入れ・買い出しと何度も言われています﹂のことを考えて行動しなさいなど

使ってはいけないとか︑常に相手の語尾上げや︑ら抜き言葉などをいては厳しいですね︒最近流行り﹁生活態度︑特に言葉づかいにつ受けているか︑問うた︒

ケットに入れる︒すべからくそうィッシュをもらい受けて自分のポ洟をかめば︑さっと手を出し︑テろへ回り︑椅子を引く︒船村氏がを立つ気配を感じれば︑さっと後例えば︑船村氏が少しでも椅子だろう︒何につけても︑人の迷惑

それが船村流の指導法でもあるのれるというのもおかしな話だが︑のに︑歌を歌うとうるさいと叱ら歌手になりたくて弟子入りした

出されている時に歌うかですね﹂

うものを体得した人は価値があるだ︒しかし︑だからこそ︑そうい

た作法を身につけるのは至難の業もない社会において︑きちんとしに最近のように︑目上の区別も何するのは容易なことではない︒特でできてこそ本物︒そこまで到達

礼儀作法などの所作は︑自然体

船村師匠からどのような指導を舞いが物語っている︒

なのだ︒常に気を発散させていなになるようなことはするな︑とい﹁先生が直接歌のレッスンをしてうわけだ︒
世間の人の心配をよそに︑当人

くださることはほとんどありませければ︑できることではない︒

はまったく焦っていない︒淡々とんが︑ときどき社長︵船村氏の奥﹁つらいと思ったことなどありません︒目標がありますから︒むし

日々の仕事をこなしている︒よほ

できるような歌手になりたいです﹁日本人が忘れてきた情緒を表現伝えられるような歌手になりたい

将来は言葉の背景にあるものまで

曲聞いていただくことがあります︒

様︶がいらっしゃった時に一︑二とも言える︒

ろ︑先生といっしょにいられて︑ど師への信頼が厚いのだろう︒

悲壮感はまったく感じられない︒

ね﹂と︑カメさんの夢はみじんもどこまでも謙虚で前向きなのだ︒

ありがたいと思っています﹂

ステージにいる船村氏から突然揺るぎがない︒

育の神髄を見るのである︒

ったひとコマにも船村氏の人間教をさらりとやってのける︒そういほど相手の立場にたったもてなしも通用するのではないかと思えるる︒それはそのまま一流の旅館でさんたちの細やかな配慮に感嘆す

取材などで訪れるたび︑うちわです﹂と目標を語る︒

声がかかり︑歌ってみろ︑と命じ※船村氏が飼っている猫と犬︒ペットと呼んではいけない決まりになっている︒

られることがある︒自分の力を試す場を与えられるのだ︒いつあるかわからないその時のために︑常に準備万端整えておくことも忘れない︒
彼はどんな歌い手になるのだろう︒きっと︑背筋のきりっとした好男子として多くの日本人を魅了し︑また良きお手本となっているにちがいない︒

025

※

船

のもととなるモヤモヤについて書いた︒そ村氏独自の作曲法を述べたところで︑曲想

楽想館の近くに小さなダムがあり︑その周囲がいう方が正しいんじゃないかな﹂と船村氏は笑う︒だと言う︒そういう時も弟子たちは師匠の後をつ公園として整備されている︒晴れた日︑船村氏はいて行く︒同じ自転車では生意気で︑かといってのモヤモヤは遊んでいる時にこそ湧いてくると船曲を作るためにということではないだろうが︑ジョギングでは可哀想なのでキックボードに落ちそのコースを自転車で走る︒上の写真がそうだ︒

船村氏は多彩な趣味をもっている︒例えば︑鉄道

着いたらしい︒とは言うものの︑キックボードで村氏は言う︒書斎にこもり︑眉間に皺を寄せて作模型作り︑渓流釣り︑毛鉤︵フライ︶作り︑カメ

自転車の後をついて行くのはけっして楽ではない︒

のどかな風景の中︑気ままに走るのがとても快適

ラ︑ラジコン︑ゴルフ︵ちなみにハンディはシン

曲するばかりが作曲ではない︒

グル︶︑庭作り︵楽想館の約千五百坪の庭は船村

弟子たちはどんなに汗が吹き出ていようが︑笑

何周か走ると︑船村氏は弟子たちに言う︒

顔で否定する︒そんなやりとりがほのぼのとして氏のプランで植栽されている︶︑読書など枚挙に猫や愛犬ポロ子と遊ぶことも楽しみのひとつであ﹁どうだ︑そろそろ腰が痛くなってきたか？﹂
るし︑あらゆる酒をたしなむこともそうだ︒つまいるのである︒

いとまがない︒デブ︑チロ︑クーという三匹の愛り︑船村氏は仕事だけの人ではないということだ︒

渓流釣りも得意。毛鉤（フライ）も自分で作る。

﹁というよりも︑遊びの合間に仕事をしているとライブスチーム作りは船村氏の十八番。ゲージのサイズや煙の汚れまでこだわる。

自転車で走るのもお気に入り。弟子たちは船村氏が何周走ろう
とも、すぐ後ろをついて行く。

026

治家も国民ももっと国を大事にしてもらい

船村氏の怒りの矛先は教育にも及ぶ︒

ロッパでもどこでも︑街角には自然に国旗がはた

ういう国は世界中探したってありませんよ︒ヨーと白眼視されたり︑右翼だとかなんだとか⁝︒そを失ってしまった︒ひどいものです︒愛国と言う

この国の国民は自分たちが生まれた国を愛する心﹁戦後の教育とマスコミの歪んだ報道によって︑させるようにしないとダメです︒今は校長がペコ

なんでもかんでも権利︑権利︒もっと先生を尊敬

これも戦後の悪しき教育の結果なんでしょうね︒というものです︒今は愛情をはきちがえています︒

したら殴るのは当たり前でしょう︒それこそ愛情う︒体罰は絶対いけないというけど︑悪いことをが口を出すから︑先生だって及び腰になってしまにまかせるべきですよ︒それを細かいことまで親﹁いっぺん自分の子が学校の門をくぐったら教師めいているでしょう︒イギリスの名門・イートン

ペコ頭を下げている時代でしょう︒これじゃ︑親政

ハイスクールの廊下には国のために戦死した兵士

たい︑と船村氏は声高に言う︒の写真がずらりと並んでいますよ︒それを見て︑と先生の相互不信はなくなりませんよ﹂介できないが︑ほとんどが貴重な良識のある意見の意見を持っている︒残念ながら誌面の都合で紹世の中のさまざまなことに対し︑船村氏は多く軍国主義だなんて言う人はいません︒日本だけでしょう︑靖国神社を参拝したら軍国主義だなんてたしかにそうだ︒筆者も同感である︒先日も政言う人がいるのは﹂

戦後︑日本人の国家観は極端なまでに歪められに対する助成は政教分離に反しないのだろうか︒

宮参拝︑寺社仏閣の修繕・保護︑宗教関係の学校

大阪高裁で判決が下されたが︑では正月の伊勢神活動を続けている︒船村氏の思うような国になる委員など︑さまざまな要職に就きながら精力的な聞﹁ウェーブ産経﹂代表幹事︑下野新聞客員論説

曲家協会最高顧問︑横綱審議委員会委員︑産経新今︑船村氏は日本音楽著作権協会会長︑日本作ばかりだ︒てしまった︒その結果︑私たちは自分たちが生ま日が︑果たしてやってくるのだろうか︒

教分離の観点から小泉首相の靖国参拝が違憲だとれ︑育った国についてまともに語ることさえ憚られるような空気の中で生活しなければいけない︒﹁国民もわがままなんですよ︒年金も大事だけど︑ひとつの同じ金庫から国民のためにお金が出てくるわけですから︑もっと日本を大事にしないと︒
本来はそういうことを政治家がきちんと主張し︑国民を啓蒙すべきなんです︒でも︑山賊みたいな027

政治家ばっかりで︑あっちでもこっちでも利益誘
導の話しばっかりです︒情けないですね﹂

船村氏の半生が綴られた本『歌は心でうたうもの』（日本経済新聞社）