1901 to 1945

3

1901 年から 1945 年まで

ファンタジーの黄金時代
20 世紀前半には、大衆雑誌のスペースファンタジーから恐ろしいディストピアの未来図に至るまで、おびただしい数のジャンルが登場した。一方、2 度の世界大戦で空前の暴力が駆使されたことで、小説は絶えず変化することとなる。

『ケンジントン公園のピーター・パン』（1910 年）から、アーサー・ラッカムの挿絵「妖精と鳥のいさかい」

アントワーヌ・ド・サン = テグジュペリ
Antoine de Saint-Exupéry

星の王子さま［1943 年］

The Little Prince
友への哀悼の詩。友は地球に落ちてきて砂漠でいっしょに過ごし、人間の真実についての寓話を純真に語った。
そして、自分の星の家に帰るために死んだ。

『星の王子さま』は何世代もの人々を魅了してきた楽しくもほろ苦い作品で、1943 年、レイナル & ヒッチコック社
から初版が刊行された。

人生のきびしい現実を穏やかに伝えるための含意がいくつも重ねられている。

『星の王子さま』は、翻訳された言語大人たちは悲しみとともに希望を見いだし、星から来た少年にもう一度会っての多さでは歴代 2 位で（1883 年の『ピ笑い声を聞きたいと願うようになる。フランスの作家・詩人、そしてパイロットノキオ』につぐ）、1 作のフィクション作品の販売部数では歴代 3 位である（1859 年 の『 二 都 物 語 』、1937 年 の『ホビットの冒険』につぐ）。

B612 財団は地球が惑星と衝突するのを避けるための研究をおこなう非営（1900 年〜 44 年）の最も名高でもあったアントワーヌ・ド・サン = テグジュペリ

い作品で、翻訳された言語の数では歴史上有数であり、人生では最も単純なことがいちばん重要だと教えてくれる、現代の古典である。

ら引き抜くべきだったのに、やがて生長して男が切ることができないほど力強中の 1944 年、フランス全土の偵察飛行へ向かい、帰らぬ人となった。2004の話をくわしく述べ、忠告する。
「子供たち、バオバブには気をつけるんだよ！」

小惑星の名をとった。実在の小惑星にも、『星の王子さま』にちなんで名= テグジュペリ（小惑星 2578）と名づ軍も含めた自身のパイロットとしての経験を生かした。そして第 2 次世界大戦年に飛行機の残骸が見つかったが、事故の正確な原因はわからないままだ。

けられたものがある。

物語はサン = テグジュペリによる 1 枚の水彩画ではじまる。この本の語り手

が 6 歳のときに読んだ、「ほんとう」のジャングルについての本にあった絵だと地球に落ちて来たこの王子は、イエスの化身ではない。だが、その考えや語りや印象は西洋文化に根づいたキリスト教の教えと相呼応する。
「心を入れ替えて子供のようにならないかぎり、けっして天の国にはいることはできない」（マタイによる福音書第 18 章 3 節）。さらには、イエスが疑り深い弟子のトマらに語り手は、自分がそのとき描いた絵は大人たちには帽子としか見てもらえる」（ヨハネによる福音書第 20 章 29 節）と言ったように、王子は語り手に「大なかったが、6 歳の自分には蛇が象を消化しているところがはっきり見えていスに対して「わたしを見たから信じたのか。見ないのに信じる人は幸いであ切なことは目には見えないんだよ」と言う。しかし、王子は友のために命を捨たとつづける。サン = テグジュペリは死についてのこの単純な描写で、さまてるようなことはしない。死ぬのはバラのもとへ帰るためで、そのバラは自分ざな意味がぶつかり合う可能性と、子供は物事をまっすぐに見るが、大人はが育てたから愛している。王子の星は B-612 という名前だが、この 612 は 4凡庸な解釈のせいでその可能性が見えなくなっていることを示している。
『星の王子さま』は大人たちを戒めると同時に心豊かにしてくれる。

成長した語り手はパイロットになって、不毛の砂漠に墜落する。飛行機を必死に修理していると、スカーフを巻いた金髪の少年がどこからともなく現れる。
その後の 8 日間、その「小さな王子」は語り手に対して、遠い小惑星にある自大人はこの絵を帽子と見て勘ちがいするが、6 歳の子供は象を消化している蛇だとはっきり理解している。に 153 をかけた数であり、4 は創世記で大きな意味を持ち、153 は奇跡の魚、すなわち魂の数―復活したイエスの命に従ってペテロが獲ったとき、網にかかった魚の数（ヨハネによる福音書第 21 章 11 節）だ。

この物語の最後の絵は、たったひとつの星と砂漠の風景である。語り手はわたしたちに対し、この風景が見えたら、そして星の下にひとりの子供が見え分の家のこと、ほかの星へ出かけた冒険のこと、どんないきさつで地球に落ちたら、教えてもらいたいと告げる。
「悲しみに沈んだぼくを、ほうっておかないて来たかということを生き生きと話す。それらの話は多くの隠喩に満ちている。

でくれ。すぐに手紙で知らせてもらいたい、王子が帰ってきたと」

164
Golden Age of Fantasy

初版のタイトルページ。

いバオバブになり、その星の生命を吸いつくして破壊させたという。語り手はこいう。1 匹の大蛇が野獣をぐるぐる巻きにしていて、その野獣の目はいまにも飛び出さんばかりで、蛇の口が自分を飲みこもうとするのを見つめている。さサン = テグジュペリによって描かれたをするのを忘れてしまう。3 つの種から芽が出たとき、それらは「悪」であるか『星の王子さま』を書くにあたって、サン = テグジュペリは北アフリカでの従利団体で、これは王子の故郷であるづけられた B612 というものや、サンたとえば、王子はある小さな星に住む男の話をする。その男は自分の森の世話

165
3

ファン タ ジ ー の 黄 金 時 代

ジョージ・オーウェル（エリック・アーサー・ブレア）
George Orwell (Eric Arthur Blair)

一九八四年［1949 年］

Nineteen Eighty-Four
20 世紀の壮大なディストピアのひとつを描いたこの作品で、オーウェルが予見した全体主義の暗澹たる近未来は、多くの模倣者を生み、その理解しやすい概念や独自の用語は人々の意識へと浸透した。

21 世紀の読者にとっては、『一九八四年』の架空の世界は常軌を逸してい1949 年にイギリスのセッカー・アンド・ウォーバーグ社から初版が刊行された。
『一九八四年』は 20 世紀の最も偉大な作品のひとつとして人気投票でよく選出され、その知名度はとても高い。

2013 年に発売された版は表紙の著者名と題名が黒塗りされていたが、それでもすぐに認識された。

ると感じられるかもしれない（衛星画像技術やドローンといった今日の科学の水準を考えると、作中のオセアニアでの監視のあり方は珍妙とも言える）。だが 1940 年代後半当時においては、ジョージ・オーウェル（1903 年〜 50 年）の描写は、直近の歴史に基づいて時代の流れを不気味な方向へ押し進めたもっともな推測だった。1949 年と言えば、アドルフ・ヒトラーが死んでまだ 5 年も経っていない。スターリンはまだ健在で、それまでの苛烈な圧政によって、人工的に起こした飢饉、党の政治弾圧（「大粛清」）、戦争犯罪などで何百万☞ 175 ページ
絶えず監視する「ビッグ・ブラザー」の下で子供たちが遊んでいる。マイケル・アンダーソン監督の映画「1984」（コロンビア映画製作、1956 年）のセットで。

人もの命が奪われていた。
「社会主義」という用語は、ヒトラーの「国家社会主義ドイツ労働者党」とスターリンの「ソヴィエト社会主義共和国連邦」の両方に用いられてきた。ロシア革命が望ましい結果をもたらすという期待は裏切られた。ナチズム、共産主義、そして第 2 次世界大戦が見せつけたのは、人間の衝撃的な潜在力だった。悪意に満ちたプロパガンダ、権威主義への極端な傾倒、露骨な歴史改竄、邪悪な裏切り、官僚的なご都合主義、拷問、大規模な奴隷化、大量殺戮、権力への渇望といったものを人間は生み出し、受け入れることができる。オーウェルが予見した暗澹たる未来は、誇張された風刺表現としてじゅうぶん説得力のあるものだった。

『一九八四年』は、主人公ウィンストン・スミス、その恋人ジュリア、支配層のエリート役人で年長のオブライエンという 3 人の関係を軸に展開する。舞台は近未来のディストピアで―現在のわたしたちにとってはすでに過去だが―主要な登場人物たちによって展開する物語の世界とそこにこめられた風刺の数々に、わたしたちの目は奪われる。小説としての『一九八四年』にとっては不当な言いようかもしれないが、この作品が大きな影響力を持ちつづけ、

Orwellian（オーウェル風の）という政治用語が生まれるに至ったのは、作者の想像した 1984 年の世界のおかげだろう。

舞台の中心は「第 1 エアストリップの首都ロンドン」で、超大国オセアニア（北174
New World OrderJ. K. ローリング

J. K. Rowling

ハリー・ポッターと賢者の石［1997 年］

Harry Potter and the Philosopher’s Stone
厄介者扱いされていた孤児のハリー・ポッターは、ホグワーツ魔法魔術学校で自分の持つ魔法の力に気づき、永遠の命をもたらす賢者の石をめぐって、闇の魔法使いヴォルデモートと対決する。

ハリー・ポッターについては、ほとんど説明する必要がないだろう。このシ

1997 年にブルームズベリー社から初版が刊行された。
〈ハリー・ポッター〉シリーズには、たくさんのスピンオフ作品がある。ホグワーツで使われている教科書、魔法族の子供たちに広く読まれているおとぎ話（『吟遊詩人ビードルの物語』）、ローリングがインターネット上に書いた短編、舞台劇（「ハリー・ポッターとリーズは全世界で累計 5 億部以上を売り上げ、80 以上の言語に訳されている。そして、ハリー・ポッターの世界は書物だけにはとどまらない。大ヒットとなった映画は、シリーズ物として世界歴代 3 位の興行収入を記録し、ハリー・ポッターの名前は大衆文化に広く浸透している。作品の世界観やキャラクターは、テレビゲームやボードゲーム、2 次創作やファンサイトなどで繰り返し扱わ呪いの子」）などだ。

れ、熱く語られている。J・K・ローリング（1965 年〜）が 1997 年に『ハリー・『賢者の石』にアルバス・ダンブルド

ポッターと賢者の石』を世に送り出したことで、史上最大級の熱心なファンがアの友人として登場するニコラス・フ

ラメルは、14 世紀に実在した人物で、数多く誕生した。

として現在も残されている。

（左から）ル パート・グリント、ダニこの作中世界のいちばんの魅力は、既知のものでありながら未知のものでもハリーは魔法使いの家庭に生まれるが、そこから連れ出されて、マグル界あることかもしれない。そこでは、わたしたちのよく知る世界が別のパラレルでおば夫婦と暮らすようになる。それはただの引っ越しや心変わりによるものワールドに作り変えられ、ときにはよく似た、ときにはまったく異なるルールにではなく、ある悲惨な出来事があったからだが、ハリーはそれを夢でしか思いいまも錬金術師として名高い。住んでいた家はパリ最古の石造りの建物る」からだ。

基づいて動く。ローリングはシリーズ 7 作を通して、ヨーロッパ各地の魔女や出せない。作者は序盤で、その夜をイギリスじゅうの魔法使いが祝ったとほのる）。しかし、読者が現実とよく似た魔法の世界に夢中になるために、地球規としたが、派手に失敗して姿を消した。ハリーの両親、リリーとジェームズの魔法使いを登場させている（2 次創作では、舞台は世界じゅうへひろがってい模の設定が必要なわけではない。舞台はイギリスの郊外で、移動はイギリスの列車でおこなわれ、学校にはごくふつうの教室や寮がある。魔法族とマグル（魔力を持たない人間）が交わる―ときどき衝突する―につれ、こうしたなじみ深い場所が新鮮に―ときに奇妙に―感じられ、読者は胸を躍らせ界でかくまわなくてはならない。ハリーはプリベット通りに住むおば、ペチュニ

ア・ダーズリーの一家に託され、11 歳になるまでそこでつらい日々を過ごす。
ダーズリーの一家はがちがちのマグルで（ひとつには、ペチュニアおばさんが新たなことばで呼ぶのがふさわしいのではないだろうか。そこはわたしたちの魔法使いの世界や暮らしを知っていく。ハリーにはわけがわからないが、大森番のハグリッドがハリーに説明したとおり、魔法使いが自分たちの世界を秘人の小島へ逃げこむ。これらの手紙は、魔法界に用いられる設定のなかで密にするのは、そうしないと「みんなすぐ魔法で物事を解決したがるようになマイオニー役を演じている。

ポッター夫妻はヴォルデモートに殺されたので、「生き残った男の子」はマグル

リリーの魔力に嫉妬していたからだ）、そのうえけちで意地が悪かった。

世界と隣り合い、ときに内包されながらも、独自のあり方をうまく保っている。

2001 年にワーナー・ブラザースで映画化された作品で、ロン、ハリー、ハーめかすだけだ。その夜、闇の魔法使いヴォルデモートが 1 歳のハリーを殺そうる。この物語の世界は「ユートピア」（理想郷）ではないが、昨今の小説などでよく見られる「ディストピア」（暗黒郷）とも異なる。
「コントピア」（共生郷）というエル・ラドクリフ、エマ・ワトソン。

〈ナルニア国物語〉シリーズと同様に、読者は新しく訪れた者の目を通して量の手紙がハリー本人に開封させようと執拗に追ってきて、ダーズリー家は無真っ先に登場するものだ。空を飛び、ドアの隙間から押し入り、煙突から降り

272
The Computer Age2735

コ ン ピュー ター 時 代カズオ・イシグロ
Kazuo Ishiguro

わたしを離さないで［2005 年］

Never Let Me Go
イシグロが暗く描き出す架空の現代イギリスが、一見牧歌的な全寮制学校の生徒たちを待ち受ける運命を通して、命のはかなさを痛切に浮き彫りにする。

「臓器移植ファンタジー」という一見特殊なジャンルには、いくつかの特筆『わたしを離さないで』は、2005 年にフェイバー & フェイバー社から初版が刊行された。

すべき傑作がある。イギリス SF 界の長老であるブライアン・オールディスは、現在の SF の起源は、若きスイス人科学者が人体のさまざまな部位を寄せ集

同年のブッカー賞、全米批評家協会賞、翌年のアーサー・C・クラーク賞の最終候補となった。

「タイム」誌による「1923 年から 2005年までに発表された英語小説ベスト100」にも選ばれている。

めて「怪物」を生み出す話であるメアリー・シェリーの『フランケンシュタイン』（1818 年）であると主張したが、これにはほとんどの人が同意するだろう。フ

うとする者もいる。

ムスンと共著）でも、臓器移植が扱われている。この風刺に満ちたディストピ

提供者は臓器を切除されつづけ、やがて「使命を終える」（つまり、使いつくた。監督はマーク・ロマネクがつとされて、処分される）。クローンたちは、本来持つはずのない人間性を、そし担当している。

（ジャック・ウィリア
レデリック・ポールが 1964 年に発表した『宇宙の珊瑚礁へ』
ア小説では、社会に対する「危険分子」の烙印を押された者たちが「肉体銀行」という貯蔵所に閉じこめられ、必要に応じて四肢や臓器を採取される。

1967 年に南アフリカの外科医クリスチャン・バーナードが世界ではじめて心臓移植をおこなったとき、SF の世界は医学上の現実となった。この先駆的な2010 年の映画化作品では、イギリスのサリー州リッチモンドにあるハム・物語の最後の部分では、「提供者」と呼ばれる者たちの悲哀が描かれる。 ハウスが牧歌的な校舎として使われて死というものの本質を、ふつうの人間以上に鋭く察知し、あまりにも敏感に、施設の外でどんな変化が起こりつつあるかを理解するようになる。

外科手術のあと、臓器移植という筋書きは、映画や SF 小説で頻繁に用いら……新しい世界が足早にやってくる。科学が発達して、効率もいい。古れている。そのなかで、ジャンル小説の枠を大きく超え、文学としての頂点にい病気に新しい治療法が見つかる。すばらしい。でも、無慈悲で、残酷。
る（2010 年の映画化作品も、同様に高い評価を得た）をしっかり抱きかかえている。心の中では消えつつある世界だとわかってい達したのが、カズオ・イシグロ（1954 年〜）の名作『わたしを離さないで』であ物語は、イギリスの牧歌的なノーフォーク州の片隅にあると思われる、ヘーな世界でもある。そこにこの少女がいた。目を固く閉じて、胸に古い世界るのに、それを抱き締めて、離さないで、離さないでと懇願している。
（土ルシャムというのどかな全寮制学校らしき場所ではじまる。奇妙なことに、屋政雄訳『わたしを離さないで』より）と呼ばれる大人たちが世話をしている。教育はゆるやかで、進学試験の対策

どのジャンルに分類するにせよ（おそらく、ロバート・A・ハインラインが定

ヘールシャムで過ごす子供たちには、親や家族がいる様子がなく、「保護官」や卒業後の充実した人生へ向けての指導もなく、体を健康に保つことだけが重んじられる。そんな環境でも、子供たちは友情を育み、成長とともに恋愛も経験していく。

話が進むにつれ、真実が明らかになる。子供たちは、一般の人間に臓器め、脚本はアレックス・ガーランドが義した SF、つまり、サイエンス・フィクションならぬスペキュレイティブ・フィクション―思弁小説―と呼ぶのが適切だろう）、これが 21 世紀を代表すると呼ぶにふさわしい文学作品であることはまちがいない。

を提供するために、生きた臓器バンクとして研究所で作られたクローン（複製）だった。真実を知った若者のなかには、反発する者もいれば、待ち受ける運命を先延ばしにしようとする者もいる。また、躍起になって自分の「親」を探そ290
The Computer Age291
5

コ ン ピュー ター 時 代