一星宮の朱門
１

他に何も思い浮かばず、仕方なく僕はこう答えることにした。
「お嬢さんが好きだからです」「えぇ？ 本当に？」園江先生がわざと大げさに聞き返す。
くすくすと笑い声。三十数人の視線が窓際一番前の席に立つ自分に一極集中する。
「塩野くんは『こころ』を単なる〈先生〉と〈お嬢さん〉と〈Ｋ〉の三角関係のお話だと思ってるわけ？」「いえ……」「ほら、前を見なさい」
恥ずかしさで下を向く僕に、容赦なくぴしっとした命令口調の指示が飛ぶ。
黒板は白のチョークの線で上下二段に仕切られていた。上段にはこの物語の登場人物である〈先生〉の言動を、下段にはその時の〈先生〉の心情を筋を追って記していく。現代文の授業、特に小説読解の回ではお決まりの授業形式。通称「園江メソッド」。
園江先生は肩についた髪を優雅に払いのけ、教卓から離れた。チョークを赤に持ち替えて黒板の前に立つ。
「〈先生〉は下宿先の家主の奥さんの娘〈お嬢さん〉に恋をする。ところが後から〈先生〉の友人〈Ｋ〉も同じく〈お嬢さん〉を好きになってしまったらしく、ある時〈Ｋ〉は自らの気持ちを〈先生〉に打ち明ける。佐々木くん、ここで〈先生〉はどう思った？ 前回の授業でやったわよね」「先を越されてしまった」「その通り。徐々に接近する〈Ｋ〉と〈お嬢さん〉の関係が気になって仕方がない。小島くん、ここの〈先生〉の心情は？」「〈お嬢さん〉を取られるかもしれない、と焦っている」「そう。そしてついに〈先生〉は決心し、奥さんに『お嬢さんを私にください』と申し出た。どうして〈先生〉はそんなことをしたんだろう？
この時の〈先生〉の気持ちは？ って聞いてるんじゃないの」
モグラ叩きのごとく他の生徒をあてて受け答えさせた後、教室を見回した。
「じゃあ、代わりに北川さんに答えてもらいましょう」
斜め後ろの席の北川玲奈が静かに椅子を引く音。
「〈Ｋ〉に勝ちたい」「そう、そうよね」
園江先生は半月型の目を緩ませて女神様のような微笑みを投げかけた。それからその回答をきれいな字で黒板下段に書いた。いつもながら男
女ともにその一挙一動にみとれるクラスメート達がいつになく憎らしい。
六限の終わりを告げるチャイムが鳴る。一連のやり取りの間立たされっぱなしだった僕には救いの鐘だった。

「三年生の授業はほんと短いわね。あと二回で終わらせないと」
終わりの挨拶をすませると、女神様は帳簿と教材を携えてさっと教室から出て行った。

今日はもう会わずにすむと思っていたのに。
放課後、補習の時間帯を狙って僕は職員室に赴いた。ちょっとした用事をすませて出たちょうどその時、焦げ茶色の肩までの髪をした若い女の先生がこちらに向かって歩いてきた。
モスグリーンの五分袖のタートルネックニット。どこも空調のよくきいた校内では十二月でもこれぐらいの服装で十分暖かい。色白な肌によく合っている。右胸には彼女がよくつけている黄緑色の石のついたブローチ。ベージュのスエードのタイトスカートに黒の網タイツ、ハイヒー
ル。クラスの連中がこぞって今日の格好はとてもいい（男女それぞれ『いい』の観点は違うかもしれない）と大絶賛していた服装だ。
目を逸らしてすれ違おうとするも、「塩野くん」と呼び止められてしまう。
「大学決まったんだって？」「えぇ、まぁ一応」「おめでとう。一番乗りね」
園江先生が怖いのは授業中だけということは知っていた。とはいえこちらはつい先ほどの負の余韻が抜けきらない中、何事もなかったかのよ
うににっこり笑いかけてこられても。
「試験は面接だけ？ 筆記もあったの？」「面接と小論文でした。面接は緊張してぼろぼろだったんですけど、小論はよく書けました。演習の時に先生にいろいろ教えてもらったおかげ
だと思います」
適当な返事をしてその場を離れようとする。しかしなかなか解放してもらえそうにない。
「冬休みはゆっくりできるわね。どこか行くの？」「いえ特に。読書でもしてゆっくり過ごそうかと」「前々回の授業でも言ったけど、『こころ』以外にも夏目漱石は面白いから読んでみて。
『三四郎』とか『夢十夜』とか……」「読んでみます。では」一礼して逃げるように走り去っていく。
園江先生はうちの高校一美人かつ授業が厳しいことで有名だった。理事長の姪っ子だという噂もある。推定年齢二十代半ば。園江メソッドと称される読解法は、古文漢文と違って日頃のの努力が結果に結びつきにくい現代文という科目に悩む本校の生徒に光明を与えた。実際園江先生の授業を受けるようになってから国語の模試の成績が飛躍的に伸びたクラスメート多数。他ならぬ自分もその一人であることは数字が証明した。
多少の賛否両論はあってもその美貌と教員としての指導力から彼女は大いに生徒から支持され、「女神様」として厚く、熱く信奉されていた。
でも……
（苦手なんだよなぁ）

＊

つい先週、推薦入試の合格通知が届いた。名の知れた都内の私立大学文学部。自分本来の学力をもってしては到底入れっこないところ。僕がこの大学に入学を許可されたことは、「塩野家の奇跡」として家族の間でも未だ盛んに語り継がれている。
何はともあれ世間のクリスマスモードを振り切って受験勉強に励むことを余儀なくされる大多数の同級生達を対岸に見つつかなり早い春休みを迎えられる運びに。ここで言い訳をしておくと、進路が決まった安堵を実感しきれないままぼんやりとしていた時に〈先生〉の「こころの内」を問われてしまったというわけだ。
現代文の授業もあと二回。三年生の授業は二学期まで。年明けからの本格的な大学入試シーズン到来に伴って自由登校になる。あともう少し、二月末に形だけの卒業式を迎えれば灰色の高校生活ともおさらば。四月から晴れて大学生。大学に入れば好きな勉強に専念できるし、先生も友達もその他雑多な人付き合いも自分で取捨選択することができる。苦手な人とも顔を合わせずにすむ。あと少し。無難に、無事に。事故にも事件にも遭わずに過ごせますように。
これが僕の今の最大の願いだった。
前後左右に気を配りながら夕方の小石川通りを進む。自宅は学校から電車で一駅。このところはその一駅分を歩いて帰るようになった（乗った電車に万が一のことがあったら大変だから）。
角を曲がると人通りがまばらになった。
左側の歩道ぎりぎりのところを、背後から黒っぽい車がゆっくりと近づいてくる。接触したら大変だと思い、道の端に寄ろうとした時。
一瞬の出来事だった。
「何するんだよ！」
車のドアがおもむろに開き、羽交い締めにされて中に引きずりこまれた。
ドアがばたんと閉まる音、ぶうん……と車が勢いよく再発進する音。

２「ライヤ博士」「驚かせてすまなかった。だけど悠、大変だ。世紀の大発見なんだ！」
何の発見をしていなくても常に息せききったその口調には聞き覚えがあった。赤信号に切り替わるぎりぎりのところで車は強引に横断歩道を横切り、のろのろと進む前のワゴン車を追い越して要町方面へと走っていく。
慌てて助手席のシートベルトを締めた。
「車変えたんですね」「レトロな外見がいいだろう。空調もナビもないくせに二百万という年代物のマニアックな代物だ。おまけにしょっちゅうエンストしやがる」「先代より劣化した気がしてなりません」
彼は二年ほど前からの僕の友人だった。
「博士」と言っても本当に博士号を持っているかどうかは不明。やたら物知りで好奇心旺盛なことから僕が勝手にそう呼んでいる。どこかで働いていたらしいけど、今は定職につかず実家の家業を手伝っているとのこと。ただし実際に手伝っているのを見たことはない。
右折して大通りに出るとライヤ博士は窓を開け、物珍しげに車を指さす女子高生に向かって手を振った。メンテナンスできないなら染めなけ
ればいいものを、根元が伸びていわゆる「プリン」な時代遅れの明るい茶色の髪が冷たい風になびく。なびくほど長くなりすぎた耳周りとえりあし。百歩譲れば無造作ヘア、譲らなければただのボサボサ頭。多分譲る必要は特にない。髪型からすると無精髭を生やしていないのは不思議とすら思える。
ただ、すらっとしていて背が高かった。冬はいつもしわしわよれよれの薄手のコートを着ているけれど、彼によると正社員時代に購入したゼロの一つ多い逸品らしい。目元はくっきりとしていて、鼻は高くてそれなりに顔立ちは整っている。
「最近連絡してもちっとも応答してくれないもんだから迎えにきてやったんだよ。ナントカ玲奈ちゃんとかいう子に告ってふられたショックでひきこもってるのかと」「秋頃の話じゃないですか……このところ入試で忙しかったんですよ」
六限の授業の光景が脳裏によみがえる。胸が一瞬ムカっとする。
「で、世紀の大発見というのは。関係者に影響を与えない穏便な案件でお願いしたいんですけど」「よくぞ聞いてくれた。すごいぞ、つい今しがた人類未踏の地への入り口を発見した。一緒に行こう。きっとスリルとサスペンスに満ちた波瀾
万丈の冒険の旅が待ち受けている！」「次降ります」「そう言わずまずは俺の話を聞いてくれ。研究室に行こう」
無情にもライヤ号は角に見えたバス停を突っ切り、不規則なエンジン音を立てて進んでいく。

軒先に明朝体で「ライヤ文具店」と看板の掲げられた一軒家の前でようやく降ろされた。周囲の住宅とは一線を画した煉瓦づくりの二階建て

の一階が店舗。個人営業ながらこのお店には世界各国の凝ったデザインの筆記具が揃っている。一人息子が出戻りになる前からちょくちょく通っていた。補足しておくとこの家の名字は「來家」──「らいや」ではなく「らいけ」が正しい。
研究室と称して僕がいつも通されるのは二階の六畳一間。壁には完成した絵画のジグソーパズルを額縁に入れたものがぎっしりと飾られ、戸棚にはラジコンや大型帆船の模型がところ狭しと並ぶ。ちまちま細かい作業をするのが得意な人ということは容易に想像がつく。本棚には英語とそれ以外の外国語で背表紙が書かれた書籍のほか、国内外の地図帳、地勢図、地学の専門書、『世界の絶景鍾乳洞百選』、それからジュール・
ヴェルヌの『地底旅行』。
僕を中に入れるとライヤ博士はすぐに部屋のドアとカーテンを閉め、地球儀の置かれているデスクに座ってパソコンのスイッチを入れた。
「俺が地底世界に強い関心を持っていて、その道の第一人者であるユダヤ人冒険家兼科学者ヨシュア・レヴィに並々ならぬ畏敬の念を抱いていることは知っているだろう？」「その末裔でユダヤ系日本人小説家金井ノアの大ファンであることも含めてね」「地球の中がどうなっているか、自力で地面を掘ってみることでしか調べるすべを持たなかった時代。地球内部にはもう一つの空間が存在するとする『地球空洞説』はそれなりの認知度を得ていた。かの有名な天文学者ハレーや数学者オイラーだって真剣に地球の中はがらんどうだと信じていたんだぞ？ 空気の層を挟んで入れ子のミニ惑星が入ってるだとか、中心に太陽があるだとか……似たようなことを考えたのはこの二人だけじゃない。人の数だけ地球空洞説があった。中でも個人的に最も魅力的で現実味があると考えたのがヨシュア・レヴィの『地下領域』に関する見解。地表から内核最深部、つまり地球の中心へと続く隠された通路が存在し──」「そこには未だかつてない美しさと叡智にあふれた理想郷が広がっている」「さすがよく分かってるじゃないか。三回ほど説明してやっただけのことはある」「五回半です。一度途中で帰ったことがありましたから」「しかし時は二〇世紀。ハレーやオイラーが活躍した十七、十八世紀から科学の発展を経て、地球は中身のつまった球体であるという認識が当たり前になった頃。レヴィの説を信じる者は誰もいなかった。それでも彼は頑なに自説を主張し、全財産を投げ打って地殻とマントルに守られた理想郷への入り口を探す旅に出る。ところが吉報を発信することなく彼は途中で消息を絶ってしまった。生涯を地下領域にかけた男だ。素晴らしいと思わないか？
……前置きが長くなった。純朴で冒険心に満ちあふれたライヤ少年は、ある時このヨシュア・レヴィの地下領域説を知って感銘を受ける。そして小学校の卒業式の日に埋めたタイムカプセルの中に敬愛するレヴィ大先生の著書『地下領域諸説』を格納した。仕事と趣味柄個人輸入をやってた父にねだって取り寄せてもらった一冊だ。当時のライヤ少年にとっては世界一貴重で代替不能な宝物だった」「どうして大事な本をそんなところに入れたんですか。長い間取り出せないような」「決まってるじゃないか。その本はヘブライ語で書かれていた。小学生に読めるわけがない。だから託したのさ、はるか遠い中東の国の言語の知識を備えてインテリジェントに成長した二十年後の自分に。ちなみに今の俺が読み書きナンパできるのは結局日本語と英語とインチキドイツ語だけだ。
あれから二十年の月日を経て、つい昨日タイムカプセルの開封式を兼ねた小学校の同窓会が開かれた。いや実に楽しいひと時だったよ。旧友
は公私ともに順風満帆のようだし、初恋の人にも再会できてよかった。昔は可憐だったが今や二児の母。ずいぶん丸っこくなっていてショック

だったなぁ。それはさておきこれを見てくれ」
マシンガントークを一休止させると、ライヤ博士は二冊の本を手に取って僕に向けた。左手には全体的に色あせた分厚い背表紙の本、ヨシュ
ア・レヴィの学術書『地下領域諸説』──中身の右半分に別世界が描かれた地球をバックにして横向きに立つ金髪に青い目をした青年。右手には単行本、金井ノアの最新作『はるかなる領域』──左半分に別世界が描かれた地球をバックにして左横向きに佇む美しい女性。
「小説の方はご先祖の地下領域説から着想を得て書かれたと見受けられるが物語自体は地底の王国の王子様が地上世界で美しい女性と恋に落ちて……なんていうちんけなものだ。もう三回は読み返したか。問題は本文じゃなく表紙。ようやく二人は運命の出会いを果たせたんだ」と今度は紙の山に埋もれたキーボードを引っ張り出し、パソコンのディスプレイの角度を強引に変えた。
「これは……」「両者をスキャンして合成したものだ。すごいだろう。拡大も縮小もせずこんなにぴったり合うなんて」
中身が別世界の地球を背景に青年と女性が向き合っている。確かに何の違和感もない一枚の絵となっていた。
「どうして二人の関係が進展してるんですか」「なぁに、ほんの遊び心さ。注目すべきは仲むつまじい二人じゃなくその後ろ」
ライヤ博士は素早くその画面をプリントアウトし、ＣＧ処理により手を取り合わされている男女の背景の地球を指した。外周に沿ってぐるりと一周、奇妙な文字がびっしりと描かれている。
「ヘブライ文字だ。それぞれの表紙では一文字分間隔を置いて羅列されていて、合成するとぴったりとはまりこんでくれる。二人の頭のてっぺ
んあたりを先頭に抜き出すとこういう文字の配置になる。高校生にでも読めるようにアルファベットに変換しといてやろう」
興奮した調子で彼はがさがさと机の上をかきまわした。ようやく奥深くに隠れていた濃紺のマーブル模様の万年筆を発掘し、しわくちゃになった何かの書類の裏に文字を書いてみせた。
urerakarihagihcimonosikotihserakarihnomuysonayimonihsohurusiaznosinakihsatah ikiuoyrakihc「これは彼らからのメッセージ……推測するにレヴィは生前すでに地下領域に到達していた。何らかのきっかけで先祖の大発見を知った金井氏がその道筋を聡明で好奇心旺盛な読者だけに示そうとしたに違いない。見つけた以上俺達は是非足を運んでみるべきだと思わないか？」「具体的に、何て書いてあるんですか」「そう、それだ。何て書いてあるか分かるか？」「普通分かってから誘拐するものだと思いますけどね」「俺だってヘブライ語の辞書を引き引き調べてみたり一文字ずつ冒頭をずらして一周してみたり一文字飛ばしで読んでみたりできる限りのことはやってみたさ。でもどうにもこうにもまるで言語体系をなしていない。そこで読解力に長けた将来の文学博士の知恵を拝借したく招待したんだよ」「国語は苦手です。文学部と言っても哲学科ですよ」
旅先の目処がついてないことに内心ほっとしつつその意味不明なアルファベットを何気なく眺めていた時、ふとあることに気づいた。

「ヘブライ語って右から左に読むんじゃないですか？ 日本語と同じで」万年筆をとってさかさに書き直してみた。
Chikaryouiki ha tashika ni sonzai suru hoshinomiya no syumon hirakareshi toki sono michi ga hirakareru
ローマ字読みでこう理解することができた。
『地下領域は確かに存在する──星宮の朱門輝きし時その道が開かれる』３

自習室に入る僕の足を止めたのは北川玲奈の後ろ姿だった。右寄せの一つ結びですぐに分かった。クラスでいつも一緒にいる女子二人と並んで座って勉強しているのでなおさら入って行くことは拒まれた。僕の存在に気づいたら指さして三人でくすくすこそこそささやき合って笑われるに違いない。勝手にささやくなり笑うなりすればいい。あと三ヶ月で顔を合わせることもなくなるのだから。
とは思ったもののやっぱり嫌だったのでガラス張りのドアの前で回れ右。閑散とした放課後の渡り廊下を歩く。
「この下にどんなに素晴らしい理想郷が存在しようと僕は地に足を付けて生きていきます。あなた一人で勝手に探しに行って下さい」
ちょっと言いすぎだったか。先週のことを思い返し、少しばかり後悔する。郵便で新品の『はるかなる領域』が送られてきたのを最後にライヤ博士からの交信は途絶えた。なんだかんだで学校や塾の形ばかりの友達と話すよりも、彼のエキセントリックな言動に付き合っている時の方が楽しかったりする。というほどではない、おそらく。
いいんだ。あれぐらい突き放して逃げ出すぐらいでないとあの人はあきらめない。不用意に出歩いて妙なことに巻き込まれてでもしたら大変だ。やっと地の底から天に上がれる切符を手にしたというのに。
そこで僕は歩を止めた。
きらきらした何かが落ちている。小さな丸っこい金属状のもの。何だろう？
拾い上げてみたら思ったより重みと質感があった。アンティーク調の凝ったデザインの金色の台に、黄緑色の宝石がはめこまれている。裏側には安全ピン。
ふと顔を上げる。中庭を挟んで向かい側には職員室のある校舎。一階の会議室に三学年の先生陣が続々と入っていく。
一足遅れて園江先生が小走りでやってきた。時刻は午後三時三分。普段の授業でもチャイムが鳴る前に教室に入ってくるのに珍しい。会議室に入る直前、身をかがめてあたりを見回す仕草を認めた。それから扉の向こうに消えて行った。
終わるまで待つことにした。
会議は一時間強続いた。けれど僕がこのブローチを渡した時の先生の反応（どこで拾ったのとか、知ってて隠してたんでしょとか）とそれへの応答をあれこれシミュレーションしていたら案外あっという間に時間が過ぎてしまった。
扉が開き、体格のいい学年主任を筆頭に先生達が退室する。一瞬のためらいと覚悟を経て、人の流れとは反対方向に廊下を進むオフホワイトのジャケットの背中を呼び止めた。
園江先生は振り返り、無言で差し出された自分のブローチを見てはっと目を丸くした。次に僕の顔を見て言った。
「今日はもう会えないかと思った」「……」「なんてね」
そしてからかったように微笑んだ。
今日が最後の現代文の授業だった。夏目漱石の名作『こころ』は無事完結。終わりの十分ほどは入試を迎えるにあたっての心構えと読書案内に時間が費やされたたおかげか、一度もあてられずにすんだ。思えば五十分間座り続けて現代文の授業が受けられたのは初めてのことだ。

うつむく僕の心情を察したのか、園江先生は一歩歩み寄って声のトーンを和らげた。
「待っててくれたの？」「大事な物なんだろうなと思って」「どうもありがとう」
お釣りとレシートを渡すコンビニのレジ店員のような手つきで僕からブローチを受け取り、そっと自分の両手で包み込む。
「引っ越したの？」「いえ。ずっと大塚三丁目住まいですけど」「歩いて帰ってるのを何度か見かけるようになったものだから。わたしの家すぐ近くなのよ」「そうだったんですか」と気のない相槌を打ち、僕は廊下に置いていたダッフルコートと鞄を携えた。
「待ちなさい」そそくさと下校しようとする僕の足をいつもの命令口調が止めた。
「途中まで一緒に帰りましょう。わたしももうじきに出るから」「え……」「別にいいじゃない。教師と生徒が一緒に帰っちゃいけないなんて校則ないんだから」
ジャケットを脱いで淡い水色のぴったりとしたニットワンピース一枚に。軽やかな足取りで職員室へ戻っていく。
「校門の前で。逃げたら入学取り消し」
弱点を握られてしまっている。

夕方の小石川通りは帰途へと急ぐ車がびゅんびゅん走る。道路は広いけど歩道は狭い。両端には住宅が立ち並ぶ。このまま池袋・要町方面に進むにつれてライヤ文具店のような小さな個人店が見えてくる。
こちら側に向かって流れる様々な色形の車をぼんやりと眺めながら園江先生は僕の隣を歩いた。女性にしては背が高い方で、二人並んで歩くとそれほど僕と身長が変わらない。教室や廊下で見かけるたびに違う靴を履いている。バレエシューズのようなつま先の丸いデザインだったり、リボンや宝石の飾りのついたものだったりといろいろ。当の本人は平気そうだけれど、つんのめりそうなくらいどれもヒールが高かった。着ているベージュのコートに合わせてか、今日は焦げ茶のブーツ。
すぐ近くと言いながら、校門から出発して十分を過ぎても別の道に行く気配はない。ちらりと斜め左下を見ると目が合った。そこで初めて言葉を交わした。
「土日はいつも何してるの？」「特にこれと言ったことは……。今週末は、今日の授業で教えてもらったヘミングウェイの『老人と海』でも読んでみようかなと」くるんとした上向きまつげをぱちぱちとまばたきさせただけで、特に反応はなかった。そのダイアログで沈黙が再開するのも心苦しく、同じ質問を投げかけてみる。
「先生は何してるんですか。やっぱり読書ですか」「そうね。でも実は読むより書く方が好きなの。小説とか」「すごいですね。小説って言うと？」「今書いてるのは、婚約者のいる高校の先生が教え子の男の子とかけ落ちしちゃう話」
結末はまだ決めかねてるけどね、としれっとした顔で補足される。
「授業中に誰をあてるかはどうやって決めるんですか」「特に決めてないけど、どうして？」「どう考えても均等割り振りでない気がして」
よくあてられる。
視力矯正するほどでもない近視だからという名目で最も目につきにくいという一番前の端の席を常にキープしていたというのに。
「〈Ｋ〉を出し抜いた時の〈先生〉の心情を尋ねた時。あれ、わざとですか」「さぁ」
その笑い方からすると絶対にわざとだと思った。
「北川さん、塩野くんと同じ大学受けるらしいわよ。一般入試で」「興味ありません」
受験勉強に集中したいからという名目で僕を拒んで程なくして、北川玲奈が園江先生の担任のクラスの男子と付き合い始めたことを風の噂で耳にした。
「この世界は不公平だと思わない？」
反対側の道を歩く幸せそうな親子連れを眺めながら園江先生は言った。
「他人が当然のように持っているいろんなものを自分は何一つ持ち合わせていない。そういうことですか」「つまらない世界よね」と園江先生は頷いた。
「僕も同じようなことを考えます。でも先生はむしろそう考えさせる人の部類に入るから」勉強ができて男女から人気のある北川にしても同じ。
「あなたの口からそういうことを聞くとなんだかこう……物語を読んでいるような気分になります」「つまり嘘くさいってこと？」「くさくはないですよ」「何それ」
園江先生は吹き出した。
「塩野くんだってみんなからうらやましがられてるはずよ？ いい進路を早くに獲得できて」「だからこそこの奇跡を手放すまいとしているんです」「週末も出歩かずに読書にふけるというわけね」
また少しの間沈黙が続いた。自宅に向かうには次の交差点を右に曲がり、大通りを外れることになる。一方で園江先生はただただまっすぐ歩く。

そろそろこのあたりで、と切り出そうとした時、「ねぇ塩野くん、知ってた？」
園江先生はぴたりと立ち止まり、絶え間なく車の行き交う道路をじっと眺めた。そして女神の微笑みを僕に向けた。
「わたし、本当は今日ここに飛びこむつもりでいたの。この道を走る一番速くて乱暴に運転する車を見つけて」
女神様のコートの胸元にはブローチがつけられていた。日没の迫る空の色を吸い込んで、深いオレンジ色に光っている。
「轢かれてぐしゃぐしゃになった自分を、後から来たあなたがわたしだと周りの人に知らせてくれるだろうって。一人でこの道を通っていたら間違いなくそうなったと思う」「つもりでいたということは、今はそのつもりはないってことでいいんですね」
ずっと車道側を歩かせていたことにここで初めて気づき、慌てて彼女の前に回り込む。
「どうかしら。あなたと別れた後に気が変わって、戻ってきてやっぱり飛びこんでしまうかもしれないし、今ここでぶり返してしまうかもしれない」「どうやったらそうしたい気持ちを完全に消すことができますか」「そんなのわたしが教えてほしいくらいよ」
思いつめた表情で、園江先生は僕の体を交わして歩道のガードレールの外に出た。
「時々おかしくなるのは前から分かっていたの。でも、誰にも話すことができず、どうすることもできず。最近はずっとおかしかった。今日が限界だと思った。あなたにももう二度と会えないかと思ったのにね」「園江先生……」「塩野くん。なんにもない。わたしは何一つ持っていないの。わたしには首尾よくタイムマシンを貸してくれる知り合いもいないし、同僚は冴
えない男子ばかりだし、超能力も持ち合わせていない。毎日同じようなことをしゃべって、教えて、叱ってばかり。つまらない生活だと思うでしょう？」「先生、落ち着いて下さい」「生きていく価値のない世界よ。こんなところにいたって仕方がないんだから！」「分かった、分かりましたよ。なら僕が──」
無我夢中で僕は園江先生の両手をつかみ、引き寄せた。
「僕があなたを新しい世界にお連れします」
そこに首尾よく迎えにきた黒いオンボロ車を認め、タクシーを呼ぶかのごとく手をあげる。

４「他の地球空洞説論者もそうであったように、初期のヨシュア・レヴィは地底世界への入り口が両極──北極と南極にあると考えた。これは割とメジャーなアイディアだった。ロシア皇帝から米大統領から資金援助が出た一行もあったくらいだ。ヨシュアがスタート地点としたのも北極。
だがそれが間違いだった」
研究室内には珈琲豆の香ばしい香りが立ちこめていた。いつもの使い捨てプラカップを使うのかと思いきや、ライヤ博士は戸棚から陶器のカップを取り出し、ドリップしたコーヒーを三等分にして注ぎいれた。
「ここからは俺の説になる。地下領域への入り口は一つじゃなく複数ある。しかしそれは常に変化する」「常に変化する？」
園江先生は応接テーブルに置かれたシュガーポットからスプーンで砂糖をすくい取り、自分のコーヒーカップの中にさらさらと入れた。
「そう。いくつかあって、内部で地下領域への道がネットワーク状に張り巡らされている。その入り口の一つの場所がようやく判明したというわけさ。この二週間ほど一日八時間しか寝ないで調査を重ねた成果が実ったというわけだ」「地下って言うと、どれぐらい深いのかしら」「地球の半径、つまり中心部までは六千三百七十キロメートル。果てしなく遠いと思うだろう？ だがジェット機でひとっ飛びすれば六時間で到達できる距離だ。タイにでも旅行に行くくらいだと考えればいい」「旅行は好きだけど、汗だらけ泥まみれになるのは嫌なのよね」「ごもっとも。旅行は目的地に行くだけでなく道中も楽しく快適であることに大いに価値がある。君はえぇと……何とお呼びすればいいのかな」「ハルカ」
園江先生は迷わず答えた。けれど横に座る僕の何か言いたげな視線を察したのか、「ペンネームは使わせてもらえなさそうだから、美月でいい」とそっぽを向いた。
「美月さんか、いい名前だ。しかし恥ずかしながら女性を下の名前で呼びつけるのはどうも苦手なものでね。当面はなぁとか君とか園江さんとか適当に声かけさせてもらうよ。道中が進むにつれて打ち解けてきた暁には──」「ちょっと待って下さい」
僕は慌てて立ち上がり、身を乗り出して熱弁するライヤ博士と静かにコーヒーを飲む先生との間に割って入った。
「僕は先生を地底旅行に誘うつもりで紹介したわけじゃありません。日常生活に疲れているみたいだったので連れてきただけです。少なくとも
人を退屈させる人ではないことは確信していたから、お友達にでもなったらいいかと」「お友達」
園江先生は鼻で笑った。
「友達になれと言うならなおさら誘うべきだろう。一人旅もいいが旅はやはり仲間同士でやいのやいの騒いだり普段話せないことをゆっくりと語らうことに醍醐味がある。まして行き先は未知の世界だ。見るもの聞くもの触れるものすべてが輝いている。この驚きと感動を共有しない手はない」

「いい加減にしたらどうですか！ どんなぶっ飛んだ空想をめぐらせようと、どんなに無謀な冒険計画を練ろうと個人の自由だ。僕一人が振り回される分には構わない。だけど他の人まで巻き込むのは許さない。ずっと言えなかったですけど仕方ないから言いますよ。子供じゃないんだ
からいい加減現実世界に降りてきて下さい」
ついに我慢できなくなった。ヘミングウェイの世界に浸る予定をくつがえし、地学の教科書をすみずみまで読み返した先週末の成果は今ここでこそ出さなければいけない。
「いいですかライヤ博士。地球は半径でおよそ六千四百キロある。大きくて深い。でもその中身はぎっしりつまっているんです。僕達がいる地
面から中心に向かって地殻とマントルと核で構成されていることぐらい知っているでしょう。地殻は硬い岩石で、マントルは熱でどろどろに溶けた金属でできている。中心部に至っては四百万気圧、温度は高いところで優に七千五百度はあるんです。何もかもが押しつぶされるし、何もかもが溶けますよ。たとえ地殻のどこかに奇跡的に空洞があったとしても、地球の内部は無重力なんです。人が腰を据えて生活することなんて無理だ。おまけに今は地震の揺れ具合を分析すれば地球内部がどうなっているか推測することができるようになっている。
夢のない、残念なことかもしれませんけど……もう一度言います。地球内部は他のものでいっぱいなんです。空想の入り込む隙間なんてこれっぽっちもない」「なぜそう言える？ 悠、お前はそのぎっしりつまっているという地球の中をすみずみまで誰かが見て回ったというのか？」
ライヤ博士は席を立って僕と対峙した。自動的に僕は見下ろされることになる。卑怯じゃないけど卑怯だ。
「そんなことしたくたってできるわけないでしょう。もっと地に足をつけた議論をすべきです」「よし分かった。議論の高度を下げよう。俺だって今お前が説明してくれた一般論くらいは把握しているさ。しかしなぜ無重力で高気圧で高温なら誰も住んでいないと断言できる。内部の人間が我々よりはるかに進んだ文明を持っているとしたら、そんな問題を解決するのは家を建てる
前に地面をならすぐらいの程度なんじゃないのか？」「それは……もし内部に誰かいたら、の話ですよ」「確かに地球はパンパンだ。地核もマントルもごつごつの固い岩でできているし、核には鉄やらニッケルやらが充満している、ということになっている。しかし地球の重さは？」「およそ、六かける十の二十四乗キログラムと観測されている」「そうだよ悠。軽すぎるんだよ。中身がつまっているには」
ライヤ博士は机上の地球儀をかっさらうとこれみよがしに僕の前に突き出した。
「さぁ、この理由をどう説明する？」「……僕以外の人達がきちんと説明できていないのなら、僕にも説明できません」「悪かった悠、困らせるつもりはなかった。しかし俺も今日という今日は引き下がるわけにはいかない。極めつけはこれだ。悔しかったら論破してみろ」と意味もなく地球儀を勢いよくぐるんと一回転させ、次に何をするのかと思ったら床に転がっていた雨傘の柄で壁際のスクリーンを引っ張り出し、プロジェクターのスイッチを入れて本と同じ「別の中身」がつまった地球を投影した。それから持っていた地球儀を園江先生に押しつけた。
「地球を家に例えてみよう。四十六億年前、偉大なる宇宙の神は地球という素晴らしい家をお造りになられた。家は住むためのもの。外装と中とだったらどちらが大事だろうか──尋ねるまでもない。家の主役は中。中のためにこの星は存在するんだ。君もそう思うだろう？ 地上世界
なんて言ってしまえばベランダだ。俺達はベランダに暮らしていたにすぎない」「わたしは家の中でベランダが一番好き」「そう、俺達はちょっといいベランダに暮らしていたにすぎない」
シャツの胸ポケットに入れていた絵の具のチューブを取り出し、ふたを取ってスクリーンに投げつけた。絵の具にみせかけた先の細いペンだ
ったらしく、見事に地球中心部に突き刺さった。
「どうだ、そろそろ中に入らないか？ 時を越えて玄関が開こうとしている。長らく来客のなかった家にお客さんを迎えようとしているんだ。行
こう。きっと中はいいぞ、素晴らしいぞ……！」（だめだ……）
そこで議論するのを断念した。一度彼が「噴火」したら手の施しようがなく、自然冷却するのを待つほかないことは誰よりもよく分かっていた。
「本当にたどり着けるかどうかは別として、面白そうね。小説のネタにもなる」
園江先生はくるん、くるんと小さく地球儀を回して弄んだ。
「先生は学校があるじゃないですか。仮に休めたとしても万が一のあったら」「理事長に話してみる。自分の代わりなんて自分が思ってるよりずっと簡単に見つかるものなんだから」「もう、そんなこと言わないで……」「悠くんも行くのよね？」「えぇっ？」
いつかの現代文の授業の仕返しをしたわけじゃない。急にユウくんと名前で呼ばれたものだからどきりとしてしまい、いや僕はと辞退するタ
イミングを完全に逃してしまう。
「十二分に面白い旅になると約束しよう。そうと決まれば早速出発だ……と言いたいところだが、少し猶予をもらえるかな。さっきも言ったよ
うに快適な旅を始めるにあたって準備をする必要があるものでね。ちなみに今だから言えるけどベランダ云々は完全なる先人の受け売りだ」「出発って、どこへ行くんですか」「決まってるじゃないか。玄関だよ。
『星宮の朱門』」「分かったんですか？ どこにあるか」「安心してくれ。近所ではないが長旅にもならない」
ライヤ博士はパソコンに向かうとすごい早さでキーボードを打ち始めた。
「準備が整い次第悠に詳細を連絡する。園江嬢にも漏れなく伝えてくれ。いいな？」
無碍に拒否するには、彼の目は輝きすぎていた。

５「ライヤさんって地質学者なの？」「僕も最初はそうかと思ったんですが……」「そうでもなさそうね」
あくびをかみ殺しつつ二人で三重県・伊勢市駅の改札を抜ける。あれから一週間経った十二月二十二日、午前六時四十五分。東京から約四時間。一方的に通告された集合場所と時刻につき前泊を強いられた。ホテルから駅行きの電車の中で半分寝ていたら、二つの後の駅から園江先生が乗り込んできた。
「どうしてまた、こんな寒い日のこんな朝早くなのかしらね」
園江先生はふわっとごくごく小さいあくびをした。スモーキーピンクのダウンのロングコート、黒のタイツ、珍しくヒールのないぺたんこの靴。頭には黒のニット帽をかぶっていて、いつもよりずっと若く見えた。並んで歩くとなんとも言えない心持ち。
改札を抜けた先はタクシーの待機するこじんまりとしたロータリーだった。駅前広場、横断歩道の手前には黄色い鳥居型のモニュメントが立つ。雲一つない空のようだけどあたりは日の出前でまだ薄暗い。吐く息の白さが際立つ。
まぁいい。好きなようにさせておけばいい、と僕は思っていた。どうせ何も見つけられず結局は適当に観光して帰ることになるのだと。
その時、外に出た僕達を迎えるようにぷぷっと軽くクラクションの音が聞こえてきた。待機しているタクシーからではない。もう一台の、異様な風貌の車。運転席からこちらに向かって手を降っているのが見える。さらに一段階明るく染め直し、プリン状態の解消された髪。まさか…
…
「ライヤ博士。何ですかこの車！？」
予感は的中してしまう。
ついこの間まで乗り回していた黒のオンボロカーではなかった。ボディはシルバーで、やたら屋根の高い角張ったワンボックスカー。
「よく来てくれた。いやーすまない、本当は東京から乗っけて行ってあげたかったんだが……米国製のレアな一品を大至急納車後に関西在住のエキスパートの友人に改造してもらう必要があって、どうしても現地集合にせざるをえなかった」「キャンピングカー。初めて実物見た」
園江先生は物珍しげに車体を眺めた。エキスパートの友人が都内在住でなかったことに心から感謝したい。
「俺の三代目の愛車だ。人の足に変わる移動手段があればどんな辺境に潜り込もうと泥だらけにも汗まみれにもならずにすむ。おまけにこの車なら宿なんか探さなくたって毎晩快適に過ごせる。どうぞ中へ。何でもそうだけど外側より中の方がずっといいに決まってる」
左ハンドルの運転席のドアから勢いよく降りると、ライヤ博士（ここで彼が絵に描いたような探検隊ルックでなく普段の服装だったことは僕をひどく安心させた）は馬車のドアを開ける従者のような仕草で後ろのワゴンドアを引いて開けた。
促されるまま園江先生に続いて中に入ってみる。
青基調の車内。まず目に飛びこんできたのがテーブルを挟んだ向かい合わせのソファー。隣にクローゼット。入り口側には電子レンジや冷蔵庫、コンロと流し台のあるキッチンも備え付けられている。運転席の上は梯子付きのロフトのようだった。

「もちろんシャワー・トイレも完備。詳細は追々紹介する」
無理矢理僕と先生をソファーセットに座らせると、ライヤ博士は意気揚々と運転席に跳び戻った。
「キャンピングカーだなんて冴えない呼び方
はよさないか。そうだ『ホーム』と呼ぼう。誰が何と言おうとここは俺達の家なんだ」
昨夜泊まったホテルの部屋にあった観光ガイドで、伊勢神宮は外宮と内宮という大きな二つの神宮から成っていることを初めて知った。伊勢
市駅を出発し、程なくして外宮が見えてくる。人気のない早朝であることが今は救いだった。こんな車でお宮参りしようものなら目立って仕方がない。
「冒険の旅に出る前に安全祈願ですか」
テーブルの脇にはカーテン付きの窓がついていた。ホームは外宮を素通りし、内宮へ続く参道を進む。
「外宮・内宮の順に参拝するのが正しい順路なのは分かっている。もっと時間があればゆっくり見て回るなり巫女さんにみとれるなり横町で食
い倒れるなりしたいところだが仕方がない。君達はお参りに来たことあるか？」「僕は初めてです」「大昔に一度だけ。全然覚えてない」「ならこの機会に知っておくといい。よーく見てみろ」
参道両脇には白い石灯籠がずらりと並んでいた。ライヤ博士はおもむろに車をそのうちの一つの石灯籠の前に停めた。運転席から外に出ると雨傘の先で三角の屋根の部分を指した。
「てっぺんの菊は神宮の紋章だ。ところがその下」「星」
園江先生はつぶやいた。灯火をともす箱の受け口を支える台には確かに正三角形と逆三角形を組み合わせた六芒星が刻まれている。
「一つだけじゃない。ここにある灯籠すべてがそうだ。当局が建てたものではないらしいがお宮と無縁とは思えないだろう？」「だから『星の宮』といえばここしかないってわけね」「その通り。おっと時間がない。急ごう」
さらに十分ほど車を飛ばす。大きな木造の鳥居が視界に入ってきた。天照大神がまつられているお宮、内宮に到着したようだ。
「そして鳥居は神宮の門。鳥居は朱色。どうだこの見事な推理」「この鳥居は赤くないですけどね」「細かいことは気にするな。鳥居といえば朱色じゃないか」
鳥居は内宮そばを流れる五十鈴川にかかる宇治橋という橋の前にあった。神宮の表玄関を象徴するものらしい。なぜかカメラを携えた参拝客の人だかりができていることに気づく。時刻が七時二十分頃を指した時、急に橋の向こう側がまぶしくなってきた。
「この時期、特に冬至となる今朝はとりわけ」ライヤ博士は車をゆっくりと宇治橋に近づけた。
「宇治橋正面から見事な日の出が拝めるんだ。ほら、ちょうど太陽が鳥居の中に収まって見える。実に神秘的な光景だ」「きれいね」
園江先生が手をかざしてフロントガラスを眺めた。
「本当に、素晴らしくきれいだ」

僕はうっとりした気持ちになった。宇治橋東側にある島路山に隠れていた太陽が上昇し、今は鳥居の上半分からのぞく空の中央に位置していた。真下には整然とした木造の欄干。朝日と門と橋が一つの絵画を構成しているように思えた。日の光はさらに強くなり、鳥居から突き抜け車の中にいる僕達にまで到達する。
「門も輝いている。いよいよだ──ついに『その道』が開かれる。ベランダですらこんなに素晴らしいんだ。中もっと素晴らしいに決まってる。
さぁ早く行こう」「ここからは車を降りないとだめですよ！」
僕が制するのも聞かず、ライヤ博士は内宮前駐車場と衛視所を突っ切り、宇治橋を目指してアクセルを踏み込んだ。プアン、プアンとしきりにクラクションを鳴らしながら急発進する。鳥居付近に群がっていた人々が悲鳴を上げて逃げて行く。
「やめて下さいったら、危ないですって！」「悠くん、あなたこそ危ないわよ！」
運転席に乗り込もうとした時、逃げ遅れた一人の参拝客をよけて進むために車が激しく左にカーブした。はずみで車体に体をぶつけそうになったところを園江先生に後ろから抱きとめられる。
「心配するな。俺は少々運転は荒いが事故らしい事故を起こしたことは皆無。同乗者の身の安全は必ず守る。前もって約束しておこう。この先どんなに地球の奥深くに進もうと、最後には無事に君達を連れて帰る」
ライヤ博士はアクセルを踏む足を離そうとしなかった。
蛇行しつつ強引に輝く鳥居をくぐり抜けた瞬間、橋が消えた。
逆光で前も下もよく見えない。何がどうなっているのか分からない。
橋の下って川だっけ？
車が、体が、重力だけに従って一直線に突き進んでいく。