榮華外国語大学吹奏楽部

君の名は第一曲
１「こうして新天地を求め榮華外国語大学に入学した咲山シズカは」「美しく聡明な後輩達に支えられつつ学業の傍らで音楽活動に励み」「伝説のロックスターへの道を歩んでいったのでした」「めでたしめでたし、と」「違う違う違う違う」
同じ単語を四回も連発する声と、あははっ冗談に決まってるじゃないですかという他四名の笑い声が放課後の外国語学部棟四階渡り廊下に響く。
「先輩って関西の人だったんですね」「関西弁使わないから全然分からなかった」「それでやむなくクラに移ったってわけだ」「今からでもフルートやればよかったんじゃないですかぁ？」
榮華外大吹奏楽部のクラリネットパートは、パートリーダーのわたし、咲山シズカと明るくおしゃべり好きな後輩女子の岸夏江、後藤理亜（通称ゴリアテ：チューバに誘導されそうな体格から命名）、磯崎れいら、一條蓮の五人で構成されている。よくそれぞれの呼び名の頭文字を合わせて「ナシゴレン（レはれいらと蓮とで共用）」とひとまとめに称される。ナシゴレン≠インドネシア料理＝クラリネット＝部内で最も色気のない女子五人衆という内輪共通言語。なお、普段の発言および先の会話もだいたいこの順番（夏江・ゴリアテ・れいら・蓮）で展開されることを申し添えておく。
「少しは考えたけど今さらね。それに……」
微妙に左にずれていることに気づいたリードを直した。マウスピースという楽器の吹き口に取り付ける竹製の薄く小さく細長い板。ここに唇をつけて吹くことにより振動して音源となる。
「楽器も買っちゃったし」
ビュッフェ・クランポンのＲ１３。
正確には買ってもらった、なのだけれど。
中学時代の吹奏楽部にて、フルート争奪戦にあっけなく敗れたわたし。れいらの言葉を借りるとやむなく空き枠のあったクラリネットを担当することになった。幸い今も昔もチューバに誘導されるような人とは対極的な体つきだったし、パーカッションは嫌だし、金管は気が乗らなかったし。やるなら小さめの木管かな、という消去法による選択。とはいえそれなりに頑張って練習した。それなりに練習しようと思えばそれなりの楽器が欲しくなるし。学校の備品クラリネットはキィがところどころ錆びてみすぼらしかったし、先輩や経験者の同級生が持っているぴかぴかの楽器がうらやましかったし。家族におねだりし、さらにはどうせ買うなら長く使えるやつを選ぶ方が長い目で見て経済的だからと言いく

るめて獲得したのが、このＲ１３という初心者が持つには少々生意気な一品。
グラナディラという黒い木製の縦笛型本体に刻まれたゴールドのメーカーロゴがお気に入り。敢えてキィのシルバーと色を外して金銀コンビカラーに仕立てられているのも好きな点の一つだった。買ってもらった当時、嬉しくてたまらなかったことを今でもよく覚えている。
結局たった三年しか使われず、その次の三年間はお蔵入りとなり、その翌年にようやく再び日の目を見るという運命をたどることになるとは保持者も楽器もつゆ知らず。
「シズカちゃーん」とそこに軽やかな足取りで現れたのはフルート歴八年で友人の伊都。あれほどちゃん付けしないでと言ってもたまにからかったようにこう呼んでくる。
「今日の六時半からの合奏は中止。春日先生が急に都合悪くなったからって」「分かった」「さっき連絡あってさ。例によって部長直々に各パー練（パート練習）場を回って知らせてあげてるの。有難く思うがよい」「はは、それは大変有難い」「というわけで次回合奏は日曜日に持越し。……と、これでサックスとクラは完了。ってまだ二つしか終わってないやーん。と嘆いてても仕方ない、次の楽器のとこ行ってきまっさ」「お疲れ様」「次はホルン～ホルン～の先週の連絡巡回で存在を忘れてたパート～」「部長……」
車掌風の鼻声を出しつつ、軽やかな足取りでホルンの練習場へと向かっていった。八年も使っているようには見えないきれいな楽器が夕日の光を反射してきらきら光っている。
（彩木先輩って最近よりいっそうきれいになったと思わない？）（彼氏いないって言ってたけど、もしかしてできたのかもね）
れいらと蓮の内緒話が聞こえてくる。
そのコメディアンな人柄とは裏腹に、伊都は誰が見てもすらりと背の高い美人だった。昨年度のミス榮華にも選ばれたほど。シンプルなショートボブが整った華やかな顔立ちを引き立てる。
東京で生まれた後幼少期を札幌で過ごし、中学・高校時代は大阪に住み、大学入学直前に家族ともども東京に戻ってきたらしい。時々微妙に関西弁になるのは生い立ちの影響なのか。とにかくあの性格から男女問わず人気があった。
「ほらほら、雑談終了。練習やるよ」
伊都の来訪をいいきっかけに「なぜ自分が吹奏楽部でクラリネットをやることになったか」という話を切り上げてパー練を再開。
まだ聞きたいことあったのにぃと蓮がふくれているのは無視し、手提げ袋からパー練セット……メトロノームつきチューナー、基礎練習教本、曲を合わせる際に音頭を取るためのドラムスティック一本を取り出す。
「ロングトーン。八拍四拍」

メトロノームを六十の速さに合わせた。
カチ、コチ、カチ、コチ……。
時計の秒針と同じ間隔で音が刻まれる。
先ほどまでわたしの回りにしゃがみこんでしゃべくっていた他四人も横一列に並べた所定のパイプ椅子に腰を下ろし、譜面台の前で楽器を構える。
「一、二、三、四……」クラリネットの基本の音、下のＢ♭の音がぶ～～～～と鳴り渡る。ロングトーンとはこのように一つの音を長く伸ばして吹くこと。吹奏楽器の基本中の基本練習法。Ｂ♭で八拍吹き、四拍休んでまた八拍を繰り返す。次はオクターブ高いＢ♭の音で。
「何度も言ってるけど、自分の出しにくい音があったらその音でロングトーン練習してみてね。必ず出るようになるから」カチ、コチ、カチ、コチ……。
教本を一ページめくる。
「スケール、アス・ドゥア（）」As-dur音階（スケール）練習。わたしが指定した変イ長調の音階を四拍 ×二オクターブ。終わったら八分音符でタンギングしてもう一度。
カチ、コチ、カチ、コチ……。
──もう戻らない。
時計の針は戻らない。
壊されてしまったものも同じ。
「コラールＡ」
ウォーミングアップ用の簡単な練習曲を合奏。Ｂ♭管クラリネットだけでは低音が少し物足りないものの、賛美歌調の美しい和音の響きがお気に入り。
カチ、コチ、カチ、コチ……。
もう戻らない。
あんなヤツのいるところになんか、絶対戻らない。
カチ、コチ……。
「シズカ先輩？」「どうしたんですか？」
れいらと蓮が顔を上げた。
「まただ……」
メトロノームを止めて渡り廊下の窓から頭を出す。
新年度を迎えてから一ヶ月近く、クラリネットはある事象に悩まされていた。パー練をやっている時、ロングトーンをやれば休み四拍中にジャ、ジャ、ジャ、ジャと相槌のように音を鳴らしてくる。スケール中にはその音階に合わせて妙に軽快な伴奏を弾いてくる。コラールＡにハワイアンな謎のアレンジを加えて勝手にジョイントしてくる。個別練習に入ったら楽譜に頻出フレーズを真似して弾いてくる。あきらかにふざけた調子で。パート内合奏を始めれば申し合わせたかのように向こうでも演奏を始めてくる。それも耳をつんざくような爆音で。
「あー、また例の」「軽音ですね、け・い・お・ん」「蓮とも同じ一年生として遺憾だよねとは話してたんですけど」「ほっとけばいいじゃないですかぁ。きっと入部したてホヤホヤの新入生がおちょくってるだけですよ」「適当に個別練習しといて。すぐ戻るから」音源発生地は概ね見当がついていた。
外国語学部棟から出ると、さーっと気持ちの良い風が校舎と校舎の間を吹き抜けた。日本人形のようだと言われる背中まである髪もさわさわっとなびく。
「五月の風」という爽やかなマーチの旋律をふと思い出した。
我が榮華外大は、世界に羽ばたくグローバルな人材を輩出する大学として世間からそれなりの認知度を得ていた。実際国際機関や有名外資系企業に就職する学生多数。
大学側もその傾向を押そうとしたのか、昔ながらの外国語学部に加えて新たに国際関係学部が設置された。他ならぬわたしと伊都が在籍する学部、ここ外国語学部エリアの先に見えるモダンなガラス張りの校舎群。金管楽器がパー練でよく使っているところ。
かたや外国語学部棟はどこも年季が入っている。至近距離で見るとところどころ壁にひびが。右奥にあるよりいっそう古ぼけた赤茶色の建物が文化系サークル棟、通称文サ棟。放課後から夜にかけてにぎやかになる。学園祭前は不夜城と化す。
吹奏楽部の部室は一階。同じ文化系サークルとして認可されている軽音楽部、通称軽音は二階。けれど音源は文サ棟からではなく、クラリネットの本日のパー練場所になっていた外国語学部Ａ棟の真向かいにあるＤ棟。
騒音の被害者となっている吹奏楽部員であることが即座に察せるよう、敢えて自分の楽器を携えてきた。階段を上がって四階へ。次第に音源が近くなっていく。今度は残してきてた後輩四人が練習する定期演奏会用の曲のフレーズを真似してぎゅいんぎゅいんと弾き出した。いくら普段は人に物申すことなんて滅多ない自分でも我慢できない。今日という今日は。
（うっ……）
エレベーターを降りて四階の踊り場に出るなり嫌いな匂いが漂ってきた。
音源はさらに近くなった。耳を頼りに廊下を歩く。
各フロアの廊下には移動式黒板とソファーセットのある休憩場兼ミーティングスペースが置かれていた。そういえばテーブルの上に灰皿があった気がする。
音源はそのミーティングスペースだった。近すぎて耳が痛い。
「……あの」「俺？」
わたしの出現と呼びかけに気づいたのか、ソファーに腰かけてエレキギターを弾いていた彼は手を止めて顔を上げた。くわえていた煙草の吸い殻をぽいっと灰皿に投げ入れる。ゆるいパーマのかかったマッシュショートヘア、黒っぽいロック系ファッションに身を包み……と、いかにも今どきのバンドマンといった風貌。
「そう、あなた。言いたいことがあって隣から駆けつけてきたの」「入部希望なら文サ棟二階に行って。俺一応三年だけど編入してきたばっかだから」「新入生じゃないってば。わたしも三年生よ。しかもすでに吹奏楽部」「ま、用件はなんとなく分かるけどな」
クラリネットにちらりと目をやると、小ばかにしたようにふんと鼻で笑った。
「なら話が早いね」
わたしは思い切って言葉を続けた。
「煙草は良くないと思うの」「用件それかよ」「くわえタバコでギター弾く人なんて初めて見た。少なくとも楽器やってる時は吸うのやめたらどう？ 灰が落ちたら大変でしょ」「落ちないように吸ってんだよ」「で、本当に言いたかったこと。練習中に変なことするのやめてくれる？ 気が散って集中できないんだけど」「変なことなんてした覚えがない」としれっとした顔で答えつつギターの弦をじゃららんとかき鳴らす。真向かいの建物にまで音が届くようアンプのボリュームを最大限に引き上げているのかいちいち耳が痛い。余計に腹が立つ。
「気が散って練習に支障が出るから控えてちょうだいって言ってるの」「来週の新歓ライブ、俺も出るからよろしくな」
彼は後ろの壁に貼られた軽音部のポスターを親指で指さした。
「聞いてるの？ ……分かった。遠回しに言ってもダメそうだから今の直語訳するよ」
すっと大きく息を吸った。
「うるさい。邪魔。やめて」「うるさい？」
バンドマンはギターを置いてソファーを立った。座高が低いのか思ったより背が高かった。それまで見下ろしていたのがあっという間に形勢逆転。さらにつかつかと詰め寄られ、「そ、そうよ。うるさいからうるさいって言ったの」と言い返しつつ二、三歩引き下がってしまう。
「そっちの方がうるさいってんだよ。毎日毎日そこらかしこでぴぃぴぃぶーぶー鳴らすわ、同じところでつっかえるわ、同じフレーズばっか吹いてるわ、そんなの聞かされる身にもなってみろよ。もう真似できるくらい聞かされたぜ」「仕方ないでしょ。練習なんだもん。それに、バンドは四人いればできるけど吹奏楽は大勢いないとできないんだから」「はっ？ お前……」彼はせせら笑うように言った。
「バカじゃねぇの」「何がバカよ！ とにかく吹奏楽部の邪魔するのはやめて。やめなかったら顧問の先生に言いつけてやるから！」
わ た し がぷ ん す か怒 り 散 らし て も 彼は 動 じ るこ との ない 様子 で革 ジャ ンの 胸ポ ケ ット から 煙草 とラ イタ ーを 取り 出し て火 を つけ た 。「 名前は？」「咲山シズカ。国際関係学部三年」「あー、しずかちゃん。漢字は青に争うって書くやつ？」「違う。カタカナ」「ばーちゃんかよ。漢字考えるの面倒くさかったんだろな」「うるさいなぁ。できることなら名前変えたいと思ってるわよっ」
言われるたびに思うことだった。
「あなたは？」「名乗るほどの者じゃない」「何言ってるの。別に興味ないからいいけどさ。さて、後輩の練習見てあげないといけないからそろそろ戻らないと」その場から離れようとした時、軽音部のポスターにふと目が止まった。
「きれいな名前の子がいるんだね」
出演バンドメンバー名の中に「月影 渚」という名前を発見した。
つきかげ・なぎさ。まるで歌劇団のトップスターのよう。
「どんな感じの子？ 可愛い？ わたしもこんな名前がよかったなぁ」「はっ？ バカじゃねぇの。二回も言わせんな」「わたしだって二回も言われたくない。はっ……まさか」
名前の後に（ Gt./外国語学部三年♂）とカッコ書きされている。
「うそ。あなたが月影渚？ あははっ！ 女の子みたい。月影っていう名字も珍しいよね。似合わない」「人が親からもらった名前を笑うな」「……ごめんなさい」「ふざけんなよ。お前さ、さっき名前変えたいなんて言ってたけど」渚はアンプのコードをギターからぶち抜いた。
「俺は名字も名前も変えたいよ」
その時、後方からどさどさっという物音が聞こえた。
パー練に励んでいると思いきや、後からこっそり様子を伺いに来ていたクラリネットの後輩達が一連のやり取りにこらえきれず笑い崩れた音だった。

２月影フィーバー

「月影先輩って理系だったんだって。国立大の工学部から編入してきたらしく」「珍しいね。国立から私立、理系から文系、しかも外大って」「あんなカッコイイ三年生見たことないって思ったらどうりで」「受け入れる側としては大歓迎だよねー」「ウンウン」
ゴリアテの大歓迎だよねと言う言葉に、夏江はわたしにも負けないピンピンの直毛を束ねた低めのポニーテールの毛先をぶんぶん振って二度頷いた。横に大きく振ると時として顔を攻撃する凶器にもなりうることをいつも隣に座る自分は知っている。
「編入っていうのがあるんですかぁ？」
一番右のパイプ椅子から、蓮が左手の二年生二人に向かって問いかけた。明るい赤茶色の頭がどこにいても目立つ。
「あるよ。他大学の三年からここの三年に移る試験。でもうちの編入試験って超難関らしく。すごいよね」
そういうゴリアテの古代兵士のようなきつい天然パーマのショートカットもなかなか立派ではあった。
「そうなんですね。月影センパイあったまいい～」「ファミリーネームまでキラキラしてるっていうのはなかなか貴重ですよね」
二人に挟まれて座るれいらがコメント。部活中はいつもダッカールでまとめ上げている髪の具合を手鏡で確認しつつ。
「アハハ！ ほんと。でもあの先輩なら許せる」「そうそう。名前が渚ちゃんでも全く問題なし。むしろ男役のトップスターっぽくて素敵」
意見の一致をみたれいらと蓮に夏江が、「軽音部のライブ、ゴリアテと見に行くつもりなんだけど、れいらと蓮も一緒に行かない？」『行きま～す！！』「皆の衆、盛り上がってるとこ悪いけどそろそろパー練の方始めさせてもらってもよろしいですかね」
先週金曜日の一件以来、月影フィーバーに沸き上がりっぱなしの我がパートを遠慮がちに一喝し、譜面台の上にチューナーを置く。
勇気を出して苦情を申し立てたにもかかわらず事態は一向に改善しなかった。本日のクラリネットのパー練場所は文サ棟三階の練習部屋。至近距離からうるさいエレキギターの音が聞こえてくる。
「でも不思議ですよね」とれいら。
「どうしてクラリネットにばかり絡んでくるのかなと。数ある楽器の中で」「……確かに」吹奏楽部が各パートの練習場所として使うことを許可されているスペースはキャンパス内にいくつかあり、伊都が適当に日替わりで割り振っていた。なのにどういうわけかヤツは嗅ぎ付けて近くまでやってくる。さすがに練習している真ん前に現れて爆音を鳴らそうものならあきらかに妨害行為と認定されるからか、ああやっていつも微妙に離れた場所から絡んでくる。ずる賢いトップスターめ。
「ひょっとしてこの中の誰かに気があるとか？ 好きな子には意地悪したくなるってやつ。きゃーどうするゴリアテっ」

「やだもう夏江、どうしようたって、どうしようもないじゃないっ」
安心せよ、少なくとも君ではない。
「月影先輩って学科はどこだっけ」れいらが蓮に尋ねた。
「日本語学科って言ってた」「日本語……外大に編入してまで入っといて、世界各国の言語を選べる中でまたどうして」外国学部には約三十の言語学科が置かれていた。れいらと蓮はポルトガル語、夏江とゴリアテはドイツ語学科に所属している。
「日本語教育とかじゃない？ 外国人に日本語を教えるっていう」夏江が言った。
「あー、なるほどね」ゴリアテが頷く。
「いいな。あたしも月影センパイに教えられたぁい」蓮が足をばたつかせる。
「ちょっと待って。あなた達なんでそんなに月影情報に詳しいわけ？」「月曜日だったかな。シズカ先輩がいなかった日」と夏江。吹奏楽部の定期練習日は火～金の放課後と日曜日。月曜日は自由参加日になっていた。
「二階の廊下で三人で練習してたら月影先輩が通りかかったんですよ」（夏江）「その時にいろいろお話してくれたんです」（ゴリアテ）「一見近寄り難いけど、しゃべってみるとそうでもなかった。楽しかったですよ。先輩も来とけばよかったのに」（れいら）「しかも美味しいカステラまでくれて。おかげさまですっかりファンになっちゃいましたぁ」（蓮）
何勝手に餌付け（？）してるのよ！
「皆の衆、歓談中のところ誠に申し訳ないが悲しい知らせがある」
気を取り直して練習を始めようとした時、伊都が変な大名口調で部屋に入ってきた。
「皆の衆～」の出元は言うまでもなく彼女。
「彩木先輩。もしかしてまた合奏中止ですかぁ？ せっかく昨日美容院行ってきたのにぃ」「六時半からの予定だったけど、時間できたから六時からやろうってさ。本日も拙者は巡回連絡で忙しいのでござる」「よかった。もう、びっくりさせないで下さいよぉ」
蓮は悲痛な面持ちで問いかけたかと思うと、伊都からの答えを聴くなり嬉しそうに楽器を抱きしめた。
「そうだ部長。クラリネットの悩みを聞いて下さいよ」「なになに？ どうした。ナシゴレンが悩むとは珍しい。焼き飯のくせに」「わたし達の練習を妨害する軽音部員がいてさ」「ほうほう」
とっても素敵な妨害因子なんですけどね、というナシゴレン（シ除く）という茶々を無視しつつわたしは伊都にその概要を話した。
「……というわけで、部長の伊都から吹奏楽部を代表して文句言ってほしいのよ」「えー、そんなんよう言わん。あたし引っ込み思案やし」
伊都はぶりっ子的な大げさなアクションでぶんぶん首を振った。

「どこがよ……この間パー練スペース占拠してた男子学生群を一喝して追っ払ってたじゃない」「ってかそんな音してないし。シズカちゃんよね（静かよね、と言いたいらしい）」
その時に限って妨害音が鳴り止んでいた。耳をすましても他の吹奏楽器が遠くで練習する音しか耳に入ってこない。録音でもしておくべきだった。
「ついさっきまでうるさかったんだってば。伊都も聞いたら分かるって」「客観的に事実関係ができていない状態ではちょっとねぇ。しかも相手が軽音部となれば余計に」「確かに軽音部には物申しづらいよね」「どうしてですかぁ？」「ただのバンドマン・ウーマンの集まりでしょ。言っちゃえばいいじゃないですか」「ここでキャンパスライフ歴の浅いあなた達二人に解説」わたしは首をかしげる蓮とれいらに説明を始めた。
「うちの軽音部は特別なの」
榮華外大の軽音部は、とある人気ロックバンドのメンバーを輩出したサークルとしてちょっとしたネームバリューを持っていた。現役部員のレベルも高く、数々のアマチュアバンドコンテストでの優勝歴を有し、卒業後は海外でインディーズバンドとして活動している人もいるらしい。
彼らに憧れて入部する学生多数。総部員数は優に百名を越える。部内で様々なバンドが結成され、本業の傍ら音楽活動に励んでいる。本気でロックスターを目指している学生だっているかもしれない。
かたや我々は、あまり顔を出さない部員含めても全体で三十名強。こじんまりとした吹奏楽団だった。各楽器ぎりぎりの人数。クラリネットの五人という数も普通の吹奏楽部と比べて少ない。楽譜のパートが音域の高い順に１ｓｔ、２ｎｄ、３ｒｄと三つに分かれているので、できればあと一人、六人は欲しかった。外大生は長期休暇中は海外旅行、三年生になると留学に行く人が多く、集団練習や演奏会といった国内でのイベントに縛られるサークルを敬遠する傾向があるからか、と海外進出する気のさらさらない自分は勝手に分析している。
「そういうわけで残念ながら吹奏楽部は極めて立場が弱いのよ」「なるほど。部室占有率が勢力に比例してるんですね」
文サ棟二階フロアは軽音部のためにあるようなものだった。備品の楽器やアンプがふんだんに用意され、防音壁の完備された演奏ルームも用意されているのだとか。実質経験者（楽器・その他演奏用品保有者）でないとまともな練習環境の得られないうちとは大違い。
やがて伊都は「あ、やば。またホルンの存在忘れるとこだった。ではさらばじゃ」と小走りで三階の階段を降りて行ってしまった（結局前回も忘れたのか……）。
「ま、わたしも部単位の係争に持ち込むのは嫌だけどさ。できるなら当事者同士の話し合いで解決したい」
国際紛争解決を専攻する学生らしく締めくくると、わたしは仕方なく練習曲教本と手持ちの楽譜をぱらぱらとめくった。
また聞こえてきた。さっきまで静かだったのに。聞いたことのないメロディを単音で弾いている。クラリネットの練習の音を催促するかのように。
悔しい。なんとかしてぎゃふんと言わせてやりたい。
「たまには遊んでみよっか」『遊ぶ？？』四人揃って目をぱちくりさせる。
「では始めるよ。メンデルスゾーン『真夏の夜の夢』など」「作戦会議」を終えた後、腰かけて楽器を構えた。
「一、二、一、二……」ぱぱぱぱーん。ぱぱぱぱーん。

知らない人はいない。結婚式の新郎新婦入場の際に定番のＢＧＭとして使われるかの有名な「結婚行進曲」クラリネット五重奏バージョン。
純白のドレスに身を包み、愛する人とバージンロードを歩く姿、女子なら誰だって想像したことあるだろう。
「夢」という名の付けられた序曲群の中の一曲であるという少々意味深で皮肉な事実はあまり知られていないかもしれないけど。
はじめのぱぱぱぱーん二回は五人で同じ旋律を吹く。三つのパートに分かれて和音のメロディを築いていくのは次から。
第一の盛り上がりに向かい、ぱぱぱぱん、ぱぱぱぱんと小刻みにタンギングする。他の四人の音を聴きながら、ずれないように。何かの始まりを感じさせるように。
一番上の主旋律を吹く１ｓｔは、クラ唯一の三年生ゆえ消去法的にパートリーダーに決まったわたしが毎回務めさせてもらっている。曲によっては音程感覚の良いゴリアテ一人に２ｎｄを任せ、夏江と二人で１ｓｔを吹くこともある。夏江は本学付属中学校時代からの経験者。高音がとてもきれいだと合奏するたびに思う。練習熱心だし、自分が進級して引退した後は次期パートリーダーとして活躍してくれるだろう。
３ｒｄは一年生のれいらと蓮が担当。れいらはコンクールで何度も金賞を取っている千葉の吹奏楽名門校からの推薦入学だった。入部当初、それを知って萎縮したわたしは１ｓｔやる？ と暗黙の慣例的に一番上手い人が受け持つパートの座を渡そうとしたけれど、彼女はあっさりと辞退した。３ｒｄは重要ですから、と。さすが名門校。
蓮は大学では吹奏楽をやるつもりはなかったけれど、そんなれいらに誘われて新潟の実家に置いていたクラリネットを取り寄せたのだとか。
この二人に共通するのは、音には少しクセがあるもののテクニックが素晴らしいという点。
幸か不幸か、わたしがこの四人に教えるべきことは何もなかった。
ぱぱぱぱぱ……というタンギングのメロディにびややややん、とエフェクターを聴かせたエレキギターの音が覆いかぶさろうとする。
来たな。
ちらりと横目で右横を見る。四本の楽器のシルバーキィがきらっと輝いて見えた。おしゃべりは多いけど楽器を手にするとがらりと空気の変わる我がパート。
──来たっ！
──思惑通りですね！
──何も知らず。
──次からでいいんですよね？
音と視線の言葉に軽く頷いて答える。

転調。平和で明るいハ長調から陰のあるハ短調へ。そしていよいよ……
力強く勇ましい五重奏！
「ロッキーのテーマかよ」
入場してきたのは新郎新婦でなく、幸せなマーチが続くと信じていたであろう渚だった。

３

エスプラネード・シアター

金曜日、午後七時。渋谷駅。電車からホームに降り立つと、気づかれないように距離を保ちつつＧジャンと黒のギターケースの背中を追いかけた。
「月影先輩ってバイトしてるそうですよ。月・水・金、軽音部の練習の後に」本日のパー練中に得た夏江からの情報。軽音部の活動日時は平日五時から七時までと日曜日。思えば苦情を申し立てたあの日もそそくさと店じまいして部室に戻ってしまった。ナシゴレン（シ除く）の証言によると、「何のバイトしてるんですか？」と尋ねたら「飲食系」「どこのお店？ このへんですか？」とさらに尋ねたら「内緒」「えー。もしかしてアヤシイお店だったりして」と言ってみたら「さぁな」
結局教えてもらえずじまいだったとのこと。
「気になるよね。どこでバイトしてるんだろう」（夏江）「どうする？ ホストクラブだったら」（ゴリアテ）「全力でお店つきとめて指名する」（れいら）「センパイに優しくされたぁい」
（蓮）
※以下省略
全力でつきとめてみせる。そう決意して早退し、軽音部の部室から出てきた渚の後をこっそりつけて歩き、二十三区外にある大学キャンパスの最寄り駅から新宿・渋谷方面行きの電車に二十分ほど乗ってここまでたどり着いたという次第。
イントロ合戦で軽く打ち負かすことに成功したとはいえ、そんなのは本質的な解決策ではなかった。と気づくのが結構遅かったのだけれど。
もし本当に人に話せないようないかがわしいバイトに入る現場を目撃できたなら、決定的な彼の弱みが握れる。その情報を秘匿することを、騒音行為をただちにやめることとトレードにできる可能性だって十分にあるというわけ。目には目を、歯には歯を、ずる賢い軽音部員にはずる賢いトレーディングを。
帰りの通勤客でごったがえする駅構内を歩き、改札口を抜ける。絶え間なく人の行き交う夜の渋谷の街。二年前に上京してきた時も、間違えてここで降りてしまいしばらくさまよった場所。
スクランブル交差点前。前方で信号待ちをする人々の中に、パンツのポケットから携帯を取り出していじる渚の姿が見える。斜め十字に交差する横断歩道の先にはかつて足を止めた街頭ビジョン。この夏に公開される映画の予告ＣＭが流れている。
ぼんやりと昨日の軽音部のライブのことを思い返した。
場所は構内の学生会館大ホール。名物の軽音部のライブなだけあって、大勢の学生が聴きに来ていた。夏江達四人に引っ張られ、練習を抜け出して開始三十分前に入場。おかげで最前列のアリーナ席に座る羽目になった。
パッと照明が入り、ステージでスタンバイするバンドメンバーの姿があらわになる。ヴォーカル、ギター、ベース、ドラムス各一名のスタンダードな編成。パー練・合奏の時の並びと同じで右側の席に座る夏江以下三人がステージ上のギタリストに向かってセンパーイ！ と呼びかける。その黄色い声に気づいた渚が軽く手を振ると、四人は合格発表掲示板で自分の番号を確認した受験生のように手を取り合って喜んだ。
程なくして一曲目の演奏が始まった。
ドドドド、ドドドド、と胸に響くドラムのリズム。
底辺をせわしなく走るベースライン。
空間を突き抜ける鋭いエレキギターの旋律。
マイクを通じ、メロディに乗せた言葉を叫び続ける声。
何度も何度もゆさぶって、走って、突き抜けて、叫んで──三曲目だったか、流行のポップス曲が終わった演奏と演奏の合間に、後ろの席に座る男子学生がぼそっとつぶやく声が聞こえた。
「へたくそ」
全曲の演奏が終わる頃には、ホールに残っている観客はほとんどいなかった。
無理もないと思えるほどひどいライブだった。バラバラというか、それぞれ勝手にゆさぶって走って叫んでいただけというか。
「月影先輩は上手だった。他の三人が足を引っ張ってただけ。全然他のメンバーの音聞いてないんだもん」
ライブ終了後、洋楽ロックバンドフリークのれいらが熱弁するのだから本当なんだろう。
けれど、わたしにはそれ以上に気にかかって仕方のなかったことがあった。
（あ、まずい！）いつの間にか信号が青に変わっていた。未だに上手く流れに乗って進めないこの交差点。かたや前方の渚は何てことない様子で横断歩道に沿って進んで行く。見失わないように必死で歩く。
反対側の道路にたどり着いてからは井の頭通りを北上。新宿方面へ向かって進む。
進む、進む。ひたすら北へ。
歩くのが速い。早歩きでその背中を追う。
ライブが終わるなりさっとステージを降りてホールから出て行ってしまった姿に重ねつつ。

（一体どこまで行く気なの？）
もう十五分は歩いた。おろしたてのパンプスを履いているかかとが痛い。これなら渋谷でなく新宿よりの他の駅で降りた方が近いんじゃ？
先方はイヤフォンで音楽を聴きながら颯爽と大通りを歩いている。
まさか。

尾行されているのに気づいて、先日のお返しも兼ねてこちらをおちょくるつもりなのかもしれない。例えば本当の下車駅は新宿なのにわざと渋谷で降りてさんざん歩かせる作戦とか。長い旅路（渋谷から新宿って徒歩でどれくらいかかるんだろう？）の果てに「お疲れさん」なんてバカにしたように言ってきたりして。アイツなら十分に考えられる。
予想通りの事態が起こった場合に備えて思いつく限りの悪態を頭の中に準備しつつ後を追い続けた。ここまで来といて中断するわけにはいかない。
ひたすら歩く、歩く、歩く。
ある地点で彼は左に曲がった。大通りから一本外れた細い道へ。急にあたりが暗く静かになった。さらにくねくねっと何度か曲がり、人気のない路地裏へ。一見さんでは見い出し得ない順路。本当にホストクラブだったらどうしよう（その際は指名すべきなんだろうか？）。気づかれないよう距離を置いてそろそろ歩く。
渚がイヤフォンを耳から外した。きっともうすぐ目的地に着く。ずんずんと路地裏の奥へ向かっていく。
次の瞬間、後ろ姿がふっと消えた。奥の建物の中に入ったのか、つきあたりを曲がったのか。
（見逃すもんか！）
走って彼の背中を探しに行く。
問いかける。
どうしてあなたは……
そんなに仕方なさそうに、楽しくなさそうに音楽をやるの？
（続く）