空港にて

横田創

わたしを見つけて 7

空港にて

2023年 2月 14日 発行

著者 横田創組版 中村圭佑

校正 矢木月菜編集 竹田信弥

発行 双子のライオン堂

この冊子は無料で配布しています。また

クリエイティブ・コモンズ・ライセンスのでの公開もしていますので、詳しくは公表示4.0の下に提 供しています。データ

式サイトよりご確認ください）

公式サイトへ

なにも言わずに家を出てごめんなさい︒コジモはいまここで暮らし置かれた︒手紙なんて書いたことなかった︒

女に﹁して欲しい﹂と言われて手紙を書いた︒家に帰るなり葉書をの鍵が開いていたら女房がいる﹂て搬入口から中庭に出ろ︒俺には挨拶しなくていい︒５０１だ︒ドア﹁毎日じゃなくてもいい︒思い出したら来てくれ︒店の中を突っ切っがあくほどコジモの横顔を見つめているのはわかっていた︒

目が合った︒コジモの代わりにクロワッサンの箱を受けとった女が穴店の中のテーブルで甘い臭いがするタバコを吸っていたじいさんと﹁できる﹂﹁できるか？﹂﹁得意じゃないけど﹂﹁おまえマッサージは得意か？﹂ワッサンが５個も入っていた︒

口の開いた白い箱を顔の前に突き出された︒まるまると太ったクロ呼ばれた︒

された︒女が帰ってくるのを舗道で待っているとお前も来いと名前を女の母親が出勤前にエスプレッソを飲むケーキ屋のおやじに手招き﹁いるだけでいい﹂﹁いるだけでいいのか？﹂﹁一緒にいて欲しい︒ずっとじゃなくていいから︒いて欲しい﹂

もしてくれるんだよね？﹂と念を押された︒

は持たされていた︒地下鉄の出口のあたりで振り向いた女に﹁なんで顔が隠れるくらい葉が生い繁ったセロリと瓶に入った牛乳をコジモ

ら帰るとすぐに買い物に行った︒

ある日﹁やっぱあるかも﹂と女に言われた︒いつものように学校かべるくらい朝飯前だった︒と聞くと﹁嫌いならご飯をつくったりしない﹂と怒られた︒ご飯を食

空港にて

20
21

﹈氏とどうしても連絡をとらなければなりリ﹇ Cosimo Enrico Cacciariません︒彼と連絡をとる手段をお持ちでしたら︑あるいは居場所をご存知でしたら教えてください︒

るプールで泳いでいた女がスナイパーに狙撃されるシーンだけは目が女︵ 歳︶に﹁して欲しいことはないのか︒あるならなんでもしてしい女だった︒

なんでもするのに︒してあげるのにして欲しいことを言わないめずら

ご飯はコジモと同い年の妹がつくってくれた︒コジモは言われればするようになった︒

Ｋのアパートで暮らしていた︒リビングのソファでコジモは寝泊まり

酒屋の女はアルバイトだった︒母親︵ 歳︶と妹︵ 歳︶と２ＬＤ42

た﹁記憶力がいいのね﹂は褒め言葉なのかわからなかった︒

痛いくらい明るかった﹂と言うと﹁忘れた﹂と言われた︒女が口にし確かにその通りだった︒けど﹁映画の最初︒マンションの屋上にあ感想だった︒

ハリー﹄を観た︒﹁なんだかずっと暗くてよく見えなかった﹂が女の手紙の最後にイタロの住所と電話番号を書いた︒そのうちの１通はフラスカーティ・徳田と申します︒コジモ・エンリコ・カッチャー

知っている可能性があるひと宛てに同じ文面で書いた︒

フラスカーティが書いた手紙は全部で５通あった︒コジモの居所をのついたタバコと同じくらいコジモはセロリが嫌いだった︒

生日の光を浴びないアスパラガスみたいな人生を送ってもいい︒口紅

セロリを食べるくらいなら︒あんなものを口に入れるくらいなら一サラダを食べるかの２択を迫られた︒

れだけでもいいから飲んだくれのじいさんに手紙を書くか︑セロリのなのにわたしはまだこの町にいる︒太ったおばさんになってもまだ１やる﹂と言うと﹁しつこい男は嫌われる﹂と言われた︒﹁嫌いなのか？﹂13﹈︒彼 女 の 名 前 を わ た し は 忘 れ な い︒彼
フ ラ ス カ ー テ ィ﹇ Frascatie
女のようにわたしも生きると誓ったから︒いつかわたしもこの町ではない町をわたしの町にする︒彼女と最後に会った日の晩︒わたしは誓った︒わたしも彼女と同じことがしたかった︒

父と暮らしている︒月に１度ローマに買い出しに行く以外どこにも行

かない人生だった︒とです︒

いまわたしが書いているこのメールがあなたに送信されることはな

2

13

空港にて

22

ています︒毎日ちゃんとご飯を食べているから心配しなくていい︒そいと思います︒ないと思いながら書いています︒ 分遅れとか１時間39

19

わたしのカエサル︑あなたの姿を見るやいなやきっとわたしは飛び出遅れとか︒たぶんそんな感じで到着ゲートから出てきたチェーザレ︑していく︒

いまのいま︒いまのわたしはもうどこにも行く必要がありません︒

いまのいま︒いまのわたしは︒︵Ｇ︶︵﹃わたしを見つけて﹄７︶

30

空港にて

わたしの隣りのテーブルでさっきからずっとそわそわしている男がをお持ちではなかった︒居場所もご存知ではなかった︒コジモはもう

この町にはいなかった︒

コジモは約束を守ってくれた︒ずっとじゃないけどいてくれた︒来
教えたくても教えられることがなかった︒コジモと連絡をとる手段

ノーネクタイの黒いスーツのその男は︑前者か後者かで言ったら前います︒いまのいま︒いまのことです︒

者のほうです︒ちなみにわたしも前者のほうです︒自撮りの写真を１日を迎えていました︒

枚も送ることができないまま２０２３年２月

フラスカーティがガスパーレ・ゴッツィ通りのアパートに宛てた手紙は全部届いていた︒中身を確認した女︵ 歳︶が破いて捨てていた︒

女は高校４年生になっていた︒
ザレが５歳になった誕生日にも送った︒
最も有力と思われるこの宛先には何度も送った︒６月

小学生が書いたような乱れた文字で﹁コジモはいまここで暮らしています﹂と書かれていた︒セロリとクロワッサンのイラストが添えら
チェーザレの祖父からもらった葉書に書かれていた住所に送った︒

ペンギン男のサプライズは成功しました︒１輪だけのバラの花束をれていた︒絵だけはおとなが描いたみたいに上手だった︒

11

受けとった彼女と抱き合いキスをしています︒いまのいま︒いまのこ日︒チェー

きょうになってしまいました︒なんでもかんでも問題を先送りにする

17

自分を恨みながら空港の到着ロビーの片隅にいます︒パーテーション

フ ラ ス カ ー テ ィ﹇ Frascati﹈に は 昔 か ら パ ン 屋 が ３ 軒 あ る︒１ 軒 は天然酵母でつくるパンだけを売るお店︒もう１軒はパリで修行をして尖塔が見えた︒アパートの下の舗道が騒がしいのはいつものことだ︒

教会の時計が午前零時を差した︒コジモは丸いテーブルに突っ伏した︒寝たふりをして動物園の近くのマクドナルドで起きた奇跡を︑出会いを再演するのは女がして欲しいことのひとつだった︒女は馬鹿の暮らしていた︒コジモは寝室やバスルームで女がして欲しいことをしながら暮らした︒学校と名のつく場所には通わない人生を送ってきた︒

18

そこら中に落ちていた︒

壁がクリーム色でブラインドが緑のアパートの 階で女はひとりで夏のあいだはバルコニーで極力過ごした︒夜の駅の向こうに教会のそしてもう１軒がわたしが働くお店﹁イタロ﹂︒働くというとおま

ひとつ覚えのようにチキンのシーザーサラダをつくった︒﹈と決めていた︒女に無理やりビールはいつもペローニ﹇ PERONI
飲まされているうちにコジモも好きになった︒女がペローニを買うた

めだけに行く酒屋の女︵ 歳︶と教会の近くの映画館で﹃ダーティー

22

えは手伝ってるだけだろうと言わんばかりの目をして父に睨まれる︒

年齢はたぶんはたちを越えたか越えてないかくらい︒背が低く︑細9がぎゃーぎゃー騒ぎながら飛び交っていた︒野生化したインコの糞が23

グラム売りの四角いピザもドーナッツもトルティーヤも︒緑のオリー

かった︒どんなに食べても太らなそうに見えた︒もしかしたらアジア

地図の中に自分と同じ名前の町を見つけた︒それが彼女がこの町でかロシア︒ユダヤの民をルーツに持つひとかもしれなかった︒

社を辞めて始めたこの店でフラスカーティは働いていた︒﹈が会
ブのフォカッチャも︒アップルパイまで売っている︒父﹇ Italo

ローマから買いに来るひとがいるくらいいまも人気︒

きた３代目の店主の味を守るお店︒甘くないクロワッサンはわざわざ

38

空港にて

3

に飛んでいきました︒

手に１輪だけのバラの花束を隠しながら氷の上を滑るペンギンみたい

スーツケースを引いた女が到着ゲートから出て来ました︒男は後ろでいます︒

で仕切られただけのカフェで︑ただ茶色いだけの薄いコーヒーを飲ん

21

空港にて

﹈駅で
えた︒６個目の駅︒バジリカ・サン・パオロ﹇ Basilica S. Paolo
女は降りた︒
わりと急な坂道にアパートが壁のように並んでいた︒１階はカフェか飲み屋で舗道にテーブルを並べていた︒酔っぱらいたちが落ちつか﹈を飲んでいた︒ドアを開けっ
ない尻で赤ワインやグラッパ﹇ grappa
ぱなしにした車の座席やボンネットの上が金がなさそうな若者たちのカフェで飲み屋だった︒

わたしがお店に来るのは彼女に用があるときだった︒母親を交通事をドアについたベルが鳴り終わる前に迎えるのが彼女の仕事だった︒

見ていたはずなのにいつのまにか別の場所にいた︒来店したお客さん

振り返った女の顔は怒っているように見えた︒ローマ中央駅で乗り換れないけどコジモはなにも言わなかった︒

でもコジモにだけは言えなかった︒誰かに聞いて知っていたかもし

なかった姉に自慢したりもした︒

言われた︒手も握られた︒すぐに母親にも話した︒そのとき彼氏がい高校１年︵ 歳︶の秋︒生まれて初めて男に告白された︒好きだとはずだった︒

はしないと決めていたから会えない日が何日つづいても平気だった︒

コジモが誰となにをしようが気にしない自信があった︒そういうこと

もともと姉が連れて来た男だったし母親ともそういう関係だった︒﹈を 彷 彿 と さル ン・ヨ ー ハ ン・ア ン ド レ セ ン﹇ Björn Johan Andrésen
せる美少年だとか言われていた︒

年 ご ろ に な り 背 が 伸 び た︒若 い こ ろ の ア ラ ン・ド ロ ン﹇ Alain﹈にそっくりだとか﹃ベニスに死す﹇ Morte a Venezia
﹈
﹄のビョ
Delon

てくれたときはいつも女がつくった料理を食べてくれた︒

故で亡くしていたから母親かお姉さんが欲しいのだろう︒などとおと冗談みたいに騒がしい夜だ︒どいつもこいつも浮かれている︒笑い転げた女が︵ 代︶が車のクラクションを鳴らしても誰も怒らないど

フラスカーティはサロメを踊るようにくるくるとまわり焼きたての歳の子供だった︒身のこなしが軽く︑働き者

暮らし始めた理由だった︒それまでどこで誰と暮らしていたのか︒誰も聞かなかった︒聞いても彼女が答えないことはわかっていた︒

わたしはまだほんのの彼女のことがわたしは大好きだった︒

パンを並べた︒腕より先に指の先の︑そのまた先から流れた︒ずっと

10

栗の木の街路樹のあいだを右から左へ︑左から右へ黄緑色のなにか落ちた︒ぷ︑と女︵ 歳︶が吹き出した︒

地下鉄の出口を出たところで足をとめていたコジモの肩になにかがころか振り向きもしなかった︒

34

空港にて

24
17

14

なたちは口を揃えたように言っていた︒

4

そうではなかった︒彼女は彼女だった︒わたしにとってフラスカー

ティはフラスカーティだった︒

くさんの飛行機が︑わたしがまだ行ったことのない︑たぶんこれからも行くことのない町に向かって飛んでいきます︒

わたしのいないところでつづいている時間があります︒わたしが知らないことも知らないうちに終わってしまった時間もあります︒泣いているのはあなたです︒

荷物の検査を受けたわたしはそこにいます︒ゲートの向こうに立っています︒空港のなにもないところにも︑誰もいないところにも鳴り響く︒あなたの声を聞いています︒︵Ｃ︶

フラスカーティがレシピを残してくれたメロンパンを焼いてから空港に来ました︒あなたの５歳の誕生日に彼女が焼いてくれた日本のお菓子みたいなパンです︒

フラスカーティ行きの電車に乗ったら電話をする︒そしたら駅まで迎えに行くと約束していたのに来てしまいました︒

37

10

空港にて

﹈で暮らしていた︒弟の出生を機に家族がィ通り﹇ Via Gaspare Gozzi﹈の 近
離 散 し た 翌 年 の 夏︵ 歳︶︒ロ ー マ 動 物 園﹇ Bioparco di Roma
﹈ですきっ腹を抱えて閉店までテ
くにあるマクドナルド﹇ McDonald's

コジモはローマの中心部から南に数キロの町︑ガスパーレ・ゴッツ

コの吸い殻みたいな男だった︒

き横にいた女の家に泊まる︒クズもクズ︒口紅がべったりついたタバ

13た女︵ 歳︶がいた︒夜通し食べ物を探し昼はマクドナルドで寝る生ーブルに突っ伏して寝ていたら﹁家に帰らないのか﹂と声を掛けてき34

らすんじゃねえ﹂と怒ると女は﹁あと１時間でアップするから︒これを食べながら待っていなさい﹂とチキンのシーザーサラダを置いていなった︒

り︑冬になった︒コジモがこの町からいなくなったと知ったのは年が明けてすぐのことだった︒﹈に行った姉から手紙
ひとり旅でサンフランシスコ﹇ San Franciscoと一緒にいられない時間はつづいていた︒夏の記憶もないまま秋にな断つために修道士になったのだそうです︒﹁幻滅しましたか？﹂とわ告白してくれた同級生の男とは３ヶ月もつづかなかったのにコジモとを１日だって思い出さない日はないまま冬になり︑春になった︒

なくていいから︒いて欲しい﹂と言ったはずなのに一緒にいられなくなかった︒呼べばいつでも来てくれるのに呼べなかった︒コジモのこうはなりたくないと思ったからこそ﹁一緒にいて欲しい︒ずっとじゃ

誰かと一緒にいる限り︑過ごしている限りコジモとは一緒にいられ言ったもん勝ちとばかりに女たちはコジモにあれこれ要求した︒そたしに聞くのです︒﹁そんなことありません﹂とわたしは言いました︒の ひ と た ち﹇ Dubliners﹈は み ん な お 酒 が 大 好 き な の だ そ う で す︒アウグスティヌス神父はお酒に溺れたことがきっかけというか︑お酒をわたしも同じでした︒わたしはわたしの母になってくれたフラスカ

ーティと︑わたしのともだちになってくれたジーニア︑あなたと別れるくらいなら死にたかった︒いまの生活が失われるなら死ぬのと同じでもあなたは泣いてくれました︒嫌だ︑別れたくない︑離れたくなだと思っていました︒思っていたけど言えませんでした︒なので修道いと言ってくれました︒空港の出発ロビーで︒荷物の検査を受けたわ
士になりました︒

たしはもうゲートの向こうにいるのに過呼吸で死んでしまうのではな

わたしがどこにも行かない日も空港にはたくさんのひとがいて︑たわたしはフラスカーティにいつでも用があった︒厨房で小麦粉の配合をしている彼女の足にからみついていた︒粉で頭が白くなったわた

36

いかと思うくらいおおきな声で泣きながら叫んでいました︒

た︒それはいまもむかしも同じだった︒

女がして欲しいことを言わない限りコジモはなにもしてくれなかっ私服に着替えた女のあとをついて急いで歩いた︒地下鉄に乗る前にった︒どうせならハンバーガーが良かった︒

帰るどころか家を出てきた︒﹁ただでも腹が減ってるのに無駄に喋いつも彼女はほとんどなにも話さなかった︒ただ笑ったり驚いたり活をし始めてから５日目のことだった︒

空港にて

16
25

していた︒薄手のシャツの上に生成りのリネンのエプロンをしていた︒
しの目を見て彼女は笑った︒

鎖骨がきれいに真横に並んでいた︒無口で働き者の彼女は父の愛人だと思われていた︒

２

フラスカーティは誰にもなにも言わずに養子をもらってきた︒クリス マ ス の 朝 の こ と だ っ た︒彼 女 の 本 棚 に 並 ん で い た 詩 人 と 同 じ 名 前﹈︶の男の子だった︒︵チェーザレ﹇ Cesare
その詩人が自殺する前の年に発表した小説の中にわたしと同じジー﹈と い う 名 前 の 女 の 子 が 登 場 す る︒フ ラ ス カ ー テ ィ に 教
ニ ア﹇ Ginia

5

空港にて

﹈に 手 紙 を 書
フ ラ ス カ ー テ ィ は チ ェ ー ザ レ の 兄︑コ ジ モ﹇ Cosimo
いた︒コジモは女から別の女へ︑それも複数の女と同時に付き合い渡り歩く︒腹が減ったとき一緒にいた女に飯をつくらせ︑眠くなったと﹁チェーザレに歳の離れた兄がいたなんて知らなかった﹂幻影だ︒施設に預けられていたあの子と養子縁組をすることができた︒

あの子はいまはフラスカーティの丘の上のちいさなパン屋の２階で暮らしている︒ジーニアという小学生の女の子も男やもめの店主もまるで自分の家族のように接してくれている︒

ーグルトにはちみつではなく塩をかけた︒生のズッキーニや茄子と一﹈に飲みに行った︒
リア﹇ trattoria
フラスカーティは思いつきにしては手の込んだ料理をつくった︒ヨカエサルの兄の承諾とサインを得ることが出来ないまま１年が過ぎてフラスカーティはカエサルと暮らしつづけることは出来なかった︒
５
せん︒女もコジモがいないと暮らせません︒
コジモはもうこの町にはいません︒コジモは女がいないと暮らせまんだことがなかった︒破いた手紙の返事を書くことにした︒﹈が掛けてるみたいなサングラスをした
ストウッド﹇ Clint Eastwood
コジモがペローニを持ってきてくれた︒

嘘だとわかっていても羨ましかった︒女︵ 歳︶はまだビールを飲17いた︒コジモ︒ビールが飲みたい﹂と冗談で言ったらクリント・イー

26が届いた︒高層マンションの屋上にあるプールで泳いだあと﹁喉が渇

15

しまった︒

いつ福祉課の職員が来てもおかしくない日の朝︒観光で近くのホテっていた︒

あの子はいまはもうあの家にはいない︒あの家で見たのはあの子の緒にサラダにした︒カルチョーフィ︵アーティチョーク︶のフライ︒

収入も安定した︒貯金も少しずつだけどできるようになった︒イタリア語もちょっとは話せるようになってきた︒知らなかった︒

４以来わたしではないわたし︑もうひとりのジーニアが暮らしている

えてもらったときは飛び上がるくらいうれしかった︒﹈はいつかわたしが行かなければならない町になった︒
トリーノ﹇ Torino
なのにわたしは行かなかった︒これから行く予定もなかった︒本気でフラスカーティがチェーザレとお店の２階で暮らし始めた︒わたし

行こうと思ったことがあるのかさえあやしかった︒

も一緒に３人で晩ご飯を食べるようになった︒父はひとりでトラット

豚の塊肉とジャガイモの蒸し焼きはトルコかギリシアかアフリカのど

こかの知らない町︑地中海の香りがした︒

空港にて

6

35

じられないのではありません︒ずっと会っていなかったのだから彼女がいまこの瞬間を生きていようがいまいが変わらないと思っていました︒会えないなら同じだと思っていました︒

でも違いました︒誰もいない海の上にも雨は降るのです︒山のもみじは葉を落とすのです︒雪は教会の裏に立て掛けられたスコップの上にも降るのです︒︵Ｇ︶

アウグスティヌス神父はいま神戸の病院で集中治療を受けています︒

お見舞いに行ってきました︒ワクチンは５回打っていました︒それでも感染したのだそうです︒

呼吸器をつけて横になっているアウグスティヌス神父の横顔を見な

がらわたしは去年の秋︑江の島の教会で 年振りに再会した日のことを思い出していました︒

アウグスティヌス神父の故郷であるアイルランドの首都︑ダブリン

45

空港にて

たしがいちばん驚いた︒開いた口が塞がらなかった︒﹁わかりました﹂

ちなみにわたしは前者です︒八部公園﹇ Happe Park﹈のトレーニング・ジムに入会しようか︒本気で考え始めています︒

た︒﹁僕は修道士になる﹂老人が市の職員の説得に応じるまでの３年と少しのあいだ彼がどんな生活をしていたのか︒させられていたのか︒想像することは誰にもできないし︑してもただの想像に過ぎない︒誰も知らない時間が︑知らないことも知らない時間がフラスカーティのこころに重くのしかか
は老人が暮らすあの家でチェーザレが暮らしていたことだった︒

14﹈の名付け親は俺
次男の名前を考えたのは俺だ︒チェーザレ﹇ Cesare
なんだ﹂フラスカーティがローマ中央駅﹇ Termini﹈のベンチに座りながら考えていたこと︒ショックを受けていたことはふたつあった︒ひとつカエサルを産んだ母親は出血死した︒父親は泣きながら病院を出た

きり行方不明になった︒児童養護施設に預けられるまでカエサルはあの家で︑飲んだくれのあの老人と暮らしていたのだ︒

ス・プディングだけはびっくりするくらいおいしくなかった︒次につ﹁勘違いをするな︒俺はそんな話がしたかったんじゃない︒娘の息子︑

27

くってくれたときは言おう︒おいしくないと言おうと食べるたびに思ルに滞在していたアイルランド人の神父様﹇ Padre﹈に相談した︒
父に頼んでつくってもらっていたアイルランド風のパンケーキ﹈をナイフとフォークでサラダと一緒に上手に食べながらアウ﹇ Boxty﹈神父様はフラスカーティの話を聞いていた︒
グスティヌス﹇ Augustine

ふたりは店先に置かれたテーブルで向かい合って座っていた︒﹁でしたら本人にどうしたいか聞いて見ましょう︒それがいちばん早い﹂と神父様は言った︒店の中からわたしと一緒にふたりの様子をうかがっていたカエサルが神父様の手招きで呼び寄せられた︒

わたしは行っていいと許可を与えた︒ついでにわたしもついていっ﹈みたいにふっくら焼けた証拠だ
常連さんにはパンテオン﹇ Pantheonと言ってあげてください︒あんの甘さはお好みでいいと思います︒

カエサルの言葉に︑そこにいた誰もが驚いた︒隣りに立っていたわ

あんパンはあんとパンの隙間がなければあんパンにはなりません︒

交通事故を起こしたともだちの裁判があした決審します︒１年にわたり口頭弁論を重ね︑裁判所による証拠調べや尋問を受けてきました︒

和解が成立する可能性は五分五分だと弁護士さんは言っています︒

書いたら気持ちが少し楽になりました︒メリークリスマス︒良い年末年始をお過ごしください︒あなたのアンドレア﹇Ｘ﹈より︒︵Ｃ︶﹈がいないフラスカーティ﹇ Frascati﹈でフラスカーティ﹇ Frascatie
わたしは 年生きてきました︒なのにわたしはいまさみしくてさみし

くてしょうがありません︒フラスカーティがこの世にいないことが信うのだけど言えなかった︒彼女があまりにもうれしそうにつくるから

わたしのためって感じでたまにつくってくれたチョコレートのライ全部食べた︒

いま思うと彼女はどこかの町で食べた料理をこの町で手に入る食材﹈にも行ったことのないわたしにどこの料理かわにもミラノ﹇ Milano
かるはずがなかった︒﹈
で再現していたのかもしれなかった︒外国どころかナポリ﹇ Napoli

フラスカーティが養子にした男の子︵チェーザレ︶をわたしはふざ﹈と呼んだ︒洗礼を授けられたばかりの子供な
けてカエサル﹇ Caesar
のに彫りが深く︑ローマの五賢帝のひとりみたいな顔をしていたからだった︒ママにおやつのおねだりをするおじさんに見えた︒

空港にて

34

7

45

空港にて

わたしは生まれて初めて年下のともだちができて有頂天になっていた︒弟みたいにかわいがっているとおとなたちには言われた︒カエサ

ルは自分の自由にできるお人形だった︒ぐっすり眠っているのをいいことに裸にしてキドニービーンズみたいな彼のあそこを触ったりしてラスが歯にあたる嫌な音がした︒
老人はワインボトルの口を引っ掴んで自分の口に持って行った︒ガてしまった︒
町内会の旅行で行ったんだ︒知ってるか︒日本の有名な将軍︒日本のシーザー︑カエサルが奉られた神社︒日光東照宮にもシーサーがいた︒

参道の両脇にいた︒狛犬とか言われてたけど︒なんだっけかな︒入口の馬鹿でかい門があって︒その上にも﹂﹁陽明門﹂

せたお人形にしておままごとをした︒飼い犬にして吠える以外なにもお昼寝をしているカエサルのおなかを叩いて起こした︒自分の服を着

わたしは学校から帰ったその足でお店の横の階段を駆け上がった︒

先に生徒に答えを言われてしまった教師のような顔をした︒睨まれ﹁俺は日光にも言ったことがある︒違う︒戦争中にではない︒去年︒

言ってはいけない︑話してはいけないと命じるみたいなひどいことも﹈と 呼 ば れ る と 手 近 な 棒 を 杖 に し て ホ ター ズ を し た︒ヤ コ ブ﹇ Jacob
テ貝を胸にあてた︒ジェームズ︒ジェイコブ︒ジャック︒ディエゴ︒

そうじゃない︒このシーサーがシーザー﹇ Caesar﹈だってことが言い﹈︒知 っ て る
た か っ た ん だ︒ガ イ ウ ス・ユ リ ウ ス・カ エ サ ル﹇ Caesar﹁僕も一緒に行く︒日本に行く﹂
誰もがではなかった︒神父様だけは驚いてなかった︒﹁あとこの本を読めるようになる﹂

カエサルはお気に入りの外国語の本を神父様に自慢げに見せた︒﹁新約聖書物語﹂

その言葉に驚いたのはフラスカーティだった︒﹁神父様は日本語がお読みになられるのですか？﹂﹈という町の修道院にいます︒そ﹁わたしはいま四日市﹇ Yotsukaichi﹈という町にいました﹂の前は函館﹇ Hakodate

日本語と思われる言葉で神父様は言った︒フラスカーティがすぐにその場で通訳してくれた︒

わたしはずっと開けっぱなしにしていた口と両目をカエサルに向け

た︒

28

13

おとなになったいまのわたしなら理解することができる︒母親の母

か？﹂知ってるに決まってるよな︒老人はひとりで笑った︒

平気でしていた︒でもいちばんのお気に入りはカエサルに 人の使徒いた︒の全員を同時に演じさせる遊びだった︒

ンドレアの日﹇ St.Andrew's Day﹈です︒アドベントになれば降誕図もなってもこころの中まで甘くはならない甘さでした︒日本のひとは抹す︒土産物屋のさゆりさんは前者です︒経理の飯野さんは後者です︒

が全員太るわけではありません︒若いころより痩せているひともいま

日本のひとにも太ったひとはいます︒ただ年齢を重ねるにつれ全員

ょっと怖いです︒︵Ｇ︶

おきな隙間ができます︒常連さんにその分安くしろと言われそうでちあと︒あんパンのあんとパンのあいだに隙間というにはあまりにおいないわけです︒

茶に砂糖をいれないと聞きました︒道理で日本のひとに太ったひとがたに教わった通り︑あんの砂糖の量を半分にしました︒口の中は甘く

きょうは午後︑店を閉めたあと︑あんパンの試作をしました︒あな

飾ります︒

8

空港にて

33

﹈と呼ばれると彼はさっと椅子に座り黙示録を書くポヨハネ﹇ John

12

空港にて

のライオンのような︑犬のような︑そのどちらでもないような獣の目﹁勘違いをするな︒俺はそんな話がしたいんじゃない︒男女の仲にな

わたしがため息ばかりをついていると﹁合格したってことだろう﹂と父は言った︒彼女がダンサーだったことを最初から知っていた言いフラスカーティはドイツのヴッパータール﹇ Wuppertal﹈という町にオーディションを受けに行ったきり帰ってこなかった︒

で日本の映画をたまに観たりする以外日本
父と暮らしている︒ Netﬂixと縁のない人生だった︒

なのにわたしはまだこの町にいる︒太ったおばさんになってもまだなったら日本に勉強しに行くとこころに誓った︒

たしも日本語を話せるようになる︒いつかと言わず留学できる年齢にくらいつづいた︒わたしの人生の中で最も長い５分だった︒いつかわ

わたしだけがなにを話しているのかわからない会話がそれから５分とだ︒

語を子どもが話せるようになるのは川が海に流れつくくらい自然なこった沖縄の女︒この灰皿を俺にくれた︒マツの話がしたいんじゃない︒

ィの顔を見て老人は彼女が日本から来た女と気づいたようだ︒

うしても別れたくなかった︑離ればなれになりたくなかったあなたがました︒

ついには仰向けになり手を振ってくれた︒その姿はチェーザレとど

空港のロビーに寝っ転がって駄々をこねた姿そのものだった︒フラス

カーティはジーニア︑あなたのことを思い出していました︒

なのにすぐに手紙を書かなかったことをおゆるしください︒チェー﹈という町で神父をしザレにも伝えました︒彼はいま藤沢﹇ Fujisawa﹈と い う 灯 台 の 島 の 近 く の 教 会 で す︒て い ま す︒江 の 島﹇ Enoshima
中学や高校で聖書の講義もしています︒

７32

フラスカーティの祭壇に神父様から届いた手紙をお供えしました︒﹈のマリア様とイエ
わたしの部屋の出窓につくったルルド﹇ Lourdes
ス様の十字架が立てられているだけの質素な祭壇です︒あしたは聖ア

いろんな国のいろんな言葉でいろんな呼ばれ方をしている聖人だ︒﹈と言ってわざとわたしがそっぽを向きながらアンドレア﹇ Andrea
もすぐに立ち上がり︑両腕と両脚をＸにひろげて十字架にした︒スコ

まま２日も生きのびた聖人だった︒わたしが︑じゃないほうのユダ︑

タダイと呼んだときは誰それ？ なにをしたひとと顎に手をあて首をかしげるお決まりのポーズをさせた︒

ットランドの国旗にもなった︒聖アンドリュー︒十字架に掛けられた

必要最低限のことしか話さない︒極端に口数の少ないフラスカーテ

として俺は出兵したんだ﹂

メリカに占領される前の話だ︒同盟国の兵士として︒潜水艦の乗組員﹁そうじゃない︒早合点をするな︒俺は沖縄に行ったことがある︒ア

を見ながら頷いた︒

知っていた︒フラスカーティは灰皿の側面に彫られた毛むくじゃら﹁これは沖縄のシーサーっていう守り神だ︒知ってるか？﹂

その灰皿を持ち上げた︒

フラスカーティの視線に気づいた老人は︑ああ︑これかとばかりにいない赤ワインのボトルと緑色の灰皿が置かれていた︒

空港にて

12
29

ことを全部わたしは悪用していた︒カエサルをおもちゃにして遊んだ︒

フラスカーティが全部教えてくれた︒彼女がわたしに教えてくれた

カエサルはわたしの恋人で夫でともだちで弟でペットだった︒罪の意

識はケシの実ほどもなかった︒

9

空港にて

ひとから手紙が届いた︒
﹈
・ ……
︒アウグス
ジェームス・オーガスティン﹇ James Augustine
ティヌス神父様からだった︒オールバックに丸メガネ︑白髪まじりの﹈が亡くなりました︒がんの告知を受けフラスカーティ﹇ Frascatie
た５日後のことでした︒ 歳でした︒

母にあたる者で生きていたのは母方の祖父だけだった︒その祖父がカエサルを児童養護施設に預けたのだった︒

を修道院に保護していたころからつづく悪法がある︒養子縁組をするのサポーターだった︒﹁去年はタイトルを獲ったのに︒今年はなんだ
かぱっとしない︒嫌な予感がする﹂とため息ばかりをついていた︒

嫌になったように見えた︒むしろいつもよりてきぱき働いているのにまだいまはそのときではない︒腕をワイパーにしてほこりか雨粒のようにテーブルの端のほうにどかされたスペースにラベルが貼られて
３

フラスカーティがひとりでどこかへ出掛けることがあった︒まだ月を伏せるようにして帰ってきた︒エプロンのひもを結びながら２階から降りてくる彼女に父はなにも言わなかった︒

が空に残る朝にならないうちから出掛け︑店が忙しくなる昼前には顔必要とされるそのときを待っていた︒

を伸ばせばぎりぎり届くところに老人が生きていくのに必要なものが台所の床に脚を投げ出すように木の椅子に腰掛けている︒老人が手チーム名にローマを冠するチーム︑じゃないほうのローマのチーム

どこか投げやりだった︒カエサルを養子にしてから３ヶ月が過ぎてい

ひとりでどこかへ出掛けた日のフラスカーティはなにもかもが急にた︒

どこにでもいる老人だった︒

カルチョとワインにしか興味がない︒ちいさな町でも５人はいる︒

姉妹はなく︑ひとりっ子だった︒両親の親たち︑カエサルの祖父や祖には子供を預かってから１年以内にその子供の親戚︵３親等︶全員の10

フラスカーティはカエサルの親戚を探していた︒イタリアには孤児

承諾とサインを得なければならない︒

孤児のカエサルの両親はすでにこの世にいなかった︒両親共に兄弟口ひげをたたえた神父様の風貌を手紙を読みながらきのう見たかのよ

日なのになにも手につかず猫のトイレの掃除をしているとめずらしい彼女が所属するカンパニーが日本に来たとき１度だけですが会うこ
うに思い出していた︒﹈の劇場で公演︵﹃わたしと踊って﹄︶とができました︒新宿﹇ Shinjuku

たらいいのか考えているうちに９月になってしまった︒せっかくの休とはいえ今年もあと４ヶ月︒なにか始めなければ︒なにをどう始め﹈の店もコロナ前をワインと一緒に味わう︒フラスケッタ﹇ fraschetta
みたいに賑わってきた︒﹈に 観 光 客 が 戻 っ て き た︒味 見 を し な がフ ラ ス カ ー テ ィ﹇ Frascati﹈
らその場で切ってもらった生ハムやチーズ︑豚の丸焼き﹇ porchetta

空港にて

30

方だった︒
６

﹈という芸者がいる町を観たあと慣れた足取りで神楽坂﹇
Kagurazaka﹈に連れて行ってくれました︒ 年以上前の話です︒伊太八﹇ Itahachiというラーメン屋でネギみそ叉焼麺を食べました︒

31

11

雪になる︒冷たい夜の中︑タクシーに乗り込む彼女を見送りました︒﹈にとても
叉焼︵チャーシュー︶というのはポルケッタ﹇ porchetta
よく似た料理で︑中国発祥のローストポークです︒雨が降ればきっと

日本のタクシーのドアは自動で閉まります︒なのに彼女は乗り込んだあと︑おどけたように体を横倒しにして笑顔をわたしに見せてくれ
10

65

空港にて

製本のしかた1.

プリンターで「両面印刷」を選択、とじを「長辺とじ」に合わせます。

2.

表面 （表紙タイトル側） を前にして、印刷した順番に重ねた後に、タテ半分に山折にします。

3.

表紙タイトルを左側にしたまま、さらにヨコ半分に山折にします。

4.

一度開いてヨコ長の見開きにし、上部をハサミで切って完成です。

長辺
とじ