一木曜日の決意わたし、松島可憐は一世一代の大決心をした。
今日こそは彼に告白する。いや、今日しかない。
異業種を取り込んだ巨大複合企業、ミラビリス社に勤務して二年と四ヶ月が経とうとする頃、リモートワークセクションへの異動を命じられた（我が社は海外の大学のように人事異動のスパンが秋で始まり夏に終わる）。
片仮名で少々かっこよく名乗っているけれど、リモートワークというのはいわゆる在宅勤務。自宅ないし自分にとって都合の良い場所で働くこと。このセクションに所属する社員はリモートワーカーと呼ばれ、本社オフィスを離れて自らの受け持つ業務に従事することになる。
本日は八月三十一日、最終出勤日。通りいっぺんの引継ぎと挨拶周りをすませればおしまい。明日からわたしはリモートワーカーになる。これで週一の長い定例ミーティングにつき合わされることもなく、無駄にせっかちな人に仕事のペースを乱されることもなく、嫌いな人や苦手な人とも顔を合わせずにすむ──個人的に何よりも嬉しい点。
物事はすべて良い方向に変わっていくように思われた。
ただ……
「すみません、乗ります！」
ただ一つ、不都合なことがあった。
片道三十分、往復一時間の電車通勤から解放されるのも嬉しい。でもその電車に乗り合わせる愛しのあの人に会えなくなるのは困る。彼に会うために頑張って毎日通勤していた（？）というのに！
九時００分発。あやうく乗り遅れそうになったいつもの電車に滑り込む。呼吸を整えて自分の指定座席に腰を下ろした。奥側の座席扉横のシート。
六本木方面へ。五分ほどで二駅目に止まる。
扉が開き、何人かの乗客に続いて一人の青年が乗ってくる。
さらさらの黒髪。光の当たりようによっては褐色に見える。毛先は軽く、事あるたびに襟足や耳周りの髪がふわっとなびく。肌は透き通るよ
うに白い（きっと夏は日に当たっても赤くなるだけで全然焼けないタイプだ）。右から左に斜めに流した前髪、涼しげな奥二重の目。すっと通った鼻筋に薄い唇。服装は黒系のコーディネートが多かった。今日は胸元にじゃらじゃらとシルバーのネックレスをつけた白のカットソーに黒のロングジレ、ブラックジーンズ。車内ががら空きでも決して座ろうとせず背筋を伸ばして立ち、移りゆく外の景色を眺めていた。音楽を聴いているのかほぼ毎日耳にイヤフォンをつけていた。小粒の黒い石のピアスがよく似合う。
地下トンネルに入ると、焦げ茶のセミロング、顔は目も鼻も口もすべてのパーツが小さく、七分袖のノーカラージャケットにワンピース姿の女の子がぽうっとその華奢な背中に見とれているのが向こう側の扉に映る。他でもない自分。
彼とは今年の四月からこの電車の中で会うようになった。絶世の美青年と呼ばずして何と呼べばいいだろうか……おそらく絶世の美青年。
さらに約十五分。そこから四駅目でいつも彼は降りていく。当方はもう五駅乗ってまた別の電車に乗り換える。普段であれば。
今日は違った。わたしは彼の後を追って途中下車した。

この機会を逃したらもうしばらくの間会えなくなってしまう。もしかしたら二度と会えない可能性だってある。だから今日しかない。
改札を抜けると彼は黒のレザーのトートバックを肩にかけ、駅前の道を右に歩いて行った。一定の距離を保ちつつ付いていく。
やがて煉瓦作りの建物が見えてきた。
『聖マグノリア学園大学』

そのロゴプレートがはめられた門を彼はくぐり抜けていった。中は緑と煉瓦が調和した美しいキャンパス。夏休み期間だからか構内を歩く学生はほとんどいない。自分も都内の私立大学に通っていたけれどここまでおしゃれで立地の良い学校でなかった。
年は自分と同じくらい。教員にしては若すぎるし、いつもロックバンドのヴォーカルのような服装からすると職員でもなさそうだけど……と思っていたら「文学研究棟」と銘打たれた校舎の前で足を止めた。勉強熱心な大学院生なのかな？
いけない、早く行かなきゃ。身辺調査のためにわざわざここまで来たんじゃない。
耳からイヤフォンを外し、文学研究棟の中に入っていこうとする彼を小走りで追いかけた。そして、「待って下さい。少しだけ、お話いいですか」ない勇気を無理矢理捻出して呼び止めた。
わたしの声に彼は振り返った。
「君、電車の中でいつも僕のこと見てる子だよね」「……気づいてたんですね。松島可憐と言います。ミラビリスっていう会社で働いています」「ミラビリスっていうと、あの麻布にある」「そう。よく知ってますね」「有名じゃないか」
かたやわたしの心臓はいつ破裂してもおかしくないくらいばくばくしていた。向き合って会話していることが信じられなかった。どうにかもうもう一歩歩み寄り、まっすぐ彼を見てもう一声。
「名前、聞いてもいいですか」「アオ」「わたし、アオさんが好きです」
ありのままの自分の思いを伝えてみせる。これでも超難関と言われる我が社の社長面接を突破した身。機動力とプレゼン能力は決して人より劣ってはない、はず。
「ずっと素敵な人だなって見ていました。働いているといろいろ嫌なこと、辛いこともあります。行きたくない時だってあります。けど、会社に向かえばあなたに会えるんだって考えたら頑張れました。これからもあなたを見ていたいし、あなたのことよく知りたいし、もっと仲良くなりたいです。お友達から初めてもらえませんか？」
アオは拒絶も歓迎の念も示す複雑な表情でわたしの顔を見返した。それからこう言った。

「逆に質問してもいい？」「は、はい。何でもどうぞ」「家の間取りは？」「えぇと……２ＤＫかな」＊

麻布十番駅近くにある「ユーバーモルゲン」は、日本在住歴十五年のドイツ人女性エルフリーデさんが経営するベッカライ（ドイツ語でベーカリー、パン屋さん）。彼女の温かな人柄と、物価の高い一等地に店を構えながらパンの値段が良心的であることも人気の理由らしい。ミラビリスの女子社員にも好評で、わたしもちょくちょく買いに行く。可愛らしい赤い屋根の店舗の扉を開ける前からほんのりと漂うバターの香ばしい香り。店内にはいつ行っても焼きたてのパンがぎっしり並んでいる。ドイツならではのライ麦ブレッド、プレッツェル、シュトーレンのほか、リッチな配合の食パンからカレーパン、ベーコンエピ、デニッシュ、あんパンまで種類が豊富。一番人気はメロンパン。
明日からは行ける機会が減ってしまうからと、今日の帰りに立ち寄るつもりでいた。でもいろんなことがありすぎてその気力もなく直帰してきてしまった。
結局アオと名乗った彼は、わたしの一世一代の告白に対するはっきりとした返事をしないまま授業に行ってしまった。自分の名刺を渡しただ
けで先方の連絡先は知れずじまい。せめてフルネームぐらい聞いておくんだった。
よくよく冷静になって考えてみたら、あんな素敵な人を巷の女性が放っておくわけがない。まずは恋人がいるかどうかそれとなく確認するべきだったか。こんなだから仕事でもツメが甘いって上司からお小言くらうんだよね……。
失意の中、リモートワーカーとしての業務計画をようやく作り終わった頃。
インターホンが鳴った。
もう夜の九時を回っている。こんな時間に誰だろう。
モニター画面をのぞいて目を疑った。
うそでしょ？
再び胸の鼓動を高まらせつつ、オートロックを解除してマンションのエントランスに無言で立つ人を通す。今頃七階行きのエレベーターに乗っているだろう。
玄関のチャイムの音とともに部屋のドアに走る。
ドアを開けた先には、大型スーツケースを二つ携えたアオが立っていた。
「一緒に住みたいんだけど」
思考回路はショート寸前。
状況が飲み込めず絶句するわたしに「差し入れ」とユーバーモルゲンの店ロゴの入った紙袋を押しつけ、彼は靴を脱いで部屋にあがりこんだ。
「家の人と大喧嘩しちゃってさ。わお、随分といい部屋だな」

そういえば渡した名刺は明日からの名刺──オフィスの住所がこの部屋だった。
「あの……」「いいだろう？ 別に君に寄生しようなんて言ってるんじゃない。院生の身なゆえ基本的にスポンサーのすねかじりなのは許してもらうとして、食費と洋服代ぐらいはアルバイトで稼ぐつもりでいる」「そういう問題じゃなくて、ここ会社の借り上げマンションだから社宅みたいなものだし」「こう見えても料理には自信あるんだ。好きな料理は？」「オムライス。卵は半熟のふわとろな感じが好き」「研究しとく」「本題に戻るけど、さすがに会って二回目で同棲は……」「シャワー浴びさせてもらうよ。可憐はメシフロすんだ？」「うん、もう寝るだけ」「なら好都合だ」
颯爽とアオは浴室に入っていってしまった。すぐにジャー、という流水音が聞こえてくる。
部屋は二つあってもベッドは一つ。
（シャワーって……この後どうなるんだろう）
あまりの急展開についていけずくらくらする頭を抱え、リビングの床に座り込む。
「可憐～」
浴室より。
「バスタオル貸してくれないか？」「は、は～い」所望されたものを浴室前の脱衣かごに置きに行った時、がらりと扉が開いた。
風呂場から出てきた一糸まとわぬアオをしかと目にしたわたしはすべてを悟り、へなへなとその場に崩れ落ちた。
＊＊「ていうか声で分かるだろう。僕が女だってことぐらい」「ハスキーボイスの女の子がいるからハイトーンな男の子もいたっておかしくないかと」「トーンとかそういう次元の問題じゃないと思うけどさ」
パジャマに着替えた彼女は胸に巻いていたさらしをぽいとリビングの上に放り投げ、スーツケースを開けて荷ほどきを始めた。
「ほんとの名前はアオじゃなく藍。羽柴藍、二十四歳」「同い年だね」
わたしは力なくソファーの上に腰をおろし、五ヶ月間に渡る勘違いを助長した男装グッズをぼんやりと眺めた。

「別に引き続き男だと思ってもらって構わないけど？ 大した違いじゃない。ただ実際はないだけのこと」「それほど決定的な違いはないと思うけどね……うぅ、胸が痛い」「どした？ このへんか？（モミモミ）」「触ってもらわなくて結構ですっ」「悪いけど僕の圧勝だな……（ムニムニ）」（自粛）がある代わりに××××（自粛）が××××

荷ほどきが終わり、リビングを新しい住人用に少し配置換えしていたらいつの間にか日付が変わっていた。
「明日布団を調達してくるとして、今夜はとりあえずソファー借りるよ」「おやすみなさい」
同居することの必要性・妥当性を精査する機会をすっかり逃してしまったわたしは、長い足をソファーに投げ出してごろんと横たわる藍（身長は一七四センチあるらしい）を見届けると大人しく寝室に移動することにした。
「そうだ可憐、一つ知っておいてほしいことが」「なあに？」「僕さ、週一で泣くけど気にしないで」「え？」「なんと今日は木曜日か。早速だな」
藍はあおむけになったままふっと笑った。
寝室のベッドに入ったものの一向に眠れず何度も寝返りを打っていると、隣のリビングからかすかに鼻をすする音が聞こえてきた。
本当に泣いている。
それも案外長かった。
自分が眠りについたのと、彼女が泣きやんだのとはどっちが早かったのか分からない。