エスプラネード・シアター

出会いは突然、必然的に第二幕一罪悪感。
今の自分の中にあるものからそれを取ったら何も残らない。
シンガポールスリングの鮮やかな赤が、今夜は恨めしい。サワーグラスに描かれた龍も、グラスの縁にあしらわれたパイナップルとチェリーも、何もかもが俺をあざ笑うかのようだ。早く視界から消え去ってほしくて一気に飲み干そうとした。けれど一口でやめた。下手くそ。誰が作ったんだ？
「そんな浮かない顔してどうしたの」
店内の喧騒から浮き上がってきた声。右隣から。
軽く巻いた焦げ茶のセミロングの髪を耳にかけ、長い睫毛に囲まれた半月型の目をぱちぱちさせながらのぞきこんでくる。横目でうかがう限りでは推定二十代半ば。アップルグリーンの半袖ニットワンピース。胸にはピアスとおそろいと思われる黄緑色の宝石がはめこまれたアンティーク調のデザインのブローチ。
「別に」「そうかしら。何かついてるのに気づく余裕もないようだけど」
白い指先がパーマ髪に絡まっていた物をつまみ取った。葉っぱだった。朝方にマンションの植え込み近くでかれこれ三時間も座り込んでいた
時にくっついたのか。
いる？ と問われ、首を横に振ったら葉っぱを飲みかけのブルーハワイのグラスの脇に置いた。それからストローについていた桜色の口紅を拭った。
「早く飲みなさい。氷が溶けちゃうと美味しくなくなるわよ」「もういい」
何も飲み食いする気が起きない。俺はシンガポールスリングを横にどけ、カウンターにひじをついた。
「ていうかあんた誰だよ」
そのえみつき「園江美月」
唐突に順番の違う自己紹介がなされる。
「職業柄、あなたぐらいの年頃の男の子が悩ましげな様子を見ると放っておけないの。いろんな意味でね」「その唯一独尊な命令口調からすると……」「また学校の先生かって言いたいのかしら」「またって何だよ」「唯一独尊は大げさすぎる表現ね。もっと現代文の勉強をしなさい」
一応担当教科なの、と園江先生は微笑みかけた。

高校なんてとっくの昔に卒業したんだが、彼女からしてみれば「同じくらいの年頃」なのか。どうでもいいけど。
「このお店、ふらっとカウンター席に座りに来ることが多いんだけど、あなたがここにいるのを見たのは初めて」
確かに厨房のバイト用務をのぞき、一人で来たのは初めてかもしれない。
テーマカラーは赤・黒・金。高い天井にはドラゴンをかたどったシャンデリア。壁には店長がマレーシアだかインドネシアだかで買い付けてきた額縁入り抽象画がかかり、そこらかしこに仏像、赤いドラゴン、変な土偶のオブジェが飾られる（ちなみにこれらのオブジェは店の外にも一連のローテーションで配置されている）。
広大なエスニック雑貨店のような内装。中央には数人掛けから団体客にまで対応できる大小線形様々のテーブル席。ここカウンター席の反対側の窓際にはタイシルクの掛け布で一席ずつ仕切られた四人掛けの席が連なる。
夜の九時を過ぎても客足は落ち着くどころかますます活発になっていた。テーブルの間をすり抜けてあくせく注文の品を運ぶ赤い制服の店員、ほぼ満席のテーブルで歓談する二十代から三十代のお客さん達。
東京は渋谷、多国籍料理店「エスプラネード」。
特筆すべきは高品質な料理と、イメージする国・地域を変えて五つに区切った客席フロア。ここは一番人気の東南アジアエリアだった。
手元にガイヤーンとフォーのサラダが運ばれてくると、園江先生は取り皿に料理を二等分し始めた。
「俺はいらないって」なぎさ「少し くらい 食べな さい。 自分 が働い ている お店にお 客さんとしても来るな んて、よっぽどエス プラネードが好きな んでしょう？ 渚 くん」「なんで俺の名前を」「いつもあなたと同じ大学生くらいの子達三人と一緒なのだって知ってるんだから。小柄でよくしゃべるメガネの男の子と、背の高いモデルさんみたいな女の子と、髪の長い清楚なお嬢さんと」よくしゃべる後輩とつるむと個人情報が気前よく漏れるということを学んだ。
「少し前に一度、そのモデルさんと二人で来ていたのも見かけた。お似合いよね」「モデルじゃねーよ。ただのデカい酒豪女」
俺がそっぽを向くと、園江先生はフォーを箸で取って口に運んだ。
少しの間会話が途切れた。左隣に座っていたカップルが席を立って会計に向かうと、彼女は視線を向けずに言った。
「何かあったのは分かる。本当の本当に辛いみたいね」
出会って五分で何が分かるんだか。適当なこと言いやがって。
普段なら間違いなくそう切り返していた。今の自分でない自分なら。
否定できずただ沈黙する。
「そういうのもすぐ感じとれるの。これ以上叱ると折れちゃうからやめとこうってね……」
カラン、カラン、カラン。
何かが落ちてフローリングの床を転がる音。ブローチだった。
「留め具が外れてしょっちゅう落ちるの。やっぱり安物はだめね」

園江先生は席を立ち、ブローチの転落経路を追った。テーブルに向かう新規のお客さんの靴に当たって跳ねる。
くるくる回ってようやく止まったところに近寄った時、別の一回り大きな手が黄緑色の石を拾い上げた。
「素敵な落とし物をしたのは君かな？」
開いたピンを留め具におさめ、表に返して差し出す。
ひょろっとしたセンター分けの和風顔の男。かっこつけてる割にはしわしわのポロシャツによれよれのジーンズと近所のコンビニに行くような格好だが。
「どうも」と園江先生は手を添えてブローチを受け取った。石と留め具に別状がないことを確認するとほっとした様子で握りしめた。
「あなたは……見かけたことあるような、ないような」「僕は木田。三十五歳独身。職業はと問われたら迷わずアドベンチャーライターと答えることにしている」「アドベンチャーライター？」「サバイバルやアウトドアに関する本を執筆していてね。去年の秋には実際に北欧の無人島に滞在して、その三ヶ月間を小説風にまとめた疑似漂流記なんかも出している」「面白そうね。わたしも小説を書くの」「それは奇遇だな。是非ゆっくり話を、と言いたいところだが」
木田は俺に目をやった。
「デートの邪魔をしたら申し訳ないし」「デートじゃないんでごゆっくりどうぞ」立ち上がってその場を離れようとしたら「あなたもいなさい」とダンガリーシャツの裾をつかまれる始末。
「この子はわたしがちょっかいかけたの。あまりに思いつめた顔してたから、何か力になってあげられないかと」「ふむ」
木田は細い目を精一杯見開き、俺を整髪料でかさ増しした髪のてっぺんからスニーカーの先端までまじまじと眺めた。
「君は見たところ二十歳過ぎたばかりのところ。将来の進路に悩んでいるとみた」「悩んでねーよ」「いや待てよ、その人気若手俳優を思わせる恵まれた容貌なら世の女性が放っておかないだろう。さては引く手あまたで誰を選ぶか迷っているな」「今時そんな贅沢な悩みを持つヤツがいるか。ほっといてくれ」「なんでもいいが罪なやつだ。よし、今夜は特設お悩み相談室ということで夜が更けるまで存分に話を聞いてやるとしよう」「ほっとけっつってんだろ。いい加減にしろよ。あんたに何が分かる！」
気がつけば声を上げ、木田につっかかっていた。
周囲の人々の談笑がぴたりとやみ、一斉に自分に視線が向く。夏の空気が凍りつく。
「あぁ……分かった。すまなかったよ。僕が立ち入る領域じゃなかったようだ」「俺の方こそ、すみません」

曲がりなりにもこの店の従業員であることを思い出す。体の震えを、感情を制止しようとつとめる。誤解しないでほしい。軽音部の後輩には仏の次に心が広いと言われるぐらい普段の俺はちょっとやそっとじゃキレたり怒鳴ったりなんかしないヤツだ。ちょっとやそっとじゃなければ。
「気にすることはない。職業柄もめ事には慣れているもので」「書いていてもめることがあるの？」
園江先生が首をかしげる。
「冒険には困難がつきものさ」
再び周りの空気が溶けて動き出す。
せっかくだからと木田の提案でカウンターから四人掛けテーブルエリアに移動させられた。一番奥の、掛け布の向こう側に人影が透けて見えない席を見つけて入る。
「……失敬。先客がいらしたとは」
ソファーに黒髪黒縁メガネの女が寝そべっていた。
木田を筆頭とする俺達に気づくなり「うひゃっ」と小さく叫んで飛び起き、「いや、ちょい待ち！ 空いてるからどうぞどうぞ」と無駄に素早い動作で空いた皿とグラスを重ねて通りかかった店員にパスし、紙ナプキンでこぼれた酒の水滴やら食べかすやらを拭き取り、あっという間に来客前の状態に回復させた。
「アザミって言うんだ。東雲アザミ、通学等の都合により宝塚在住。諸事情で近所のチビちゃん達をご両親の代理で東京まで送り届けるっていう超重要任務を無事果たして一人打ち上げしてたとこ。今夜は暇で暇で仕方なくてさ。人助けだと思って話し相手になってやっておくんなまし」「では、今夜は悩める青年と絶世の美女と、突然あらわれたタカラジェンヌとアドベンチャーライターの僕と四人でお送りするとしよう」「いいねお兄さん。でもこれは突然じゃなくて必然。そうだよね、いやそうに違いない。いゃっほう！」
年は俺より上、園江先生より下。メガネがやたら丸くてでかい。赤いＴシャツにデニムのジャンパースカート。また濃い客につかまった。
テーブルのメニュー立ての脇に見慣れないものが置いてあるのが目につく。チェーン店の居酒屋にありそうなタッチパネル式小型ディスプレイだった。
「おや、この席はどうやら当たりのようだ」「そういやずっとそこにあったね。それは何じゃらほい？」「ちょっとしたシアターになっていて」
木田がタッチパネルを操作すると、奥側の白い壁をスクリーン代わりにして映像が映し出された。分割された画面にエスプラネード店内の六フロア──ここの東南アジアのほか、東アジア、北米、中南米、西欧、アフリカエリアの内装が俯瞰的に紹介される。
「ミニドラマやアニメも観られるんだ。それからこの上空とリンクさせたプラネタリウムなんかも。将来的にレストランと映画館を足して二で割ったような店に進化させようっていう計画があって、これはその試みとしてランダムに置いてみているんだよ」「わお、すごいじゃん。ハイテク～♪」
なんで週三日ここで働いてる俺が知らないことを知ってるんだよ、この在原業平みたいなおっさん。

向かいで木田がアザミにシアターの操作方法を説明する一方、ツンツンと指で腕をつつかれる。
「何だよ」「このブローチを落とすと何かしら運命的な出会いがあるの」
そしておもむろに耳に唇がつきそうなぐらい顔を近づけ、（だから本当はあなたに拾ってもらいたかった）（はぁ？）（なんてね）
園江先生はいたずらっぽく笑うと壁のスクリーンに視線を移した。
「ところで、君達はこんな落とし物をしたことがあるかい？」
スクリーンが真っ暗になった。
程なくしてきらきらと一面に光の粒が輝き出し、星空に変わる。