二コートのポケットからの啓示「桜木、俺は見たぜ」
教室で授業が始まるのを待っていると、友人の松宮大樹が大学特有の長い机と椅子の間を駆け抜け、僕の隣の席にどすんっと座ってきた。
「昨日の午後二時頃、新宿駅改札口。和製オードリー・ヘップバーンみたいな子と落ち合っていた」「僕が？」「偶然同じ電車に乗ってたのか、実は後ろを歩いてたんだよ。そしたらその女優系女子がにっこにこしながら改札を抜けたお前の元へ駆け寄ってきた。いやー実に絵になるシーンだった。
『ローマの休日』のアン王女を思わせる。スクープ記事ものだよなぁ、ジョーさんよ」
誰がジョーだ。
「……それ、僕じゃない」「はーん、とぼけても無駄だぜ。あの後ろ姿はどう目を凝らしても他人とは思えなかった。どうせお前も学内では絶対見せないデレデレ顔だったんだろ」「人違いだと思うけど」
僕じゃない、僕の弟だ。後ろ姿「だけ」はそっくりな。
「この件は後日ゆっくり追及するとして、今はそれどころじゃない。昨日のノート見せてくれ。あとレポートの課題は何だって？」「『青少年と学校生活』『孤独感とコミュニケーション』のどちらか好きなテーマで六千字程度」
心理学特講の板書を書き写したルーズリーフを手渡すと、彼は「サンキュー。マジ助かる」と言って自分のノートにレポートの課題を書き写しはじめた。
「ここ最近ずっと練習づけで授業どころじゃなかった。新歓ライブが近くてさ」「軽音の？」
松宮は頷いた。脇に細長く背の高い茶色の皮のケースを抱えている。中身は軽音部で彼が担当しているエレキギターだろう。
「春休みの集中講義ってキツいんだよな。けど計算したら単位がヤバそうで。いやー参ったもんだ」
休業期間中の大学では、二、三日間に渡り、朝から夕方まで集中的に一つの履修科目の授業を行う集中講義というものが行われる。彼はこの集中講義で、短期間で効率良く単位数を稼ごうとしていると見える。彼に限らず、そうした不純な動機で集中講義を受けにくる学生は少なくはない。
「どうでもいいけど、なんで心理学科って文学部の中にあるんだ？ どう見ても文学じゃないだろ」「さぁ。法学部でも経済学部でも理工学部でもないことは確かだからかな」「要するにつぶしのきかない学科の総集編が文学部ってことか。ったく」「……」「桜木はナニ心理学がやりたい？」「ナニ心理学って」「例えば認知心理学とか、発達心理学とか、いわゆる心理学のジャンル」「はっきりとは決めてないけど。多分一番やりたいことには、臨床心理学が一番近いと思う」「臨床心理学。人気あるよな。心理カウンセラーにでもなるつもりなのか」「そういうわけでもないけど」「ま、最年少の大学二年生の桜木健様なら、カウンセラーだろうが大学教授だろうが何でもイケそうだけどな」
松宮はルーズリーフを僕に戻すと、ノートを閉じて立ち上がった。
「俺は『音楽心理学』をやりたいと思っている。音楽には人を癒したり元気づけたりするパワーがある。音楽が人に与える影響、人は音楽に何を感じるのかとか、そういうの。音楽心理学って名前、あんま格好良くないから、もっとかっこいいネーミング随時募集中。じゃまた明日な」
松宮はツンツンに固めた明るい茶色の髪を手ぐしで軽く整えた。ギターケースを抱え、颯爽と長机の間をすり抜けて教室から出て行った。
（ここまで来といて授業には出ないのか……）

僕には瞬という離れて暮らす双子の弟がいる。僕は父と義理の母、瞬は実の母と。
双子と言ってもそれほど似ていない。僕達は二卵性双生児だった。
一つの卵が二つに分かれて二匹のひよこが生まれたのが一般的なイメージの双子、一卵生双生児。偶然同じタイミングで一度に二つの卵を産んだケースが僕と瞬。生まれた時間が同じだけで、普通の兄弟と変わらない。実際、顔は瓜二つとは言えず、性格に関しては正反対と言ってもよかった。背格好はほぼ同じということもあって、後ろ姿「だけ」はそっくりらしい。前から見た印象の客観的な優劣に関しては言及したくない。
高校時代まではしょっちゅう違う名前で呼びとめられていた。今日のように「昨日○○（任意の場所もしくは店の名前）にいただろ」なんて言われることもあるけれど、僕は断じて行っていない（瞬、お前そんなところに行っていたのか）。
学校の中以外の場所で瞬と間違われたのは、これが初めてのことかもしれない。
彼もこのあたりの大学に通っているのだろうか。
授業の始まりを告げるチャイムが鳴った。
＊

同日夕方。ようやく心理学特講の講義を終え、キャンパスを出て帰路についた。いくら好きな勉強とはいっても、一日ぶっ通しはさすがに疲れる。
松宮に「最年少の大学二年生」と言われてふと思い出した。
実を言うと、僕は普通より一年早く大学に入学した。いわゆる「飛び入学」というものだ。
普通なら（松宮のように浪人しなければ）二年生になるところ、来月には三年生になる。三年生になれば、心理学科の中でもさらに細かく専攻分けされることになる。

大学三年生になる頃には当然誰もが二十歳以上になっているはずだから、三月末のこの時期から追いコンやら打ち上げやら、どさくさに紛れて合コンなど、とにかく種々の名目で飲み会のお声がかかるようになる。しかし、僕はまだ未成年。なんていうと説明が厄介なので「そういう飲み会のたぐいの集まりには参加しないキャラ」を演じることにしている……演じなくてもほぼそういうキャラなのだけれど。
世間一般の実態として、二年生でも新入生でも、往々にして大学生は平気で未成年でも酒を飲んでいるということはもちろん分かっている。
けど、うちの家では二十歳になるまで絶対だめだ、体に悪い（医師の父にそう言われたら悔しいけど説得力を感じずにはいられない）ときつく言われていた影響で、潜在的な罪悪感を覚えずにはいられなかった。そんな罪悪感に浸ってまで酒を飲みたくはない。
彼らにしてみれば、追いコンでも打ち上げでも名目はどうでもいい。自分が好きな人達と集まって時間を共有できる場を求めているのだろうと僕は思う。
一方で入学当初から新歓という名目で連日飲み明かし、可愛い女子学生が多いと評判の国際関係学部生の新入部員獲得に向けて奔走する松宮とは外見も性格も似ても似つかないけれど、講義出席率の限りなく百パーセントに近い僕とのノートの貸し借りをしているうちに、いつの間にか仲良くなってしまった。実は何かと共通点があることも分かった。
軽音部のライブを聴きにいったことがある。彼の歌とギターはそこまで上手ではなかったけど、筋は決して悪くないと思った。ひとえに練習不足なだけなのだろう。

帰り道に書店に立ち寄り、特講のレポート作成に使えそうな本を二冊購入した。成績の評価は明日の試験にこのレポートの出来具合を加味して決められるから、それなりに力を入れて書かなくてはいけない。
レジで代金を払い、レシートを財布にしまおうとした時だった。
今日もまた、コートのポケットに入ったままになっている紙きれのことを思い出した。店を出て少し歩いたけれど、すぐに立ち止まった。
そうだ。今日こそは、というより、今だ。今しかない。
この紙切れを取り出して、どこかに捨ててしまおう。今すぐ。
左ポケットに手を入れると、いつものぐしゃっという感覚。
左手で紙切れをつかみ、久しぶりに日の光と対面させた。
レシートよりは大きい。しわしわの白い紙。
何だこれ？
丁寧に二回折りたたまれている。そっと開いて中身を見た。
これは……。

はっとせずにはいられなかった。
再び折りたたんでポケットにしまいこむと、急いで帰宅した。
二階の自分の部屋に行き、二泊三日程度の荷物の入るショルダーのボストンバッグに、必要最低限の着替えとその他の荷物、本などを詰め込んだ。
バッグを肩にかけて階段を駆け降り、誰もいないリビングに入る。開業医の父と、父の病院に勤務する義理の母はいつも夜遅くまで戻らない。
『少しの間留守にする。大学の新学期が始まるまでには必ず帰る』
リビングのテーブルに書き置きを残し、家から飛び出した。庭の犬小屋にいるシェパードのチェリーが、そんな僕の様子に一体何事かと言いたげにワンワンと吠える。
チェリーの頭を軽く撫でると、大通りに出てタクシーを拾った。
「東京駅まで」運転手に行き先を告げると、タクシーは勢いよく走り始めた。