一世界は終わり、また始まる「こんな終わり方ってないよ……」
船内に鳴りわたる非常ベル、不穏に点滅するハザードランプ。背筋がぞくぞくする。
立っているのも辛くなり、あたしはその場に崩れ落ちた。
「落ち着くんだミチ、気を確かに！」「コアトル……」
事態を察知して飛んできたコアトルの呼びかけが遠くで聞こえる。
「落ち着いてなんかいられないよ。もうここまで迫ってきてる。終わりだよ、終わりなんだよ」「なんとかしてみせるさ。僕らは幾度となく危なっかしい事態をともに乗り越えてきた仲じゃないか」「本当に？ 信じていいの？ コアトル」「ちょいと失礼」
非常ベルとハザードランプが作動停止した。状況がよりよく分かるようにと彼が明かりをともしたのか、頭を抱えて床に倒れ込んでいた自分の頭上がほんのりと明るくなる。
「取れそう？」「あぁ、あともう少しだ」
ストールを脱ぎ捨て、背中にかかった髪を持ち上げている間にコアトルは細長い手をあたしのチューブトップワンピースの後ろ見頃に差し入れて探り、どうにか問題となっていた物を取り出した。それは彼の手を離れてぽとんと着地し、びっしり毛の生えた全長三センチほどの黒い体を上下にうねらせながらもそもそと床を這い始めた。
「まったく。背中に毛虫が入ったぐらいで緊急事態モード発動させないでもらえるかな。何事かと思ったじゃないか」「もじもじして気持ち悪かったんだもん。猛毒持ってるヤツだったら刺されて死んじゃうかもしれなかったわけでしょ？」寝る前に水をあげようと思って植えこみのそばを通りかかった際、葉っぱの上でおねんねしていたコイツがぽとんと落っこちて後ろ髪の隙間をくぐり、服と背中の間に入り込むという宇宙史始まって以来の素晴らしいタイミングで一連の個人的な緊急事態が起きたというわけ。これはもうふくれっ面をするしかない。
コアトルは床を這う毛虫に近づいてまじまじと観察した。
「クワゴマダラヒトリだね。無毒だから心配ない。大きくなるとヒトリガっていう蛾になるヤツだ。見かけない顔だけど新入りかな？」「悪い子じゃなさそうで安心した」
あたしは毛虫を手の甲に乗せて立ち上がり、鋼鉄の自動扉を開けて渡り廊下に出た。
「おいで毛虫さん。中を案内してあげる」
ここは宇宙船スプートニク。人類に許された最後のテクノロジー。

かつて様々な星がひとまとまりになった銀河という天体世界が無数に存在した。けれどそれから十の百乗年という気の遠くなるような年月が過ぎた今、銀河はその生涯を終え、宇宙はわずかな素粒子だけが行き交う暗く冷たい空間となり果てた。
神様は、宇宙戦争に明け暮れたあげく銀河の寿命を縮めた人類に罰をお与えになられたんじゃないかって言われてる。
だってどう見てもそうでしょ？ この状況。
正確には「世代宇宙船」というこの船。出発したのははるか昔、母なる星がいつ壊れてもおかしくなくなってしまった頃。地球とよく似た環境の星を見つけて移住するというはかない希望を胸に、当時生き残っていた数千人の人々が乗り込んだ。自分の代では無理でも、いつか子孫達が新たなる世界を築きあげてくれるようにと。
超高速で飛び、何度も何度もコールドスリープを繰り返しながら銀河系から銀河系へと探索の旅を続けた。何万年、何億年、何兆年……。一向に目的地に到達できる見込みはなかった。そのうちスプートニクは船体を開発した技術者も行き先を指示する操縦士も失った。今や操縦盤のない宇宙船と同じ。どこを目指すことなく、どこにたどり着くこともなく末代まで宇宙空間をさまよう羽目になった。
長らくスプートニクだけがすべての世界だった。
「でもここは決して悪くないところだよ。ほら見て」
ゆるやかなカーブを描く渡り廊下を抜けると居住区域へ。壁沿いに並ぶ扉を開けて中を紹介する。
書庫。分厚い背表紙の本がぎっしり詰まった書架のひしめく迷宮。読み書きも数学も歴史もその他雑多な知識もすべてここにある本から学んだ。共通銀河語はもちろんのこと、ロシア語でもヘブライ語でもラテン語でも何でもこい。漢字も書けるよ。でもヘビは嫌いだからヘビ語は除く。愛読書は『ガラクシア創世神話』。この宇宙の過去と現在と未来を半分史実 、半分作り話を交えて書き綴った読みごたえのある本。覚えといてね。
次は温室と食糧貯蔵庫。スプートニクの乗組員の食糧はすべてここでまかなっている。バニラとカカオの木はまた時間のある時にゆっくり見せてあげる。主食のコーングリッツはたくさんあるから安心してね。そろそろ美味しい大根が採れる時期だよ。あ、お水は最初に積み込んだ飲料水を船内のろ過装置で処理していつでもきれいなのが飲めるようになってるからご心配なく。
さらに次の扉を開けると一面緑。中央に通った石造りの通路の周りにはヤシ、マンゴー、パキラ、エバーフレッシュ、サボテン等々たくさんの植物が植えられている。ひらひらとアゲハ蝶が飛び交い、ヤシの葉にはトンボが止まっている。
「ここは植物園。畑の面倒見と読書に疲れた時は決まってここに来る。ホットチョコレートを飲みながら植物と空を鑑賞するのが最近のお気に入り。休憩もしなくちゃね」
壁のボタンを押すと、ウィーン……という機械音とともに銀色の屋根が二つに割れ、植物園の天井も壁もすべてガラス張りに変わる。外に見えるのは絵の具の黒よりも深く暗い空。ガラスの拡大鏡機能のおかげで時折電子やニュートリノ、光子という光の粒子が真上を交差して進んでいくのがかすかに見える。銀河という世界が存在していたなら、もっと外はにぎやかできらきらしていたのかな。
その様子を仰ぎつつ、あたしは手の甲でもじもじする毛虫にささやきかけた。
「ねぇ毛虫さん。ガラクシア創世神話によると、今のこの宇宙は五番目の世界なんだって。見ての通りここはもうおしまい。でもね、世界は破壊と創造を繰り返す。いつか美しいお姫様の姿をした女神様が現れて、お相手の神様と一緒に新しい世界を作る。姫神様と神様は一心同体、二人で一人。強い絆で結ばれているんだって。素敵だよね。そんな素敵な二人が作る世界なんだもん、きっと素敵な世界なんだろうね。うらやましいな、あたしもそんな人と出会いたかったなぁ。あたしにのとっての半分な人、どこにいるのかな。この世界のどこかにいるのかな。いたらいいな……」
物音一つない静かな空間。目を閉じてその人の姿を思い浮かべようとした時、再びけたたましい非常ベルの音が宇宙船中に鳴り響いた。
「大変だよミチ！ 今度は本物の緊急事態」
就寝前の安全巡回に回っていたコアトルが植物園に飛び込んできた。
「えぇっ？」「スプートニクの玄関扉がほんの少し開いてる。ついに船体にガタが来て崩壊の予兆なのか、あるいは不法侵入者か。前者の場合修理できる乗組員は誰もいないし、後者の場合でもエイリアンと戦える乗組員なんてなおさらいないし……困ったな、どうしよう」「どちらにしてもあたし達今日で終わりかもしれないってこと？ 早すぎるよ。あたしまだ十六になったばかりだっていうのに」「外見と言動からはとてもそうは見えないけどね」
頭を抱えている場合でもないと思ったのか、コアトルはとりあえずいったん非常ベルを止めるとつぶらな瞳で植物園内をくまなく見渡した。
相変わらず船内は静まりかえっていた。鋼鉄の壁が破裂する気配も化け物が襲いこんでくる気配もない。
「安心してミチ。こう見えても僕は修羅場に慣れているんだ。こんな小柄でやせっぽっちでもいざとなったら君のために……」「いいよコアトル、無理しなくて。聞いてよ毛虫さん」
あたしは冷たい石の通路に座りこみ、長い触覚の手足のついた緑色の細長い体を撫でた。
「本に書かれていることなんてあくまでも作り話。スプートニクの乗組員は今はあたしと、ここにいるショウリョウバッタのコアトルと、植物園にいる昆虫だけ。あたしの父さんと母さんは物心ついた頃には船内のお薬では治らない病気にかかって亡くなったらしく、他の人に育てられた。人は少しずつ減っていき、一人を残してみんな死んでいった。あたしが六歳の時だったかな。ほとんど子供が産まれなかったんだって。
思うにこの宇宙船は乗っているすべての人間の命が尽きる時を知っている。その時が、宇宙船としての役割を終える時。
だからもうあと百年も経たないうちにスプートニクは燃料切れになって暗く冷たい空間の中にどこまでも落ちてゆく。最後の乗組員の亡骸を乗せて。そう、あたしは一人ぼっちで死んでいく運命にあるんだ。ただ、終焉の時に向かってここで毎日を過ごしているんだ。ないよ。こんな終わり方ってないよ……」「一人ぼっちで死んでいく。それは昔も今も同じですな。生きとし生ける者は根本的に一人ぼっちなのですから」
ぼそんと何かが頭上に落ちてきた感覚とともにあたしの視界は突如真っ白になった。
「ぎゃー！ 終わった終わった、今確かに終わったぁ！」「落ち着いてミチ。終わったつもりになってるのは君だけだよ」「大変失礼しました。よっこらせっと」その聞き慣れない声はお詫びの言葉とともに覆いかぶさっていたあたしの頭部から離れ、八本の足を石の床に着地させた。体も足も真っ白い大きなクモだった。
「はじめまして。クモのクモと申します。夜分遅くにお邪魔してすみません。確かにこの世界はもう終わりです。しかし新たなる六番目の世界が始まろうとしています」

「ガラクシア創世神話にも書いてあった。どういうこと？」
あたしは気を取り直してクモと向かい合った。
「えぇ、そうなのですよ。あの偉大なる予言書の通りです。次の世界の一翼を担う姫神ハルディティアナ様がついに見つかりました。他ならぬあなたです」「あたしが……？」
ちょっと待って、それは本に書いてない。もっとも書いてあったらあったで相当驚きだけどね。
「でもあたし人間だよ。神様じゃないよ？」「まだ自覚されていないだけです。ガラクシア創世神話にも書かれていたではありませんか、人の子の姿をした「姫神」様であると。間もなく次の創世神の半身として結ばれ、ご自身も姫神としての力を発揮される。お二人で新しい銀河を次々と生み出し、かつてのように輝くばかりの美しい世界が復活することでしょう……！」
クモは感情の高ぶった調子で頭から見て二番目の手を（足を？）あたしの体に向かってさした。
「紛れもないそのおしるしが証拠です」「これが……？」
実を言うとあたしの体には奇妙なものがある。右の鎖骨あたりの皮膚から露出するいびつな多角形、直径は指の第一関節ほどの石。全体の大きさと奥行きはどのくらいあるのか分からない。見えている部分から察するに輝きも透明感もない濃いグレーのごつごつした石ころ。あたしより年上のコアトルの証言によると生まれた時から確かに埋め込まれていたって。ますます奇妙だけどね。どうせならきれいな宝石だとよかったのにと何度思ったことか。
「要するにあたしは間もなくハルディティアナとして、次の世界の神様と結婚することになるってこと？」「その通り。わたくしは神の使者です。今夜参上したのはあなた様をお迎えにあがった次第で」「そんな……神様と結婚だなんて」「いやいや謙遜なさることはありませんよ。あなたほどふさわしいお相手はいません。神話通り背は高く髪は銀色、肌は絹のように艶やか。容姿端麗な神様がお待ちです」「勝手に決めないでよね。結婚相手は自分が好きになった人とするものだって本にも書いてあったよ」「ガクッ。何をおっしゃいますか。こんな名誉で幸せな結婚、宇宙の果てまで探しても転がっちゃいませんよ？」「でも……」と言いつつもあたしの心の中では楽器を抱えた半裸の古代民族が火を囲んでダンス・ダンス・ダンス状態だった。神様と結婚。実現すれば宇宙一のセレブリティになれること間違いなし。
「ミチ。落ち着いたら僕にも会話の流れを教えてくれると嬉しいな」「ごめんねコアトル。要約するとかくかくしかじかで」バッタはバッタ語しか理解できないんだった。全然落ち着いてはいなかったものの、慌ててコアトルに概要を通訳する。
「何だって？ ミチが……伝説の姫神で、次の世界の神様のお相手だって？」それはそうとして、このあたしが神様のお目にかなう人間なのかどうか。
改めて自分の顔を壁のガラスに映してみる。
明るい茶色のまっすぐなロングヘア。前髪は眉上で切り揃えるようにしている。生まれてこの方紫外線にあたったことなんてないものだから肌は白い。目はぱちっとした末広がりの二重、コーカソイドだった父方のご先祖様の影響か鼻も頬骨も高め。唇は薄くてほんのりピンク色。
──できる！
「迎えにきたってことは、これから神様のところに連れて行ってもらえるの？」「えぇ。ここから行けますよ」
クモは植物園の通路奥を指し示した。サボテンの植えこみで行き止まりになっているはずが、宇宙船の壁から外に向かって光る通路が伸びている……
「あのお方が神殿をお構えになっている都への最短ルートです。さぁ、わたくしにお続き下さいませ」「ミチ……。行っちゃうの？」毛虫を近くの植木の上に置いて一歩足を踏み出そうとすると、コアトルの悲しそうな声に引きとめられた。
「そんなわけない。ずっと一緒にいるって約束したでしょ？ 嫁入り道具だって言えば神殿にいさせてもらえるよ」コアトルをそっとつまんで肩に乗せた。ゆっくりと進み、一歩先をゆく神の使者に倣ってスプートニクの壁を通り抜ける。
新しい世界へ。
通路は全面が光の屋根と壁に覆われていた。暑くも寒くもない。光の隙間から暗黒の宇宙空間が見える。
「見て、ミチ」コアトルが前足であたしの肩を叩く。
「スプートニクってあんな面白い形してたんだ」「ほんとだ」
振り返ると銀色の巨大なドーナツ型をした宇宙船が浮かんでいた。生まれて初めてみるスプートニクの全貌だった。
「少々長旅になりますので眠っておいた方がよろしいですぞ」
そのクモの声が聞こえた途端、猛烈な眠気に襲われた。
歩きながらしばらく眠っていたような気がする。
＊

気がつくとどこかに足をつけて立っていた。肌寒い。
「ここが……神様の都？」
真っ暗ではないものの空はどんよりと薄暗い。荒れた赤茶色の地面。わずかに雑草が顔を見せる。その上に灰色の石を積み上げて作られたい
びつな多角型の建物がぽつん、ぽつんと立つ。崩れたドーム型、三角形、四角形とまちまち。
「もしかして、あれが神殿……だった場所？」とコアトル。

奥の岩の丘に立つのは大がかりな石造の壁と柱、平らな屋根で構成された建築物、だったと思われるもの。半分以上が倒壊していた。
平たく言うとどこもかしこも廃墟だった。
「神様はどこにいるの？」「さて、どこにおられるのでしょうな」
あたしの問いかけに、クモはしれっとした調子で答えて八本足を後退させ始めた。
「ここは今も昔も未来も暗黒と沈黙の世界です。おもしろおかしく書かれた物語の読みすぎではありませんか」「待って。ならどうしてあたし達を……」「もう少しお勉強が必要なようですな、姫様。では」「待ちなさいよ！」
クモがさささっと地面を這い、通ってきた宇宙への通路を駆け上っていく。あっという間に光の道と、その先につながれていたスプートニクとともに暗黒に消えて行ってしまった。
「宇宙船泥棒！」コアトルの叫び声が空にむなしく響く。