月を抱く、星を走る

Ｓｅｓｓｉｏｎ１．失われた音

またあの歌が聞こえてくる。

どんなに都内のＣＤショップをくまなく探して回ってみても、それだと思われるものを見つけることはできなかった。誰の、何ていう曲なんだろう？

「……」
小鳥がチュンチュンと鳴く声で目が覚めた。
「なんだ、夢かぁ」

上半身をむくりと起こす。その発言に対して相槌を打ってくれる人は誰もいないと分かっていつつも声に出してつぶやいてみる。

狭い学生寮の一室を少しでも広く使うため、ブロックの上に足を載せ、二段ベッドの二段目並みに高く上げたベッドの上。窓の外は久しぶりに見る快晴。ここ数日の間、ぐずつ1月を抱く、星を走るいた天気が続いていた。

思いっきり朝の空気が吸いたくなって、鍵を外して窓を開けようとした。でもすんでのところで踏みとどまった。冬に天気がいいということは、寒いということだから。隅田川の花火はクーラーの利いた涼しい部屋でＴＶ中継を、雪景色のエカテリーナ宮殿前広場はコタツにもぐりこんで旅番組のＤＶＤを鑑賞するに限る。要するに透明な防御壁をへだててゆっくりと眺めている方が快適に決まっているということ。

その時、ようやくわたしは窓の外の様子がいつもと違うことに気づいた。東向きなこの部屋に関して唯一気に入っているのは、毎日お日様が昇っていく様子が見られるところ。

いつもこうやってベッドの上で体を起こし、視線を右真横に向けると見える太陽がどこにも見あたらない。雲一つない青空なのにおかしい。考えられる理由としては、いつもより今まで生きてきた中で一番寝坊したっ」

うんと高く上がっているということ。つまりそれは暗に何を示しているかというと――「ひゃー！

壁時計の針は正午きっかりを差していた。そう、太陽が東の空に見えないほど上がる時

2月を抱く、星を走る間まで眠っていたということ……って、冷静に語ってる場合じゃない！

やばいよ、超やばい。大学行かなきゃ。午後イチの授業でロシア語の中間テストだって言うのに。

ベッドから飛び降りると下のスペースに置いている机の上から教科書と辞書とノートをかき集めてバッグに突っ込んだ。クローゼットの一番手前にかかっていた洋服とコートに袖を通す。襟足にこれでもかってぐらいレイヤーを入れて薄く軽くした髪は無作為でもそれなりにセットしているように見えるから問題なし。すぐさま玄関に向かってダッシュ…

…するほどの距離もないので、すぐにドアを開けて部屋の外へ。掃除係のおばさんとぶつかりそうになりつつ薄暗く湿気くさい廊下を走り、階段をドタバタと駆け下りていく。

外に出ると、見事に太陽が真上の空に到達していた。どうりで東の空をいくら探しても見 あ た ら な い わ け だ 。そ う 、太 陽 は 東 の 方 角 か ら 昇 っ て 南 を 通 り 、西 へ 向 か っ て 一 周 す る 。

正午にあたるこの時間にちょうど真南に来た時、一日のうちで最も高度が高くなる。これを「南中」という（理科の教科書風）……って小中学生向けに易しく解説している場合で3

月を抱く、星を走るもない。走らなきゃ。電車乗らなきゃ！
「 す み ま せ ん 乗 り ま す 、乗 せ て 下 さ い ！

これ逃すと必修の単位落としちゃうんです！！」

一度閉まった電車のドアをドンドンと叩き、強引に開けさせて滑り込み乗車する。

世界一正確だと評される日本の鉄道ダイヤを十五秒も乱してしまいましたこと、この場＊を借りて深くお詫び申し上げます。

「はい？」「『 わ た し は 五 角 形 の 部 屋 に 住 ん で ま す 』 っ て 言 っ た の 、 ロ シ ア 語 で 」

テストにはどうにか間に合った。後期の単位認定の片翼を担う重要な試験。逃すわけにはいかなかった。落っことしたりして、来年になっても一年生に混じって第二外国語の授業をコソコソ受けるなんてまっぴらごめんだから。

4

月を抱く、星を走る「知るかよ」

大樹はグラスに三分の一ほど残っていたスミノフをぐっと飲み干した。

「俺もロシア語取っときゃよかった。同じ漢字だから一番簡単そうだと思って履修した中国語がやったら厳しくってさ。あー、明日の一限から憂鬱だ」「無理無理。あんたの場合、まずアルファビート（ロシア語のアルファベット）が読めな
いまま一年終わるから。そして来年へ」「うっせぇな」

こ こ は 、ロ シ ア 料 理 店「 ポ ポ ー ヴ ァ 」。大 学 の 近 所 に あ る 隠 れ 家 的 な お 店 。裏 通 り に 面 していて、初めての人はなかなか行き着けないかもしれない。こぢんまりとしているけどヨーロッパのアンティーク調のお洒落なインテリアで統一されていて、何よりも美味しいお料理がディナーセットでも千円以内で食べられるという点で学生御用達となっている。他

ならぬわたしも、入学したての頃に先輩達に連れてきてもらって以来すっかりファンになった。こうして授業が終わってから夕食に立ち寄ることもしばしば。

5月を抱く、星を走る「『 Я ж и в у в к о м н а т у п я т и у г о л ь н ы й 』の 方 が 自 然 で い い と 思 いますヨ、サイコさん」「ポポーヴァ先生」

振り返らなくてもすぐにその声と気配で分かった。ネイティブ発音、でっぷりとした体格に見合った足音。わたしのグラスに水差しから水を足しいれてくれた。

実はこのお店、ロシア語のクラスで教えてもらっているポポーヴァ先生の奥さんが経営している。教え子が来ていると知ると、不意に先生が現われることも（なので授業に関する こ と は う か つ に 大 声 で 話 さ な い よ う に し て い る ）。
「お酒は飲まないのデスネ」「一応未成年なので。約一名の一浪君を除き」「悪かったな、一足先に二十歳越えで」「お味はいかがですか、お二人さん」「いつもながら美味しいです」

6

月を抱く、星を走る「同上。いやー俺も足しげく通わせてもらってるけど、この店のクレビャーカは何度食っても絶品。実にウマイ」「 次 こ そ は 違 う メ ニ ュ ー を 頼 も う と 思 い つ つ も 、次 来 る と や っ ぱ り こ れ を 頼 ん じ ゃ う よ ね 」

わたしと大樹の目の前のテーブルには、パイ生地でこんもりとふちを覆われたココット皿が並んでいた。

ロシア料理と聞くと、ボルシチやピロシキ、もう一声と言われてもビーフストロガノフぐらいしか思い浮かばないかもしれない。もちろんポポーヴァにもそうした定番メニューは取り扱っているけれど、名物はこの「クレビャーカ」呼ばれるこのパイ包み料理。中身はカニのクリームシチューだったり、デミグラスソースで煮込まれたハンバーグだったりと色々。パイと一緒に食べると天にも昇る美味しさ。だからきっとこの次来てもまた頼むと思う。
「それはヨカッタ。妻にも言っとく」
ポポーヴァ先生はいつものようにチャーミングな笑顔を見せた。

7

月を抱く、星を走る「そうだ先生、どうでした？

今日のわたしのテストの出来具合は」いぇい！」「まだキチンと採点してないけど、ざっと見た感じ良くできてた。もしかしたらノーミステイクかもネ」「つまり満点かもしれないってこと？

やったね。開始三十秒前に試験会場に走りこんだというのに素晴らしい。そもそもこのテストに向けて夜遅くまで勉強していたせいで今朝は大寝坊したってわけ。まぁ、すんでのところでその努力を水の泡にしそうになったわけだけれど。

ポポーヴァ先生のロシア語の授業も、「 ポ ポ ー ヴ ァ 」も 、ど ち ら も 温 か な 時 間 が ゆ っ く りと流れていく。そんなアットホームな雰囲気がわたしは大好きだった。
やがて先生は厨房の中へ入っていった。
「安心した」大樹はわたしの顔を見て言った。
「何が」「少しは元気になったみたいで。久しぶりに『いぇい！』が聞けた」

8

月を抱く、星を走る「あぁ……そうかな」

前代未聞のショボクレ様だったからさ」「やっぱ彩子はそういう無駄にハイテンションなところがないと彩子らしくない。これでも心配してたんだぜ？
「まぁね。おばあちゃん子だったし」

大好きだった。気がつけばあれから二週間が過ぎていた。亡くなったという知らせを受けた時も、お葬式が行われている間も、終わってからしばらく経ってからも一向にその現実が受け入れられずにいた。驚きや悲しみを通り越した、漠然とした喪失感というか欠落感というか。ぼんやりとしているのがしょぼくれているように見えたのだろう。結局受け入れられないまま、そんな感情も少しずつ自分の中で風化し始めていた。
「心配しててくれたんだ。ありがと」「当ったり前だろ」
大樹はニカッと笑った。

「テストが終わった後に思い切って聞いてみたんだけど、先生少なくともあと一年はいる9月を抱く、星を走るって」「そっか。よかったじゃん」

ポポーヴァ先生が今年度いっぱいで他の大学に移るという噂がクラスの間で流れていた。

「ホントよかった。ロシア語の授業は学内唯一無二の憩いの場だっていうのにさ。もしどっか遠くの大学に移っちゃって、しかもそれに伴ってこのお店まで引っ越しちゃうなんてことになったらわたし本気で転学しようかと考えてた」「ぶっ。マジで？」大樹が吹き出した。

「たかがニガイ（第二外国語）の授業のために大学変わるヤツがあるかよ。ってかどっちみちニガイは一年で終わりだろ？」「二年生になってもロシア語中級の授業取るつもりだったのっ。できれば三年で上級クラスも。今までポポーヴァ先生が担当だったから」
ココット皿の底から発掘したインゲンを口の中に放り込んだ。

「入学当初からぼやいてたかもしれないけど、法学部の授業なんてつまんないからどうで10月を抱く、星を走るもいい。どうせどこの大学でだって教えることは大して代わり映えしないでしょ？
ポポーヴァ先生の授業は、先生のいる学校でしか受けられない」

でも「 文 学 部 に 来 い よ 。そ ん な に 嫌 な ら 。一 緒 に ポ ポ ー ヴ ァ 先 生 の 専 門 科 目 の 授 業 受 け よ う ぜ 」「あんたは心理じゃん。来年は残留確定でも、その次の年にはいなくなっちゃうかもしれな い 。そ し た ら 冗 談 抜 き で 三 年 次 編 入 し ち ゃ お っ か な 、な ー ん て 考 え た り す る 今 日 こ の 頃 」「まぁそう言うなよ。なぁ、彩子。お互いあの大学を選んだからこそ俺達は出会えたんだぜ？」「やめてよ。わたし達、もうそんなんじゃないでしょ」「……」

ピシャリと言い放つと、大樹はワックスで固めて見事に重力に逆らわせた頭頂部の髪をぐしゃぐしゃっとなでた。
その後は当たり障りのない会話をしながら食事した。

11

月を抱く、星を走る

今日は彼のおごりだと言うからお言葉に甘えることにした。帰り際、レジ奥の厨房に先生の姿を認めたので声をかけた。まだ少し話したいことがあった。
お店を出ると、大樹がいた。
「まだいたんだ。長話になるから先に帰っててって言ったのに」「なぁ、彩子」

人通りはまばら、街灯も少なく暗い道。その口調で彼がいつになく真剣な表情だということを察した。
「今なら俺達、やり直せると思うんだよ」「……ご馳走してやるから久しぶりに行こうなんて言うから、おかしいと思った。ホイホイついてきた自分も自分だけどさ」
わたしはわざと大きなため息をついた。

「ヨリ戻す気なんてこれっぽちもないって、何度言ったら分かるの」「俺は戻したいんだよ。色々と悪かった。謝る。だからもう一度――」

12

月を抱く、星を走る「嫌だって言ったら嫌だ」

セッションって。笑わせないでよね。わたしはやりたくない。あんたのヘッタ「もう一度、彩子とセッションしたい。大学の外でも一緒にいたい」「はっ？

くそなギターと歌を聴くのも、馴れ合い軽音部の集まりに付き合わされるのも、そんな軽音部にだらだら常駐して青春してる気分になってるあんたと一緒にいるのだってもうたくお前、今何て言ったよ」

さん。だから全部やめたのよ」「何だと？

大樹はつかつかとわたしの方に歩み寄ってきた。

「聞こえなかったのなら何度でも言ってあげるよ。あんたのヘッタくそなギターと歌を聴くのも、馴れ合い軽音部の集まりに付き合わされるのも――」「ふざけんなよ。俺だけならともかく、頑張って練習してる他のヤツらに対してまでその言い草はないだろ」「ふん、どこがよ。客観的な事実を教えてあげただけじゃない」

13

月を抱く、星を走る

声を荒げて言い合うわたし達の横を、ポポーヴァから出てきた女性客二人が見て見ぬ振りして通っていった。きっとつまらないことで喧嘩になったカップルだと思われたことだ
ろう。

「とにかく、わたしはあんたと一緒に音楽やるのも、一緒にいるのも嫌だ。やり直す気は毛頭ないし、軽音部にも戻らない」

吐き捨てるようにそう言い残し、一人駆け出した。後を追ってくる気配はなかった。

大樹がすぐにカッとなる性格だということも、傾倒している軽音部の悪口を言われることが彼の怒りのツボをピンポイントに刺激するということも、わたしは誰よりも知っていた。だから言ってやった。そうすれば自分のことを嫌いになる。そして彼はわたしから解き放たれる。そう思ったから。

バンドなんかもう二度とやらない。
音楽なんて、音楽なんて……。

14