永遠と1日

横田創

わたしを見つけて 8

永遠と1日

2023年 8月 7日 発行

著者 横田創組版 中村圭佑

校正 矢木月菜編集 竹田信弥

発行 双子のライオン堂

この冊子は無料で配布しています。またクリエイティブ・コモンズ・ライセンスのでの公開もしていますので、詳しくは公表示4.0の下に提 供しています。データ式サイトよりご確認ください）

公式サイトへ

車場から登る別のルート︵黒菱ライン︶のリフトが見えた︒

ないから廃墟に見えただけかもしれない︒そのうしろに林道の奥の駐長野オリンピック︵１９９８年︶のときに建てられたものか︒雪がづくと﹁女子滑降スタートハウス﹂と犬小屋みたいに書かれていた︒

ふたつめのリフトを降りると少し離れたところに廃墟があった︒近見ていた︒

いた︒きれいだね︑みたいなことをわたしが言っても娘は黙って横を雪ではなく草に覆われた斜面は名前を知らない花がたくさん咲いてに乗った︒

バーがあるだけで足をぷらぷらさせて乗る︒横並びで座れるリフト﹁さっきしたばっかじゃん﹂﹁いいの？ お茶しなくて﹂に帰ろうと決めた︒振り向くと娘は先に階段を降り始めていた︒

れで︒ここに来ただけで娘が満足してくれたらこのまま山には登らず

標高１４００メートルだけあって景色もなかなかだった︒これはこジーまである︒ビールも飲める︒海の家みたいなカフェがあった︒

椰子の木とパラソルの下に寝椅子が並べられていた︒サウナやジャグ

コンクリートの建物︵うさぎ平テラス︶の外についた階段を昇ると﹁本日グランドオープン﹂と書かれた立て看板を見つけた︒

リュックが重いとぶーぶー言いながら︑たらっこたらっこ歩く娘が﹁無理に決まってるじゃん﹂﹁２６９６メートル﹂﹁何メートル？﹂﹁唐松岳まで登るの﹂﹁無理って？﹂﹁そんなんじゃ無理よ絶対﹂

焼けるなどと言い出した︒

案の定︒最初のゴンドラに乗っただけで休む︑日差しが暑い︑日に笑んでいた︒

いけど次からはまたあなたとふたりだけで登れるようになるとほくそ岳︵からまつだけ︶は初めての登山で登る山ではなかった︒娘には悪永遠と1日

1617テレビを見ている老人の家の前でバスを降りた︒乗ったのも降りたのもわたしたちだけだった︒塩の道︵千国街道︶の資料館がある︒長野県と新潟県の県境に位置する山あいの集落だった︒

車で行けば１時間もかからない︒スニーカーでも歩ける道を半日かけてのんびり歩く︒ハイキングみたいな登山だった︒

ことみは結婚したばかりだった︒相手は編集者の男で︑すらりとした体型の︑ぱっと見バンドマンみたいな男だった︒

2だからというわけではないけどわたしはわたしで急いであとを追うように再婚した︒背中がクマみたいにまるい男だった︒

平日も平日︒月曜日の正午過ぎ︒舗装された道路の路肩にヒマワリ１度登れば気が済むだろう︒根を上げるだろうと思っていた︒唐松

えば済む話だった︒

来たら娘に紹介するつもりでいた︒大学時代からのともだちだと言は不自然だ︒

豚丼を食べてしまった娘はスマホをいじくっている︒これ以上待つのの真下のカフェで１時間待ってもことみは来なかった︒味噌汁付きの

夏は登山の玄関口として利用されているスキー場のゴンドラリフト＊

らずにタバコを吸っていた︒

は赤ちゃん︵１年後わたしの夫になるひとの娘︶がいた︒いるとは知あなたからその話を切り出してくれたのに︑わたしのおなかの中にけど︑考えてみました︒今度会ったとき話します︒﹇件名﹈やっぱりきょうは帰ります︒﹇本文﹈考えたことはなかったいた︒

で教えてくれた︒もちろん知ってる︒当たり前じゃない︑みたLINE
いな返事をしたけど嘘だった︒娘はわたしに内緒でお祭りに参加して離婚して大原を離れたあとも仲良くしていたママ友︵涼子さん︶が﹁ゆめちゃんがお祭りに来てたの︑知ってる？﹂に娘はひとりで特急に乗って大原の﹁家族﹂に会いに行ったことがある︒

もう少し前からだったかもしれない︒去年の９月︒まだ中学生なのでわたしを見ているのは知っていた︒

高校生になったころから︑だったと思う︒娘がときどきそういう目わたしを見ていた︒

が︑スーパーのレジでもたもたしているおばあさんを見るような目で靴ひもがほどけていた︒しゃがんで結び直してから立ち上がると娘池⇵唐松岳山頂︒

リ フ ト︶⇵八 方 池 山 荘⇵第 ２ ケ ル ン⇵八 方 ケ ル ン⇵第 ３ ケ ル ン⇵八 方□黒菱駐車場⇵︵黒菱第３ペアリフト︶⇵黒菱平⇵︵グラートクワッド

永遠と1日

181531

永遠と1日雨はまだ降りつづけていた︒天気予報の言ってた通りである︒夕方

ットカードで精算している︒

分︒もうすぐ分になになってもまだ風が強く︑山小屋の屋根や二重になった窓を叩く︑山頂付近のような雨が降っている︒

２０２３年６月２日︵金曜日︶︒午後４時

わずかにあった︒あるにはあった風がやんだ︒池の水面が鏡になった︒
いた︒
いだった︒娘はリュックを背負ったまま︑立ったまま水面を見つめて６０メートル︒八方池のまわりはスマホを手にしたひとたちでいっぱ
１年のうちに数えるくらいしかないよく晴れた日だった︒標高２０を必死で追った︒
いう最後のイベントが始まった︒あなたは肩から提げた布のバッグを抱きしめてひとり︒Ｔシャツのポケットから顔を出した金箔の熊と同じ顔をして見守っていた︒

演舞場で獅子舞を見てから御神輿を神社に返した︒﹁奉納した﹂と言うべきなのか︒旅館の隣りの駐車場に建てた白いテントの下でおとなたちが食べ散らかしたものを片付けた︒

厨房の電気をつけると蛍光灯の白い灯りが目に痛かった︒伊勢エビやホタテを焼いた網をタワシでごしごし擦った︒たこ飯を焚いたお釜はお湯を入れてふやかしていた︒ミキサーみたいなちいさな洗濯機に漂白剤と一緒に入れて回したタオルを食堂の椅子の背もたれに干してまわった︒

厨房の搬入口の脇に積まれたビールケースに腰掛けた︒２段にして厚めの板を乗せている︒タバコに火をつけてから携帯電話をぱちんとひらいた︒

よく考えもせずに娘を叱ってしまった︒よく考えもせずに言ったから︑なにを言ったか思い出せない︒娘は下を向き︑静かに涙を流していた︒﹁たのしかった？ とか普通に聞けないの？﹂

八方池︵はっぽういけ︶まではよく整備された岩場の道だった︒娘に合わせてなるべくゆっくり登るつもりでいたのに先を行かれた︒

金峰山︵標高２５９９メートル︶︒那須岳︵標高１９１５メートル︶︒

涸沢︵標高２３００メートル︶︒雲取山︵標高２０１７メートル︶︒この 年のあいだにことみと登った山の標高を思い出しながら娘の背中

1014

祭りに参加した全員でお別れの歌をうたって解散する︒大別れ式と19がする︒

年前に見つけた道をガイドブ千国と書いて﹁ちくに﹂と読むのだとふたりが知るのはその︵２０２３年の初夏︶のことである︒

年後おかわりをした︒新潟の赤味噌のファンになったのもその日だった気

白いご飯とお味噌汁がおいしかった︒おいしすぎてわたしはご飯のほとんどのひとが車で来ていた︒

雨飾山︵あまかざりやま︶の山頂を目指す登山客のための山小屋だった︒

雨飾山荘︵あまかざりさんそう︶という︒本当なら泊まった翌朝︑指していたのは温泉のある山小屋だった︒

カーはなにかを訴えるというよりずっとあいさつばかりしている︒目の苗を等間隔に植えているひとたちがいた︒姿の見えない選挙の宣伝︵﹃わたしを見つけて﹄８︶

２０１９年７月 日︵金曜日︶
︒あの１日はまだあの１日の中にいた︒

見える︒の駐車場から登る別のルート︵黒菱ライン︶のリフトが見えた︒

雪がないから廃墟に見えただけかもしれない︒そのうしろに林道の奥長野オリンピック︵１９９８年︶のときに建てられたものなのか︒

づくと﹁女子滑降スタートハウス﹂と犬小屋みたいに書かれていた︒

ふたつめのリフトを降りると少し離れたところに廃墟があった︒近ろうとしている︒﹁わたしはいいよ﹂の意味が︑ようやくわかった︒

32

10
それはまた別の１日である︒

ち な み に そ の 日 ふ た り が 利 用 し た 宿 は 雨 飾 荘︵あ ま か ざ り そ う︶︒

地元信州の食材を使った食事がいちいちおいしい︒森の中に岩で囲んだだけの露天風呂がある︒まちがえて来てしまう宿泊客もいるという︒

永遠と1日3031

ック片手に歩いてみた︒その日もやっぱり雨だった︒１日は１日でも10326

永遠と1日登山を始めたのはことみだった︒１度は行ってみたい︑泊まってみ１字違いの別の宿だった︒

たい山小屋のガイドブックを書いた先輩たちにあこがれて﹁山ガール﹂になったことみに便乗してわたしも登山をするようになった︒同行するのはその山が３度目だった︒

ことみはおろしたての登山靴を履いていた︒キーンのトレッキングシューズだった︒わたしはデニムにスニーカーだった︒自分のリュックサックもまだ持っていない︒怖いもの知らずのずぶの素人だった︒

あとで調べるために植物の写真を撮りながら歩いた︒ことみは一眼レフでわたしはミラーレスだった︒植えられたばかりの稲のあいだをオタマジャクシが泳いでいた︒

１時間ほど歩くと民家がなくなり田んぼと山だけが残った︒あなたとわたしの話し声しか聞こえなくなった︒

山の静けさは都会のどんな静けさとも違った︒違うことがようやくわかり始めたころだった︒

プラスマイナス・ゼロになるのではなかった︒自分たちの足音や話たのは︑高尾山から相模湖まで縦走したあと駅前で見つけた食堂︵かどや食堂︶で︑ぬか漬けの盛り合わせを肴にビールを飲んだ︒別の１にいた︒手を振ったら振り返してくれた︒
その場で見送った︒１周まわって戻って来たとき︑あなたはまだそこ
薄いピンクのねじり鉢巻きをしてさらしを巻いたわたしをあなたは神輿の最後尾に連れて行かれた︒
美礼ちゃん︵１年後わたしの夫になるひとの妹︶に手首を掴まれ御﹁うん﹂旅館のひとたちに見つかってしまった︒﹁ごめん︒あとでね﹂﹁こっちこっち﹂﹁ももちゃん︒なにしてんの？﹂﹁だよね﹂﹁してるわけないじゃん﹂﹁夏休みの課題は？﹂かった︒
り暮らしをしているあなたのアパートに転がり込みたい気持ちしかな
なたと一緒に帰りたい︒実家を出て東京で暮らしたい︒西荻窪でひとのは知っていた︒目の端で気づいていたけど︑あなただとは思わなか対岸でさっきからずっと誰かが︑おーい︑おーいと手を振っていた﹁いいって？ なにが？﹂﹁そっちこそ︒いいの？﹂
返事次第では叱ることになるのをわかってそう言った︒﹁いいの？ 撮らなくて﹂いと言っておいてこの態度である︒
おどけて見せても娘の反応はなかった︒自分から来たいと︑登りた﹁映えるねこれは﹂どっちが本物であってもおかしくない出来映えの景色だった︒
もなかった︒撮った写真を上下逆さまにして見せてもきっとバレない︒
三脚を立てた女性がふたり︒夢中でシャッターを押していた︒無理ふたり並んで見ていたはずの風景だった︒
あなたと一緒に見たかった︒できればことみにも見て欲しかった︒
ろに立ちのぼるまっしろな雲が逆さまになってあらわれた︒

20

雪と樹木と土とで白と緑と茶色の屏風になる︒白馬連峰とそのうし13日です︒最低時給探偵﹂

手帳型のカバーをめくり︑指で弾いてからスマホを渡された︒報告﹁これよ﹂

書と一緒に送られてきた﹁浮気現場の証拠写真﹂だった︒

どこでそんなものを手に入れたのか︒燕岳︵つばくろだけ︶にふたりで登ったときの写真だった︒﹁やっぱり︒４年前に見せるべきだった︒公表するべきだった﹂﹁いや︒さすがにそれは﹂無理だった︒なにを言われるかわかったものではなかった︒﹁もちろん︒最低時給探偵で検索してみた︒でも見つからなくて︒ごめん︒ちょっと待ってて﹂

あなたはトートバッグの中から財布を取り出し︑外に出て行った︒

美容室の前に待たされていたタクシーの後部座席に乗り込み︑クレジ

永遠と1日

429

永遠と1日

アップダウンが少ないとはいえ︑距離は キロ近くあるハードな縦走だった︒日が落ちる寸前にようやく舗装された道に下りることができた︒相模湖︵さがみこ︶駅に向かうバスをわたしたちは待っていた︒

バス停のすぐ横の家の障子が少しだけ開いていた︒液晶テレビの裏側が見える︒隙間からするりと体を忍び込ませた三毛猫が顔を窓に押しつけるようにしてあなたとわたしを交互に見ていた︒

たのかもしれない︒リフトに乗ってもう１度︑八方池まで戻ることに行きに立ち寄った登山口のカフェにもいなかった︒どこかですれ違っ日︵金曜日︶︒午前時
きたばかりの道を登り始めた︒﹁下のビーチっぽいカフェとかで待ってるね﹂40﹁いつ帰るの？﹂りが灯った︒空が青いまま暮れ始めた︒て歩く上半身裸の男たちが肩に担いだきりたんぽみたいな提灯にあかよいさ︒よいさ︒よいさ︒よいさ︒歌いながら御神輿のうしろをつい御神輿は海に入ったあと漁港の近くの小学校の校庭を練り歩いた︒
から金箔の熊が顔をのぞかせていた︒
前のあなたの服装だった︒木綿の白いＴシャツの裾についたポケット
あなたはまだ登山を始めてなかった︒渋谷でも銀座でもみなとみら

いでもパタゴニアのフリースにゴローの登山靴で出掛けるようになる﹁いや︒町というか地区？ よくわかんないけど︒そんな感じ﹂﹁桃子の町の色はピンクなのね﹂
年振りに東京のひとに会った気がした︒
赤い絨毯が敷かれた旅館のロビーに立っていた︒いま風に言えば３億

12

誰かと思えばあなただった︒キルフェボンの紙袋を持ったあなたが21﹁どうしようかな﹂

あなたが迎えに来てくれたのだ︒あしたと言わずきょうこのままあった︒

あなただとわたしが気づいたと気づいてもあなたは手を振るのをやめなかった︒おーい︑おーいとあなたがウッドデッキの上で飛び跳ねるたびに池の水面が揺れた︒最初の波紋がわたしの足元に届いた︒﹁わたしはいいよ﹂﹁なにがいいのよ？﹂﹁いいから︒登ってきなよ﹂

これでもう用は済んだ︒もう用はないとばかりに娘は︑池に下りて分︒以来わたしは娘の優明花︵ゆめか︶は兎平の﹁ビーチっぽいカフェ﹂にいなかった︒
姿を１度も見ていない︒
２０１９年７月

26

じゃねー︑と背を向けたまま手を振った︒

10

詩を朗読したあと︑あなたはペットボトルの水に手を伸ばした︒テーブルの上に置いていたスマホに文字が浮かび上がった︒﹁浮気調査の報告書をお届けします﹂

ほかの詩人のひとたちの朗読を聞きながらあなたは横目で確認した︒﹁浮気の調査対象であるあなた様にも報告書をお届けする︒それが葦田鶴優明花︵あしたづゆめか︶様のご依頼です︒お受け取りの上︑ご確認くださいますようお願いします︒なお﹂
なお？

﹁高尾山から陣馬山に縦走した日︒ふたりが利用したバスの行き先は相模湖駅ではなく藤野︵ふじの︶駅です︒ふたりが相模湖駅を利用しし声が耳に届く前に１本だけ咲いている藤の花がきれいな森やまっしろな雲に覆われた空に吸い込まれる︒マイナスの静けさだった︒

ぽつりぽつりとアスファルトに雨が落ち始めた︒

雨が降るのは知っていた︒あなたはレインウェアを白いリュックの中から取り出した︒グレーのモンベルだった︒わたしは黄色のパタゴニアだった︒

遠くに降る雨はなにも言わずに黙って遠くに落ちていた︒風で田んぼの水面をなでるように降りそそぐ︒雨の音が見えるものすべてを包み込んでいた︒

カモが飛んでいた︒洋梨みたいなシルエットで︑おなかがぽってりとしたカモがいっしょうけんめい羽を動かしていた︒羽を動かすのをやめると落ちてしまう︒トンビやカモメとはあきらかに違う飛び方をしていた︒

ふたりして口をあけて空を眺めているうちに雨が強くなった︒夏が夏になりきる前のこの時期特有の重くて冷たい雨だった︒あっというまに体が冷えてなにも考えられなくなった︒

永遠と1日

28

520

永遠と1日

軽口を叩き冗談を言い合う気力も余裕も失った︒雨で頭を押さえつけられたように下を向き︑なにも言えなくなった︒記憶を無くした人

間みたいに黙って足を動かしつづけた︒

車がうしろからふたりを追い抜いていった︒ハイビームにしたヘッドライトをつけていた︒晴れていればきっと見晴らしのいい急なカーブの途中だった︒

なんとなくだった︒けど︑なんとなくではなかった︒あとから思えばこのタイミングしかなかった︒

ないその同人誌をメルカリで売ったら 万円になった︒２度寝どころ捨ててはないからどこかにあるはずだけど︑どこにあるのかわから化された︒

警察にも報告しなかった︒唐松岳にはわたしひとりで登ったことにし優明花が失踪した現場にことみもいたことは誰にも言わなかった︒の場にしゃがみ込み︑泣き崩れた︒

まま八方池︵標高２０６０メートル︶についてしまった︒ことみはそメートル︶︒第３ケルン︵標高２０８０メートル︶︒優明花に会えない

第２ケルン︵標高２００５メートル︶︒八方ケルン︵標高２０３５場の﹁登山道コース﹂を登った︒

トがある︒ことみには﹁木道コース﹂を歩いてもらった︒わたしは岩ここから八方池まで︑ときどき合流してはまた離れる︑ふたつのルー

日が暮れ始めたころ八方池山荘に着いた︵標高１８３０メートル︶︒

ルン⇵八方ケルン⇵第３ケルン⇵八方池︒リフト︶⇵黒菱平⇵︵グラートクワッドリフト︶⇵八方池山荘⇵第２ケ□八方⇵︵八方ゴンドラリフト﹁アダム﹂︶⇵兎平⇵︵アルペンクワッド

10日︵秋分の日︶︒五穀豊穣︒大漁祈願︒神輿を担分もかかる︒もも︵１年後わたしの夫になるひとの姉︶にさらしを巻いてもらっていた︒

クのねじり鉢巻きを巻いていたわたしは軽く万歳をして恵梨子さん

わたしの義母になるひとである︒ひっつめ髪にしたおでこに薄いピン

目尻に赤いアイラインを引いた女将さんに声をかけられた︒１年後﹁おともだちがいらしているわよ﹂ちゃん︵わたしのことである︶の手も借りたいくらいの忙しさだった︒

段をのぼることもできない︒布団を１組敷くのに米もろくにとげない︒回転するおおきな掃除機をひとりで抱えて階初日だった︒

いだ男たちが海の中で揉みくちゃになる︒はだか祭りというお祭りの２００２年９月万円の使い道を考えていた︒

か３度寝しても４度寝もしても誰にも怒られない夢の中でわたしは

23

10

永遠と1日22した︒

30

うしろをふりかえったあなたと目が合った︒カーブを曲がりきったところにあった林道に避難した︒

道に張り出した木の枝が雨よけになった︒その分だけ雨の音が弱くなった︒ずぶ濡れになったあなたの顔は暗くてよく見えなかった︒わたしの背中を指差し︑口を動かしている︒

6う︒

め︒

ぼ︒

﹁あのね︒桃子﹂

浮かした腰をわたしは︑すとんと落とした︒ガラスのローテーブルの上にはまだ石が掘り出したままの姿で置かれていた︒そんな話し方だった︒

2711日︵木曜日︶︒優明花が失踪する前日︒あなたは﹁あなたに話さなければならないことがあって﹂２０１９年７月

六本木のギャラリーで開催されたトークイベントに参加していた︒

詩人が５人︒公開でディスカッションしたあと自作の詩を１つずつ朗読した︒あなたはわたしと高尾山から縦走して陣馬山︵じんばやま︶に登ったとき︑少し前を歩いていたインド系の家族のことを書いた詩を選んだ︒

陣馬山の山頂でうどんを食べたあとはひたすら下りで民家もちらほらあった︒家族の誰かがなにか見つければ足をとめ︑集合し︑ひとしきり観察してからまた歩き始める︒めちゃくちゃ寄り道しているのに常にわたしたちの先を歩いていた︒その家族は柿の木があるとするする登り︑もいでは食べてを繰り返していた︒
25

永遠と1日

﹁どっちよ﹂それでようやくあなたの顔を見ることができた︒﹁あのね︒平屋の木造の駅舎の横に白い自販機が並んでてね︒そこにも屋根があって︒軒先にツバメが巣をつくってるの︒ひゅんひゅん︑ひゅんひゅん飛んでくるの︒次々飛んできたの︒おぼえてる？ 顔がまっ赤なツバメで﹂﹁それはあれだね︒大野山︵おおのやま︶に登ったときだね︒山北︵やまきた︶駅だね︒それであれだね︒赤いのは顔じゃなくてノドのあたり︒首のまわりだよ﹂

中へ入れるだけの隙間を開けた︒
ドアに吹きつける風を肩で押し返すようにして︑かろうじてあなたがこんな雨と風の中︒誰かと思えばあなただった︒わたしはガラスのんだままにしているフェイスタオルに目が行く︒
爪先にスリッパをつっかけた︒シャンプーするときのイスの上に畳た︒
寸足らずの白いカーテンが窓の隙間からわずかに漏れた風で揺れていけの部屋に寝袋をひろげて寝室にしている︒閉めっぱなしにしているほどなくしてまた︑こつんと鳴った︒わたしは体を起こした︒着付にしていた札がひっくり返るか揺れるかしたのだろうと思
CLOSEDった︒
なたのともだちは漫画家になった︒はじめての連載がヒットして映画た︒＊

こつん︑とガラスのドアが鳴った︒朝からこの風でこの雨だった︒﹁首のまわりか︒そっかそっか︒ときどき思い出すんだけどね︒思い出せるんだけど︒どこなのか︒どこで見たのか︒思い出そうとしても思い出せない身元不明の風景が︑わりとけっこうたくさんあって﹂﹁それって多いの少ないの？﹂﹁でもまあいいか︒いいやって思うんだよね︒あるならいい︒あるならまだそこにあるのだろうから︒わたしが思い出せなくてもいい︒コーヒー︒もう１杯いる？﹂し︒

わたしは急いでリュックを降ろした︒わたしのリュックの外ポケッれた︒

同人誌を一緒にやらないか︒なにか書いてくれないかと誘われた︒

前の日に古本屋で立ち読みしたウィリアム・バロウズの小説の真似をしてそれっぽいのをちょろっと書いたものを発表した日だった︒話しかけられたときにはもう好きだった︒

小説なんて書いたことも書こうと思ったこともなかった︒例によって例のごとく︒ちょろっと読んだ小説の真似をして書いた︒確か太宰治の﹁死のうと思っていた﹂とか﹁夏まで生きていようと思った﹂とか︒

そんな書き出しの短篇だった︒

あなたはことのほか喜んでくれた︒次の号もまた書いて欲しい︒７月に西荻窪のカフェでやる朗読会にも参加してくれないかと言われた︒

夏まで生きようと思った︒

年後︒あなたは詩人になった︒おしゃれな挿絵を描いてくれたあ

10にひろげていたものをリュックにしまっているとあなたに声をかけら10

創作実習︵２年になってから選択できるようになった︶のあと︑机23

トに梅干しを入れたのはあなただった︒あなたはちゃんと登山の本に書いてあった通りの準備をしていた︒救急セットも行動食も着替えの梅干しをまるごとひとつ︒あなたが口の中に放り込むのを見てから下着も靴下も全部ちゃんとリュックの中に入れていた︒
わたしも口の中に放り込んだ︒

雨がさらにまた激しくなった︒雨の音以外なにも聞こえなくなった︒

驚いた顔であなたを見るとあなたも驚いた目でわたしを見ていた︒

そうなのだけど︑そうではなかった︒そうではないとふたり同時に気づいた︒

耳が通りが急に良くなる︒空港に着陸する前︒シートベルトのランプが灯って飛行機が高度を下げ始めたときと同じことが起きていた︒

自分の中でなにが起きているのか知らないまま︑気づかないまま︑しばらくというにはあまりに長い時間を生きていたことに気づいた︒

梅干しってすごいね︒ほんとすごい︒すご過ぎるわ︒涙が目尻から永遠と1日26

7

永遠と1日ていた︒ 年も前のことである︒

外房の大原という海辺の町のちいさな旅館が﹁調理補助﹂の募集をし住み込みで︵すぐに︑いますぐ︶働けるリゾートバイトを探した︒

つもりでいた︒大船渡でお金が尽きて千葉に︵電車で︶逃げ帰った︒

下した︒そのまま仙台まで︒あわよくば茨城県を越えて千葉まで帰る

宮古︒山田︒大槌︒釜石︒岩手県の海沿いの町をバスを乗り継ぎ南に行かずに旅ばかりしていた︒

９月だった︒夏は終わっていた︒わたしは大学２年生だった︒大学にかけた︒

でいるうちに炭酸が抜けた︒飲み口を下に向けて歩道の植え込みの頭駐車場のまん中でびしっと開けてぐびぐび飲んだ︒歩きながら飲んん﹂の声が無駄におおきくなってしまった︒

漁港の入口にあるミニストップでビールを買った︒﹁袋はいりませいられなかった︒

ん投げようと思えばいつでも︑いくらでも投げられた︒

娘が失踪してからのこの４年︒わたしは電子ケトルでもなんでもぶ

トルを流しにぶん投げていたかもしれない︒

１年前のわたしでもそう言って︑沸いたばかりのお湯の入った電子ケ３年前のわたしならきっと言うと思う前にそう言っていたはずだ︒﹁いいから︒そういうの﹂拾ってきたばかりでまだ土のついた石を置くみたいな言い方だった︒とあなたは言った︒ガラスのローテーブルに握りこぶしくらいある︑お茶でも入れようと白いビーズの簾の向こうでお湯を沸かしている﹁誕生日だよね︒きょう﹂がら電気をつけてまわった︒

ことに触れたくなかった︒わたしは美容室の中を無駄に歩きまわりな

あなたは乗ってきたタクシーを雨の中に待たせたままでいた︒その触れるくらいふたりの顔が近づいた︒﹁うん﹂と言う前に風に押されてドアが閉まった︒いきおい鼻の先が１年のときからずっとことみのことが気になっていた︒あなたは大学が発行している文芸誌の学生編集員をしていた︒

永遠と1日

24
9

﹁ひさしぶり︒いま︑だいじょうぶ？﹂

20

日︵月曜日︶
︒あなたと長野県と新潟県の県境で何度も落ちた︒

山はいつもそんな感じだった︒急に厳しくなるのでも突然やさしくなるのでもなかった︒ずっとやさしかったし厳しかった︒

カモが飛んでいた︒いっしょうけんめい羽を動かしていた︒山に囲まれた田んぼの上の空を飛んでいた︒１本だけ咲いている藤の花がきれいな森が見えた︒

見える︒

２０１３年６月過ごした︒あの１日はまだあの１日の中にいた︒＊

夜中に海を見ながらことみに電話をした︒いつも早寝のあなたは眠8そうだった︒

ごめんと謝られた︒﹁考えたこともなかった﹂と言われた︒告白すればフラれるのはわかっていた︒わかっていたのに好きだと言わずになのにわたしはぶん投げなかった︒ぶん投げないなーと思いながら琺瑯の白いポットに移し替えたお湯を細く垂らしてコーヒーを淹れた︒﹁いくつになったんだっけ？﹂

淹れ立てのコーヒーをガラスのローテーブルに置くとあなたは︑Ｌ字型になった白いソファの短いほうに腰掛けた︒﹁はたちよね︒そっかー︒ゆめちゃんもビールが飲める歳になったのね﹂﹁そうだね﹂と言う代わりにわたしは腰掛けた︒﹁桃子はいつごろからビールがおいしいと感じるようになった？ わたしはね﹂

﹁ことみ﹂

﹁うん？﹂

﹁最近︒山に登ってる？﹂﹁ううん﹂

首を振ってからあなたは思案顔になった︒﹁いや︒うん﹂25

17

永遠と1日製本のしかた

1.

プリンターで「両面印刷」を選択、とじを「長辺とじ」に合わせます。

2.

表面 （表紙タイトル側） を前にして、印刷した順番に重ねた後に、タテ半分に山折にします。

3.

表紙タイトルを左側にしたまま、さらにヨコ半分に山折にします。

4.

一度開いてヨコ長の見開きにし、上部をハサミで切って完成です。

長辺
とじ