もちろん、そうしたほうが結果としては人間にとって都合のいい分野が少なくないことは確かです。しかし、今の人間が求める結果を目的化しようとする方向で人為的淘汰の圧力が高まるとき、精神の自然治癒力を育てる力は失われます。
無駄・厄介・邪魔などという負のレッテルは、問題を直視できなくなって「自己を関係性から区切りたい」と願うときに形成されるイメージです。フロイト流にいえば、なんらかの恐れを感じてしまい、自らの安全を目的に無意識に行う非合目的で非合理な「合理化」の一種です。
エリクソンはほかの精神科医が負のレッテルを貼るジーンの示す行動を、畏怖の対象とみました。私は第Ⅰ巻で、恐怖と畏怖を対比して描きました。脳は実体に恐怖を感じ、合理化しようとして不安の感覚を生み出します。一方精神の自然治癒力が働くとき、恐怖を畏怖のイメージへ育てていくことが可能になります。
新しい時代を迎えようとする精神医療は、不安の時代に翻弄されるのか、それとも畏敬エピロー グの念を豊かに育てる方向性を獲得していくのでしょうか。

epilog298

エピローグ神はご自分にかたどって人を創造された。

節）

男と女に創造された。
（創世記１章神は御造りになったすべてのものをご覧になった。

節）

見よ、それは極めて良かった。
（創世記１章

生きる「場」が生む奇跡
娑婆で生きていこうとすれば自然治癒力が育つかどうかは、生きる場しだいだ。
私がそのことを実感したのは、一九七八年の夏。「親は敵だ」という言葉に触発されて、あれやこれやと考え出してから三年が経過していました。
その一年ほど前。私たちは「東大病院医療と教育を考える会」という会を立ち上げ、障碍児の就学問題について話し合っていました。
中心は次年度に就学年齢を迎える子どもの親たち。子どもたちは、医学的には中等度から最重度の「障害」と診断され、教育委員会からは「養護学校か在宅訪問指導が適当」と判定されていました。
集中力を欠き目まぐるしく飛び回り、親は三〇秒と目を離せない。
飽きることなく水や砂を手で撒きつづける以外、なににも興味を示さない。

3012731エピローグ

知的障害のため言葉も指示もまったく通じない。
多種合併障害で、心身ともに乳幼児並みの発育状態。
麻痺のため緊急避難時にほかの子の邪魔になると就学を拒否された。
そんな六歳児たちに、乱暴すぎて手におえないと就学猶予を余儀なくされ、在宅のまま四年間も据えおかれていた一人を加えて総勢六人。その親たちと医療従事者、教員、施設職員などで何回も話し合ううち、話はとんでもない方向に向かったのです。
「施設にだけは入所させたくない。ただ娑婆で生きていこうとすれば、経済的問題以上に差別や偏見に苦労するだろう。それを乗り越えるには、大人になってから一人で立ち向かうより、子どものうちから親と一緒に苦労を体験しておいたほうがいいのではないか。親もまだ若いし、子どもと一緒に動ける時間も長く残されている。今から問題に直面したほうが、解決の道や生き方の選択肢を広げやすいはずだ。そんなことを試せる場は、学校しかない！」。
そんな話になって、六人は教育委員会の反対を押し切って、春から学校、それもなんと地元の普通学級に通い始めることになりました。

どちらが、この子の人生は豊かなんだろうか

こんな想定外の結論に到達した理由について、砂を撒きつづける少年の親はこう述懐をしてくれました。
……一歳前から、視線が合わない、しゃべらないなどが気になり、以後六年間専門家にすすめられるままに、あらゆる治療やトレーニングを試みてきた。でも、なんの変化も起きなかった。
ところが最近、たまたま近所の幼稚園の前を通りかかって、はっと気づかされた。お散
歩時間で子どもたちが走り寄ってきて、口々にいろんなことをこの子にいう。
「なんで、幼稚園へ来ないの？」「病気なの？」「まだ、赤ちゃんなんだよ」「だんまりのすけか！」
めちゃくちゃな内容だが、とても新鮮に聞こえた。久々に楽しくなった。

302303

エピローグ

考えてみれば六年間、あらゆる専門家が異口同音に、この子を「重度自閉症児」と診断するのを聞いてきた。
でも、子どもたちは、一人一人その数だけちがう呼び方をしてくる。
それから「どっちの世界で生きるほうが、この子の人生は豊かなんだろうか」と考え始めた。
そして、閉ざされているのはこの子のこころより、周囲の人間のほうではないかと思えるようになった……。
陽気で楽天的な集団の影響

しかし、そうはいっても、集まった皆も内心では「夏休みまでもてばいいほうだろう。
それだけでもいい経験になる。ただ無理はせず、しんどくなったら、その場その場で次の手を考えていこう」くらいに考えていたように思います。
夏にはじっくり次の対策を練るために数日泊まり込んで話し合おう。きっと重い話ばかり出るだろうから、大人も子どももリラックスできる自然の中で合宿しよう。そんな目論見で、キャンプが計画されたのです。
予想された通り、入学してから四ヵ月間、毎日がトラブルの連続でした。しかし、予想がみごとに外れたことが一つありました。
子どもたちが全員、学校生活をちゃっかり楽しく満喫し、すっかりたくましく変身していたことです。それに励まされて、親たちの「トラブルこそチャンス」などと幾分強がっていってきた言葉も、だんだん無理のない「ふだん着の居直り」に変わり始めていました。
九十九里浜の民宿に二泊したのは、総勢六〇余人。会メンバーに加え、通院中の障碍児たちや、二年間外泊せずに長期入院していた重症疾患の子も参加。さらに、そのきょうだいや近所の子ども、病院職員の家族や噂を聞きつけた個性豊かな大勢のボランティアも。
深刻になるはずの話し合いは、星空ウォッチ、夜光虫探索、そして大人も子どもも入り乱れてのハチャメチャな大宴会などに変わってしまいました。
指示の通らない子など皆無。言葉のわからないはずの子も、九十九里の大波を前にすると圧倒されてじつに聞き分けがいい。流れるプールは、三〇秒とつづかないはずの多動児の集中力を、二時間以上継続させる力をもっていました。

304
305

エピローグ

生まれてはじめて水中に放り込まれた脳性麻痺の子に至っては、たらふく水を飲み真っおそ青になって泣き笑いしながら、「もっとやって」とせがむ始末。
誰 も が、 水 を 畏れ、 水 を 恐 れ な い で 楽 し む。 そ れ は、 自 然 環 境 だ け に よ る 影 響 で は なかったと思います。入学によって周囲の束縛から解放され、自由に子どもをみるようになった大人たちの陽気で楽天的な集団の影響こそ大きかったのです。
現在の医療に欠けていること長期在宅の問題児君も、宴会でほろ酔いの大人たちに上機嫌で晩酌サービス。そして最も重要な変化は、その場に居合わせたすべての人の人間関係に起こっていたのです。
ふんだんにある水と砂。それを生き生きとひたすら撒いて遊ぶ少年にすっかり魅せられたのが、長期不登校で通院していた小学六年の元優等生君。二人は、ずっと一緒にすごしました。二日目の深夜、彼は夜光虫の光る浜辺に私を呼び出し「学校でなくした人格が、今日戻ってきた。そしたら、学校に人格を育てられる教師になりたくなった。学校に戻ろうと思うんだ」と語りました。

言葉通り、彼は二学期から復学し、中高ではクラスの人気者になり……大学では進路変更……やがて後進の育成には定評ある研究者になりました。
病院では経験したことのない体験でした。
自然の威力を人間を活かす力に変える力を、解放された場に生きる集団はもっています。そういった場が、現在の医療には欠けているのです。
それまでも、治療キャンプの経験はありました。スタッフも道具も環境もすべて準備万端、事故などの責任も病院が負うので気は楽です。参加者も入院患者よりずっと軽症の子ばかりなので、医者としても気軽に楽しんでいました。
ところが今回は、治療が目的の会ではありません。誰でも自由参加で、参加者は全員対等・平等（もちろん会費も完全割り勘）が原則。念のためにと救命救急具、酸素、輸血、輸液そのほかの治療用品は持参したものの、スタッフは少ないし泊る場所も民宿。すべて個人責任で参加し、責任問題は生じないはずなのですが、正直いって少し心配でした。
しかし、すべて杞憂に終わりました。その代わり予想もしなかったような難題が、キャンプ中には次から次へと起こりました。

306
307

エピローグ

気管切開している子を、どうやって海に入れるか。出血傾向の強い子も、飛び回る子もみんなごちゃまぜでニアミス続出。目を離したすきにいたずら三昧する子や、気がつくと誰かが迷子、などなど。
治療目的ではないので、指揮系統はバラバラ。そこに病院では考える必要などまったくなかった、子どもの遊びや生活に即した工夫が常時求められます。それら一つ一つに医者や看護師など治療のプロは、解決策をもっていないので深刻に悩むだけでした。
困りきったとき「こうできるよ」とか「こうしたら」という新鮮なアイディアを出してくれたのは、専門家でも親たちでもありません。きょうだいやボランティアの中・高・大学生から思わぬ妙案が出てきたのです。気がつけば、専門家の悩みは楽しい遊びに変えられていました。念のためにと持参した医療器具は、手をつけることなくもち帰ることになりました。
乳児から初老期まで約六〇人。ただ、皆で、遊び、食べ、疲れた人から寝る。ただそれだけの時間でした。しかし、起こったことを逐一を報告しようとすれば、本一冊では足りないでしょう。

非日常と遊びが生んだ内面の変化

医療に馴染みのない人が、それもいろんな年齢の様々なタイプの人が多ければ多いほど、生活面でも医療面でも多様な可能性や選択肢が広がる。私が、そんなことをはじめて実体験した三日間でした。
非日常の、しかも遊ぶだけの場。そんな特殊な場だからこそ、そのときだけそうできたにすぎない。最初は、幾分クールにそう割り切りました。
ところが、この遊ぶだけの場が非日常では終わらなかったのです。場は、広がり、つながり、新しい場を育て……と、次々に想定外の展開をみせていきました。そして気がつけば、非日常のはずの場が日常的な関係の中で育っていったのです。
次々と新しい仲間が増え、一〇年後には五〇〇人くらいの会に成長したこと。これも想定外でしたが、定例会以外のキャンプも、夏だけでなく冬のスキー、春の討論合宿などとして定着します。
その中で知り合った人が近隣同士で連絡を取り合い、日常的に支え合うグループも形成

308
309

エピローグ

されていきました。
しかし、最も重要なことはこういった目にみえる形式的な変化が、一人一人の内面の変化を呼び起こしていったことです。
たとえば、砂を撒きつづけた少年。彼は入学後少しずつ変わり始め、なんと三年後に言葉を話すようになりました。これは当時どの専門家も（もちろん私も）、可能性を一笑のうちに否定したような想定外の変化でした。
突然生まれてはじめて筆をもってまさに奇跡としか表現できないこの経過は、編集の都合上ほかの巻に書きます。代わりにというと語弊がありますが、別の奇跡を紹介します。
キャンプには、重度自閉症と診断された少年がもう一人参加していました。養護学校に通う小学四年生で、長年ある大学病院で心理療法を受けつづけていました。
変化はまず、両親に起こりました。六人の新小学生たちの変化を目の当たりにし、親たちの話を聞いて転校を決意します。そして、家の前の地域の学校に通い始めてすぐ、奇跡が起こったのです。
養護学校では立ち歩くか、奇声を発するだけ。他人の行動や所属集団への関心などは、ほとんどみかけられないと判断されていました。それが、まるで急に憑物がついた？（落ちた？）かのように、突然生まれてはじめて筆をもって字を書き、絵を描いたのです。
第Ⅲ章を除く扉裏の絵がその一部です。とりわけ画用紙いっぱいに描かれた子どもは、彼自身のように生き生きと誇り高く輝いています。
転校。それは、親にとってはこれまでの常識を覆す「非日常」的決断でした。そして多分、彼にとってはきっと新鮮で魅力的な「遊び」だったのだと思います。
専門家のルールには当てはまらないこと

非日常と遊び。
そこには、現代人が自然治癒力を再発見できるチャンスがたくさんひそんでいます。しかし、常識的な専門家が指導する科学的な発達指導に、そんな場は想定されていません。
発達は「一定の法則に従い、順序だって行われる」とされ、「実現可能な目標設定を行い、310311

エピローグ

正しいルールに則り学習を日々積み重ねる」ことが重視されます。
ところが人間の育ちには、そんなルールに当てはまらないことがよくあります。たとえば、乳児はある日突然立ったり歩いたりするようにみえます。それは可視化できない脳内で、一年以上かけて毎日刻々と準備されてきた最終結果です。
みえない発達には、位相の異なるいろいろなレベルがあります。発達には、神経細胞のレベル、神経回路のレベル、心理レベル、行動上のレベルなどによって時間差が生じてくるのです。
そのため、あるレベルまでは可能になっていることも、外から「できる」と判断できるのがずっと後になることも起こります。

00000

このような各レベルの時間的ズレがひき起こす突然の変化とみえる現象は「発達段階や0000（発達の飛び越え）などと呼ばれてきました。
年齢的順序を飛び越えた成長や発達」
彼の描いた絵も、「発達の飛び越え」として解釈可能です。すでに準備されてきた能力が、たまたま転校の時期に発揮されただけといえなくはありません。しかしもしそうなら、その程度のことを誰も予見できなかった専門性とはなんでしょうか。また、この突然をひき起こした要因はなんでしょうか。
本文でみてきたように、私たちの発達への知識は非常に限定的です。そのために生じる基礎的な理解不足が、奇跡を生む一因であることはまちがいありません。
ですから身体医学の領域では、ＢＴなどによる基礎知識の深まりや技術の進歩によって「不治の病が自然治癒した」などと奇跡のように表現される現象も説明できるようになるでしょう。
外部評価と自尊感情

しかし精神科領域では、仮に今後ＡＩなどを活用して知識量が飛躍的に増大したとしても、奇跡はほとんど減らないでしょう。実体の問題として解決できる部分が多い身体医学と異なり、精神医学ではイメージの問題がより重要になるからです。
その点を象徴的に示してくれるのが、くり返しひき合いに出してきた自尊感情という言葉です。自尊感情は、自己肯定感とほぼ同義と考えていいでしょう。
「障碍のために周囲から低く評価されつづけた結果、自己肯定感が低下する」ことは、精312313

エピローグ

神障害そのものより重大な影響を与える。そのような考え方が、最近有力になってきました。この考え方は、自尊感情を高めることを目的とする治療を重要視するこ

meetsefle
Sとになります。
この考え方の前段は、国際障害者年の「障碍を医学的モデルではなく、社会的モデルでとらえることが有効だ」という提言に相通じる見解で、精神障害観を見直すうえで非常に大切です。しかし後段の治療論には、とても不十分なところがあると考えます。
meetsefle
Sを高めることは、必ずしも自尊にはつながりません。「周囲から低く評価された自己肯定」を、外部評価としての能力を高めることで埋め合わせる。この考え方が生み出すイメージこそ、

tcepse
Rを損なっていく可能性があるのです。

先ほど彼の絵を「生き生きと誇り高く」と形容しました。四枚の絵をする（見tcepseR直す）とき、私のイメージは次のように広がっていきます。
彼は場を得て言葉と出合い（エピローグ）、光が満ちあふれる体験の中で（第Ⅰ章）、周囲にあふれる様々なものごとを見直し（第Ⅱ章）、そして自他を尊敬し合うようになったのです。

もう一つの奇跡

見直し始めると、奇跡は日常診療の至るところで起こっていました。ここで当時、取材を受けた新聞記事を引用します。
「水頭症のその子は、一生反応をみせないだろう、とみられた。小児科学の専門家である石川憲彦さんが、主治医であった。彼の主治医としての解釈が揺らぎ、カルテを書くいすからころげ落ちそうになったのは、その子が二歳三カ月のときである」。
キャンプから数ヵ月後のこと、数年後には会の常連となる一人の子の記事です。少し長い引用になります。
▼「異常」は承知で出産「生まれる前から、何らかの障害をかかえることが、確実視された。母（三八）はたび重なる流産に加え、死産二回。やっと生まれた長女も、水頭症のため一歳一カ月で死んでいる。その後の検査で両親に染色体異常が見つかった。

314
315

エピローグ

専門医は妊娠を思いとどまるよう求めたが、母はだれでも、どんな子でもいい、もう一度自らの胸で赤ちゃんを抱きしめたい、と願った。難産を覚悟して、車で四時間もかかる東大病院での出産を決意した。
やがて出産へ。案の定、出産前のレントゲン撮影では、胎児の脳は異常に大きく映っていて、死んだ長女と同様の水頭症である可能性が高い、と判定された。その写真を見た
ベッドの母は、不安顔の産婦人科医にしばらくして『あら、この子、羊水の中でＶサインしてるわ』と無邪気に叫んだ。
長男は羊水検査後、正常出産より五十日早く、仮死状態で生まれた。頭には、水がたまり始めていた。その水を取り除いたとしても、命を永らえさせるしか効果は見込まれなかった。手術を渋る医師たちを両親の熱意が動かした。小児科、小児外科、脳外科でスタッフが組まれ、生存のためのあらゆる努力がなされた。
生後まもなくから彼を診てきた石川さんに母は、しばしば手紙を寄せている。いつも『前のおねえちゃんは一歳とちょっとで死にましたが、この子はもう一歳半になり、笑うようにもなりました。いま、子を持つ幸せをかみしめています』といった内容であった。

▼ 自然を楽します

両親の底抜けの明るさは、むしろ石川さんの心を暗くした。笑い、と映っているのは専門家から見ると、明らかにけいれんである。両親が『外に出ると鳥や雲を追って喜ぶんです』ととらえたのは、実は水頭症特有の眼振であった。目が一点を見つめられないので、自然にぐるぐる動くのである。
リハビリの常識に反することも平気でした。マヒによるそっくり返りは直さなければならない、とされる。長男のその動作を両親は『伸びをするようになった』ととらえた。それを奨励し、喜ぶ両親に向かい、『マヒが原因』とは宣告できなかった。
二歳三カ月となったその時――診察を終えた石川さんは、『さあ、帰ろうね』と母に抱き上げられた彼をなにげなくふり返った。ハッとした。彼のニコッとした顔は、とてもひき つ っ た よ う に は 見 え な い。 思 わ ず か け よ り、『も う 一 度 や っ て み て』。 母 が の ぞ き 込 むと、彼はまたニコッとした。断じてけいれんではない、確かな笑いだった。
夫婦にとって、彼はまるで『いのちの川に浮かんで、流れてやってきた』宝物のようで

316
317

エピローグあった。反応のないとみられた彼の中で、なにが『私』を切り開いていったのか。石川さんはいまいう。
『親の愛情とか思い込み、なによりあるものを丸ごと受け入れていくことによって生まれた人と人との関係だ、としか思われません』
遠く北の空に筑波山が黒い雲のように横に浮かんで見えるほかは、際限なく平野が四方に広がっていた。小さな店を経営する一家を訪ねた。車イスに乗った彼に母が『石川先生のお友達よ』と紹介すると、白い歯を出して笑った。現在、六歳になる。
▼ 幼稚園通いも力

父はたたき上げの職人だ。母は笑顔のやさしい人である。その夫婦と話していて、石川さんの言葉を思い出した。
『最近、彼は発音もできるし、言葉も分かるようになった。もし、彼が医師やリハビリ専門家の手にゆだねられていたら、無反応が続いていただろう。医学や治療というものはまだまだ知らないことが多すぎるのです。それどころか、治療というものは部分だけをみて、そこを強調して全体を切り捨ててきたのではなかったか。一家の人たちと付き合うほどに、人間のおおらかさに勇気付けられてしまうんです。もう私は彼ら一家に一生頭が上がんないんだなあ』
彼を切り開くのに、友達と近くの幼稚園に通ったのも大きかった。今年は地域の小学校に通うため、渋る町教委と交渉中だ。口数の少ない父（四三）は、穏やかな表情を崩さずボソッという。
『障害があったって人間なんだよなあ。どうして人がモノみたいに扱われる世の中になっちまったんだろう』
にぎやかな六人家族だった。祖母がかいがいしく台所でたち働き、新しく家族に加わった兄姉が廊下をかけ抜けた。父母が離散した、ある家庭から引き取った子供たちである。
さわがしさがいつの間にかやみ、木枯らしがガタガタとガラスを鳴らす。隣の部屋をのぞくと、姉と彼のかわいらしい二つの顔が一つのふとんに並んでいた。よく見ると、姉の手は弟の髪の毛にやわらかく当てられていた」。
（一九八三年一月三日朝日新聞／「私」の中の「私たち」家族・第一部１「開かれた笑み
医学を越え父母の愛」より）

318
319

エピローグ

奇跡を生むし合える場tcepseR

奇跡は、誰にでも起こります。いや起こりつづけています。それが育ちの本質であり、自然治癒力の源なのです。ただ、奇跡の成立にはし合える場が必要です。

tcepseR

二〇一六年、津久井やまゆり園で起こった悲劇。
これは決して劣悪な施設の特別な問題ではなく、どの障碍者施設でも起こりうる事件でした。実際事件前のやまゆり園の評価は、それほど悪くなかったと聞きます。
この事件から、私はプロローグで紹介した五人の子どもたちのことを思い出しました。
彼らがその後どのような人生を歩んだのか、不明です。しかし確かなことは、多くが一〇歳前後で親の期待した「いい」施設に入所したであろうことです。
その場で、彼らはどのようにtcepse
Rされてきたのでしょうか？に 支 配 さ れ が ち で す。 そ こ に親心というのは、いつでもどこでも、常に子どもの最善を求めます。しかし、大人の求める最善は往々にして

tcepse
Rがないと障碍者はmeetsE「親は敵・愛情は敵」といわざるを得ないところに追い込まれてしまうのです。

じつはキャンプには、このスローガンを掲げる障碍者たちも参加していました。彼らが語るスローガンに親たちは共感し、彼らはスローガンを離れて一緒にただ遊びました。に 縛 ら れ る 場 に 生 き て い た の か、 そ れ と もプロローグとエピローグで紹介した対照的な親子。その親心や愛情そのものに差があったとは思いません。しかし、

meets
Etcepse
Rし合える場にいたのか。場の差によって、結果的には明確な差が生じました。
奇跡とは、起こったできごとそのものに存在するのではないようです。できごとをひき起こすような視点の変化。その変化がひき起こした人間関係の変化。

が再生してtcepseR

いくところにこそ、本当の奇跡があったのです。
親は誰でも心のどこかで、世間体に縛られた親子関係を「なにかちがう」「不自然だ」「不自由だ」と感じています。しかしその直感は、「この子の将来のため」という未来の他人の目によって打ち消されます。この日常性の縛りから解放されて、すべてを、とりわけmeetsEを見直す体験が奇跡を生むのです。そのような体験を可能にしてくれるのが、自由 に 自 然 に 生 き 合 う こ と の で き る 遊 び 仲 間 が い る 場 で す。
で分断された関係を信頼感にひき戻す場です。

tcepseRを与え、敵・味方にま320321