なぜか幸せな心 臓手術
臓 手術 ①
高橋 一郎
映画監督でありＣＯＭＬのボランティアメンバーでもある高橋一郎さん。
昨年心臓の大動脈弁置換術を受けられたのですが、そのご経験について「すごく幸せで、病気になってよかった」とおっしゃっていました。
その体験を今月号より連載で綴っていただきます。

はじめに院の予定です」（４人部屋なのでプライバシーはほぼな
いと思ってたけど、やっぱりそうやった。ま、いいか）。

私は還暦を迎えた年に生まれて初めて入院体験をし口頭の説明もいいけど印刷物がほしいなと思っていた

た（心臓手術を受けたのです）。かかりつけ医の紹介

ら、しばらくしてから入院診療計画書を受け取った。説で出かけた○○病院は病床数 500 床、一年間の入院明を聞いてサインした。
ａ看護師は私の「受け持ち看護

患者数は 10000 人を超えるという総合病院（大きい師」ということであるが、翌日以降彼女の顔は退院の日な）。循環器内科でＡ医師の診察を受けた結果、大動（入院から５日目）にチラと見ただけで、話すことはあま

脈弁閉鎖不全症と診断された。心臓の大動脈弁が傷りなかった（説明書には受け持ち看護師が入院から退んで隙間ができているため、いったん左心室から上行院まで継続して患者を受け持つと書いてある。３交代勤

大動脈へ送り出した血液の一部がまた左心室へ逆流し務でなかなかタイミングを合わすのが難しそうです。ま、ている。それを再び押し出すために左心室に余計な負

いいか）。左腕に採血と点滴の準備をする（入院患者ら荷がかかっているらしい。傷んだ大動脈弁を取り換えしい雰囲気になってきたゾ）。レントゲンと肺機能の検る手術を受けねばならない（エライコッチャ！）。2013

査を受けた。

年の年末に５日間の検査入院、翌 2014 年の２月から３

午後、Ｂ医師より検査についての説明を受けた（カミ月にかけて手術のため３週間の入院生活を送った。

さんが同席）。Ｂ医師は若手で熱心な内科医師である。

（で、どうだった？）いま振り返ってみるとその体験には

まず心臓カテーテル検査について。局所麻酔をかけて（意外や意外）ある種の幸福感がまとわりついているの

右脚付け根から造影剤を入れる。冠動脈に細いところです（なぜなんだろう？）……わかりません。よくわからがないかを検査。大動脈弁の様子を見て血液逆流のないので以下、（過去に何度か参加した病院探検隊の評価をする。リスクがある。カテーテルの管が血管内の経験を活かして）報告してみます。

コレステロールを削ると、それが飛んで脳梗塞になる可能性あり。2,000 例中３〜４例ほどあるらしい。右脚の検査入院一日目

出血跡は黒くなる。５時間の安静が必要。造影剤は腎臓に負担をかける。経食道心臓エコーは胃カメラより太午前９時に病院に入り入院手続きをした。たくさんのい管を口から飲み込む。食道を通して心臓を裏側から人たちが同じ日に入院する。40 人くらいはいるだろうか。

エコーで見るそうだ（そんな裏技知らなかった）。検査

大きな病院だしスタッフも大変だなと思った。病棟ごとに30 分くらいかかる。とてもしんどいらしい。
「しんどい」に担当の看護師が来てグループでエレベーターに乗っという言葉に力が入っていた。
「しんどい」を何度も繰りていく。私は心臓外科病棟の一番奥の部屋に案内され返した。検査を受けた患者さんたちの率直な感想らした。４人部屋である。
ａ看護師がやってきて挨拶した。

い（困ったな、私は普通の胃カメラも苦手で回避してき「高橋さんの受け持ち看護師です」（元気がいいのはいたのに）。当日は朝昼絶食。

いけど、ちと声が大きすぎるな）。お互い立ったまま退病室へ戻ると、
ａ看護師より明日のカテーテル検査の院までの予定をつらつらと聞いた（座る余裕もない、忙説明があった（やっぱり声が大きい。廊下まで聞こえてしそう）。
「明日25日９時から心臓カテーテルの予定でる）。
「明日の朝は絶食です。毎朝の薬は飲んでくださす。26日は検査なし。27日は経食道心臓エコー、これいね。昼食は寝たままで食べれるようにおにぎりが出まで血栓がないか調べます。18 時から結果をお知らせしす。安静の間は尿瓶を使ってもらいますので」。その後ますので面談を受けていただきます。28日10 時に退薬剤師さんが来て、カテーテル検査に使う造影剤や局6COML No.297 2015.5.15

所麻酔薬、点滴などの説明を受けた。

のだろうか。９時 30 分頃、「ハーイ、終わりました」の声

夜はクリスマス食（今日はクリスマスイブ）で、鶏のモが聞こえた。
（もう終わりか、早いなと思っていたら）「高

モ焼き、サラダ、吸い物、ケーキもついていた。手作り

橋さん、これから本番の撮影いきます！」とＡ医師に声をのクリスマスカードも添えてある。
「一日も早いご回復をかけられた。
（え？これから本番？）準備に30 分かかっお祈りしています」という手書きのメッセージ（誰が作ったわけだ（それなら最初から準備に30 分かかりますとたのだろうか。看護師さんたち？それともほかのスタッ

伝えてほしいなあ）。それからはレントゲン撮影の要領、

フだろうか。忙しいのになあ。病棟ごとに工夫している

二台のカメラがクルクル動いて胸の周囲を撮影する。

のかもしれない。心遣いがうれしいね）。

「息を吸って、ハイ止めて」を何度か繰り返す。最後二21 時より点滴開始。
しばらく読書して23 時ごろ就寝。

回の撮影は造影剤が全身に回る。初めての感覚だった。

隣のおじいさんのイビキで何度も目が覚めた。ウトウト

まず首から肩にかけてカーッと熱くなり、次第に下がっ

しながら夢を見た。……私はどこかの田舎の家の前にて最後は睾丸が熱くなった。思わずオシッコをもらしたいる。私はその家に入ろうとするのだが、やぶ蚊にたくのかと錯覚した。そういえばからだの右半分は布で覆さんかまれた。刺されるとチクチクと痛い。家に入るとわれているが、左半分は肩から足まで露出している。寒やぶ蚊に刺されたあちこちが赤く斑に腫れてきた。私い。急にオシッコがしたくなった。

は病院に行ったほうがいいと思う。カミさんが現れて車

約一時間で検査は終了した。寝たままストレッチャーを運転して連れて行ってくれると言う。私はどこの病院に移り隣の小部屋へ移動。看護師さんにお願いして尿に行ったらいいのかわからず、とても不安だった……。

瓶でオシッコをさせてもらった。この部屋は暖かい。ホ

私は夢の分析はできないが、結構わかりやすい夢だっ

ッと一息ついた。Ｂ医師が来て、私の右脚付け根の傷たナ、これは。入院一日目の不安感はよく感じとれる夢口を15 分くらいずっと体重をかけて押さえ続けた。動だと思う。

脈の傷なのでとりあえずの止血には、それくらいの重さと時間が必要らしい。結構な重労働だ（スンマセンナア）。押されているとまたオシッコがしたくなる。看護師さんに頼んでもう一度オシッコさせてもらった。結構な量が出る。その後傷口を丸めたガーゼで強く押さえ、粘着テープで強力に固定する。右下半身は身動きできな
い。ギャングに捕まって縛られたような格好だ。寝たま心臓カテーテル検査
検査入院二日目、朝は絶食なので薬だけ飲んだ。
Ａ医まで、右脚は伸ばしたまま曲げてはいけないのです（５
時間も！）。Ａ医師の「がんばりましょう！」はこのことだったのか。

師が来て「がんばりましょう！」と声をかけてくれた。
「は病室ではカミさんが待機していた。ストレッチャーにい」と返事をしながら、何かがんばらないといけないこ

乗った私と一緒に帰ってきたＢ医師はカミさんの顔を見とがあるのだろうか、とふと思った。何をがんばればい

るなり「ご主人は結構しっかり……」と切り出した。カミいのだろう？ ｂ看護師が来て手術着とＴ字帯に着替え

さんは「ご主人は結構しっかりしている」と一瞬思ったらた。アンギオ（血管撮影）室に移動する。

しい（私もそう思った）。ところがＢ医師は「ご主人は結９時、小さな寝台に上がり、寝転ぶと周りをグルリと構しっかり……血液が逆流しています」と続けたのだ。

何人ものスタッフに囲まれた。
「あ、これは手術なんだ」

Ｂ医師は若くて熱心な医師だと認める。しかし時折言葉とそのとき気がついた。検査だと思って油断していた。

づかいを間違う。昨日の説明のときも弁置換手術のこ

意識を手術モードに切り替えねばならない。右脚の付とを「まあ、大そうな手術ですわ。心臓を止めて人工心け根に麻酔の針が刺さった。急所に近く、柔らかい部

肺を使うのですから」と雑談風に話した。さばけた話し

分なので何ともいえない感覚である。針を刺す部分が方のつもりかもしれないが、よい言葉づかいではない。

チクチクする。昨日のやぶ蚊の夢はこれだったのか。あ今日のカテーテル検査後にも私の傷の止血をしながちこち赤く腫れる夢だった。局所麻酔だから意識ははっら、次回の経食道心臓エコーのことを「次はもっとしんど

きりしている。左手の壁に時計があるので、そればかりい、しんどい検査ですから」とずいぶん「しんどい」を強見ていた。時折「……あれ」とか「おかしいな……」と調していた（正直なのはわかるが、そんなに強調される

かスタッフのつぶやきが聞こえる。こちらは聞こえていとこちらの気持ちが萎えてしまいます。伝え方の勉強もるのだからそんな言葉はできるだけ使わないでいただ

してくださいね、お願いします）。

きたい（不安になります）。何か具合悪いことでもある（つづく）
COML No.297 2015.5.15

7

なぜか幸せな心 臓手術
臓 手術 ②
高橋 一郎
映画監督でありＣＯＭＬのボランティアメンバーでもある高橋一郎さん。
昨年心臓の大動脈弁置換術を受けられたのですが、そのご経験について「すごく幸せで、病気になってよかった」とおっしゃっていました。
その体験を先月号より連載で綴っていただいています。

どうやって食べるの？
検査入院二日目、朝から心臓カテーテル検査を受けいてはいけないが、ベッド上では起きても可となった。
右脚内側が付け根から膝のあたりまで、内出血で真っ青というより、赤黒い領域が広がっている。領域がどこた私は右下半身を固定したまま病室へ帰ってきた。こまで広がっているかマジックでマーキングされている

れから５時間ほど右下半身を動かすことなく過ごさねば（動脈からの出血はさすがにスゴイもんだ）。

ならないのです。昼食の時間になって少しでも食べや夕刻になって歩く許可が出てトイレへ行った。蓄尿のすいようにと、看護師さんがベッドの上半身を少し上げためコップへオシッコするが溢れてしまった（利尿剤がてくれた。食事は寝たままでも食べれるようにとおにぎ効いてるなあ）。傷口の周辺が少し腫れ気味らしかった

りが出ている。それはいいとしても横には平皿にシチュが、トイレの帰りにソロソロ歩いていて右脚の付け根のーとサラダが並んでいる（どうやって食べたらいいのや

ふくらみに気がついた。
ｃ看護師を呼んで傷口を見せるろ？）。少し上体が起きているとはいえ、スプーンですくと、Ｂ医師が来てくれた。10 分ほど傷口をジーッと押さえったシチューをこぼさずに口に入れるのはとても難しそていた（やっぱり医師は体力いりますナ）。エコーで傷うだ（食べさせてもらうにしてもです）。ストローで水を口の周辺を診る。出血ではなく何かのむくみらしかった。

飲んでみた。慣れないことで要領悪く、直接喉の奥に

そこで再び術後と同じしっかりのテーピングをし、ベッド

水が飛び込んできて咳き込んでしまった（やっぱりシチ

上以外は移動禁止となってしまった。トイレはまた尿瓶

ューは無理やな）。おにぎりを一個食べてみた。せっかとなる（トホホ）。

くの気遣いおにぎりだが、大きくてどうも食べにくい（困仕方なく天井をながめて時間を過ごした。右向かいったなあ）。仕方ないのでカミさんに頼んで売店でサンのベッドの男の子、高校生のようだが調子が悪そうでドイッチを買ってきてもらった（これが大当たりの優れも気の毒だった。検査の副作用らしく、頭痛と吐き気をのだった）。食パンを1/4 にカットした大きさで、片手で度々訴えている。右隣のおじいちゃんは、今日カテーテ

ちょうど持ちやすい。中身はハムと卵だったけど寝たまル、明後日経食道エコー、薬は飲んでるけど相変わらず

までもこぼすことなくきれいに食べることができたので血圧が高いらしい。来年の一月にも手術したほうがいした（ヨロシイナ、コレ！）。

いと担当の医師が話している。
夜はベッドで食事をした。食事が済んですぐあとにテープをはがす
カテーテル検査が済んで４時間ほどたったころ、寝返「歯磨きもしますか？」とｃ看護師に聞かれたのでやってみた。口を漱いだ水は小バケツに入れる。すっかり病人気分だ。

りしてもいいということで、右脚を下にする姿勢にしても消灯後、オシッコしよう思って尿瓶を取りあげたとたらった。仰向けでじっと寝ていると背中と腰がしんどかん、パッとしずくがシーツに飛び散った。どうやら尿瓶にったがこれで楽になった。５時間を過ぎたころＢ医師が前のオシッコが残っていたらしい（アチャー！）。このま来た。右下半身を固定していた粘着テープをはがすらま寝るわけにもいかんしなあ……ｃ看護師を呼んで状しい。私の顔を見て「痛いですよ」と言うなりビリッとテ況を説明した。
ｃ看護師は明るい顔で「わかりました！ちープをはがした（ホンマに痛い！モウ）。もう一度「痛いょっと待っててください」ともうひとり看護師を呼んできですよ」と言うなり、ビリッ！毛を一緒にむしり取っていた。
「そのまま寝ていてくださいね」と作業が始まる。寝く（かなんなあ、脱毛してるんじゃないんだから）。荒業

たままシーツを取り換える経験。テレビの「介護の時間」にびっくりしている間に作業は終了。それから２時間歩で見たことがある。うまい方法があるものだ。とても手6COML No.299 2015.7.15

際がよい（拍手！）。おかげさまで新しいシーツで気持ち

アンギオ室だった。喉の麻酔をしてから横向きに寝転

よく眠ることができた。

ぶ。胃カメラ検査と同じ要領だった。
Ａ医師の指示でＢ

翌朝７時、
Ｂ医師がテーピングをはがしに来た。
（こん医師が操作する体制だ。口にマウスピースを入れた。

なに朝早くから出勤ですか、ひょっとしてお泊まりだった

さあ、何でもこいや（と開き直る、仕方なく）。でも突き出のかも、大変ですね）。私の顔を見て「痛いですよ」、ア

されたカメラの先は胃カメラどころじゃない、やっぱり太ッと思う間にビリッと一枚はがされてしまった（断ればいわ（とんでもなく！）……。
「ハイ、苦しいけど飲み込ん

痛くてもよいというわけではないでしょう！）。昨日と同じでくださいね」とＢ医師が太い蛇のような管を口に差し部分を（二回目を）はがしているのでとても痛い。間髪入れてきた。オオ……（これ飲むの？）と思ったけど（時入れずまた「痛いですよ」ときたので堪らず……（ちょすでに遅し）、蛇頭のカメラが喉を押し広げて入り込んっとタンマ！）。あとは自分で取らせてもらうよう頼んだ。

でいく。オエッと一度なったがあとはグッとガマン、ひた

どうすればよいかわからないが、試しに手元にあった濡すら目を閉じて（はよ終わってくれと）念じるのみ。する

れティッシュでソロソロとテープを拭くように取ってみとカメラはからだのなかへ入って落ち着いたようであた。何と！簡単にスルスルと痛みもなく取れるではありる。しかも（偶然にやったことだけど）マウスピースの噛ませんか！あの乱暴なテープのはがし方（「痛いです

み方を変えると息を吐くのが楽になる角度があることによ」、ビリッ！）は何だったんでしょう……。右脚付け根は気がついた。鼻で息を吸い、口で吐けると楽になった。

赤黒くなっているがむくみはたいぶ引いていた。痛みは（オ、このまま済むのならラッキー！）と思ってたら「ハイ、ない。一時間後歩いてよいという許可が出たので、歩大きく息を吸って」とＡ医師の声が聞こえて（聞いてまいて洗面所へ行った。一日ベッドで過ごすと腰にくる。

せんけど、そんなことするなんて）、何とか息を吸い込む

歩いても腰がすっと伸びない。くの字型の姿勢のままと「ハイ、そこで息を止めて」（……ウウウ、そういうこと

小股でチョコチョコ歩いていく。洗面所でゆっくり洗顔だったのか）。それが終わるとさらにカメラは奥へ入っをし、歯も磨いた。少しさっぱりとした。

てくる（オエッとえづく）。息を吸って、止めて、吐いて、
カメラはまた奥へ入り……。終わって時計を見てみれ

蛇を呑み込むば午後５時である。１時間もカメラを呑み込んでいたのでした（たしか 30 分という話でしたけど……ま、いい経食道心臓エコー検査の日。朝は絶食。午前中に検か）。検査が終わってさすがにしばらくボンヤリしてい査があるかも知れないというｂ看護師の話だったので、た。ジュースをチビチビ飲みながら長かった一日を思い

そのつもりでデイルームで待っていたが気配がない。

返す。朝から何も食べず、水も飲めず……。午後６時、お腹がすいてきた。お昼になってしまった。いつになる

カンファレンス室でＡ医師、Ｂ医師から検査結果の説明のだろう。もうすぐなのか、まだまだなのか……情報がを聞いた（カミさん同席）。病名は大動脈弁閉鎖不全症。

ほしいものだ。いろいろ忙しいことや、大変な仕事をしどうも大動脈弁が折れているらしい。左心室が通常のているということも理解しているつもりなので遅くなって

1.5 倍くらいに膨張して負担がかかっている。造影剤でも文句は言わない。でも情報がないのはツライ（絶食

も左心室の拡大を確認。

で水も飲まずに待っているんですからね）。

話を聞いたあとデイルームで夕食を食べた。カミさん

部屋でボンヤリしていると「移動図書館です」というにプラスαのお惣菜を買ってきてもらい食べた。何せ朝声が聞こえた。廊下へ出てみると２台の移動車を引いから何も食べてない。これで検査入院は終わり。明日た３名の年配男女がいる。ボランティアだろうね（ゴクロの朝退院して、すぐに正月が来て、また入院して、手術

ウサマデス）。文庫本を一冊借りた。ベッドでパラパラ

か、などと思いを巡らせておりました。

めくりながら拾い読みしていると、栄養士さん（男性）が（つづく）やって来た。家での食事内容を聞かれる。
「来年２月に手術の予定ですね」などと確認する。
「はいはい」と答えているうちに行ってしまった（ああ、まだなんだろうか、
３時過ぎてますけど）。いや、それにしても無事に検査を受けられるのだろうか。胃カメラ検査は苦手だった。やだなあ…（いまさら言っても遅いけど）、とか考えてると「高橋さん、検査です」と連絡がきた。時計を見たら午後４時を指していた（８時間待ったんですけど）。
経食道心臓エコー検査は心臓カテーテルをした同じ
COML No.299 2015.7.15

7

なぜか幸せな心 臓手術
臓 手術 ③
高橋 一郎
映画監督でありＣＯＭＬのボランティアメンバーでもある高橋一郎さん。
昨年心臓の大動脈弁置換術を受けられたのですが、そのご経験について「すごく幸せで、病気になってよかった」とおっしゃっていました。
その体験を連載で綴っていただいています。

まだ検査は続く2013 年の末に検査入院して検査はこれでおしまい

沈黙の音
３日目。午前中に循環器内科で受診。診察室へ入ると（ヤレヤレ）と思っていたら、手術までにまだ検査がある

A 医師の代わりにB 医師が座っている。A 医師がインフらしい（え？……まだありますか）。退院の際につぎのルエンザで欠勤のため代理ということだった（医師の仕検査の予約が入れられた。そこで年明けてすぐ、また事はホントに激務ですね。疲れが重なったのかもしれま

病院へ出かけることになった。結局検査にプラス４日をせん）。検査の結果、脳血管エコー、頭部 CT、胸部 CT要した（病院通いで忙しいです）。

は異常なしということだった。それはいいとして入院前１日目。レントゲン検査と血液検査を受ける。これはに心臓 CTを撮りますと伝えられた（当然のことなのか

普段受ける検査と同じ（血液検査は人が多いから時間も知れませんが、念入りなことです）。この日は午後からがかかるなア）。検査のあと心臓外科へ行き、C 医師か

心臓外科の C 医師から再度説明を受けたのだが、少しら説明を受けた。

長くなるので先に心臓 CT の報告をしておこうと思う。

心臓弁膜症の治療をする場合、弁を交換するという４日目。心臓 CT 検査を受けた。朝は絶食で起きてす方法のほかに弁形成、つまり弁を修復するという可能

ぐ脈拍を抑える薬を飲むように言われていた。心臓は性がまだ残っている。傷んだ弁に深さが残っているか

常に動いている。息を止めても動いている。動いているが大事だということらしい（実際の弁を見たことないけ

ものを静止画像にするのは難しい。だからできるだけ

ど、いろいろイメージしてみる）。いまのところ三枚の弁

脈拍を抑えるのだそうだ（大した技術です）。検査前にのうち一枚だけに異常が見られるので、修復の可能性

ヨード造影剤使用検査チェックリスト・造影検査説明及も残っている。これは手術で実際の様子を見て決定すび同意書というものを前に説明を受けサインする。そうる。ところでもうひとつ問題がある。上行大動脈の基部いえば検査入院でのカテーテル検査や経食道心臓エが膨らんでいる（つまり太いということ）。画像で計測す

コー検査でも同様のものがあった（病院では書類が多ると43mm でボーダーラインである。これは CT で正確いです）。装置に乗る前に腕の静脈から造影剤を入れに測る必要がある。46mmを超えると取り換えることにた。とくに違和感はない。A 医師の指示で装置に横になるかもしれない。これも最終的には手術の際に決めなる。両腕をあげた万歳の姿勢でスキャンを受ける。

る、ということだった（いろいろ問題が出てきますなア）。

通常の CTと同じ要領である。装置が動き始めた。しば２日目。午後 1 時から胸部、腹部、頭部の単純 CTをらくして装置がいったん止まった。広い検査室（密閉さ撮影。次に脳血管エコー。脳と言うから頭を見るのかとれた空間）に私一人である。検査スタッフはガラスの向思っていたら、首の両側の血管を見るということだった。

こうだが、こちらは仰向けに寝転んでいるので様子が横になったまましばらく時間がかかるし暗いので眠くなわからない。そのうち動くだろうと思っていた装置はピった。ウトウトして終わってみれば午後 3 時だ。空腹でタッと止まったままである。どうしたんだろう？ 頭のてある（CT 撮影のため昼食抜きだった）。病院のコンビ

っぺんの向こうのガラス部屋の気配を探ろうとするが何ニでパンを買って食べた。カテーテル検査のあとで食ひとつ聞こえない。向こうで大声で話していたとしてもべたサンドイッチである。
（前にも書いたけど）これは食こちらには何も聞こえない構造である。何かあったの

べやすくてよい（味もよいです）。

か？ 何ともいえない長い沈黙。ツーンと耳鳴りのような音が聞こえる気がする。これが「沈黙の音」なのだろうか？
（The Sound of Silence、サイモン＆ガーファンク

4

COML No.300 2015.8.15

ルが頭のなかで鳴りはじめた）。そして、演奏終わった

折に「では心臓外科で一度説明を聞いて考えてみてくけど……（まだ装置は止まってる）、え？どうしました？

ださい」と言われて心臓外科へ出向きC 医師から詳し

ほんとうに長い沈黙（５分、いや 10 分？）……、ようやくい話を聞いたのである。C 医師はもちろんそのことは承「ハイ、始めますよ」とマイクを通した声が聞こえて装置知しているが、今回は詳しい検査をもとにして改めて最が動き始めた。どういう事情かわかりませんが、「しばら

初から説明を省略することなく話してくれたわけであっくお待ちください」の一言があれば随分印象が違ったとた。一年前の説明から時間は十分にあったので私の考思います。カテーテル検査のときにも感じたことだけれえはすでに決まっており、機械弁ではなく生体弁でお願ど（つまり所要時間 1 時間のうち準備に30 分かかるといしたいと答えた。理由は２つある。ひとつは青汁が私いうようなこと）、専門家の普通は普通の人にとって普の朝食の一部であり、納豆も２日に一度は食べる生活通ではないことがたくさんあると思う（……ややこしいを私は送ってきたからだ。青汁と納豆を食べないで日言い方）。

頃の食生活を組み立て直すことは難しいと判断したのである。もうひとつは通院の問題である。当面はできる

どちらにするか？

だけ通院回数を減らして現在の生活のペースを維持したいと考えた。だから生体弁を選択して15 年後にもうさて、３日目の午後の話に戻ります。午後 1 時、心臓一度弁置換手術を受けてもそれはそれでよかろうと思

外科で C 医師に受診予定だったが時間が押して結局ったのである。そのころまで生きていたとして75 歳（そ午後２時半となる（カミさん同席）。今回の画像を見てみ

んなに生きてるか……？）になっている。当然生活スタイ

ると大動脈弁の一枚が下へ落ち込んでいる可能性があ

ルはいまとはまったく変わっているはずである。そんなる（その様子を一生懸命イメージしてみた）ということだ

ときがもしくれば、またゆっくり入院すればよいのだ。

った。血液が逆流しているので左心室に余分な負担がその後もC 医師の話は続いた。大動脈も拡張していかかり幅 64mm( 正常は 45mmらしい ) に拡張しているので取り替える可能性が高い。大動脈の拡張と弁のる。しかしいまのうちに手術すれば拡張が戻る可能性

不調との間に相関関係があるかもしれないということだがある（そうなることを希望します）。手術は弁形成のった。弁置換手術には心臓を停めて人工心肺を使うと話もしたが、やはり弁置換がスタンダードである（大動いう話、さらに大動脈を取り替える場合は、体温を下げ

脈弁形成術は 最近注目されているが症状が再発しやたうえで人工心肺での血液の循環を一時的に停止、全すい傾向が見られるらしいです）。それに弁の状態によ

身の血液循環を完全に止めた状態で手術をおこなう超ってそもそも不可能なことも多い。

低体温循環停止という方法を取ること（何かスゴイ話に弁置換術は悪くなった弁を人工弁に取り替える手術

なってる……）。輸血は基本的にはせず、出血した血液である。使用する弁は機械弁と生体弁がある。機械弁は元に戻すという話（何か他人事のように聞こえてきはカーボンや特殊合金でできており長持ちするが（耐た）。大動脈弁のみなら手術時間は 3〜4 時間、大動脈

久性は約 25〜30 年）、血栓ができやすいのでワーファもする場合は５〜６時間、ICU は２〜３日、早期離床が可リン（血液を固まりにくくする薬）を飲み続けなければな

能で ２〜３日で歩けるだろうという話など、たっぷり70

らない。ワーファリンの効果を確認するため２〜３ヵ月に分、とても丁寧な説明だった。

一度の定期的な通院が必要である。またワーファリン

こちらは素人なのでわからないことが多い。一体どこは青汁や納豆を食べると効果が相殺されるので食べらにメスを入れるのか、心臓を切り開くのですかというよ

れないという制限がある。一方生体弁はブタや馬の生

うな素朴な質問もした。大動脈を切って弁を取り換える

体材料を使って作られた弁である。ワーファリンは飲まという答えを聞いてなるほどと合点したものだった。一なくて良いので食事制限はなく通院は半年に一度でよ

緒に話を聞いたカミさんも「とても丁寧でわかりやすか

い。耐久性は機械弁と比べると短く15〜20 年程度でった」という感想だった。

（つづく）

ある。私の年齢（60 歳）であれば通常は機械弁を勧める。耐久性を優先して考えると手術を受ける回数が今回の一回で済む可能性が高いからであるがどうだろう
か、という話である。
この話をC 医師から聞くのは今回が初めてではなく、以前にも聞いていた。私が手術をしようと決めたのは2013 年春のことで、1 年後の 2014 年春に手術をした
いと循環器内科の A 医師にお願いしたのだった。そのCOML No.300 2015.8.15

5

なぜか幸せな心 臓手術
臓 手術 ④
高橋 一郎
映画監督でありＣＯＭＬのボランティアメンバーでもある高橋一郎さん。
昨年心臓の大動脈弁置換術を受けられたのですが、そのご経験について「すごく幸せで、病気になってよかった」とおっしゃっていました。
その体験を連載で綴っていただいています。

二回目の入院
2013 年暮れの検査入院一週間に加え、年明け早々を提示してあるのに……）。おかしいなと思いすぐ電話をかけた。代表から会計へつながり経緯を話した。係の人は「すぐに調べるので」といったん電話が切れた。

４日間の検査を経て、いよいよ手術を受けるための入院

しばらくして返事があった。請求間違いだったそうな。

ということになった。検査入院と違い今回は荷物が多（そんなアホな、と）普通ならこちらはムッとする場面だ

い。冬なので服もかさ張ってる。両手に手荷物の格好が、連絡が大変スムーズであり、謝罪の言葉も丁寧でで（まるで海外旅行に出かけるみたい）カミさんにも荷かえって信頼感が増すように思えたから不思議である。

物を振り分け病院へ出かけた。

顔が見えないやりとりだけに結構難しいコミュニケーシ

入院手続きを済ませ、心電図とレントゲン、採血などョンだと思うが（日頃から訓練されているのであろう）、をおこなった。しばらくは時間があるらしい。買い物をし病院対応もひと昔前とはひと味違ってきていると感じたておかねばならない。事前にもらった入院案内のプリのだった。

ントを見る。胸部手術を受ける患者が用意するものは、
Ｔ字帯 1 枚、ティッシュ１箱、尿とりパット２枚、バスタオ
ル２枚、タオル３枚、前開きのパジャマ２組、下着２枚、吸書類が多い

いのみ、コップ、歯磨きセット、お箸、スプーン、はきも「入院申込書及び診療誓約書」もあらかじめ渡されての ( はきなれた物 )、ナイロン袋 ( 洗濯物を入れる)５いたのでサインしておいた。読んでみる。
「患者様の責枚、ひげそり等と書いてある。病院のコンビニで必要な務」と書いてあり、具体事項として「他の患者様の迷惑ものを買った。吸いのみは永らく見ていなかったが、昔となるような行為、行動を行わない」「理由の如何にかながらのクラシックな形を保っている（妙に感心した）。

かわらず、他の患者様、あるいは職員に対する暴言、暴力を行わない」「敷地内で喫煙、飲酒を行わない」「主医療費の手続き治医の許可の無い外出、外泊を行わない」「許可のある外泊、外出時においても、暴飲、暴食等の療養指示

入院案内のほかにも事前に受け取った書類がたくさ

違反を行わない」「治療費を支払う」と並んでいる（ま、んある。医療費についての手続きをしておかなければこれは当然か）。でもこういうことが実際あるから書いてならない。私の受ける心臓弁膜症の手術は更生医療あるんだろうね。ところで次のふたつの項目には興味をの対象となり、自立支援医療費の支給を受けることがひかれた。

できる（……らしい、こんなこと全然知らなんだ）。あら「ご自身の健康状態や病気に関する情報は、可能なかじめ区役所の障害福祉課へ出向いて関係書類をもら限り病院に伝える」と「主治医から説明を受け、納得、い持参するように言われていたので、その書類を窓口同意された治療に関し、患者様自身でも主体的に参加に提出した。高額療養費制度の「限度額適用認定証」

する」という文言である。どこかで聞いたことがある

は先の検査入院でも必要だったので取ってある。そう……。そうだ、コムルが発行している「新・医者にかかいえば限度額適用認定証にからんで前年の精算でちょる10 箇条」にこんな文言がなかったか……。ネットでっとしたことがあった。退院したのが年末で病院事務局

調べてみよう。あった。
「④自覚症状と病歴はあなたのは休みに入っており、精算は年明けにするということで、伝える大切な情報」「⑥その後の変化も伝える努力を」

少し間をおいた新年に郵便で請求書を受け取った。見

「⑩治 療 方 法を決めるのはあなたです」。
（似ている

ると思いのほか料金が高めである（限度額適用認定証……）。いつからこのような文言が診療誓約書に取り入

4COML No.301 2015.9.15

れられたのかわからないが、医療は患者が主体的に参加するもの（いまや当たり前のことだけど）だという考え

お気に入りのラウンジ

方がはっきり書かれている。20 年ほど前と比べると患病棟のラウンジは結構広いスペースで私は気に入っ

者と医療者の関係がずいぶん変化したものだと思う。

ていた。検査入院のときから可能な限り食事もここへ

ほかにも「個人情報に関する同意書」「( 手術、処置、運んできてゆっくり食べた。空いている車椅子を借りて、検査 ) に関する同意書」「輸血・血液製剤療法等に関それに食事のトレーを乗せて運ぶ。ほかにもいろいろする同意書」「深部静脈血栓症のリスクおよび予防処

乗せて運ぶことができる。車椅子は座っても楽だし便

置についての説明・同意書」などなど、サインした書類

利に使わせてもらった。その夜もラウンジでコーヒーをを（わかったような顔をして）提出した。

飲みながら本を読んだり、テレビを見たり、ぼんやり考
え込んだりしていた。明日は日曜で診療はない。月曜に言葉の山準備をして火曜はいよいよ手術を受けるんだ……などと思いをめぐらせていた。心臓外科の E 医師が来て声しばらくして麻酔科医の D 医師が来た。ナースステー

をかけられた。初めてお会いする方だった。
「私が執刀

ション横の問診室で全身麻酔の説明を受けた（カミさしますので」ということだったので「よろしくお願いしまん同席）。麻酔説明書と麻酔同意書が一緒になったプす」と挨拶した。C 医師が最終的な手術の内容についリントを受け取り話を聞いた。最後に私とカミさんが連て話したいそうなので明日にでも、ということだった。そ名で同意書にサインした。聞いているときはふんふんと

うだ、日曜で診療がないのは外来だけだった。病棟にわかったつもりだが、あとで内容を思い出そうとしてもは患者がいるのだから、日曜も関係ないのだ。

ほとんど思い出せない。プリントは手元に残っているの

複雑な夢を見た。私は映画館のなかにいる。あたり

で「こんな話を聞いたんだ」とわかる。人間の記憶は当は暗く何か映画が上映されている。私は片隅でアラブてにならないものだ。まして入院手術となると馴染みの系の二人の子どもに向かって私の聞いた話をしている。

ない言葉の山を（わかったような顔をして）登らねばな

周囲に聞かれないようヒソヒソと話した。タリバンの男

らない。結構大変である。

について話していたのだと思うが（タリバンとアルカイ

続いて手術室担当の e 看護師が来た。部屋のベッド

ダがごっちゃになってる）、その男は寝返ってタリバンとで手術前後の説明を受ける。4 人部屋なのでさすがになったようだった。その話をプレゼンするために私はあ

抵抗を感じた。先ほどの麻酔の説明のようにどこか別る会場で順番を待っている。そこはなぜか堺市のどこの部屋でやっていただきたいものだ（部屋が空いてなかという気がした（訳がわからん）。私は発表の順番がかったのかしら）。ほかのベッドの人もあまり聞きたい

わからず、待たされている。順番はまだ少し先になりそ話ではないだろうと思う。
「全身麻酔を受けられる患者うだ。会場のプレゼンの様子を見て知人がずいぶんつ様へ」というプリントを受け取った。内容は「入室からまらない内容だと私に話した。そこに80%という数字

麻酔がかかるまで」「麻酔のかかりはじめから手術中」が突然示された。何が 80%？ 私は宿題をしていたのだ「手術終了から退室まで」と三つのブロックに分かれてろうか？ 80%くらいの力の出しようで十分だ、というようおり、チェック項目がたくさん並んでいる。e 看護師がひな感触を感じていた。

とつずつチェックをつけながら話すのを聞いていた。

表向きは平静を装っていても、内面は不安でいっぱ

話の内容はよくわかった。手術が終わったあとは CICU

いなのだ。初めての手術体験だけに要領がわからなへ運ばれるらしい。最後に「何かご質問はありません

い。事態は予定に従ってどんどん進行していく。目の前か」と聞かれたので私は反射的に「CICU の頭の C はに見慣れない言葉や数字が次々と示され飲みくだして何の略語ですか」と問うた（……何を聞いてるんや）。e

いかねばならない、が、飲みくだせる量は限られている、看護師は予期しない質問にとまどったらしい。しばらく時間がかかる、大切なことばかりだ、何せいのちにかか考え込んでいたが「ごめんなさい、わかりません」と答わることなのだから。しかし焦ってみたところで仕方なえた。
（こちらこそ、しょうもない質問してゴメンナサイ）。

かろう。
「80%くらいの力の出しようで十分だ」という夢

空気を読まない質問だった（反省）。でもせっかくなののお告げを覚えておこう。私のやれることは決まっていで あ と で 調 べ て み た。CICU は Cardiac Intensive

る（以上、夢の素人解釈でした）。

Care Unit の略語である。Cardiac＝心臓（病）の、ICU

翌朝も明るい光が差すラウンジで朝食を食べた。メ

＝集中治療室。Cardiacという言葉（知らなんだ）、肝に

ニューは食パン二枚とサラダ、牛乳。パンは一枚だけ食

銘じておこう。

べた。
（つづく）
COML No.301 2015.9.15

5

なぜか幸せな心 臓手術
臓 手術 ⑤高橋 一郎
映画監督でありＣＯＭＬのボランティアメンバーでもある高橋一郎さん。
昨年心臓の大動脈弁置換術を受けられたのですが、そのご経験について「すごく幸せで、病気になってよかった」とおっしゃっていました。
その体験を連載で綴っていただいています。

手術の準備
明日は手術である。CICU（心臓疾患集中治療室）にはためらっている。
「私は大丈夫ですから見せてください」と言うと、そうっとイラストを差し出して見せてくれた。
手描きのイラストである。麻酔で眠った状態の男性を持っていく荷物の準備をするように言われている。持っ

上から見た絵である。つまりその男性が私というわけていくものにはすべて名前を書く必要があるらしい。

だ。私の胸の真ん中には縦にひとすじの手術跡がある。

CICU で隣のベッドの人の荷物と区別をつけるためで口には人工呼吸器の管が入っている。鼻には酸素を入ある。Ｔ字帯、尿取りパッド、吸飲みなど（病人らしい道れる管が入っている。頭の上に3 本の大きな注射器が具）のほか、箸やスプーン、靴にも全部名前を書かねばあり、それぞれから管が伸びて喉に入っている。右手ならない。直接書きつけることができないものには白い

首に点滴の管が入っている。右手は動かないよう固定

ビニールテープを使う。スプーンの柄に名前を貼るなどされ、手首に（これも点滴だろうか）管が入っている。おは結構細かい仕事である。ビニールテープを細く切り、腹には２本の管が入っている。オシッコをとるための管名前を書き、注意深く貼りつけていく（神経を集中させも入っている。心電図や心拍数を測るための線が何本ないとできません）。何やら儀式めいた作業だ。単調でもつながっている（このことなんだな、スパゲッティ症候

意味ありげである。こちょこちょとマジックインキを使い群という言葉を随分前に聞いたことがある）。
「なるほ

ながらいつの間にか考え事をしている。私は確実に年ど、こんな感じなんですね」「このイラストを見てかえっをとっており、少しずつ死が近づいている。今回の入院てびっくりされる方もおられるものですから」「いや、私は「いつまでもお前は生きているのではない」という事は平気ですけど……」。

実を私に告げているのだ（と、私の分身が私に言い聞かせる）。私はウンウンと何度もうなずいた。

手術直後の私を想像する

イラストはとても丁寧に描かれており、正確（律儀）に描写してあるのだとわかかる。f 看護師ではない別の看護師が描いたらしい。結構苦労して描いたのではないかと思う。私はその生真面目な姿勢にむしろ好感を持

名札作りは結構な量で疲れてしまった。ラウンジでった。手術を受ける患者に少しでも正確に理解してもら休憩しているとCICU 担当の f 看護師が来た。明日の手おうという気持ちが伝わってくる。しかし眠った状態の術は麻酔をすれば眠ってしまうので何もわからない。目男性（＝私）の描写が何とも不気味な空気（つまり、何が覚めれば CICU にいるという話だ。そのとき私がどのかホラーのような）を醸し出しているのは確かである。

ような状態であるかを説明するということである。とに色鉛筆で（これまた律儀に青白く）色をつけたりしていかく目が覚めたら身体中に管がついているので驚かなるので、それに輪をかけているのだった。せっかくの力

いでほしいと言う。せん妄（意識が混乱して幻覚などが作だが「可能なら描き直した方がよいかもね」と伝えて出る状態）で自分の状態がわからず混乱する人もいる

おいた。

らしい。そこで「イラストがあるのでお見せします」と言

このあと実際にCICU へ出かけてｆ看護師から部屋う（興味深いです、ぜひ見せていただきたい）。ところの説明を受けた。手術が済んだらここへ運ばれてくるが彼女はそのイラストをチラッと見せたかと思うと、（私のだ。目が覚めるタイミングは個人差があるらしい。夜がのぞきこんでいるのに）スッとひっこめてしまうので中も常に患者の様子を見るために真っ暗になることはある。
「え？……ちょっとわかりませんけど」「いえ、見てない。こうやって事前に案内してもらうとよくわかる。あほしいんですけど、お見せしていいのかどうか……」

りがたいと思った。

「は？」「あまり評判よくないんです、このイラスト」。彼女

4

COML No.302 2015.10.15

手術室へ
明日の朝の確認。絶食で水を飲むのも７時まで。だにかかってきた）。
⑪ベッドが狭いので、麻酔中に手足が落ちないように、軽く布で止めさせていただきます。

から薬はそれまでに飲むこと。不安で眠れそうになかっ⑫点滴から麻酔のお薬を入れていきますので、だんだ

たら入眠剤を用意しますということだったが、大丈夫そん眠くなっていき、麻酔がかかります。
（麻酔医 D 医

うです、と答えた。実際寝つきは少々悪かったが、その師の「麻酔を入れていきますので、眠くなりますよ」とうちに眠ってしまった。夜中、何度か目が覚めたがよく声が聞こえた。肩の辺りが少し熱く感じたように思う。

眠ったと思う。目が覚めてから思ったものだ、「こんなに

その後はまったく覚えていない）。

眠ってしまって、麻酔は効くのかしら……麻酔で眠れな
かったらどうしよう（そんなアホな）」。

麻酔のあと６時少し前に起きて、とりあえず薬を飲んだ。気分は麻酔が入り始めると私は一瞬で眠ってしまった（だか

ごく普通で、いつもと変わらず。とくに緊張感はない。

ら後はわからない）。続いておこなわれた作業をプリン

荷物を片づけ、ひげ剃り、歯磨き、洗顔をした。用意をトに従って再現するとつぎのようになる。

してラウンジへ行くと、カミさんと息子が待っていた。

「麻酔のかかり始めから手術中」

CICU 担当の e 看護師が迎えに来てくれた。ここから①呼吸を助けるための管を入れます。②尿量を測るたは e 看護師が細かく説明してくれた「全身麻酔を受けらめの管を入れます。③身体を手術の姿勢にします。④れる患者様へ」のプリントに従って見ていくとわかりや術後、皮膚が赤くなったりテープでかぶれた場合、写真

すい（本当にこの通りだった）。まず「入室から麻酔がを撮り、手術後に継続して見せていただきます。⑤電気かかるまで」のところ。

メスを使用する際、電気を身体から逃がすため、身体に①病棟看護師といっしょに手術室へ来ていただきます。

大きなシールを貼ります。⑥手術部位を消毒します。⑦（私は e 看護師に案内されて歩いて手術室へ向かっ

手術の間、麻酔科医、主治医、看護師が全身状態を管た）。

理します。術中は体温低下予防に身体を温める器械を②患者様確認のため、入り口でお名前を伺います。そ使用しています。

のときにリストバンドで入室の手続きをします。手術「手術終了から退室まで」

部位に左右がある時は左右のマーキングの確認も行①手術終了後、傷口にガーゼやテープをあてます。②医います。
（横浜で患者を取り違えて手術してしまった師の指示により、レントゲン撮影を行います。
（ネット上事件以来かな、このリストバンドをつけるようになっで人工心肺を使った手術を検索するとたくさん写真がたのは、あれは何年前のことだっけ？ ＊COML 註：

出てくる。どれも素人にはびっくりするような大きな器械「1999 年です」）。

がたくさん患者を囲んでいる光景である。私が手術室③手術するお部屋へご案内します。
（廊下をはさんで両に入った時点ではそのようなものは何もなかった。私側にたくさん手術室が並んでいた。一番奥の手術室が麻酔で眠った瞬間からどっと機材とスタッフが現れ、に入ったと思う。廊下を歩きながらe 看護師にCICU

私を囲んだということだろう）。

の C は Cardiac でしたよと伝えた。彼女は私を見て「高橋さん、手術終わりましたよ！」という声と私の頬ニッコリ笑った）。

を軽くたたく刺激で目が覚めた。執刀したＥ医師だった。

④ベッドに仰向きで寝ていただきます。掛け物の中で、気がついたときは CICU のベッドの上だった。まず人工服を脱ぎます。
（手術室に入ると５人ほどのスタッフ

呼吸器を外し（気管から管を抜く、えずいて苦しかっが目に入った。ベッドに寝転んでみるとヒーターが入た）、鼻に入っていた管も外した。時間を聞くと19 時とっていて暖かい。看護師の案内でシーツをかけてかいうことだった。
Ｅ医師の話では CICU へ来たのが 15 時

ら服を脱ぐ。声やしぐさに気遣いを感じた。すごくや半である。17 時に一度眼を覚ましたらしいがまったく覚さしい。威圧感はなくとても心地よかった）。

えていない。C 医師の話では手術は弁置換のみで上行⑤胸に心電図のシールを貼ります。

大動脈は替えなかったらしい。胸を開けてから上行大⑥血圧計を巻き、血圧を測定します。

動脈の根元を何度も測ってみたが、取り替える対象で⑦血液中の酸素濃度を測る器具を指先につけます。

はなかったということだ。ついでにやってもらった方が⑧点滴をします。

よかったのに（そうもいかんか）。睡眠剤がからだに入⑨額に麻酔の深さを知る為のシールを貼ります。
（ここっているので、まぶたが開かないほど眠い。またすぐにまで一気だった、とても速い）⑩口元に酸素のマスクを当てます。
（暖かい気体が顔眠ってしまった。
（つづく）
COML No.302 2015.10.15

5

なぜか幸せな心 臓手術
臓 手術 ⑥
高橋 一郎
映画監督でありＣＯＭＬのボランティアメンバーでもある高橋一郎さん。
昨年心臓の大動脈弁置換術を受けられたのですが、そのご経験について「すごく幸せで、病気になってよかった」とおっしゃっていました。
その体験を連載で綴っていただいています。

夜の CICU
手術を受けた日の夜、私は CICU（心臓疾患集中治

値千金に思える。あとのものは少し箸をつけた程度（さすがに食べられなかった）。
レントゲンを撮るというので、どうやってレントゲン室療室）のベッドのうえで夢うつつの状態だった。とにかまでいくのかしらと思っていたら、撮影機の方からベッ

く眠いのである。眠くて眠っているのだがときどき意識

ドへやって来た。びっくりした。ベッドに寝たままレントがもどってくる（これがレム睡眠の状態なのだろうか）。

ゲン撮影をしたのだった。椅子型の体重計に座って（も夢をたくさん見たように思うがさっぱり思い出せない。

う椅子に座れる！）体重を測ると63.5kg ある。通常の体夜中に交代したg 看護師が小声で何度も声をかけてく

重より2kg 以上多い。手鏡で顔を見るとむくんでいるのれる。私は聞こえているのだが反応ができない。いわがわかる。水分を出す必要があるということで利尿剤をゆる金縛り状態だ。彼女は何度も枕元にきて点滴やほ飲んだ。

かの計器の見守りをしていた。ほかの患者のところへ

寝ているより椅子が楽だったので、昼食は椅子に座行ったかと思うとまた帰ってくる。手術直後の患者ばかって食べた（といっても食べたのは少しだけ）。それにしりだ。看護するにもとりわけ緊張が強いられることだろても薬というのはすごい力があるものだ。昨日胸を開いう（これは大変な仕事やな、と眠りのなかで思っていて手術をしたというのに、もう椅子に座ることができる

た）。同じ部屋に赤ちゃんの患者が数人いるようだ。あのだ。

ちこち泣き声が頻繁に聞こえてくる。生れたばかりなの受けた手術について思いを巡らせた。といっても手にほんとうに気の毒なことだ。泣き声を聞いているとこ

術中のことはもちろん何も覚えていない。心臓を止めてちらが泣きたくなってくる。

いたのは 70 分ということだった。心臓を止めるというこ

手術から2日目とだったので、ひそかに期待していたことがあった。ひ
ょっとして臨死体験はできないだろうか……、と。もし臨

朝 6 時、目が覚めた。とても気分がいい（え？ 手術し死体験ができたなら、幽体離脱したもうひとりの私が手たのに、何で……）。心臓を止めて手術したなど自分で術室の天井へフワフワとあがっていく。天井の高みかも信じられない。まったく痛みがない（ウソみたい）。モ

ら私は部屋を俯瞰（フカン）する。そして胸を開いた私

ルヒネが効いているのか？ 一体私はどんな格好になを見る。口には人工呼吸器が入り、おまけに経食道心っているのだろう。f 看護師が前日に見せてくれた例の臓エコーのカメラ（太い蛇のような）も入り込んでいる。

イラストを思い出してみる。確かにからだじゅうに管が人工心肺や諸々の器械、計器が私につながっており、入っている感じだが実際にあちこち見ることができな

たくさんのスタッフが私を取り囲んで仕事をしている。

い。g 看護師に「すみません、鏡ありませんか」と頼ん

そんな光景を見ることができないだろうか……と。もしだ。
「私のでよければ」と小さな手鏡を貸してくれた。鏡

そんな体験ができたなら後で「僕は臨死体験したんやが小さいのでからだの全体像は分からない。顔から胸、で！」とみんなに自慢できるのになあ、と（アホな想像を腕、腹、脚、そして周りの機材を順番に見ていく。イラス

していたもんだ）。

トは正しかった。
朝ごはんが出た。g 看護師がベッドごと私のからだを

病室へ帰る

起こしてくれる。お粥、味噌汁、野菜の煮浸し、リンゴ、利尿剤を飲んだがオシッコがあまり出ていない。朝よ牛乳が並んでいる。リンゴを最初に食べた……美味しり顔が丸くなっている。オシッコ出てほしい、などとぼんい！ 甘みと水分のありがたさ。こういうときの果物はやり考えていたらベッドを空けることになった。急患が4

COML No.303 2015.11.15

来たのだそうだ。車椅子を押してもらい病室へ移動しのは危険ですのでね……」と説得にかかった。
（おじさた。手術後二日目で CICUを出ることになったのだった。

ん、こちらは熱でからだが重いんだから、静かに寝かせ

夕食は病室で食べた。トマト味のグラタン、スープ、てくださいよ）とか思いながら寝返りを打つと出血に気ピクルス、ご飯。
「どれ食べてもしっかり味を感じますね」がついた。胸に入っている電極のところから出血してシと近くにいたd 看護師に話すと「久しぶりに食べるからャツに滲み出しているではないか。ナースコールを押しでしょう」と彼女が答えた。なるほどと思う。昨日は朝かて事情を説明する。当直の医師が来て処置してくれた。

ら飲まず食わずで手術を受けた。今日は朝、昼と食事は出たがちょっと口をつける程度だった。たった二日間

手術から4日目

だが普段の暮らしでこんなに食事の時間をあけること

朝から隣のおじさんP がまたごねている様子だ。昨はまずない。
「久しぶり」という言葉が感覚的にはピッタ

夜のトイレがハミガキに変わっただけである。担当看護リしている。今回は完食した。おいしかった。それを見師は「倒れると危ないのでベッドでハミガキをお願いしてd 看護師は生理食塩水の点滴を外した。寝る前の体ます。お手伝いさせていただきますので」と話している。

温は 36 度 9 分、少し熱っぽい感じがした。

「いや、わしは洗面台でしたい」とおじさんP は主張す手術から3日目
朝から体温 37 度 3 分と少し熱がある。頭がボンヤリる。しまいには「人権侵害や、訴える。こんなひどい病
院やとは思わなんだ」とまた声が大きくなった（おじさん、勘弁して！）。

している。大便を試みるが出ず。洗髪してもらってから

私は大便が出なくて困っていた。普段は便秘など経レントゲン検査をした。心臓が水分で少し大きくなって験したことはない。いまの状態は便秘とまでは言えない

いるらしい。利尿剤を入れてオシッコを出さねばならなだろうが、やはり気分がすっきりしない。
「座薬を使ってい。不整脈も出ているということだ。胸につないだペー

みます？」とd 看護師が提案してくれた。なるほどその手

スメーカーを動かすと胸に埋め込んだ電極がピクピクとがあったか。やってみよう。トイレに入って座薬を入れ、反応する。何やらこそばゆい感じだ。新しい点滴も始ま

じっとがまん。しばらくして薬の効果が出てきた（ヤッ

った。

タ！）
。
「大便出ましたよ」とd 看護師に報告すると彼女は

h 看護師の話ではベッドで座る姿勢にすると横隔膜にっこり笑ってＶサインを出してくれた（こういうときのあが下がり、水分が循環しやすくなる。寝るときは枕を少なたの笑顔、ほんとうに励みになります、ありがとう！）。

し高めにするのが良いそうだ。今日は大便に3 度の挑戦をしたが出なかった。眠る前の体温 37 度 7 分。から

まさか……

だが熱く感じる。夜中はこの熱で辛かった。何度も目を昼食後眠くなり、熱っぽい感じがして何もする気が起覚まし、何度も眠った。利尿剤を飲んでいるので何度もきない。ベッドでうつらうつらしていたが、あまりにしん尿瓶を使ってオシッコをした。

どいのでナースコール。血圧を計ってみると上が 87ま

患者の権利…

で下がっていた（しんどいはずです）。こんな血圧は初めての経験だった。E 医師が心エコーを撮りにベッドま寝てるのか、覚めてるのか、意識がトロトロしているで来た。続いて心臓の周囲に水が溜まっていないか確ところへブツブツいう声が聞こえてきた。隣のベッドの認するためにベッドのままCT 室へ。結果、しばらく様子

おじさんP が担当看護師と何やら話をしている。
「オシを見るが「場合によってはもう一度胸を開くかも知れま

ッコは自分でトイレへ行ってしたい」というのがおじさん

せん」（え！）。部屋に帰ってくるとおじさんP のベッドがP の言い分らしい。
「ふらついておられて危険ですから空いている。退院したそうだ（ヨカッタ）。夕食前にE 医尿瓶でしてください」と担当看護師は説得している。
「途

師が来て再度心エコー検査をした。
「水は増えてません

中で倒れたら大変なことになりますのでね」「いやや、が、ひょっとして何らかの出血があって心臓を圧迫してわしはトイレでしたい言うてるやろ。これは患者の権利いるのかも知れません。もしそうなら再度手術しますのや」（それは違うで、おじさん）。トイレは確かに人の尊でいまから食事と水を摂らないでください」。しんどくて厳にかかわることではある。しかしそれも場合によるや頭がボンヤリしているし、楽になるのなら何とでもしてくろ。
「婦長を呼べ！」とおじさんＰの声が段々大きくなってださい、という気分だった。

きた。困った担当看護師が婦長さんを呼んだらしい。
「Ｐ

長い夜になりそうだ。まだ20 時を過ぎたばかりであさん、いろいろ申し訳ありません」と婦長さんはまずおる。寝てるのがしんどくてベッドに座った。足を床につけ

詫びのような挨拶をした。
「お気持ちはよくわかるんでてため息をついた。それにしても……また手術？

すが、いまの Pさんの状態ではトイレに行っていただく（つづく）
COML No.303 2015.11.15

5

なぜか幸せな心 臓手術
臓 手術 ⑦
高橋 一郎
映画監督でありＣＯＭＬのボランティアメンバーでもある高橋一郎さん。
昨年心臓の大動脈弁置換術を受けられたのですが、そのご経験について「すごく幸せで、病気になってよかった」とおっしゃっていました。
その体験を連載で綴っていただいています。

手術 5日目 → 再手術が痛む。傷といっても胸を切り開いた真ん中の傷ではない。体液を外に出すための管（結構太い）が 2 本お

朝 8 時、CT 撮影をした。その結果、血液が外心膜に腹に入っている。これが痛む。もう一ヵ所、ペースメーカ

少しずつ溜まっており、再手術で血液を取り、出血場所

ーの電極が胸の浅いところに入っている。これもチリチを確認して止血をすることになった。
（ワオ！）。

リと痛む。痛み止めを飲んだり、点滴したりするがやは

ここからは数日前のビデオテープを巻き戻し、もう一り意識から抜けることはない。
「やっぱり痛いです」「そ度再生するような感じだった（しかも少々早送り）。またうですか、つらいですね、テレビでも見ますか？」とｆ看手術の同意書にサインした。また麻酔の説明を受け同護師が気を遣ってくれる。気がまぎれるならと用意して意書にサインした。10 時半、e 看護師に伴われて手術くれたテレビを少し見ていたが、「やっぱり痛いよな」と室に入る。今回の私は車椅子に乗っている。歩くのもシいう意識の方が強かった。仕方がないので眠ることにンドイのであった。前回は気づかなかったが手術室にした。入眠剤をもらって飲んだ。夜中にスタッフがあっ入る通路では音楽がかかっていた。手術室は一番奥左

ち行きこっち行きしているのを聞きながら浅く眠ってい手の部屋だった。前回もここだったような気がする。手た。

術台に乗る。前回同様に暖かくて気持ちよかった。何も考えていなかった。

CICU 再び再手術 2日目
そうか、もう3月なのか。i 看護師と話していて気づいた。
「早いですね、
もう春ですよ、高橋さん」「そうですか、「高橋さん、手術終わりましたよ」というE 医師の声が今日からもう3月ですか」。忙しく立ち働いている世間の聞こえた。今回は手術室で目が覚めた。もちろん記憶様子をベッドのなかで思い浮かべた。外はまだマフラはない。人工呼吸器も外れていた。手術を続けて２回

ーが手離せない寒さだ。こちらは今半袖で暮らしていも受けたのだ（もうベテランだね）。CICU（心臓疾患集る。まるで別世界だ。みなさまごくろうさまです。私はい

中治療室）へ。時間は 15 時半。担当はイラストを見せ

まこうやってベッドで休ませていただいております。そてくれたf 看護師だった。
「ごくろうさまでした、大変でしのうち復帰いたしますので、いましばらくご猶予ください

たね」とあたたかく迎えてくれる。ウレシイ。

ませ。

C 医師の話によれば心臓の表面からにじみ出るよう

ベッドに座ったままレントゲン撮影をした。座る姿勢な出血があったそうだ。原因はわからない。きちんと止を保つのが大変だ。E 医師がエコーを撮りにきた。結血したのでもう大丈夫ですということだった。胸を開い

果肺に水が溜まっているらしい。
「肺の水を取った方がただけで今回は人工心肺を使っていない。ここで再び良いので今から処置をします」ということだ。これも座「新・医者にかかる10 箇条」を思い出さねばならない。

った姿勢でやるが、レントゲン撮影より大変である。少々

9 条である。
「医療にも不確実なことや限界がある」。普前かがみにならねばならない。枕を抱いてできるだけ段はただのお題目のように読んでいたが、わが身のこと

前かがみになろうとするが傷の痛みで限度がある。ととなってみればひときわ味わい深い趣があるものだ。9

にかくi 看護師に背中を支えてもらう。
「麻酔しますから、条をよく胸に刻んでおこう。

ちょっとチクッとしますよ。ごめんなさいね」。E 医師が

しかし今回は術後の痛み止めの量が少ないのか、傷4

COML No.304 2015.12.15

私の左脇下、背中側に麻酔を打った。続いて水を抜く

ための針をそっと入れた、といっても私はかがんだまま

ホンマに明日まで食べられへんのんか」（静かにしていなので、後ろ側はまったく見えない。そのままの姿勢でただけませんでしょうか）。人はつぶやく動物らしい。実作業は 30 分以上かかっただろうか。水が 520ccも出た

際こんなつぶやきもきちんと誰かに受け止めてもらえる（ずいぶんと出たもんだ）。手足のむくんでいるのが自分と、ずいぶん楽になるのかもしれない。
（きっとそうに違でもわかった。

いない、何かいい方法はないか？）。結局夜中を過ぎても眠れなかった。入眠剤をもう一度頼むことになってし痛いよォ
午後からCICUを出て病室へと戻った。ベッドで座った状態で過ごすが、やはり傷が痛む。皮膚は人間の生

まった。

管がとれた

命を守る最大のバリアだ。そこに痛みを知らせるセン

朝 6 時ごろ痛みで目が覚めた。痛みが増してくると身サーが集中しているのは当然のことである。少しの傷での置場がなくなる。朝の痛み止めを早めに飲むと少しもけたたましいサイレンを鳴らして危険を知らせてくれ

落ち着いた。

る。じつに巧妙にできている……（それにしても、痛い

朝食後レントゲン撮影をした。その結果、お腹に入っよォ）。痰がからんでくるので、咳をしようと思うのだけている2 本の管を外すことになった（ヤッタ！）。問診室

ど、できない。試しに軽く（ホントに軽く）コホン、と上品へ移動して管をはずしてもらうことになった。ところがベに真似だけしてみても飛びあがりそうになる痛さだ。たッドに横たわるだけで大騒動だった。E 医師とd 看護師

まったものではない。何度も同じことを言うが、痛いのに背中を支えてもらって寝ころぼうとするが痛くて何度は胸を切り開いた真ん中の大きな傷ではなく、お腹に2も失敗した。とにかく腹筋に少し力が入るだけで飛びあ本の管を入れるために切られたそれぞれ 2 ㎝ほどの小がる痛さだ。いくら背中を支えてもらっても腹筋を使わさな切り口、そして小さな電極を埋め込んだ胸のさらにずに寝転ぶことなんてできない（ということがしみじみ

小さな1 ㎝ほどの切り口。たったこれだけの傷が大そうわかった）。

にも痛むのである。すぐそこにある物に手を伸ばそうとでも管が取れるとほんとうに楽になった。ユルユルとして上体を少し動かすことも、やっていいかどうか考えではあるが自分でトイレに行くことができる。自分で寝てしまう。痛みに耐える勇気がいるのだ。腹筋を少しで起きできて、自分でトイレに行けて、自分で洗面ができも使うとビンビン痛みが響いてくるのである。普通ならる。ありがたい！

何でもない動作だ。日常の何でもない動作がこんなに日常の何でもない動作に大きな意味があるということ大そうなことであるとしみじみわかる。

はどこかで聞いて知ってはいたが、実際に体験すると「Qさん、ちょっと痰をとりましょうね」と担当看護師が意識は変わる。

向いのベッドで寝ている老人 Q に声をかけてきた。
「ご

昼食は車椅子にお膳を載せて運び、デイルームで食

めんなさいね」と言いながら彼女は痰の吸引を始めた。

べた。しばらくぶりのことである。人心地がついた。
「具

とたんに老人が「アーーー」と悶絶しはじめた。
「苦しい

合どうですか？」、通りかかったB 医師が声をかけてくれ

ね、ゴメンネー」といいながら彼女は吸引を続ける。
「アる。
「ありがとうございます、おかげさまで何とか」。そうーーー」と苦しむ老人の声が何とも切なくこちらの胸にだ、そういえば今日は日曜だった。入院してから2回目

響いてくるのである。つらいよねえ、とても気の毒だ。

の日曜を迎えたのだった。

入院生活とは痰と血と涙と大小便の世界だ。老人の声

病室へ帰って本を読んでいると、向いのベッドの老を聞いているとこちらも泣きたくなってくる。
（こっちも痛人 Q の痰取りが始まった。
「アーーー」とまた老人は悶いよォ…涙）。
「もうええ、いらん！」という老人の突き放絶し始めた。切ない声が病室に響く。耳をふさぐわけにすような声が聞こえた。
「終わったからね、Qさんありがもいかず、じっと本に目を落とす。でも意識は老人の声

とう」と声をかける看護師の声が続いた。

から離れられない。痰取りが終わり看護師が病室を出20 時半ごろ、入眠剤をもらった。こうなったら眠るして行った。
「やっと終わった」、私がホッと息をついたそかない。何とかスッと眠りたいものだ、と思うときほど眠のとき、老人がボソッとつぶやいた、「すんません、ありれないものだ。隣のベッドのおじさんR が何かブツブツ

がとう」。確かにそうつぶやいた、昨日「もういらん！」とつぶやいている。
「ああ、しんどいな、熱あるし……」「水

叫んだ老人が。
（そうなんや、おじいちゃんは感謝して飲みたいわ、水……」。どうやらおじさんR は明日の処

たんや）、私は思わず涙が出た。

置の関係で食事はもちろんのこと、水も飲めないらし

（つづく）

い。
「チ（舌打ち）……ついてへんな」「腹へってきたで、COML No.304 2015.12.15

5

なぜか幸せな心 臓手術
臓 手術 ⑧高橋 一郎
映画監督でありＣＯＭＬのボランティアメンバーでもある高橋一郎さん。
昨年心臓の大動脈弁置換術を受けられたのですが、そのご経験について「すごく幸せで、病気になってよかった」とおっしゃっていました。
その体験を連載で綴っていただいています。

患者模様

抜いちゃったんですよ」「先生このこと知ってるんかい」「ハイ」「明日から絶対針は入れさせへんからな」「今点

私は列車に乗っていた。傍にまだ幼い息子が座って滴は二本入れる必要があるんです」「あかん、それやめいる。列車は峡谷を走っており、窓からは豊かな水量て、あんたの言い分聞いてたらキリないわ。明日わしはでゆったり流れる川と青空に映える緑の山の景色が見逃げ出すからな」。結局脚に点滴の針が入った。
「点滴えていた。そのうちに窓の半分のところまで水面が来ての針が入りました、ありがとうございました」。老人は退しまった。あれれと思う間もなく列車は川にもぐってい院したくてたまらない。その後も看護師が点滴や採血き、窓の風景はまるで水族館にいるようだった。私と幼を頼んでも、「イヤ！」の一点張りだった（困った人やな）。

い息子はその風景に見入っていた。アシカのような動物が泳いでいた。老人のブツブツいう声が聞こえてきた。夜中に隣のベッドに来た老人が、看護師たちに何院長らしき人か言っているのをウトウトしながら聞いていた。老人 S

薬の袋が手元に7 つある。袋①は錠剤 2 種類、朝食

は急な入院をしたが自分では覚えていないらしい。し後。袋②は錠剤 1 種類、朝食後。袋③錠剤 1 種類、朝

たくもない入院をしていることに怒っているようだ。

食後。袋④錠剤 1 種類、朝食後。袋⑤錠剤 2 種類、朝入院しているといろいろな患者と出会う。昨夜は向か

食後、昼食後、夕食後。袋⑥錠剤 1 種類、夕食後。袋⑦

いのお兄さんが咳き込んで随分苦しそうだった。それ

錠剤 1 種類、朝食後、夕食後。注意深く飲まないと間違は大変に気の毒なことではあった。しかしお兄さんは咳ってしまう。ちゃんと飲んでいるか看護師さんがいちいの苦しさを紛らわそうとして夜中にテレビをつけている

ち点検してくれる。

のだった（それもイヤホンをつけずに）。これにはさすがに参ってナースコールをし、看護師さんに何とかしてほしいとお願いしたのだった。お兄さんは空いている個室へ移っていった。

今朝も間違いなく薬を飲もうと袋をゴソゴソしていると、院長回診らしきものがあった。
院長らしき人物とC 医師、E 医師が目の前にやってきた。E 医師が私の経過を院長らしき人に説明している。

昼食後に少しウロウロしようと思って廊下を散歩してなぜ院長らしき人と呼ぶのかというと、その院長らしきいるときだった。歩いているといろいろな声が聞こえて人は一度も自己紹介することがなかったからだ。挨拶くる。ある個室の前を通ったときおばあさんの声が聞こがないから私もどうしてよいのやら要領がわからず、私えてきた。相手は栄養士のようだった。栄養士はおばは下を向いたまま袋をゴソゴソしているのだった。決しあさんに減塩の食事についての話をしているのだったて悪い人には見えないが、この人はなぜ自己紹介しなが、おばあさんは「そんなことはやらん」といちいち反抗いのだろうか、と不思議だった（なんて間が悪いんだ

している様子だった（頑固な人やな）。

ろ）。

夜中に入院してきた老人 Sも朝から看護師を困らせ二回目の手術をしてから一週間たった。思いもよらなている。
「Sさん、背中にシール貼らせて」「背中にシー

い二回目の手術だった。その後の痛みには弱ったが、ルなんか嫌や」「胸に貼ったらまた取ってしまうでしょ？」

何とか峠は過ぎた。E 医師が傷口の抜糸をしてくれた。

「足やったら貼らせたる」「点滴の針を入れさせてもら「もうくっついてますね、早いですね」ということだった。

いますね」「夕方抜くって言うてたんと違うんかい」「Sさ

退院は順調にいって週末くらいということだった。やっん、覚えてらっしゃらないかもしれませんがご自分で針と出口が見えて来て安心した。

4

COML No.305 2016.1.15

リンゴとカフェラテ
出口が見えてきたからといっても、体調は一進一退だった。記録を見るとこんな具合である。3月○日、朝食後、車椅子に座ることも多かった。背もたれのしなり具合がとてもフィットして気持ちよかったのである。安楽椅子のようだった。ゆっくりカフェラテを飲み、お菓子を食
べ、本を読む。ぜいたくな時間だった。

体温 37.1 度。眠い感じがするのでベッドで座ったまま少し眠る。起きると体温 37.8 度。しばらくしてリンゴが欲しくなり、1/4を切って食べる。体温 37.1 度。眠気は痛風

なくなり気分はおちついた。昼食にリンゴをまた1/4プ

左足の親指の根元が少し痛むのに気づいた。
（え、ラスして食べる。13 時、36.8 度。17 時、37.8 度。肩が痛風なの？）。私は痛風持ちだが少なくともここ数年は寒気を感じる。ベッドに移動。18 時、ラウンジで夕食に症状が出た覚えがない。
（でもこれは痛風の感じだよ

プラスでリンゴ半分。食べているうちに気分がよくなる。

な）。私は自分の痛風がどんなタイミングで出るかよくわ

ずいぶんリンゴを食べたものだ。一回目の手術の翌朝かっているつもりだ。ストレスと関係がある。ストレスが

CICU で食べたリンゴの味が忘れられなかった。それかかっているときではない。ストレスが抜けるときなのからはカミさんに頼んでリンゴを持ってきてくれるのをである。いままでの経験でいうとストレスが抜けるタイミ

楽しみにしていた。リンゴをかじると酸味と甘みと水分

ングで痛風が出た。今回も考えてみればそれにあてはとが身体にしみわたるように感じた。健康なときとはひまる。心臓手術という大きなストレスを受けた。しかもと味違う感覚だった。そう感じたのはきっとからだが求予期せぬ二回の手術であった。とりあえず大きな山場

めていたからだろう。
「いのちの水」がからだにしみ入は越えたが今日で入院は 12日目である。そろそろ2 週るように感じたのだった。

間になろうとしている。これは痛風が出てもおかしくは食べ物でもうひとつ気に入っていたのはお菓子だっないタイミングだった。E 医師が来て、痛風の様子を診た。お菓子といってもそう甘くはない。玄米のビスケットてくれた。痛み止めを出しますということだった。入院中の間にチーズクリームがサンドされている補助食品のよに痛風が出る人は割に多いそうだ。
「なぜでしょうね」とうなものである。からだがしんどいときは別だが、体調E 医師がいうので「私の場合はストレスです」と答えた。

が戻ってくると病院食だけでは物足りない。そんなとき

翌朝起きてみると左足親指付け根の痛風はかなりおにこの玄米のお菓子を愛用した。

さまった感じだった。ところが今度は左足のかかとと、コーヒーはエレベータで地下まで行って買う。普通の右足親指付け根に少し痛みを感じる。腫れてはいない

コーヒーの自動販売機はたくさんあったが、その自動販のだが……（え？ 両足かよ）。試しに歩いてみるとそこ

売機は地下にしかなかったからだ。豆を挽いてくれる自そこの痛みが来ているのがわかった（困ったなあ）。こ

動販売機でメニューにあるカフェラテ（砂糖抜き）が気れは確実に痛風が起きている。こんなことは初めてだ、に入ってしまった。これはおいしかった。だから私は水両足同時なんて。体温は 37 度台の微熱で推移していのペットボトルとカフェラテを買うために随分とエレベ

る。ときに悪寒もする（スッキリしないね）。不安定だ。

ータを使ったものだ。水といえば、この病棟のラウンジ

きっと身体は闘っているんだな、バランスを取り戻そうとには飲み物の自動販売機がないのであった。なぜないして……。

のか。それは検査や治療によって水を飲むのを制限す（つづく）る必要があるので、患者が間違って水を飲まないようにするためと看護師さんが教えてくれた。
車椅子を押して一階下の自動販売機で水のペットボ
トル 2 本を買い、一階まで下りて売店で玄米のお菓子を買い、さらに降りて地下の自動販売機でカフェラテを買う。これを車椅子に乗せて病室へ帰ってくる。一本の水だけ冷蔵庫に入れておき、あとはそのまま車椅子に乗せて今度はラウンジに向う。途中CICU でお世話になったg 看護師と出会った。
「あら、もうそんなにお元気そうに」「ありがとうございます、おかげさまで」。g 看護師の嬉しそうな表情。彼女の気持ちがジンと伝わってくる、ウソがないからしっかり伝わる。
ラウンジではテーブルの椅子を使うこともあったが、COML No.305 2016.1.15

5

なぜか幸せな心 臓手術
臓 手術

最終回

高橋 一郎
映画監督でありＣＯＭＬのボランティアメンバーでもある高橋一郎さん。
昨年心臓の大動脈弁置換術を受けられたのですが、そのご経験について「すごく幸せで、病気になってよかった」とおっしゃっていました。
その体験を連載で綴っていただいています。

熱はつらいよCT や MRI で十分に検査できる場合でもいきなりリスクの高い血管造影検査をするので避けた方がいいという

入院して二回目の週末を迎えた。週末は退院する人ことだった。カミさんも血管造影検査を受ける予定だっが多い。空いたベッドがどんどん廊下に出され、新たにた。結局その耳鼻科医の紹介でカミさんは別の病院でベッドメイキングされていく。慌ただしさがある一方で検査を受けた。これも衝撃を受けた出来事だった。患人が減った分静けさも同居する不思議な雰囲気であ者って何だか知らないことばかりでおいてけぼりを食っる。私も順調なら明日退院する予定だった。ところが処ているのではないか、そんな気分だった。あのころから方されているワーファリン（血液がかたまるのを防ぐ薬）だと思う、患者にとって良い医療とは、ということが意識の効果が思うように上がってこない。調整するのにもうに上り始めたのは。

少し時間がかかりそうだ。携帯型のペースメーカーが外されたので身軽にはなった。しかし体調はまだまだバランスを欠いている。痛風が出たり入ったり。熱が上がったり下がったり。熱があるのはつらいものだ。

ＣＯＭＬでの体験
ラウンジで夕食を食べて部屋へもどり検温、36.9 度

思い出すことがある。30 年近くも前のことだ。急激にまで下がっていた。冷蔵庫に残っていたリンゴも食べ全身にだるさが走ってダウンしたことがある。あのときてしまった。j 看護師が来て採血をする。血液をたくさん

は 40 度近い熱に苦しめられた。とりあえず近くの病院採るので両腕から採血した。しばらくしてまたj 看護師へ駆け込んだがどうも原因がはっきりしない。たぶん胆が来て血圧測定と検温。血圧は正常だが脈拍は 93。

のうに異常が起こっているのではないかということで薬熱は 37.6 度とまた上がっていた。

をもらった。ところがいっこうに症状が良くならない。熱かれこれ 20 年ほどになるだろうか、私が COMLとかは相変わらず 40 度が続き寒けで震えがとまらなかっ

かわりはじめてから。当時私は消費者問題を扱うテレビ

た。たまらず学生時代の友人の医師に連絡した。彼の番組を担当していた。テーマは「賢い消費者になりまし

勤めている病院が遠かったので足が向かなかったのだょう」だった。企画会議で「賢い患者になりましょう」とが、そんなことを言っている場合ではない。彼のもとへ言っているところがあるという話が出た。
「医療は消費駆けつけて急性腎孟炎と診断された。点滴を受けたら者問題として扱えるの？」と私が問うと「最近はその方

ウソのように熱がひいて楽になった。医師の見立ての向らしい」という答えだった。それならやってみよう、と違いでこんなにも結果が違うのか。これは衝撃だった。

いうことで COML の事務所へ出かけたのがはじまりだ

こんなこともあった。これもずいぶん前のことだが、った。番組では模擬患者（SP）や患者塾を取りあげてカミさんが長引く頭痛で検査を受けることになった。当構成した。仕事が終わってから私は個人的にCOML に

時息子が総合病院の耳鼻科に通っていたのでそこの参 加 することになった。まず模 擬 患 者（SP）である。

脳神経外科を受診したのである。カミさんは息子を通Simulated Patient を略してSP である。医学生や看護

じて耳鼻科の医師と懇意だったから軽い気持ちでその学生の医療面接の相手役になる。ファシリテーターのことを報告した。すると「うちの病院の脳神経外科で検指導のもとで模擬診察をおこない、患者として感じたこ

査を受けるのはやめた方がいい」という返事がかえっとや気づいたことをフィードバックする。もうひとつ参加てきた。わけを聞くとそのころ脳神経外科の医師が交したのが病院探検隊だった。10 名くらいのメンバーが代してその検査方法が病院内で問題になったらしい。

依頼を受けた病院に出かける。見学したり受診したりし

4

COML No.306 2016.2.15

て患者の視点から気づいたことを伝える。病院の改善

る右足の腫れは親指つけ根だけでなく、人差し指の第に役立ててもらうのである。私は受診する役割が多か一関節にも現れていた。入院・手術というできごとは私った。これは SP の模擬診察とは違い、実際に診察を受の身体に対して想像以上の大きなストレスを与えたのける。初診受付から始まって診察や検査を受け、説明だろう。身体は正直だ。

を受ける。医療スタッフには私の役目は伝えられていな
いのでほかの患者と同じ扱いである。

退院してからも痛風は 1 ヵ月続いた。こんなことは初めてだった。心臓のことが気になって道を歩くのもオッ

模擬患者（SP）と病院探検隊の体験を通して実感しカナビックリだった。そろそろ歩くのだが、胸がドキドキたのはコミュニケーションの難しさだった。当時から「イして立ち止まってしまうことがよくあった。心臓が胸のこンフォームド・コンセント」という言葉がよく使われていこにあると身体が主張しているようだった。なんやかや

た。
「説明と同意」と簡単に訳されていたが、説明を受で体調が安定するのに半年かかった。

けたからといって人間はすぐに理解できるものではな

以上が私の入院生活の顛末である。

いし、同意できるものでもない。説明にも同意にも質が求められる。前にも書いたとおり医療の世界は患者にとってはわからない言葉の山を登るようなもので、患者おわりにはつまずき、戸惑いながら歩くのである。患者も医療者

今回の入院体験について「ある種の幸福感がまとわもときに思い込みがあり、誤解や勘違いを起こしてしま

りついている」と最初の回に書いた。
（タイトルに「なぜう。
「説明と同意」という訳語はいかにも言葉不足であか幸せ」と入ってるし）これについて書いておかねばなった。医療者からの説明とは「科学的説明」のことであらない。退院してから私は毎日起床時と就寝時に血圧る。患者は医療者からの「科学的説明」をよく理解するを測っている（ときどき忘れるけど）。以前から降圧剤はことに加え、「自己の物語」と統合しなければならない。

飲んでいたので血圧を測ってはいた。しかし測るのを「自己の物語」に統合できるものは受け入れ、統合でき

よく怠けていた。今回はさすがに大きな手術を受けたこないものは捨てる。そこで選択がおこなわれ初めて「同とでもあるしそうもいかない。毎日測っている（ときどき意」となる。
「インフォームド・コンセント」は時間がかか忘れるけど）。椅子に座わり血圧計のベルトを腕に巻きるし難しいのである。

つけスイッチを入れる。すると不思議な光景が私の目の前に現れる。そこに看護師さんが立って血圧計を見退院

つめているのである。現れる看護師さんは日ごとに替わる。それと同時に病院のベッドや廊下やラウンジが現

隣のおじさんが紙袋をガサゴソする音で目が覚めれては消える。退院して2 年近くになるが、この感覚がた。そろそろ夜明けかと思ったら、まだ午前 1 時でビッ続いている。このときに私は「ある種の幸福感がまとわクリした。トイレに行って眠り直した。朝、b 看護師が来りついている」のを感じるのである。

て採血。今日で入院 21日、ちょうど3 週間となった。予「ケアの原点は Not doing，but being 、何かをす

定より一週間延びている。海外旅行へ行ったと思えばるのではなく、ただそこにいる」ということばを聴いたこよいか。実際、海外旅行よりずっと貴重な体験をしていとがある。病院ではもちろん私は doingを期待していたる。退屈はない。

が、今 私 の 前 に立っている看 護 師さんたちの 姿 は

昼前に主治医の E 医師が来た。しばらくぶりだ。日曜

being のイメージなのである。入院中は気づかなかったから体調を崩しての病欠だったそうだ。ワーファリンのことだが、看護師さんたちは doingだけではなくbeing

効果は既に十分だそうだ。あとは炎症反応の結果次第の仕事もしていたに違いないと思い当たる。幸福感とだったがそれもOKと指で丸を作った。いつでも退院で安心感はとても近い感覚だと思うのである。

きます、ということだった。
d 看護師と顔を合わすと、彼女はニッコリして「退院連載はこれでおしまいです。長々とお読みいただき、ありがとうございました。

（おわり）

決まりましたね」と言った。
「高橋さんは今日でも退院できるって先生が言ってましたよ」「今日はちょっといきなりだよね」「名残惜しいから、明日にしてください。今日は病院を満喫してくださいね」「OK！」というわけで翌日退院することにした。入院生活しめて22日……か。
シャワーを浴びた。このとき気がついたが、痛風によCOML No.306 2016.2.15

5