研究へのアプローチ
２０世紀篇
T.S. Eliot, 'The Metaphysical Poets' (Selected Essays)
T.S. Eliot, 'Tradition and the Individual Talent' (Selected Essays)
Lawrence Rainey, 'With Automatic Hand: Writing The Waste Land' (Revisiting The Waste Land,
1-39)
Anthony Julius '"Sweeney among the Nightingales," "Burbank," and the Poetics of anti-Semitism'(T.S. Eliot, anti-semitism and literary form, 75-110)
John Sutherland, 'Clarissa's invisible taxi' (Can Jane Eyre Be Happy: More Puzzles in Classic
Fiction?, 215-224)
Paul Peppis 'Forster and England' (The Cambridge Companion to E.M.Forster, 47-61)
阿部公彦「読んだふりの構造

ジョージ・オーウェル『１９８４』」（『英語的思考を読む

英語文章読本ＩＩ』）-1-

T.S. Eliot ‘The Metaphysical Poets’
By collecting these poems from the work of a generation more often named thanread, and more often read than profitably studied, Professor Grierson has
rendered a service of some importance. Certainly the reader will meet with many
poems already preserved in other anthologies, at the same time that he discovers
poems such as those of Aurelian Townshend or Lord Herbert of Cherbury here
included. But the function of such an anthology as this is neither that ofProfessor Saintsbury's admirable edition of Caroline poets nor that of the Oxford
Book of Englisb Verse. Mr. Grierson's book is in itself a piece of criticism and a
provocation of criticism; and we think that he was right in including so many
poems of Donne, elsewhere (though not in many editions) accessible, as
documents in the case of "metaphysical poetry." The phrase has long done duty
as a term of abuse or as the label of a quaint and pleasant taste. The question isto what extent the so-called metaphysicals formed a school (in our own time weshould say a "movement"), and how far this so-called school or movement is adigression from the main current.
Not only is it extremely difficult to define metaphysical poetry, but difficult todecide what poets practise it and in which of their verses. The poetry of Donne(to whom Marvell and Bishop King are sometimes nearer than any of the otherauthors) is late Elizabethan, its feeling often very close to that of Chapman. The"courtly" poetry is derivative from Jonson, who borrowed liberally from theLatin; it expires in the next century with the sentiment and witticism of Prior.
There is finally the devotional verse of Herbert, Vaughan, and Crashaw (echoed
long after by Christina Rossetti and Francis Thompson); Crashaw, sometimes
more profound and less sectarian than the others, has a quality which returns
through the Elizabethan period to the early Italians. It is difficult to find any
precise use of metaphor, simile, or other conceit, which is common to all thepoets and at the same time important enough as an element of style to isolatethese poets as a group. Donne, and often Cowley, employ a device which issometimes considered characteristically "metaphysical"; the elaboration(contrasted with the condensation) of a figure of speech to the farthest stage towhich ingenuity can carry it. Thus Cowley develops the commonplacecomparison of the world to a chess-board through long stanzas (To Destiny), andDonne, with more grace, in A Valediction, the comparison of two lovers to a pairof compasses. But elsewhere we find, instead of the mere explication of thecontent of a comparison, a development by rapid association of thought which
requires considerable agility on the part of the reader.
On a round ball
A workman that hath copies by, can lay
An Europe, Afrique, and an Asia,
And quickly make that, which was nothing, All,So doth each teare,
Which thee doth weare,
A globe, yea, world by that impression grow,
Till thy tears mixt with mine doe overflow
This world, by waters sent from thee, my heaven dissolved so.
Here we find at least two connexions which are not implicit in the first figure,but are forced upon it by the poet: from the geographer's globe to the tear, andthe tear to the deluge. On the other hand, some of Donne's most successful andcharacteristic effects are secured by brief words and sudden contrasts:
A bracelet of bright hair about the bone,where the most powerful effect is produced by the sudden contrast of
associations of "bright hair" and of "bone." This telescoping of images andmultiplied associations is characteristic of the phrase of some of the dramatists ofthe period which Donne knew; not to mention Shakespeare, it is frequent in
Middleton, Webster, and Tourneur, and is one of the sources of the vitality of
their language.
Johnson, who employed the term "metaphysical poets," apparently having
Donne, Cleveland, and Cowley chiefly in mind, remarks of them that "the mostheterogeneous ideas are yoked by violence together." The force of thisimpeachment lies in the failure of the conjunction, the fact that often the ideas
are yoked but not united; and if we are to judge of styles of poetry by their abuse,enough examples may be found in Cleveland to justify Johnson's condemnation.
But a degree of heterogeneity of material compelled into unity by the operationof the poet's mind is omnipresent in poetry. We need not select for illustrationsuch a line as:Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie;
we may find it in some of the best lines of Johnson himself (The Vanity of Human
Wishes):His fate was destined to a barren strand,
A petty fortress, and a dubious hand;
He left a name at which the world grew pale,
To point a moral, or adorn a tale.
where the effect is due to a contrast of ideas, different in degree but the same inprinciple, as that which Johnson mildly reprehended. And in one of the finest
poems of the age (a poem which could not have been written in any other age),the Exequy of Bishop King, the extended comparison is used with perfectsuccess: the idea and the simile become one, in the passage in which the Bishop
illustrates his impatience to see his dead wife, under the figure of a journey:
Stay for me there; I will not faile
To meet thee in that hollow ValeAnd think not much of my delay;
I am already on the way,
And follow thee with all the speed
Desire can make, or sorrows breed.
Each minute is a short degree,And evry houre a step towards thee.
At night when I betake to rest,
Next morn I rise nearer my WestOf life, almost by eight houres sail,Than when sleep breath'd his drowsy gale. . . .
But heark! My Pulse, like a soft Drum
Beats my approach, tells Thee I come;And slow howere my marches be,
I shall at last sit down by Thee.
(In the last few lines there is that effect of terror which is several times attainedby one of Bishop King's admirers, Edgar Poe.) Again, we may justly take thesequatrains from Lord Herbert's Ode, stanzas which would, we think, be
immediately pronounced to be of the metaphysical school:
So when from hence we shall be gone,
And be no more, nor you, nor I,
As one another's mystery,
Each shall be both, yet both but one.
This said, in her uplifted face,
Her eyes, which did that beauty crown,
Were like two starrs, that having faln down,
Look up again to find their place:
While such a moveless silent peace
Did seize on their becalmed sense,
One would have thought some influence
Their ravished spirits did possess.
There is nothing in these lines (with the possible exception of the stars, a simile
not at once grasped, but lovely and justified) which fits Johnson's generalobservations on the metaphysical poets in his essay on Cowley. A good deal
resides in the richness of association which is at the same time borrowed fromand given to the word "becalmed"; but the meaning is clear, the language simple
and elegant. It is to be observed that the language of these poets is as a rulesimple and pure; in the verse of George Herbert this simplicity is carried as far as
it can go--a simplicity emulated without success by numerous modern poets.
The structureof the sentences, on the other hand, is sometimes far from simple,
but this is not a vice; it is a fidelity to thought and feeling. The effect, at its best,is far less artificial than that of an ode by Gray., And as this fidelity induces
variety of thought and feeling, so it induces variety of music. We doubt whether,in the eighteenth century, could be found two poems in nominally the same
metre, so dissimilar as Marvell's Coy Mistress and Crashaw's Saint Teresa; the one
producing an effect of great speed by the use of short syllables, and the other an
ecclesiastical solemnity by the use of long ones:
Love, thou art absolute sole lord
Of life and death.

If so shrewd and sensitive (though so limited) a critic as Johnson failed to define
metaphysical poetry by its faults, it is worth while to inquire whether we may nothave more success by adopting the opposite method: by assuming that the poetsof the seventeenth century (up to the Revolution) were the direct and normal
development of the precedent age; and, without prejudicing their case by theadjective "metaphysical," consider whether their virtue was not something
permanently valuable, which subsequently disappeared, but ought not to havedisappeared. Johnson has hit, perhaps by accident, on one of their peculiarities,
when he observes that "their attempts were always analytic"; he would not agree
that, after the dissociation, they put the material together again in a new unity.
It is certain that the dramatic verse of the later Elizabethan and early Jacobean
poets expresses a degree of development of sensibility which is not found in anyof the prose, good as it often is. If we except Marlowe, a man of prodigious
intelligence, these dramatists were directly or indirectly (it is at least a tenable
theory) affected by Montaigne. Even if we except also Jonson and Chapman,these two were notably erudite, and were notably men who incorporated theirerudition into their sensibility: their mode of feeling was directly and freshly
altered by their reading and thought. In Chapman especially there is a direct
sensuous apprehension of thought, or a recreation of thought into feeling, whichis exactly what we find in Donne:in this one thing, all the discipline
Of manners and of manhood is contained;
A man to join himself with th' Universe
In his main sway, and make in all things fit
One with that All, and go on, round as it;
Not plucking from the whole his wretched part,And into straits, or into nought revert,
Wishing the complete Universe might be
Subject to such a rag of it as he;
But to consider great Necessity.
We compare this with some modern passage:No, when the fight begins within himself,
A man's worth something. God stoops o'er his head,Satan looks up between his feet--both tug-He's left, himself, i' the middle; the soul wakes
And grows. Prolong that battle through his life!
It is perhaps somewhat less fair, though very tempting (as both poets areconcerned with the perpetuation of love by offspring), to compare with thestanzas already quoted from Lord Herbert's Ode the following from Tennyson:
One walked between his wife and child,
With measured footfall firm and mild,
And now and then he gravely smiled.
The prudent partner of his blood
Leaned on him, faithful, gentle, good,
Wearing the rose of womanhood.
And in their double love secure,
The little maiden walked demure,
Pacing with downward eyelids pure.
These three made unity so sweet,
My frozen heart began to beat,
Remembering its ancient beat.
The difference is not a simple difference of degree between poets. It issomething which had happened to the mind of England between the time ofDonne or Lord Herbert of Cherbury and the time of Tennyson and Browning; itis the difference between the intellectual poet and the reflective poet. Tennyson
and Browning are poets, and they think; but they do not feel their thought as
immediately as the odour of a rose. A thought to Donne was an experience; it
modified his sensibility. When a poet's mind is perfectly equipped for its work, it
is constantly amalgamating disparate experience; the ordinary man's experience ischaotic, irregular, fragmentary. The latter falls in love, or reads Spinoza, andthese two experiences have nothing to do with each other, or with the noise of
the typewriter or the smell of cooking; in the mind of the poet these experiences
are always forming new wholes.
We may express the difference by the following theory: The poets of theseventeenth century, the successors of the dramatists of the sixteenth, possesseda mechanism of sensibility which could devour any kind of experience. They aresimple, artificial, difficult, or fantastic, as their predecessors were; no less nor
more than Dante, Guido Cavalcanti, Guinizelli, or Cino. In the seventeenth
century a dissociation of sensibility set in, from which we have never recovered;and this dissociation, as is natural, was aggravated by the influence of the twomost powerful poets of the century, Milton and Dryden. Each of these men
performed certain poetic functions so magnificently well that the magnitude ofthe effect concealed the absence of others. The language went on and in somerespects improved; the best verse of Collins, Gray, Johnson, and even Goldsmith
satisfies some of our fastidious demands better than that of Donne or Marvell orKing. But while the language became more refined, the feeling became more
crude. The feeling, the sensibility, expressed in the Country Churchyard (to say
nothing of Tennyson and Browning) is cruder than that in the Coy Mistress.
The second effect of the influence of Milton and Dryden followed from the first,
and was therefore slow in manifestation. The sentimental age began early in theeighteenth century, and continued. The poets revolted against the ratiocinative,the descriptive; they thought and felt by fits, unbalanced; they reflected. In one
or two passages of Shelley's Triumph of Life, in the second Hyperion, there aretraces of a struggle toward unification of sensibility. But Keats and Shelley died,and Tennyson and Browning ruminated.
After this brief exposition of a theory--too brief, perhaps, to carry conviction--wemay ask, what would have been the fate of the "metaphysical" had the current of
poetry descended in a direct line from them, as it descended in a direct line tothem? They would not, certainly, be classified as metaphysical. The possible
interests of a poet are unlimited; the more intelligent he is the better; the more
intelligent he is the more likely that he will have interests: our only condition isthat he turn them into poetry, and not merely meditate on them poetically. A
philosophical theory which has entered into poetry is established, for its truth or
falsity in one sense ceases to matter, and its truth in another sense is proved. The
poets in question have, like other poets, various faults. But they were, at best,
engaged in the task of trying to find the verbal equivalent for states of mind andfeeling. And this means both that they are more mature, and that they wear
better, than later poets of certainly not less literary ability.
It is not a permanent necessity that poets should be interested in philosophy, orin any other subject. We can only say that it appears likely that poets in ourcivilization, as it exists at present, must be difficult. Our civilization comprehends
great variety and complexity, and this variety and complexity, playing upon arefined sensibility, must produce various and complex results. The poet must
become more and more comprehensive, more allusive, more indirect, in order toforce, to dislocate if necessary, language into his meaning. (A brilliant andextreme statement of this view, with which it is not requisite to associate oneself,
is that of M. Jean Epstein, La Poésie d' aujourd-hui.) Hence we get somethingwhich looks very much like the conceit--we get, in fact, a method curiously
similar to that of the "metaphysical poets," similar also in its use of obscurewords and of simple phrasing.
O géraniums diaphanes, guerroyeurs sortilèges,Sacrilèges monomanes!
Emballages, devergondages, douches! O pressoirs
Des vendanges des grands soirs!
Layettes aux abois,
Thyrses am fond des bois!
Transfusions, représailles!
Relevailles, compresses et l'éternal potion,
Angélus! n'en pouvoir plus
De débâcles nuptiales! de débâcles nuptiales!
The same poet could write also simply:
Elle est bien loin, elle pleure,Le grand vent se lamente aussi . . .
Jules Laforgue, and Tristan Corbiére in many of his poems, are nearer to the"school of Donne" than any modern English poet. But poets more classical thanthey have the same essential quality of transmuting ideas into sensations, oftransforming an observation into a state of mind.
Pour 1'enfant, amoureux de cartes et d'estampes,
L'univers est égal à son vaste appétit.
Ah, que le monde est grand à la clarté des lampes!
Aux yeux du souvenir que le monde est petit! [Baudelaire]

In French literature the great master of the seventeenth century--Racine--and thegreat master of the nineteenth--Baudelaire--are in some ways more like eachother than they are like any one else. The greatest two masters of diction are also
the greatest two psychologists, the most curious explorers of the soul. It isinteresting to speculate whether it is not a misfortune that two of the greatest
masters of diction in our language, Milton and Dryden, triumph with a dazzling
disregard of the soul. If we continued to produce Miltons and Drydens it might
not so much matter, but as things are it is a pity that English poetry has remained
so incomplete. Those who object to the "artificiality" of Milton or Dryden
sometimes tell us to "look into our hearts and write." But that is not looking
deep enough; Racine or Donne looked into a good deal more than the heart.
One must look into the cerebral cortex, the nervous system, and the digestive
tracts.
May we not conclude, then, that Donne, Crashaw, Vaughan, Herbert and Lord
Herbert, Marvell, King, Cowley at his best, are in the direct current of English
poetry, and that their faults should be reprimanded by this standard rather thancoddled by antiquarian affection? They have been enough praised in terms which
are implicit limitations because they are "metaphysical" or "witty," "quaint" or"obscure," though at their best they have not these attributes more than otherserious poets. On the other hand, we must not reject the criticism of Johnson (adangerous person to disagree with) without having mastered it, without having
assimilated the Johnsonian canons of taste. In reading the celebrated passage in
his essay on Cowley we must remember that by wit he clearly means something
more serious than we usually mean today; in his criticism of their versification wemust remember in what a narrow discipline he was trained, but also how welltrained; we must remember that Johnson tortures chiefly the chief offenders,
Cowley and Cleveland. It would be a fruitful work, and one requiring asubstantial book, to break up the classification of Johnson (for there has beennone since) and exhibit these poets in all their difference of kind and of degree,
from the massive music of Donne to the faint, pleasing tinkle of AurelianTownshend--whose Dialogue between a Pilgrim and Time is one of the few
regrettable omissions from the excellent anthology of Professor Grierson.

T.S.Eliot

Tradition and the Individual TalentI

1

IN English writing we seldom speak of tradition, though we occasionally apply
its name in deploring its absence. We cannot refer to “the tradition” or to“a tradition”; at most, we employ the adjective in saying that the poetry of
So-and-so is “traditional” or even “too traditional.” Seldom, perhaps,
does the word appear except in a phrase of censure. If otherwise, it isvaguely approbative, with the implication, as to the work approved, of somepleasing archæological reconstruction. You can hardly make the word
agreeable to English ears without this comfortable reference to thereassuring science of archæology.
Certainly the word is not likely to appear in our appreciations of living ordead writers. Every nation, every race, has not only its own creative, but its
own critical turn of mind; and is even more oblivious of the shortcomings andlimitations of its critical habits than of those of its creative genius. We know,or think we know, from the enormous mass of critical writing that has
appeared in the French language the critical method or habit of the French;
we only conclude (we are such unconscious people) that the French are“more critical” than we, and sometimes even plume ourselves a little withthe fact, as if the French were the less spontaneous. Perhaps they are; but
we might remind ourselves that criticism is as inevitable as breathing, andthat we should be none the worse for articulating what passes in our minds
when we read a book and feel an emotion about it, for criticizing our own
minds in their work of criticism. One of the facts that might come to light inthis process is our tendency to insist, when we praise a poet, upon those
aspects of his work in which he least resembles anyone else. In these
aspects or parts of his work we pretend to find what is individual, what is thepeculiar essence of the man. We dwell with satisfaction upon the poet’s
difference from his predecessors, especially his immediate predecessors; weendeavour to find something that can be isolated in order to be enjoyed.
Whereas if we approach a poet without this prejudice we shall often find that
not only the best, but the most individual parts of his work may be those inwhich the dead poets, his ancestors, assert their immortality most vigorously.

2And I do not mean the impressionable period of adolescence, but the periodof full maturity.
Yet if the only form of tradition, of handing down, consisted in following theways of the immediate generation before us in a blind or timid adherence toits successes, “tradition” should positively be discouraged. We have seen
many such simple currents soon lost in the sand; and novelty is better thanrepetition. Tradition is a matter of much wider significance. It cannot be
inherited, and if you want it you must obtain it by great labour. It involves, inthe first place, the historical sense, which we may call nearly indispensable toanyone who would continue to be a poet beyond his twenty-fifth year; andthe historical sense involves a perception, not only of the pastness of thepast, but of its presence; the historical sense compels a man to write notmerely with his own generation in his bones, but with a feeling that the wholeof the literature of Europe from Homer and within it the whole of theliterature of his own country has a simultaneous existence and composes asimultaneous order. This historical sense, which is a sense of the timeless aswell as of the temporal and of the timeless and of the temporal together, iswhat makes a writer traditional. And it is at the same time what makes awriter most acutely conscious of his place in time, of his contemporaneity.

3

No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His
significance, his appreciation is the appreciation of his relation to the deadpoets and artists. You cannot value him alone; you must set him, for contrast
and comparison, among the dead. I mean this as a principle of æsthetic, notmerely historical, criticism. The necessity that he shall conform, that he shallcohere, is not one-sided; what happens when a new work of art is created issomething that happens simultaneously to all the works of art which
preceded it. The existing monuments form an ideal order among themselves,
which is modified by the introduction of the new (the really new) work of art
among them. The existing order is complete before the new work arrives; fororder to persist after the supervention of novelty, the whole existing ordermust be, if ever so slightly, altered; and so the relations, proportions, valuesof each work of art toward the whole are readjusted; and this is conformity
between the old and the new. Whoever has approved this idea of order, of theform of European, of English literature, will not find it preposterous that thepast should be altered by the present as much as the present is directed by4the past. And the poet who is aware of this will be aware of great difficulties
and responsibilities.
In a peculiar sense he will be aware also that he must inevitably be judged
by the standards of the past. I say judged, not amputated, by them; not judged
to be as good as, or worse or better than, the dead; and certainly not judged
by the canons of dead critics. It is a judgment, a comparison, in which twothings are measured by each other. To conform merely would be for the newwork not really to conform at all; it would not be new, and would therefore not
be a work of art. And we do not quite say that the new is more valuable
because it fits in; but its fitting in is a test of its value—a test, it is true, which
can only be slowly and cautiously applied, for we are none of us infallible
judges of conformity. We say: it appears to conform, and is perhaps individual,
or it appears individual, and may conform; but we are hardly likely to find that
it is one and not the other.

5

To proceed to a more intelligible exposition of the relation of the poet to thepast: he can neither take the past as a lump, an indiscriminate bolus, nor can
he form himself wholly on one or two private admirations, nor can he form
himself wholly upon one preferred period. The first course is inadmissible, thesecond is an important experience of youth, and the third is a pleasant andhighly desirable supplement. The poet must be very conscious of the maincurrent, which does not at all flow invariably through the most distinguishedreputations. He must be quite aware of the obvious fact that art neverimproves, but that the material of art is never quite the same. He must beaware that the mind of Europe—the mind of his own country—a mind which helearns in time to be much more important than his own private mind—is amind which changes, and that this change is a development which abandons
nothing en route, which does not superannuate either Shakespeare, orHomer, or the rock drawing of the Magdalenian draughtsmen. That thisdevelopment, refinement perhaps, complication certainly, is not, from thepoint of view of the artist, any improvement. Perhaps not even an
improvement from the point of view of the psychologist or not to the extent
which we imagine; perhaps only in the end based upon a complication ineconomics and machinery. But the difference between the present and thepast is that the conscious present is an awareness of the past in a way andto an extent which the past’s awareness of itself cannot show.

6Some one said: “The dead writers are remote from us because we know somuch more than they did.” Precisely, and they are that which we know.

7

I am alive to a usual objection to what is clearly part of my programme for
themétier of poetry. The objection is that the doctrine requires a ridiculous
amount of erudition (pedantry), a claim which can be rejected by appeal to
the lives of poets in any pantheon. It will even be affirmed that much learning
deadens or perverts poetic sensibility. While, however, we persist in believingthat a poet ought to know as much as will not encroach upon his necessary
receptivity and necessary laziness, it is not desirable to confine knowledge towhatever can be put into a useful shape for examinations, drawing-rooms, orthe still more pretentious modes of publicity. Some can absorb knowledge,
the more tardy must sweat for it. Shakespeare acquired more essential
history from Plutarch than most men could from the whole British Museum.
What is to be insisted upon is that the poet must develop or procure theconsciousness of the past and that he should continue to develop thisconsciousness throughout his career.

8

What happens is a continual surrender of himself as he is at the moment tosomething which is more valuable. The progress of an artist is a continual
self-sacrifice, a continual extinction of personality.

9

There remains to define this process of depersonalization and its relation to 10
the sense of tradition. It is in this depersonalization that art may be said toapproach the condition of science. I shall, therefore, invite you to consider, asa suggestive analogy, the action which takes place when a bit of finely filiatedplatinum is introduced into a chamber containing oxygen and sulphur dioxide.
II
Honest criticism and sensitive appreciation is directed not upon the poetbut upon the poetry. If we attend to the confused cries of the newspaper
critics and the susurrus of popular repetition that follows, we shall hear thenames of poets in great numbers; if we seek not Blue-book knowledge but
the enjoyment of poetry, and ask for a poem, we shall seldom find it. In thelast article I tried to point out the importance of the relation of the poem toother poems by other authors, and suggested the conception of poetry as aliving whole of all the poetry that has ever been written. The other aspect of

11this Impersonal theory of poetry is the relation of the poem to its author. And
I hinted, by an analogy, that the mind of the mature poet differs from that of
the immature one not precisely in any valuation of “personality,” not being
necessarily more interesting, or having “more to say,” but rather by being amore finely perfected medium in which special, or very varied, feelings are atliberty to enter into new combinations.
The analogy was that of the catalyst. When the two gases previously
mentioned are mixed in the presence of a filament of platinum, they form
sulphurous acid. This combination takes place only if the platinum is present;
nevertheless the newly formed acid contains no trace of platinum, and theplatinum itself is apparently unaffected; has remained inert, neutral, andunchanged. The mind of the poet is the shred of platinum. It may partly or
exclusively operate upon the experience of the man himself; but, the more
perfect the artist, the more completely separate in him will be the man who
suffers and the mind which creates; the more perfectly will the mind digest
and transmute the passions which are its material.

12

The experience, you will notice, the elements which enter the presence of 13
the transforming catalyst, are of two kinds: emotions and feelings. The effectof a work of art upon the person who enjoys it is an experience different inkind from any experience not of art. It may be formed out of one emotion, or
may be a combination of several; and various feelings, inhering for the writerin particular words or phrases or images, may be added to compose the final
result. Or great poetry may be made without the direct use of any emotion
whatever: composed out of feelings solely. Canto XV of the Inferno (Brunetto
Latini) is a working up of the emotion evident in the situation; but the effect,
though single as that of any work of art, is obtained by considerable
complexity of detail. The last quatrain gives an image, a feeling attaching to
an image, which “came,” which did not develop simply out of what precedes,
but which was probably in suspension in the poet’s mind until the proper
combination arrived for it to add itself to. The poet’s mind is in fact a
receptacle for seizing and storing up numberless feelings, phrases, images,
which remain there until all the particles which can unite to form a newcompound are present together.
If you compare several representative passages of the greatest poetry you
see how great is the variety of types of combination, and also how completely

14any semi-ethical criterion of “sublimity” misses the mark. For it is not the“greatness,” the intensity, of the emotions, the components, but theintensity of the artistic process, the pressure, so to speak, under which thefusion takes place, that counts. The episode of Paolo and Francesca employsa definite emotion, but the intensity of the poetry is something quite different
from whatever intensity in the supposed experience it may give theimpression of. It is no more intense, furthermore, than Canto XXVI, thevoyage of Ulysses, which has not the direct dependence upon an emotion.
Great variety is possible in the process of transmution of emotion: themurder of Agamemnon, or the agony of Othello, gives an artistic effectapparently closer to a possible original than the scenes from Dante. In
the Agamemnon, the artistic emotion approximates to the emotion of an
actual spectator; in Othello to the emotion of the protagonist himself. But
the difference between art and the event is always absolute; the combination
which is the murder of Agamemnon is probably as complex as that which isthe voyage of Ulysses. In either case there has been a fusion of elements.
The ode of Keats contains a number of feelings which have nothing particular
to do with the nightingale, but which the nightingale, partly, perhaps, becauseof its attractive name, and partly because of its reputation, served to bring
together.
The point of view which I am struggling to attack is perhaps related to themetaphysical theory of the substantial unity of the soul: for my meaning is,that the poet has, not a “personality” to express, but a particular medium,
which is only a medium and not a personality, in which impressions andexperiences combine in peculiar and unexpected ways. Impressions andexperiences which are important for the man may take no place in the poetry,
and those which become important in the poetry may play quite a negligible
part in the man, the personality.

15

I will quote a passage which is unfamiliar enough to be regarded with fresh
attention in the light—or darkness—of these observations:16

And now methinks I could e’en chide myself
For doating on her beauty, though her death
Shall be revenged after no common action.
Does the silkworm expend her yellow labours
For thee? For thee does she undo herself?

Are lordships sold to maintain ladyships
For the poor benefit of a bewildering minute?
Why does yon fellow falsify highways,
And put his life between the judge’s lips,
To refine such a thing—keeps horse and men
To beat their valours for her?…

In this passage (as is evident if it is taken in its context) there is acombination of positive and negative emotions: an intensely strong attraction
toward beauty and an equally intense fascination by the ugliness which iscontrasted with it and which destroys it. This balance of contrasted emotion
is in the dramatic situation to which the speech is pertinent, but thatsituation alone is inadequate to it. This is, so to speak, the structural emotion,
provided by the drama. But the whole effect, the dominant tone, is due to thefact that a number of floating feelings, having an affinity to this emotion by nomeans superficially evident, have combined with it to give us a new art
emotion.
17
It is not in his personal emotions, the emotions provoked by particular
events in his life, that the poet is in any way remarkable or interesting. Hisparticular emotions may be simple, or crude, or flat. The emotion in his poetry
will be a very complex thing, but not with the complexity of the emotions ofpeople who have very complex or unusual emotions in life. One error, in fact,of eccentricity in poetry is to seek for new human emotions to express; andin this search for novelty in the wrong place it discovers the perverse. The
business of the poet is not to find new emotions, but to use the ordinary ones
and, in working them up into poetry, to express feelings which are not in
actual emotions at all. And emotions which he has never experienced willserve his turn as well as those familiar to him. Consequently, we must believethat “emotion recollected in tranquillity” is an inexact formula. For it isneither emotion, nor recollection, nor, without distortion of meaning,
tranquillity. It is a concentration, and a new thing resulting from theconcentration, of a very great number of experiences which to the practicaland active person would not seem to be experiences at all; it is aconcentration which does not happen consciously or of deliberation. Theseexperiences are not “recollected,” and they finally unite in an atmospherewhich is “tranquil” only in that it is a passive attending upon the event. Of

course this is not quite the whole story. There is a great deal, in the writing of
poetry, which must be conscious and deliberate. In fact, the bad poet isusually unconscious where he ought to be conscious, and conscious where
he ought to be unconscious. Both errors tend to make him “personal.”
Poetry is not a turning loose of emotion, but an escape from emotion; it is not
the expression of personality, but an escape from personality. But, of course,
only those who have personality and emotions know what it means to want toescape from these things.
III

This essay proposes to halt at the frontier of metaphysics or mysticism, andconfine itself to such practical conclusions as can be applied by the
responsible person interested in poetry. To divert interest from the poet tothe poetry is a laudable aim: for it would conduce to a juster estimation of
actual poetry, good and bad. There are many people who appreciate theexpression of sincere emotion in verse, and there is a smaller number ofpeople who can appreciate technical excellence. But very few know when
there is expression of significant emotion, emotion which has its life in thepoem and not in the history of the poet. The emotion of art is impersonal. And
the poet cannot reach this impersonality without surrendering himself whollyto the work to be done. And he is not likely to know what is to be done unlesshe lives in what is not merely the present, but the present moment of thepast, unless he is conscious, not of what is dead, but of what is already living.

i ll . 1

11

,,

￨￨

,

, ()、

キ・

￨￨#￨￨￨￨￨￨‖

I、

1,1 l ox261,P‖

lll ,ドl‖ ￨卜 1l11‖ ltllhin,￨((11),H̀ 11, l Kt,,￨:l卜:I Kalachil,Ⅲ II ロ
ロH)、 l1 1 ,Mittl}i(lM(lbOulne

s
Cο んι
οんι

li l〕 ￨‖

ヽl, 1
l口

1,( ,
￨

、lli l ,I)]llH i、 Singapore

1'ヽ ,k,(111)10〕 1()V√ alsav

ll:,ド 、
α i1lt(xl(01〕 ,pallies inS
Pr(′ ι
Cθ αんα46た んo″ Jθ αgθ ttθ んι

Iい l11l lbそ 1(lan
l)、

lX

餞〕
￨̀■ (t● n(lc n〕 ark OF Oxfbrd univOr● ty Picss

Ⅵrhy thèSingle Print of a Foot'?

llJohn Suthelland 1997
1{(1、 3u(ヽ 1lDaniel Defoo,Rο bjれ sο 72 Cr SOc,1719

as an()xfbrd WIDlld's Classics paperback 2000

Where does Fanny Hill keep her contraceptives?
John Cleland,Mc,220′ rS Ofαの,1749(乃 れ77̲￨コ ′ル
タb772α 770′ P′ Cα S′ο19

Who is Tonl Jones's father?
Henry Fielding,7o鮮
翻難輔鼎撤撫￨Blitish Liblary cata10guing in PublicatiOn Data
Data availablo

iSBN o‑19288603X

13579108642
c。

■キ;::1■ :l普 :ll島

25

Slop Slippj72′ οれs of r7・ jsι rα れ
Laul.ence Sterne,7ん cLあ セα72α ゝ
2の ,176卜 7
Sλ αァ

Pugi dog or bitch?
Jane

Liblary OfcOngress cata10b・ ing in PublicatiOn l)ata
l)ata àallable

Jo72cs,1749

31

d Pα ″
た,1814Austen,Mα 72Sfθ ′37

How vulgar is NIrs Elton?
Jane Austen,E

777α

,1816

42

Whose side is Hav7k― eye on?
んθν bん じCα れs,James Fenimore Coope■ 7ん θLα sι げ ι

1826

What does ⅣIr Pickwick retire from?

48

RIρ θrs,1837

Chal・ les Dickens,7ん c Pj̀た rtlὶたWhy is Fagin hanged and wlly isn't Pip prOsecuted?
υθr T7tljsι ,1838,andCharles Dickons,0′ じ
θ″αι巳呻 ecι αιιοれs,1861

52

1 ,け

・′ ■
■ l,̲庁 ￨.ュ 11■ 11■ li・ .11・ 111‖ ,ぃ ￨￨￨'
: .: I■ :.. 11.″ 1 ,,,, ′."ノ ′′′ 11,￨′,. ,1・ ・￨,I Ilt:l,￨'ヽ̀ ￨→I,,,̀l..11・ 1111.:,￨̀、!・ Ⅲ口:、ll!:1'l()￨lh:ドヽVhỳCaptain'Newton?
んC Hei″ ,1871
Anthony Tr0110pe,Rα わた′

rhat is Elfride's rope lnade of?
ヽ
ヽ

̀

ノ″′ノ

.1、 ,′

̀′

1:,,、

̀..1ヽ

17

Ainelia Sedley?

1s Daniel DerOnda circumcised?
7ι

1s Black Beauty gelded?

,s/277′ Cγ ,1849

Nathaniel HawthOrne,■ ヽ

̀scα

7′

θ

What happens tO、 frs 1700dcOurt?
Charles I)ickens,Bた αたI。こ
ι
sο

̀た

What does Nlrs Charmolld sγ to Grace?
ごιοr,1850

Thomcls Hardゝ

̀zθ

102

AnthOny TrO110pe,3α ″cん esι ar Ъωθ″s,1857:̀N。 。ご′α′2∂ crs,1887

188
Jι

109

What cure for the Ⅳladwoman in the Attic?

192

‐
′
P9ρ ο,Lを77ο a,I″ し″Charlotte Pcrkins Gillna11,7hο シ

1892

117

200

Who is George Leach?
N、み(Jack LondOn,■he Soα ‐蠍1904

HOw g00d an oars、 vOman is IIlaggie Tulliver?
GeOrge EliOt,■hθ Mi′ ′ο72ι んθIP′ οss,1860

127

ヽ
Vanted:dea■ and̲dumb dog feeder

岬
∫
Ψ嘲蹴 き
,%:盤路鰯 猿
eCiSely dOes Miss Gwilt's purple nask
麗l議 ∬ヽVilkie C011ins,4″ れαααた

Whose daughteris Nancy?

210

ご′ιr,1915
IPord NIadox Ford,■ ヽοGο ο∂Sο ′Clarissa's invisible taxi

143

149
J,1871

̀′

135

215

,α ν
′
οそ
ズ
ヽrirginia Wooll几 イrs Dα ′
、1925

,1866

Lemon Orladle?

206んθ
Arthur Conan Doyle,7/1e〃 οι=″ げ ι
Bα s力 crυ j′ ′cs,1902

HOw g00d a swimmer is Nllagwitch?

αjcα

181

ThOmas Hardy.ル ss o/̀/2C d'〔 /7bcrυ ′ es,1891

1't the Reverend lr、 vine speak up

GeOrge EliOt,̲4α α722 B′ αO,1859r″ヽ
Vho will Angel marry next?

,1853

The Barchester TOwers that never wasjχ
GeOrge EliOt,Iセ ′J7ο ′ι んοRα177Anna Sewell,3′ α Bcα り,1877

VVhat are the Prynnes dOing in Boston?

,ι

169

Goorge Eliot,Dα 72jι ′Derο αα,1876

VVillド h(、 (,ver cOme back?

酔善
:l]り

160

″げ B′ ぐfγ Os,1873
Thomas Hardェ ̲4 Pα ′ヽヽ 卜￨ ￨￨に ￨(k(、 1,tェ Иι′ι′″ F6rJ7,1848(;llar10tte Brontё

６
５
︲

'

Ⅲ

Cο んι
θれι
s

,′

,′

¨．
．
ｖ

::

rtroι

es

225

'.

214

Fordル [adOx FOrd

襴毬盤:RIttS:晰 黒電配識―
、
l熙政ぎ
キ
￨:
I器 慮蹴鯛譜∬認 11:器 盟酬∫‖llil蛯
Edward、 3&Ths Ⅲ:L.ン農
肥wlⅧ 礼Virginia Woolf・i:∫y]イ rs」 Dα ι
Jο ωα

￨‖

sjbた ιαχj
CJα rjssα む jん υじH‖n F10rence kills herself・

:ほ ]¶

鮮:翼

il∫

騰

:鯖 Tλ lwi:♂ kttι

ir i■

亀謝‖

ce市 ed(18900r1891),Edward was between 20 and 21.‖

was at the age Of 22 that he married Leonora, at wlli(1:EllLI[lsilTIs¶ :RIa器m洒 回 Ъ

:なξ
lぎ 載
‖
為
￨

lt is not an easy novel to read,butヽ rirginia Woolf's Mrs
Dα JJο ωαy is the easiest of novels to sumlnarize.̀A day inthe life of a lniddle‐ aged upper― class London woman plan‐ning her party',is how the OxfOra COιrα ι rθCθ れι ry Lじ ι

οれι
οr
Pα れι

jθ
θれι
ι
ん

encapsulates it.The long prelude tohthe novel is Clarissa Da1loway's morning walk thrOughthe West End on a brilliant June morning(the 13th)in

deternline in the nOvel.They are the pegs On which th(,‖1923 to select the nOwers for the entertainment she andher politician husband are giving that evening. One ofthe pleasures of]イ rs Dα οz4/10y is that you can follow瀞

謳 面 師 Ъ 中 翡 宙 ぬ ぬ em時 縫叫th驚 [l鮮 :1鰤 霞

ir:鑑

庶

鼠

liぶ 憾籠 燎

narrative hangs.If they are nOt reliable,nOthing is̲̲evOll
the names Ofthe characters and the places they visit.It iH

輩
菫
舗
翻
″
け
∬ltX■段'Nancyゝ pater面

Jιquite exactly the route taken by Clarissa on her inorning

walk.1 0UP has helpfully prOvided a map for pedestrian―minded readers. They should also set their watches.
Woolf originally called her novel̀The Hours',and Clar‐issa Dalloway's early morning peregrination through theLondon streets is precisely measured by the chimes of
two clocks, Big Ben and the slightly belated St WIarga‐

fttlel魚 s chewed bOnes.But thtl

ret's(the parish church ofthe House of Commons).It is焦蔦 nh:l evidence is against its bdng Edwa劇

concerne← specincalbら the puzzle of how she inakes her:SCた

The OxfOrd wOrld's classics 2ん β

ThOmas hlosenGο οα sο ′αJ̀r is edited bywith L〔 rs Da1loway's morning excursiOn that l am
return journey.

The novel opens,̀NIrs Da1loway said she would buy thenc・wers herself'一 the servants are busy preparing thehouse fbr the grand evening party.She and her Conserva‐
t市 e MP husband,Richard,1市 e in Westminster(within astone's throw ofthe House of Colrninons and S、stminster
Abbey).As she crosses busy Victoria Street,Big Ben tolls
̀the houL irrevocable'(p.4).It iS nOt indicated what hour

ヽ
1

″
《ヽ

ミ壼

あミ

Sミ

ミミ毯哺´む３ミ︑Ｑ 総ミゝ ミヽ ヽ

一 卜ヽ ヽ υヽ ︵

ぁ卜Ｓヽバ
一

218

ヽ″
irginia W001f

猟
聯
蛙
灘 境

i職

i

R
h∫ 鷲
鍔躍
]はま
:聰:」 [鍼 ti毬erate str011.

:∴

‐
欄 熙萱
i:』

South Ofthe L〔 all and Gree:

爵 路
善
lli
ILII:榎]イ rts」 9α J″ ο
ωOy

219

wife,Evelyn(whOm she dOes not much like).Nothing suits,so ̀Clarissa .… turned and walked back tOwards BOnd

Street'. She is now in the fashiOnable shopping area ofLondon:̀BOnd Street fascinated her;BOnd Street early inthe lnorning in the season;its nags flying;its shOps;nosplash;no glitter;One roll oftweed in the shOp where herfather had bought his suits fOr flfty years,a fe、 v peal・ Is;

salmon On an iceblock'(p.9)She stOps at the flshmongers(t01ook,nOt tO buy)and the g10ve shop̀where,before theWa4 you could buy alll10st perfect g10ves'.]ノ Irs]Da1lo、 vay
proceeds up BOnd Street to NIulberry's the norists,̀where
they kept f10、 vers for her when she gave a party'.2に

s far aswe can make out,this flctiOnal shOp is 10cated at the junc̲

tion with Br00k Street wellintO New Bond Street(p.15).
Another reverie abOut her daughter Elizabeth (、 VhO ismodern and difncult)and abOut Elizabeth's former gov―

erness,the unpleasant NIiss Kilman,preoccupy Clarissain the seconds befOre pushing through the shOp's swing―

doors. Once inside she is attended on by ル[iss Pym(̀ヽ

VhOSe hands were alwtts bright red,as ifthey had beenstood in cold water with the f10wers'一 the spitefulcommellt explains why she fictionalizes

Ⅳ[ulberry's but

not Hatchard's).Clarissa spends sOme time with Miss
Pym, sampling the shOp's extensive stock of b100ms,
relishing the co10urs and scents She is uplifted. The
sensations are ̀a、 vave which she let■ Ow Over her andsurmountthat hatred,that mOnster.surmountit all;and it
lifted her up and up when‑Oh!a pist01 shOt in the street
outside.'Her ln00d is shattered.It is 110t,howeveち a pistol shOt
ⅣIiss Pyln gOes to the、 vindOw and reports that it is merely
a car back■ring(Londoners are stilljumpy fl・ Om the Zep―

pelin raids,we assume).The time elap,ed up to this pointin the narrat市 e would be sOme thirty「 阜ve minutes eaSy
walking(Itimed it myse11 0n foot,in」 une 1996)with some

220

M

Virginia S、)()if

ten nlinutes to a quarter‐ o■ an̲hOur's conferellce inヽ 4t:￨

berry's with Ⅳliss Pym lt is,therefore,around 10.4510

indeed be the Queen in the Car),Where a croWd Of hOpeful
Onlookers is gathered

1050a.m1lil[糧 Ittlillllξ ]lUp to this point the narrative has been solely atta(:ll̀,(￨

::l甘

:i鮨

:・

,

Instead, we f0110、 v the repercussions of the backfirinH

motor car.It is no ordinary automobile,but a lilnousill(、containing̀a face ofthe very greatest importance'.WhO●
tl

face?̀Rumours、 vere at once in circulation frOm the mi(l.
dle of Bond Street to OxfoFd Street.'3/as it the Prince()1'恥rales,the Queen,the Prime Minister?No one is sul■

1.

Septimus SInith,a shell‐ shocked World S、 r One veteral、

his daily exercise.Septinlus has heard the report Ofthe car
backnring and it terrifles hirll(in fact,it sOws the seed of

the suicide he will cOmmit,later that d町 )Rezia Smith
wonders,with Other passers― bヌ whetherthe Queen herself
isin the canAfter this introduction to the Smiths、 ve fiDllow the lnys‐

terious cat which proceeds, ̀with inscrutable reserve',
south to Piccadilly ⅣIeanwhile,PIrs Da1lowaヴ (thinking
like others,̀It is probably the Queen')emerges fl・om Mul―berry's ̀、 vith her ■Owers' 「Γhe car ̀glides across Pic―
cadilly',turns left, and then left again down St James's

Street, through LondOn's clubland Gentlemen loOking
out ofthe great、 vindow at White's̀perceived instinctively

that greatness was passing, and the pale light of theClarissa Da1low町 '(p.16)It paSses the sentries tt St
James's Palace, who salute, then turns right along the
ⅣIall tO Buckingham Palace(the nag is flying,sO it may￨!￨〔::重 ]lllF雷

I盤
よ

:

I

son's limouSine,there iS ano

職

Londoners silently gaze into,

overhears people discussing the matten He too is evi‐
dently passing ⅣIulberry's shop, on his 、
vay north toRegent's Park with his wife,whO has brought hin1 0utibr

itrnllnortal presence fell upon them as it had fallen upon

驚 i嵐 [il:i∫ rn、 vho actually waS in the‖IIIiilll::1lI乏宣
夏

to Clarissa's cOnsciousness.NoL with thèviOlent exl)losion',it becomes detached.We in fact see little morc or
Clarissa until she is back at her house in Westnlinst(ヽ

221

Jο ωり
Dα ι

times'(p.18)

驚榊 I露l聾 猟 棚 驚∫
BrOadミ&lk in Regent'S Park.G市

en the fact that it iS

about a lllile‐ and― a‐ half(it takes me twenty brisk nlinuteS

喘器

i乱 甘
LtteLTg罫 ::罪 &篤 ∫
ぶ
aぷ ∫

紺
1難

藝
紺l:::::::鰐 」
i‖e relnalns

I]ii誕

for a few pageS With people
Suddedュ On page 2魏 thlょShe is noπ we diSCOVer,hol

llllinarrat市

1縦翼譜澪
Li:囃 ;摺￡she aSkS the maid Wh0 0penS the d00r tO her hOuse ln

:

￨
￨,

￢

222

Vil・

ginia W001f'

胤デ
1霧1:litT:∬ 宙
繁ルrrs Dα ′Joω αγheプ are ped∝ man、 and wht

椰 眈

l棚

量
鞭勲 警

hOuse inヽ 1石 estminster̲a11 8ccurwith the chimes ateleven詐鳳駆l糞
鶴糧富f;慰 恭° ζ ∬喘:ム L舞 ∫軌卜α
面a nn山
1胤 麟亀
1拠 戦舞
fttW鵬
m電
[pted at eleven O'c10ck On the譴
現 1li[1]illl掛「 nsl肥
藷
:[￡

:[盤
BOnd Street sO quickly?Alt

lll

絲弊
盤∬

lper BOnd Street through the―ten lninutes,flfteen at mOst

騰蕊
響富婿群ムT∫ 鰤贈甜::誌Kξ∬憔:‖撃ster in that tillle DOubtless lnany cOnllnuters with trains

to catch at Victoria dO it every wOrking d可椰構織蔓榊鸞鸞棚麟霧灘抑讐t諸Sil譜

le very swiit indeed,a taxi

翼
癬
鯖 ;霧
ル[rs Da110wav‐ has been blissfu

ing that all pedestrian LOndOn. But if rIIrs

∬

鷺織

繊

223

But even if one inserts the unmentioned taxi,there aresti11 loose ends.The last we saw of Clarissa in tho S、 st
End was at Bruton Street,watching the queenly limousine.
ras it there she got her taxi?Or did she、 valk do、 vn to、、

Piccadilly?What route did her vehicle take(did She,for
instance,pass in fl・ ont of Buckingham Palace,a fe、 v feetom NIrs Bletchley and NIr BOwley?)What Sights did she
see on the w町 ?It is not entirely inconceivable that there
fl・、
vas no cab:she、 valked up to Oxford Circus(posSibly along‐side Septimus and Rezia)and got the underground toWestllninster一although cttrying flow∝ sit would not havebeen an inviting prospect The taxi seems lllore likely
The reason why lVoolf does not mention the taxiis to befound, I think, in her and Ⅳ[rs Dallowご ァ's class habits、vhen in town. For̀upper― Iniddle― class ladies'in 1923 totake a mile's walk to a norist's to save a servant'slegs was

unusual to the point of eccentricity(̀What a lark!What aplunge!'Clarissa thinks as she sets out on her stroll).The

wife of Richard Dallowじ ルIR wOuld routinely hail a taxi
when shopping in Bond Street,or have some shop assist̲ant do it for her.The act is so natural that there is 1lo needto lnention it:any lnore than one need mention that there
are pigeons in Trafalgar Square― ―or that there are under―

paid,unidentined servants who keep things shipshape in

the Da1loway household(When She was writing her fam―ous polemic about a rooln ofone'so、 vn and￡ 500 a yeatt the
Woolfs had t、 vo live― in female servants,Lotte and Nellie,、
vho earned￡ 76 per annunl betwecn them.They did not,one suspects,have rooms oftheir clwn。 )In his essay on Tolstoy the W【 arxist critic Georg Lukacs
argues that in roadingノ 4れ れακαrθ 72jれ α Or Ⅳαrα れα Fし αcc,
we should allvays insert into the narrativèthe invisible
serf'.That is,、 ve should visualize(as the nOvels often donOt)the vast servile infl‐ astructure、 vhich made the prin―y wecipals' drama possible. Similal・ lヌ in ■イrs Dα ″
Jο ωα

Ｆ

︲
︲
︲

224

Virginia W001f

shOuld recall the ̀invisible taxi'一

the fleets of carrì:(they used tO be called̀horseless'),the armies Ofsol・

(now

sadly

thinned1譜 1憲 lilξ tte犠bypost̲war●1

democracy vlt:lι l

乱∬撫∫
吼

Abι θ
s

′
::111

認lttti‖」
10fwhichexm mmake Clarissa Da110way's life bearable
hands,they are h,lCrous Or dumsy卜 Tlギ

The oxford wOl・ ld's classics M.s Dα′ぁ″の is editedけ
BradshaⅥ l

Rο bj′ tsο ん Crasο θ
Giving RObinson shoes,boots, o■moccasins is a very common

error,althOugh speciflcally contradicted by the 1719 illustration,
which follows the text closely See Fig lI)lvl̀￨た 五jたStith ThompsOn's Moι ″ ′71deX O′ Fο ιr̀ι′θ (Copenhagen,̀ancl sorY)e―
1955),contains many entries on the motif ofthe(levil―leavillg sillglo footprints in rock or soil
times angels― ‐几 ん77/1y ttι J
Vhen,in the 1940s,tt、 vaslearnod that the Cambridge teacher andヽcritic「 R Leavis was in the habit of referring to James Jovcc's
υ″SSaS in his classes,he was visited and Warlled by the p01ice
2

Fαれ,y HtJ7 was prosecuted and bannod by London lllagistrates inthe early 1960s The ban was never fclrmally lifted,although laterin the decade Cleland's novel drifted back into print See」
ιe″ α′ rc(:London,1982),ch 3
Sutherland,C)確 ″Sじ υοん′
3

A

JOss Lutz NIarsh, ̀Goocl 1/1rs Brown's ConnectionsI Sexuality
and Story‐ telling in Dealings、 vith the Firm of Dombey and Son',
E72g′ jsん ιJι σ,α ,7 Htsι ο
ry,58,2(Summer

1991),40526

See the episode with the sai10r in vol ii,in which Mrs Colo speci■
ically warns「 arlny against the dangers Of disease(̀the risk to myhealth in being so open legg'd and fl・ ee of my nesh',p 142)
Peter Fr)cr,7ha Bじ ,'̀た Cο 12̀′ 0′ ルrs(LOndon,1965),chs l‑2
T7・ jsι1

κtt Sん αれの

τ
′
s α′
d
Barbara Hardv. ̀A NIistake in r″ isι rα η, sん α71dy', Nο ι′
たS,207(1962),261
Oα ο

0n the question of nfth ofa second measurements,see David Sjο れル
α力j7■9 oFι ん
d̀′ 72taれοcん sα ′ι
ご οル′Landes,Rcυ ο′ι
̀:c′
̀ル ̀ο
̀ん
フ
レ
br′ d(Calnbridge,A71ass,1983),p 130:̀The growing importancèιofsmall unities oftilne led to the invelltion in the 1740s of center‐seconds watches一 thatis watches whose second hands ran offthe
center arbor and tracked the circullnference of thc dial
These
watches were customarily itted with a stop levet、 vhich a1lowed

232Noι cs ιO ραgas 22よ JおMoser, also briefly raises this possibility only to pass it by asinlplausible

8 ルIax Saunders,ib′ dMも″οI FOrご (OxftDl.d,1996),1 422
9 1t is possible to clate this Opisode as 1897,but I Iol10w Cheng inpreferring 1895
yP・ s Dα JJο ω

αタl The novel began asthe shOrtstOry'NIIs Da110way in BOncl Street',which is Occupied Only with the morning expeditiOn
2 1ǹWIrs Da110way in BOnd Strect'the tirne is given specincaHy as̀eleven O'clock' See Tん c(b″ 7/ガ ιιιS/70′ ι
er Fj(]ι jο ″ ο′ シ1′ gjれ jαIIr2ο tt

ed SuSan Dick(Iン ondOn,1985),146

―

̲
つつ︶

Nで ,rrs:=ァ

Forster and England

i

3・

Ｐ
Ｐ
Ｅ

Ⅲ務 3渤 」
写)協
′ 110119響 er and,tOLIgllJI醜 席 猛:℃ 1̲堕aFk,E.性FOttι θtt A Lル (2毛 Kf6iλ ぶ も xぉ rd u」
lversity
l■
ver●
「 雪

Ｐ

Ｐ

針

Fの 夕
lsォ ′
7 rT nnrlAn.‐ ^■ 月^̲^̲J r4̲

ＵＡE・臓)rskr'inハ s/々 燃 0/月 .M.
貿:」 1lLヒ
I:n,i,PTSagi l°
V・
Olivcr
StaHybrass(LOndOn:Edwarどく,phl.̲hc̲^̲̲l^̲qu∝̲
̲ . ̲ligiょ 1'9あ 11:ド 116u:ヒ 禅 篤ephcn spcnd∝
ed1 h 、
Ncda
P,attI,ノ

1979),V01.II,p.288.

４５

総m犠 9計 lギ Fζff^隻 ITγ ″。耽 L等983λ ,3&,a■ ■義 翌品hril:型
f中 ,Fl学 攣̀Ъ OP,Sag∝ tOidI孫 :L厳S笠̀Hで二 しま年:鷺 ∴鸞
Ffl,1191,itJγ
撃r乱 :Ittr」
ιι
おグ ルθNOを .喫面 孔ItittbtttI尾Lχ I賢 1ヤ

6.

c」

・
蒟
叫h〜 お
ユ
Mぁ る
″
げ
嵐
:臨
T:ftl異写〔
婆寧写&S.P ROscnbaum,レ
3焼
::f°

,、

￨キ

).

Il:l opportune momcnt to conSlder Forster and England:the past

ｅ
ｔ
師鵬︲
ａ

feng,h,・ 970,p.■ 33.

°
1,7p^^:̲^^=^vハ ・砒,Ij鍔 ∫:鶴 ζ
だG.E.M00rc,P″
鮮∫聯期
11■XIi亀lⅢ 写手″ι″[92T空ノLonttTじ″:VI淋 詳 遜 :::;

眸 h:lvc、 VitnCssed thc publication of an important body of、 vork in。￨ltcrary criticism,and cultural studics on Englishness during theil・ ッ・Ii.Ibid.,p.188.

Js Eπ ∂
i1111t11011: Drawing on this work,a number Of critics read Hο ″αγ｀
0:lditiOn of England'novel,a nctional exprcssion of popular anxieties
01̀l。 しl11● 11l rising povert】 ら imperial decline,and race degeneration.2 Such ana―

ゎ″
″″

Bノ ο
ο″sみ ク′νrグ n′ ′

21ι

″徘

ι α″
θ移り Hasι oη O/
iン 「
々 ̲L″

Eあ

I)・

D̲T̀κ
p.IE66.
Io. Ibid.,p.187・

Ibid.,p.189.

12.
13・

・
ま
幕 五
磁 楊 麟 蔦胤

9arn9tt̀FOrSter and B100msbury'IЪtiЪ ttiAp∝ dたしDcdcmon∴ h
Fハ クでチ″″ ^月 D̲■ ̲
■
′ 、ォ
F餡
れ cd.RObe■ K.Ma面 n aldこ [鍵1喜 :丁 理 i品 た H:lLl° :li
IIni■ 7ρ rC:十 、
ァ^rr■ :^^^̲ n
gO P S,■ 99ガ ,p二lグ:1:F鶴 .鶴 :::

Jよ

14・

ふ
る

HttTl、 /Ch∽

rcspcctivelァ

巧・
既

1輝 2.LOw∝

Dた h

0ち ル ι G″ 激 И′″ 。
/L″ に ond。 .

θπrzο ″ Lノ たz″ ″ο´″″Porz″

・9J° S(￨° n,0,:FimliCO,■ 992),p.3o3.

〔

1」

19・

2■ .

22.

̲石 ′
^″ ´ ^´ ´ ハ

ご

̲

SCe

i

Palgrain E.A4.Fο なι′″:A・ 3=猟 ∫i孟 視鮮1ldI
惣惣tR[■
18ff空 rη 97'L´
ぞ,Cdこ‑1」
温 IttJJ・

「

̀」

ES´

・ b百
1
Ц
rt,晴
易檄
Ⅲ 1.Ⅲ狂蒻聯晟
″
″
4α ″
'C° ″
i」 P蕉 ,彎1988),p.Io.
ζ
:,″ 等
蔓手
¥ぶ 可:tr櫂
,19負 L,92
れ鶯ρ
itiL″
曇
石
翼蒜PК∬
Stephcn
Spendcち 彼 彎 ⅢⅢ
1易た1:里

9arnCtl,̀月
Iチ

YlΨ Ы

pP・

Or,ter andlT,・
001sL[Jr″lvO″.ク″ 磁 ル″‖‖ 二祥I∫ :脚lì111011・ ll

″
原

し

厳疏 脇

:雀 i留 4」 躍

allegory in which interactions be、

求

.fT驚

∬

Wttr:!lveen various English types analyse

Hltllld's unhealthy condition and proiect a better future.Other critics read
ο1/7J′ αas a dissenting imperial allegorLマ vhich assails thc ills of
ハ ￨セ ドsagι ιll‖:10 India and allegoriscs the impossibility of fricndship bctween English

ハll(l indians undcr empirc.3 1 arguc siinilarly that rnOst of Forsterヽ litcrary‖ l offer litcrary curcs for the malaise they anatonlise.Thus、・lιt1ll(｀

万 むi:為 タル

vhilc he fre―

1ltly、vritcs against Edwardian England,Forstcr is alsO something of a「ary patriot.

llttヽ

vo ways:as parables of English―「 orsterヽ national allcgories function in
SS Cnlivened and as fantasies ofEngland reconciledo Some offer women and

ll(・

.

rT
nlnHnl..H^^=^■ Hamilton,1951),II.2,:■
J^̲̲=1̀
Ⅲ、
ラ(LondOn:Hamish

脇wt)rks can be understood as national allegOries that diagnosc an ailing nation

dCtilCd discussiOn 3f f8rsttA Lbcralsm

2002),pp.I‑62.
=・■8.JOhn Bccち ̀IntroductiOn:Thc EluFive FOrstcrち

20.

ブ%E″ gル ″″″槻淵脱脱腸 翼・and Ⅷ蹴Ncw YOrk:羅蠍c鳴Ⅲド レ
F?ria…

Vに 11)rl■ 11,Edwardian,and Gcorgian pcriods,when Forster came of age as

A11ル

16.Samuel Hynes,Tみ θス r′ ι″Gι ″
17.

:.、

:‖

Cll Suffering from the path01ogies of lllliddlc― class Englishness a passagc too Trι αグ (1905),A
ll:lture,passion,and freedom.In Wわ ιγιAκ gθ ls Fcar ιlくοlπ グ″ (1924),Forsterヽ Englishて,o%″ ′
みα Ⅵι″ (■ 908),and Aル SSαgι ι″「oad are confrOnted、 vith individuals and events that shock them. His
hravest and most sensitive characters rcact by cmbracing differencc, dis―ll卜

covering love,passion,and the hope of cnduring happiness;his n■o「ore tiin―

ous and close‑lninded characters fail or refuse to accept the lessons life

OFfers them.Thcse national allegories function parabolically:Forster dares
linglish readcrs to learn from his characters'experiences,to refuse subur
卜.ln repression and hypocris"and to embrace life and nature.Other Forster
47

￨'′

11(11()1〕

、

lう

1‐

(・

ヽll l l'!l'l'￨',￨け 1.,lt Llll(lll,lll・｀(l il)(ヽ c tl:c、 11101(｀ 111111llヽ 11に .!￨〕 (.(̀lll).、 、￨,(,IIヽ 1()!i(.、 ,111、 :l):11、 li卜 ￨:t,(￨′′、′′′()′ ′′′′′′″、(:り 1!):l11(￨′ ソ″ι(■ 928),prCSCnt F()rstcr's criti(ltl(,0「 iti131is111lc、 、111r()llllll1)ctwccl1 1903‑12 alld COIlcctcd i:1′ ル(,(た

,ル

̀′

E′ ι
″zノ

71/1(,/77θ̀̀

nlyth010gy and fantasy: a visit from Pan cnlivclls cln itn31ish l)Oy :11):(■

111(̀The StOry Of a Panic'(1904));a faun cOnverts an English ctlrtltc lo l)〔 lH:1‖
iSl■￨￨,￨).‖ ,l(￨()ヽ,1111111( 1ll(ltl、l 111、
1)｀l・

Lorrgθ sι JOZ′ ″の (1907),HO"α γ
JS E″ J(19■ ○),and Mク タ″′ (Writtcn 1 913‑
̀θ■4))一 COnCludc,Oftcn against signincant odds and rcalist expcctations,withthe fOrmatiOn in idcaliscd English placcs Of uncOnvcntional but redemptivt,｀、w1ly lt)l(.sttヽ 「 ヽ11:l「 ∴1liV(｀ S,kcc111y Crilical ol ll(lwn「

ll(・

(｀

lry tlll(l Ctlltura1 11lythology. Ullsurprisinglン ちEngland undcr

11l11(￨｀ 4tli()「 (alld Anlcrica under Rcagan and Bush pere),reSpondcd｀(1111‖ y to thc nlllls' idealisation Of upper―class Englishncss,an idcali―

11,(,1l thnt(lonlcsticatcs thc rnorc critical and dissidcnt aspects of Forster's

1・(■ 909)).FOrstcr's novcls gcncrally refusc fantasy for rcalism.But a ntinll)(・ 「・Ofthcm (cspCCially and nOt cOincidcntally those sct cntircly in Engiand―l ll̀,￨｀
itc 111181all(l1ヽ ily tldtllぅ tcd to thc ill[crcsts oF'rhatchcl‐「 に【、
ミ1lt,l lil!l:(・ (l i:i thc 198os t11ld cal・ ly 199os, bCCOn■ ing part()f England's,￨,ぃ 1・ .()、 it ly,w(ヽ(̀ThC Curate's Fricnd'(1907));an lrish girl pursucd by her d011111lccrillト

English husband disappcars,dryad― likc,intO thc trccs(̀ThC Other Kil13dO‖(￨:ll ill(ヽ1!l、

ヽ1.1()口 ̲Allt1lysis ofForster's litcrary treatinents of England is thereforc doublyl)lllt1llttivc:it illunlinates his radicalisn■ and the susccptibility of his Englandい}￨｀ いlitiCal domestication and conllnercial co― optation.For Forster's pOtent
ttl::(luCS Of Suburban inodcrnity and sinccrc celcbratiOns of rural England｀l..()ヽ に「VCd key intcrcsts ofthC Edwardian urban and inlperial cstablishmcnt.

English fanlilies.Thesc ne、 v national fanlilies rcdrcss England's lnaladics l)y￨llt itlcological proccss thc lllns epitolnisc、

connccting― in love,Inarriagc,b100d― differcnt national typcs:suburbanitc、

l l)●

vas initiatcd by thc novels:thc‖110dilication of an idcaliscd vision Of a neo― fcudal,rural England as thc

and farrllcrs,intellcctuals and clerks,gcntlclllen and gamekecpcrs.Offercd

111̀11l and soul of thc nation,authOrising Britain's rulcrs and thc systcll1 0f

as paradigllls fOr a rcnewed England,FOrster's cross―t ll,11■bred falllilics embOdy

the hOpc of a nation cOnvertcd frOlll urbaǹprogrcss'and capitalisn■ ,frolll

1〔suburban intOlerancc and reprcssion,lo rural deccncフ ЪfreedOnl,and truth,￨,()、

But becausc thesc nOvcls are ovcr、 vheliningly realist in techniquc,their cnd―il‖ings strikc sOme as unconvincing,as if thc deep― seatcd diffcrcnccs Forster
so realistically elabOrates betwccn national types iniraculously can be ovcト
come through 10vc Or bridgcd by the cOnlingling Of diffcrent b100dlincs.
Yct cvcn as his English novcls cOncludc by al‐ 6rnling thcsc pastoral idylls
as social― p01itical idcals,Forster qucstions thcnl,acknO、 vlcdging their fan―tastical status,authorising his mOst scCptical rcadcrs'dOubts.This litcraryparadox cxposes a political ambivalencc that FOrster's writings On Englandand thc English ncver fully rcsOlve.

list modcrnity they rcprcscnt.Dcspite Forstcr's complicity with carly―!1l t:ry cfforts to rcconstruct Englishncss and relocatc an authcntic England,
vcvcち hiS national ancgorics illlaginc a nation nOtably illcgitiinatc and、01lVentional.Forster's renderings ofEngland position hilll alongsidc those、vll()grected thc ncw century with cOnccrn,turning from thc rcalities of urbanlll()(lCrnity towards a inythic rural Englishness.But thcy also conirll■

hiFn aSt,11('Ofthc Ed、 vardian pcriOd's greatcst critics and analysts of England and「 1131ishness.

The cOndition Of Englishness
i1l Forstcr's、 vorks,England and its ailing condition are ttrst approachcd

That the plots Of thc English nOvels functiOn thcrapeutically and thcir

lhrOugh Englishwomcn and incn travelling abroad.As his early short storics

cndings turn mythic and ambivalcnt fOcuses anothcr paradox in Forstcr's

i11ld Arst nOvel rcndcr English tourists cncountcring peoplc and placcs

trcatnlcnt of England and Englishness that clarincs his litcrary liberalisin― a
topic ofiong― standing cOncern for critics― and its rclatiOns tO British liberal―

1llari(cdly differcnt froln thcir o、 vn,Forster bcgins articulating his charactc「isrll betwccn■ 906 and 1914・ 4 onthe Onc hand,thc nOvels critiquc suburbia

and thc citB InodernisatiOn,and models of Englishncss that authOrise enlpirc,cOnlrining Forstcr's investincnts in an oldcちinOrc individualistic and libcr―'Of
the British Govcrnmcnt aftcr 1906.On thc othcち FOrstcr's English ictiOns

istic critiquc of suburban,l■ liddlc― class Englishncss.Thcse nctions analysc thc

rcprcsscd,closc‑lnindcd,and tilnid English psychc.Thc typical p10t portrays■convcntional English person who encOuntcrs an unconventional malc othcち
tlsually forcign or lower class,and is thcrcby transformcd and cnlivcncd,

tarian libcralisn■ ,rathcr than thc statist and inlperialist̀New Libcralisn■

cnablcd tO overcOmc to somc cxtentthc pathologics of Englishncss and rnore

idealisètraditional'Englishness and 10catc the esscncc Of England in thc

fuHy acccpt passion,vitalitン Ъand diffcrcncc.5
αご,exemplincss Fθ ″r′ ο レ ι
ιA″gθ ′
Forstcr's frst publishcd novel, Wわ ι″

rural south,strategics cOmpatiblc,as analysts Of Englishness dcmOnstratc,
with a brOadcr pcriod prolcct tO rc10catc thc csscntial English place,rcha―

the proccss.ThC Opcning chaptcrs narratc rccently、 vidOwcd Lilia IIcrriton's
tlttCmpt tO escape from thc rcpressivc and closc― ininded society of suburban

bilitatc Englishncss fOr thc cOmpctitivc realitics Of a nc、 v ccntury,and to

Sawston,epitonlised by hcr in―

rc legitilnatc ilnpcrialislll.

Lilia's rcbellion cven as hc cmphasiscs her naTvct6,self― involvement, and

48

la、

vs.Forster inakes readcrs sympathise with

!'′(llド ()H(11lCt｀

l(11・・1(・ l.l11111111111.lntl

ヽll l l'll'1'lt,｀o wllil(ヽ 111く ,11()Vt.1111()ck、111(ヽ1)l(.lll(￨￨、

t・

()卜
、
,ヽ い

orthc sawst()1l sOCiCty shc rciccrS,it C、 POs(｀ ｀l,ili:l'、 (.rr():、「cndcrs thc s()cicty of MOntcrian(),ltaly,whcrc sllc wctlヽ

￨)t・:y,11:l(l rilli(lily:tllく ￨「 :lili:13、

ハ11(￨):1l idCal.
,■ ヽ11「 「「くEvcntua11)Ъ Lilia rcaliscs that hcr ltalian husband,thc livcly clnd Passi()11.ll(.

Gino Carella,is no princc charllling,but a pennilcss and philandcrilng dcll―
tist's son,and that ltaly is not a drcan■

land Of freedoln and romancc,but anation as constraining as the one she ned.Lilia's pitiful fatc一hcr suffering

under ltaly's repressive gendcr convcntions and cvcntual dcath in childbirth―
casts a scepticallight On the cffOrt tO csCapc Englishncss,playing on popular
English anxieties about intercoursc、vith forcigncrs.

,ぃヽ(l ol1l ol lhc co:1)￨)￨:lccilCiCS tlll(l ri3iditics()f(nati011(11)1lo(￨く て1(￨ ￨()卜 (. 、'￨lli、

1lwarcllcss CXPltlills a rcctlrrcnt motif in F()rstcr'sw()rk that「
ヽcritics:『 1lc tincxPcctCd()ccurrcncc of vi01cnce and death.Forster
tlい 1:卜｀Ct()く )IS OF nlclodrama and unexpectcdly shifts gcneric gcars,sヽ vcrv―
ll.(｀ ヽ111に ヽ｀ancc,and tragcdy;to lllaxilnisc the likelihood of
11り ll｀ にt wccl〕 C011lCdy,rol■ ■t il.l::1(1(｀￨(｀11.￨llヽ 10「1111113 rcadCrs. Idcallyn such formal shocks vvill shake thcn■

into aαJ thusοルθ｀ht111lblc and hul■ ane Englishncss. Wらθγ
ιAr7g̀′ s Fι ′″ι
111(,￨にl11(｀｀
ヽ
1ltS cl thCrapcutic parablc about the condition of Englishncss,diagnos―に

1111t t1 11lalady of nationality and offering its ll10St rcspOnsivc charactcrs andl(11(lCrS possible curcs:cncountcrs― soll■ etiines shocking一 Mパ th diffcrcncc.

ButifthelrsthalfOf Wち θ″
θAπ gθ ′s Fθ αγ′οT″ θαどwOrks as a parablc abOut
thc dangcrs of an ovcrly naive attempt to escapc nationalit〉

Ъthc latcr chap―
tcrs insist that cncOunters with othcrncss can bc transiguring,particularly
if unplanned Or violent.Forster cmphasiscs the inost tcrriblc costs suburban
Englishncss cxacts th■ ough thc nOvcl's tragic climax. Lilia's sistcr― in la、 ゃЪHarrict Hcrriton,pcrhaps Forster's crucllest and most hilariOus caricature
Of suburban Englishncss,kidnaps Lilia's and GinO's son;latcちin a carriage

crash,thc baby is killcd.Forstcr's rendering of IIarrict as an English har―ridan presents his critiquc of English nOrmality at its lllost halish:althOughshe bears prinlary culpability for thc dcath,shc denies any guilt, return―ing quickly tO hcr̀01d sclf'(リ クЪ
4F■ p. 143)・ SOme Suburban Englanders
are inllnune to any typc of shock trcatinent,but Harriet's nlorc scnsitivc andartistic brotheち Philip,reacts diffcrentltt clari"ing Forstcr's scnsc that vi01cnt

contact vvith difference can shake some suburbanitcs otlt Of cOnaplacency.

amttil胤

I
贅棚漱:l脳 壻竃:F蹴 鸞lT亀憮瀾Iif照 ￨よ 出
lllTttξ、
l:薦:nilli驚 諄
l翼 捲
:露 :官

I‖ 1:聾

勘撥‖鐵聯構‖踊‖
I曇酔
揮継露1壼構∬難蔓:婁詩
II掛 善「rOm thc csscnce ofthcir nation:thc beautics and truths of naturc,stin alive,:i勇Philip's education advanccs th■ ough a serics Ofiolting Cvcnts:Lilia's dcath;thc kidnapping;thc carriage accident that kllls thc infant and brcaks Philip's

arm;thc chmactic struggle betwccn Philip and Gino(in WhiCh CarOlinc
Abbott savcs both mcn frOm further tragedy);and,lnalltt Miss AbbOtt's
rcvclation that she 10vcs nOt Philip(as he hOpes),but GinO.Cumulativclb
Car01ine,and himsclf,revcaling thcir bcauty and wonder(l1/AF■

p.147)・

ratcs Forstcr's anti impcrialislll:in his English novels,thc heart of darkness
lics notin Africa or lndia,butathome,、 vherc a battlcis bcing fought bctwccn

In rc、 varding Philip,Forstcr invitcs rcaders tO cOnsider hiin a bcttclち

hcalthicr

Old England一 thc countr"feudal social organisation,traditional valucs―

thcsc shOcks̀transngure'Philip's perceptions of the nOvcl's tragic cvcnts,

Englishman,tOuched by lifc and 10vc.Philip's transiguration rengurcs pOp―
ular cOnstructions of Englishncss,which idealiscd conventional masculinity
and identitted the English with thc masculinc.6 By prOmoting Philip,scnsitivc,

artistic,ilnaginative,as an idcal Englishman,Forstcr rcsists the Englishness
that idealises lnasculine insensitivity and aggrcssion.This ncw paradigm ofEnglish nlanh00d emphasises thc disscnting aspccts of Forster's ane80rics Of
Englishncss.

Philip's translguration alsO has inlportant ilnplicatiOns fOr Forster's
Edwardian rcadcrs. 1′ ikc his English cllaractcrs, Forstcr's English readcrs
SOanlisttil糧:111 l漱 [龍 11lfili::lilll::laphた 」 novcl,Tあ θLο ηgι sιl'ハ tサ

1 :ll:・ :'l、li()l、 tt l̀I!l(l ll,11キ

ヽ:lws101l sc1loOI;nlldヽ viltsl〕 i「 c,It)「 stc r'ヽ liド 、1(・ 、 :l(lt・ (l!)()li「1(・rtlド .li

̀ly:l101 1111HI:1‖(￨'、s()u[h,そl pltlcc()「 1lattiral l〕 cctLity,:1lythic lli、 1()ly,:111(l hti:llti n(lcctヽ 1lCy.

(1,01ldOn tlppcars Only briely, as the dark ̀heal・[ OF tl〕 c ll10dcrn vvOI・ ￨(l'

(LJ, p.246), anticipating FOrster's damning representation in H(,̀″′″̀たE77ご 。
)

Jo%γ ″り at Arstseems a modern 3グ 〃 ″κttγ ο ″″,1lkc JOycC'S
A Pο ″z″ ′OFル θス″′
グs,α s α Y02″ g Mα ″ Or Lawrcnce's SO″ sα πグ 」
̲Oν ικ
Tあ θ Lο πgθ s″records the 10urney Of its prOtagonist,thc Forster―
travels fron■,thattiOn and lniscry of Sa、 vstOn,to rcconciliation and rehabilitatiOn in Wiltshirc.

T,pifying a tcndcncy in Forster's English nOvels tO naturalise character tOplace, Rickict educatiOn is affectcd in each 10catiOn by its quintessential∫!:繋 I犠 盟

膜 黒 [:1甲 匙 lttli適 J
convcntiOnal sch001lnastcr Hcrbert Pcmbrokc and his dOnlinecring sister
Agncs(WhOm Rickie will misguidedly wed after the untimcly death Of her
nanc6,thc athlctic bully Gerald Dawcs);and,in Wiltshire,the cOarsc but
vital natural phi10sOpher Stcphen wOnhanl,10vc child Of an affair bct、 veen

Rickic's suburban mOther and thc wlltshire farmer Robcrt.Forstcr leads
露:籠 :輛 I111=Mttl聟clo、 111=￨):l卜 (.S:t'「 h0113h1lc cOtil(l nOI Phrを

lsc it,hc l)clicvcd thtlt hc‐ lcc,and that,ccnttlry aFtcr ccnturン
rを111(￨1liド ￨)as、 ions、v()tild trilinlph in Englalld'(IIJ,p.289)。

Ъhis th()ughts

Stephen's fantas―

l ll ヽ
)iCCti()1l as guide Of̀our'futurc suggcsts that Forstcr's allegorics(.‖ ― く.11()t!￨(1 1)c undcrstOod as national inyths that interrOgate and arraign thcl):・!llitl(‖ c―class suburban status quo,daring rcadcrs to embrace thcir idcals of

llH:lliSlll,1)rOtherh00d,and reconciliation.

l:l his i927 Clark Lccturcs,Forstcr hmously dismissed Georgc

Ⅳleredithl()「111(lkillg̀the honlc counties pos[C]as the universc'(24N,p.63),Castinghill〕

sclf as thc less provincial,mOrc cOsmop01itan writc■(｀

But thc inythical11(ling Of T77ι L077gι s′ Jο ク′″θν COnflrms that Forstcr's works participate!:l thc period idcalisation Of the rural sOuth.AlthOugh Forster's narratives(￨くヽ
11lonstrate that the Hollnc Counties do not constitutc thc universe― hist口liverse also includes LondOn,its suburbs,Italy9 Grcccc,Egypt,and lndia―

lhcy nOncthelcss 10cate an authentic England and an ideal Englishness thcrc.

「 o「 stcr's England Overtly criticiscs thc relcnticss spread of urban inodernity
l11lt within thc brOader context of Ed、 vardian socicty and politics,Forstcr'si(lcalisatiOn of rural life and the countrysidc scrves ccrtain intcrcsts of thc

1110dcrn British state,cspccially its cffort to iusti"imperial cxpansion bỳヽ[∬ 星 穐 ￨ユ Fl窺 ::翼 聯 l憲 量 l灘 摯￨'ヽ

lll::(l(.(l th(.「 tlturc O「 01‖likc,Rickie Ell10t,as llc

thc safcty and happiness Of Cambridge,thrOugh thc dcgrada―

計II鼻 i彗 露 alttl11批:￨,(.:l()vt・￨11!￨(￨

t・[1・

ctching the short,tight skin Of thc nation Over the gigantic body of the:1lpirC'.8

trysidc.But Forster unexpcctcdly dcrails the Bグ ′ノクκgsrO″ 7zα ″: aftcr Rickie

resignedly drags the drunkcn Stcphen Off thc tracks Onc night,hc is run
柵L鳳 義 ∬ 署 乱 l:J五n t tpた 」 F∝ 飩 an wmbd d mO

iF Forster's English novcls narrate the passing of rural England in thc facc Of

Critics cOnccntrate on Rickie's pcrsonaliOurnCL espccially his b100dy lltc,

interpreting thc nOvei nnally as a sadO‑lnasochistic,InOck‑3′ ′グ24gsγ ο″zα κwhich punishes its Forster‑1lkc prOtagonist fOr his failings.7 Less attentiOn is

paidtO hOw Tあ θLο ″gθ s′ ュ〕
rrr"θ γ wOrkS as a cOnditiOn― Of‐ England nOvcllikc
Hο ″α/Js Eπ ど,a natiOnal allcgOry of cOnnict,reconciliatiOn,and regcnera―
tiOn.T7Jι Lο ″g̀sι メοz″ πι
γdiagnOscs a national sickness in inOdcrn England,

譜I驚 ∬IIふ 撃庸nl城 蝋:l魁犠
憚蹴 撫鮮
T」 l∬

crhood,hOnest labOutt and natural inOrality that charactcrise thc yeOman

culturc Of wiltshirc.Thcse ideals distinguish Wiltshirc's native inhabitants:
Mrs ElliOt's10ver Farlller Robert;their illegitilnate son Stcphen;and,in theinal chaptct stephcn's wife and young daughte■

Enablcd by Stcphen's real―isatiOn Of falllilial responsibilities in rcspOnse to Rickieヽdcath― in this cOn̲驚∴[,1潔 針肌 I蜜翼]:li胤 駆 [盤肥腸尿慨Fね、vill rcpcat),embodying the hOpe fOr a better future that Stcphen intuits in
S2

Fantasies of national rcconciliatiOnm■ プsrclentless suburbanisatiOn and urbanisation,they also rcsist that prOcess,as

′

fttι

″θ
y Suggests,through plots that cOnstruct an ideal EnglandLο ″gθ sι ノοクγl)y connecting disparate English types and litcrary lnodcs and genres:colll―

cdy and tragcdb rOmance and satire,and,cspcciallb realisnl and fantasI A
considcration Of fantasy in Forster's ActiOn clarines thc importancc of thisfOrmal hybridity for thc allcgOrical prolect of thC English nOvels.Narrativesof Forstcr's career typicaHy begin with a consideration of his shOrt stories
ι.'In these accounts,the storics play two
and thc place offantasy in his οιzν γ
r01cs:as prototypes for thc later work,which anticipatc the thcmcs,charac―ters,and methods Of thc nOvels;as offspring of Forstcr's iuVCnilc nirtation、
vith an antiquatcd litcrary mode the nOvcls thankfully outgrow、 L Forstcr's
early fOrays intO fantasy continue to resonate,as、 vc'vc seen,in his later、
vOrks.But fantasy is ncithcr incidental to the novels,nor an aesthctic cul― dc―
sac thcy lcavc bchind.Forster's coniunctiOn Ofrcalislll alld fantasyis essential
tO his allcgOrical proleCt,especially its diagnOsis and trcatinent of an ailing
nation and nationalit■

￨'ハ

ヽ

1lol、 1(ヽ「'ヽ li:ヽ 11ぅ lll)li｀ hc(￨、 hO「 1、 1()ry,｀ A‖ 、
く:ll()￨:1111｀ 1'(￨()、

tiscs thc l)1・ 01)lclll()F「 tl1ltasy tllld Pr01csts thc l11()(lt'「ogisc alld Pathologisc it. Fostcr's Pl・

l1 1(ヽ

￨て｀ヽ(I(メ )ヽ ),!11(.1l ltl11̀)ヽ ,t illl!1(￨(・ (lll(ヽ‖(￨(.1lcy to l)、 yChOI―

Otagollist,(〕 tllltal)「 i3ian ll:lrold,o ll を1

prcnuptialtrip tO Grcece with his s00n―￨̀口.11'tHI'リ キ・￨lt,l・ tt￢

ロ 1 1'll:l'It・tO― bc in― la、 vs,thc

Pcaslnkcs(「 01・ StCl・'ヽ

carlicst satirical takc on thc English family),aWakcns tl・ Om a cat nap asidc

his lanc6c,Mildrcd,tO thc rcalisatiOn that hc livcd a prcvious lifc as an

But when shc asscrts that she t00 has lived before and is̀̀̀remembclring"',

Harold calmly but irmly discounts her claim(LC,p.26).OverWhelmedby thc unspokcn implications of this pagan past,Ⅳllldred rccoils.Like her

respectablc father Sir Edwin,、 vho will t01eratè̀̀no queerncss in a son―in―law!'''(LC,p.19),she reieCtS Harold and his fantasb path010gising her
nanc6 and reintcrpreting his stOry as the hallucination of a nlad rnan.Froma conventional English pcrspcctivc,as rcductivc and sma11‑lnindcd as thc
name Pcaslakc implics,HarOld's cOnviction that his fantasy is tcal cOnvicts、、 l11(̀y(ヽ 1)it()11listヽ isヽ く)Pcrstl(lSiVC.「()1‐

as thC dClusions of・
1llll(l l Lll・ ()￨(￨(111(l lt)11lnly's falltasics ncithcl「「、ヽ
tlt l((livく ch:l「 :lctCl‐ ヽnol‐ as dcviations of a dcfectivc narrative,but as acs―

attmsЮ WttdanewcOnx!Fillahngy on thc h面
t poⅥ て山哺
6 andin l11(ヽVく()l(lrl( 1,cctu rcs, Fol,stCr rum｀「｀()「 fantasy:‖樵鱗操1離基撫 鮮l麟1‖
1駆

/here yOu pay sIXpcllcc as、t11)icct lllattcr― likc a side― sho、 v in an cxhibition、゛ヾcn tls thc original entrance fec.Sonle readcrs pay wit1l delight,it is only forthc side― sho、vs that they cntCrcd thc cxhibition,tlnd it is only to thcnl l canatldrcss lnyself■ o、v Others rcfusc、vith indignation,and thCSc have our sinccrc

rC8ardS,fOr to dislikc the fantastic in litcraturc is not to diSlikc litcrature.It docs
1lot CVCll il■ lply poverty of in■agincltion,only a disinclination to nlCCt cCrta111(AN,pp.75 6)(lcinallds that arc inade on it.

hill1 0f rnental ilincss.

Ⅳlodern life,like mOdcrn rcalislln,acccpts ncithcr、 vhat it disnlisscs as
thc dclusional cxperienccs of Harold nOr the vindicatiOn of fantasy thatcOncludcs ̀AlbcrgO Empcdoclc'. Contcmplating Harold's institutionalisa―

11lisPassageisirnportantinpartbCCauscitexplains、

liilll][ilillI罫

II青 l:ifよQttllTlttnllWil寛

COnsistcnt、 vith his asscrtion on thc opcning pagc that Harold is̀thc lllan I

110VCIS'Critiquc of the condition of I

love mostin the world'(LC,p.Io),Tommy asserts denantly:

1lorstcr bclicvcs more iS at stakc in t
ti n■

1 6rnlly believe that hc has becn a Grcek― nay.that he is a Greck,dra、 vn byrecollcction back lllto his prcvious lifc...And if l cOuld 10ok at thc matter
dispassionatcly― which l cannOt― I should Only reioiCe ctt M/hat has happencd.
For the grcatcr has rcplaccd thc lcss,and he is living the lifc hc kncw tO bc
grcatcr than the life lle lived with us. And l alsO bclieve that if things had
happened other、 visc hc n■ ight be living that grcater lifc amOng us(LC,p.35)

vhy readers have trouble

witll thc English nOvcls'closing turns tO pastoral fantasI In thc passagc's

Harold's best ll・ icnd TOmm"rises to thc dcfcncc.

tion,Forstcr's narratoち

stCr Chtl‖ cl13cs l‐ CtltlCl・ ｀11, I:':(￨ヽl)()｀ancient Greek,whÒ̀̀10ved very diftercntly"'(LC,p.25).Initially drawn tO
HarOld's storЬ Ⅳllldred embraccs it as proof of 10ve's transcendent po、 vell

￨、 ￨

:量

聯

atter of litCrary taste.Forstcrian fantasy may appcar àSidc―

rcaders、 vhO prefer rcaliSlll's vcriSilllilitudc and soCial―
ly's protcst irnphes,the hcart of
it nonethcless indicates and indicts,as Tonll■
cln ailing nation.

Forster's English novcls dare readcrs to pay the pricc and asscnt to theirfantasies of national rcconciliation not Only becausc thCy offer imaginary

CJivcn thc h01■ OcrOtiC implications of TOnlmy'slovc fOr HarOld and Forstcr'sぷτ
寵 鷺 ∬ lttttti∬
クα携
tOlcrant,and passionate lives.Hο 多iater dccision nOt to rcpublish thc stOry until aftcr his dcath,thcsc vvOrds canratc fantasy of national rcconciliation.The novel cnds、

bc rcad as a passiOnatc一 though rcpresscd一 plca fOr tOlcrancc Of hOmO―

Forsterヽ 、vork more gencraHI In TOlllllly's dreanl,̀if things had happcncd
Othcr、 visc',thc life Har01d livcs in his inind,、vOuld comc alivc̀amOng us'.

Ij構

1籍 墨

謙

vith thc inhcritancc

itil」

鮮

!堪 Ⅲ

:二 I竃

li

111撫 l:蹴網渕 鳳輩電輌面鴫attW mdOち m∝ emo鴫 えll∫ il‖ ii:li革

お

1亜

1慰

:

crnising and rcpressive England thc novel diagnOsCS.This imagined nation,

This fantasy of àgreater life'Of neO― pagan,hOn■ Osocial friendship alivc in:品 富 鮒 f鳳 ∬ 贈 :甫 Lil昴 驚 llfttF胴thc rnodern world has critical force,despite its opposition tòreality'and晰

realislll,bCCause thc stOry's arraignment ofthe Pcaslakes and thc rniddle― classrchabilitatcd,neo― fcudal Englishncss.

54

彙

i:lれ :首 1麗scxuality.Ⅳ 10re importantly fOr us,TtDllliny not only bclicvcs Harold,but
alsO cntcrtains his O、 vn fantas乃 、
vhiCh illunlinatcs thc gcnfe's signincancc in

show'topolitical critiquc,but

1露∬ 君 F:

l'ハ l(liVに ｀
11 ′
′
0′ ′
セ
′
′

̀/S

it,ll、 1(・ 1,l!:(l「 1'Ill,111(ll l'!1'!':ヽ

｀′ ′ 、lllythO10Hisi:13:‖:′

ltl, 101、
011lt', :(｀ ll(li(),l:lry t()1lt lll

l l l( ￨｀く,( ):ll11 11く̀′1( ) (｀:lll｀ ( )(lyt llill

i(ltヽ

:ll

ll()1・ 1:1:111y.

' l ll、

11:s:():1()11 1・ ctlliSln tll〕 (l ftlnt.lsy, is criticそ

il、

￨():・

:11:ll1lyl)l i(lit y,sioll,thc 110vcl htls lllldcrstalldably pl・ ovokc(lth(,11lo、 tヽ 11ヽ 1:lillc(l:111(l criticを 11

1 1,111v llltヽ

discussiOn of Forster's Engiand.1.css attcntioll htls l)ccll ptlid to h()、 v thcl"い ￨̀.(1.̀「 11(・ li:181ish n()vcls' tcll(lCilcy t()11113ratc Fi‐

Schlcgci sistcrs' Crcrman lincagc impacts the nOvcl's halldlil13()F En31alld

1,!‖ :1、 y,、 vhic11[「 ()l11)lcs s()11lC rctldcrs as all.lcSthCtic ancl Politic:ll「and Englishness.Obeying a hercditarian logic,Forster imbucs thc Schicgcl

tirvitllioll「 ()nl ・trtlth' tlnd Political analysis, dcnl()1lstratcs For、

(lili:lll,1:[(:「 'sc():l:・

11 crili(1lI(ヽ 、sistcrs、 vith an imaginative idealislll identincd as̀German'and dcrivcd frolll、 lio1ls thをlt fantasy can function as an illStrumcllt()f Culttlrそ.111(￨, 11lost inlportant,that thc mingling of litcrary gcnrcs cllacts t、

ist Gcrman incompatiblc、 vith thc inilitaristic,rnaterialist,and cxpansionist(.1‖Thus,dcspite thcir AuntJulCy's
approving clailn that she regards hcr nicccs as ̀English tO thc backbOne'

1・￨、()nl l‐ ctlliヽ 111 1く )l):1ヽ l()1:11

their expatriatc fathcr Ⅳlr Schlegel appcars in the tcxt as a romantic idcal―

Germany of Edwardian popularliteraturc.]°

t.1、

11「 ()lI()rst(ヽ ris tlll(ヽ 1、 ()l it illl、cヽ 111(ヽ liy thc Political ideal of national rcconciliation.Undcrstandil18 11():・ll(nt'ric fuslon and its mythic ambitions not as acsthetic faults,but as fく｀■l:ltC3iCs csscntial to his allcgorical trcatlnent of England and Englishilt,、

、「

'ヽ

1(｀

)1・

111:11、1()(HE,p. 5),the SChlCgcl sisters arèto the backbOne'neithef English nOr

tl:lrilics the stakcs of his particulaち

German.

ヽ.1‖ OniCai nlodernism.For Forstcr's English novcls anticipate thc nlodcl・・:lCric hybridity and̀mythic rnethod'that achieve their rnOst claboratc tlll(￨
1卜｀ Ctacular rcalisation in Eliot'sTみ θWbs′ θLα ″グand JoycC'SU″ SS̀S・

1li、 1

In light Of the novcl's pastOral― idealist conclusion,Forstcr's rendcring of
the Schlcgel sistcrs as 2ヽ

ng10‑Gcrman hybrids evOkcs a cOnll■conccrn aboutthc ntness ofthc English̀race'and illul■

on Edwardian

IX｀

linates Hο ″αγ
Js E″ グ's

trcatlllcnt for an ailing nation.Forster's nctive therapy cntails not Only the

intcrnlingling of diffcrent English types and bloOdlines,asin T/Jθ Lο ″gι sι
ηι
Jο クγ
γ,

peculiar style and its rclatioll、

but also thc lllixing of English and Gcrman bloods. MOtivatcd

Querying national allcgory
′
力
l「 ′

s′ JOrrγ

y and Hο ″α/Js E″ ∂arc animatcd by a dcsirc t()rcalistヽ
πθ

Iatthc、 v

̀Lo77gιll Fantasy of national rcconciliation,Forstcr's ncxt English nOvel,the post1lt!

Arnold,in wOrks like Crrル タγ πごAη αγ
ιあγ(■ 869)and̀ThC Litcrary ln■ u―ιθ,interrOgates that inl:l‖1110LISly published,homoscxual romancc,ル fク クγ′

by silnilar cOnccrns about Englalnd's cOnditiOn during thc 186os,Ⅳ̀αcncc of Acadenlies'(1875), had urgcd thc uniinaginativc and prOvincial
English t0 100k tO the Grecks and Frcnch. But Forster's implicatiOn that

Engiand's ils can bc curcd in part through infusiOns Of German blood is￨口y

cd England、 vith its fantasy of class― crossing gay loVC,a fantasy that li:1:l‖Ctluircs thc social excolllinunication of Forstcr'stヽ vo lovers,N/1auricc l ltl‖「′″
and Alec Scuddc■ Like T/7ι Lο ″gθ s′ ル ″γηθγ and Hο ″′γ″s Eπ J,A4′ ′more racialist than ArnOld's cultural intcrnatiOnalisnl,and,in thc incrcas―

c01lCludeS、vith thc formation of a ncw English fanlily.unconvcntionalを

ingly anti― Gcrman atinosphcre Of prc、 var England,rnOre provocativc p01iti―i‖cally.Thc litcralising 10gic that underwritcs Forstcr's ne、 v English falnilics―

locations.Thc novel's pcnultiinatc chaptcr binds the bourgeois suburballitに■

cgitirnatc,connCCting differcnt English types,social pOsitions,and natio■

to thc gamekeepcr Scudderin a unlon oflasting lovc.Forstcr's̀｀￨'

trnlill:11

in、 vhich the reconciliatiOn offactiOns ofEnglish sOcicty rcquircs thel■ lingling

1■ a‖Of thcir b10odlines― shOws Forstcr partaking Of Ed、 vardian hcreditarianisnl,

Notc'(■ 96o)callS this̀happy ending'(M,p.215)impcrative becausc it

but in uncOnventional ways. Early― century racialists dcfensively idcaliscd

rcalizcs in iction thc homOsexual union Edwardian la、

the purc― blood Englishman, cxposing conccrns that fOreign b10od nlight

irnpossiblc. Forster's fantasy of gay lovc provides Hall and Scuddcr :lweakcn Or Overwhcllll Englishncss.I・ In contrast,Forstcr idcalises lllixed―
blood Englishncss and fOreign intcrlllixture,Inaking thcm integral parts Of

hOmc together in England's̀green、 vood',̀for thc cvcr and evcr that ictio:1
ιis crucial in our context not 01lly
al10、 vs'(M,pp.219,216).But M´ Jrrノ ι

his ictiOnal treatincnt for thc natiOn's disease.Evoking thc biO10gistic andbecausc it sustains「 orster's idcalisation of rural England and elaboratcs hi、

racialist tcrl■ ls of Edwardian scicnce,Forster literalises Arn01d's idea1 0f cul―

critiquc of English inasculinity.It also intcrrogatcs thc fantasics of nationt、tural intcrnatiOnalislll,as if to inakc his idca1 0f natiOnal rccOnciliatiOn lnOrercconciliation his Ellglish novcls rcndcち cmphasising the doubts and alnll)i―

sOlid,substantivc,rcal.

valenccs that arc as Charactcristic of Forstcr's reprcscntations of Engla11(￨/7̀ν and Hο ″´″∂sE″ ノ 丘nd closure in ictiOnal
JuSt aS T/Jι Lο ″gι s′ Jo″ γfanlilics that connect disparatc national typcs,classes,and b100ds,el■

abody―

'

'(■

1:1(￨

vs and mores nla(￨(ヽ￨

as the patriotic dcsirc to locatc an csSCntial nation and rcdress an ailil18
nationalitァ

ing Forsterゝ fantasyofnatiOnalrecOnciliatiOnandrciuVenation,thcy conncct

By situating Hall and Scudder's rcfugc in England's cmbattlcd grcenv′()()(￨,

cOmCdy and tragcdl satire

Forstcr again afArms rural England over suburbia,urbanislll,and lnodcl‐

1lity:

disparate literary genres―56

rcalislll and fantasゝ

l'￨ヽ

1llぃ ￢ :11,、 1 1iv(.01:1、

lサ

1 1・ 11'l,l、(￨:1、 、
,witil()l!l rt.l:tti()ll、i(￨(・!(11,(￨(￢

く,1111(),:(｀｀￨ド )l lliヽ Vi(,w cl:l「 iliく ヽ、wlly lk)r、 「 、11:131i、 h nOvcl、 P:lに 1(￨()｀′,￨)￨, 1、 イ

‖
ltil守
‖
:ぜ ll[柵 ￨)=‖ ‖器 tlT:‖ ‖
‖
kt
ッポ

,,￨￨、

￨‖

tii l,(()‖ ‖:10H il)thc:‖ l tlS lll:l rl‐ iagc,collnccti()n,alld succcss.S()、 vll‖ cT/7θ

(M,p̲207)

′1,″

:￨ょ

but ncvcr thci「I‖￨卜。wn souls.

This vOcabulary of。 、
vnership、

).

l∬

lヽ

:̀lll l1lll:￨:1!l(￨IIι

vOrks to authorisc Hall and ScL】

d(lcr's ll.ltllrtll

視F:酬 lytl‖
鵠 鳳 1‖ 選11撫 :耀 珈 宙℃mdm… d釦 ←:i∬l」
lcss spread.on tllc evidcncc of九s町ィ
α//″ ノιθ,indced,thc nctive thcrapy FOrsterヽ
eclrlier nOvcls prcscribc secms tO have failcd to curc mOdcrn Engialldゝilis.Ma″ ′たθ、 natiOn Of ttill10rOus nlilliOns'rcmalns as lnllllunc as Harrict

HYit°

ι
i111::LriesrcfuscHali

l:L::tliril:illlli:i倶 [itiitrr:ほand scuddcrt rcfugc Of pastoral ttntasy and intcnsitt the pcssimistic impli
catiOns lurking ill Ma1/″グιθ's cOnclusiOn.111̀Arthtlr snatchf。
ld'(writtcn
1928),a bricf and satisfying sexual cncOunter bctwccn thc 01det urban
busi― inijlttaF斃∬淵ふ 祐 ∫∫1庶 twittml畔襴 ≧鍔fate con、 vay̲1lkc Hall and scuddcr̲narrO、可

vly avOids. And in Onc ofFOrstcr's last ictiOns,̀Thc Othcr Boat'(Writtcn arOund 1957‑8),a racc―
crossing,hOmOsexual10vc affair cnds tragically as thc rcsuit nOt ofintOlerant

苫
i宙 槻
蝋詭
農脱 :::lL:憶
麟:概号
蝋T糧∬
Ю
Ы
掟
M満 Ю nJd■
古 ほ 鰤 ガard ;ょ
11軍"副 ̀Arthur snatchf。 ttη

10ver and thrOw hilmscif Ovcrboard.Tbgcthcら

間.釘 Ю
tttlif猟novels,exposing dOubtst

gorics.(Both storics arc in f´

11̀..、:(て ()llCill(lli()11、11lcy rclldcn l)ca l11,disc()111lCCti()11,and「″でp「 Onl()tcs thC W()nhan■
/ ル ′
′
'γ

fanlily as a paradign■ for tl reha―

11,￨11,11(.(Hl11ド ￨:l:ld,thc narradvc iourney tOWard that nation is littcred with:ltiVc corpscs:Gcrald Dawcs,Rickic's public― school ncmesis‖ぃ￨ハ l1ll(ヽ S PCllll)「 o!く c's filst ianc6,dics of a brolく en back suffcred in a footballlltt l ll・ 111(￨li3ι 11‐

lぃ

11、

h:￨(licll:lftCr thc nlarriage of Rickic and Agncs turns souら￨lt)￨!1(ltltlド hrcll、 vcak

thcir nc、 v―

and lame likc her fathctt dies afteria brief illness;soon

i11(1 111cir daughter's dcath,Rた kた and Agncs's mar面 att brcaks apart and,￨口111( :10vCl'S Closing pages,Rickic hilllsclf is killcd by thc train frOnl、

11(

ヽ
ヽ
、
ll vて S hiS half brothct Sinlilarlヌヽル11lrgaret and her ncphe、 v as England's true inhcritOrs,the nOvellcavcs.,()VVII
CaSualtics:thc frccdoHl of Charlcs｀ 工/ilcOx,incarccrated for accidcn―
‖

llllい

l.￨‖

y killing Bast;the ambition and willpo、

ver of Henry Wilcox,dcvastatedsOn's incarceration;and,Inost signincant,the lives of Mrs Nダ ilcox,、
vllo、 c sOiOurn in London drains hcrlifc awab and Bast,whosc、 vcak hcart
hv lli、l.￨￨￨、.、

tinder Charlcs's onslaugllt and the bookshclf hc grabs hold of as Charles

1!ikcs hiln.In this light,thc ending of Mz7zγ ノ ,despite bcing rclatively frcc
̀θ()l figurativc or literal cOrpses,appears lcss̀happy'than Folistcr's̀Terlllinals

ld'and̀The

視盤期胤糊 宵北11精 精c,pp.97‑I12 and 166‑97 rcspcctivcly.)

Forstcr's p10ts strugglc to conStruct a freeちmOrc natural,and healthicr

iinglishncss and prcscrvc a nlystical rural England frOm modernity's relcnt―

lcss cxpanslon. But thc recurrencc of failure, violencc, and dcath raiscs
scrious qucstions about the pricc and cficacy of Forstcr's rcforlllist fan―tasics. ParadoxicaHシ ЪForstcr aggravates the problenl, exerting as muchnarrative cffort interrogating thc English nOvels'fantastic endings as dcfen―
ding thcn■:

Dcspitc thcir pclstOral‑ldealistic conclusiOns, thcir fantasics Of national

Ho、 vards End,Oniton,thc Purbcck downs,the(Ddcrbcrgc,were all survivals,
and the lncltilng― pot、 vas bcing prcparcd for thcm.Logically,thcy had nO right酬毅ζ;lslII茸
iti硫 謄
i准 l:1ly誕
詳
肝::蓮 l:I:浩 r驚 鷹
変1窯 窯Tt
1露::!tirよall11)itiOus working mcn̲a ll■:

Ong、 vhOm LcOnardof mOdcrn writcrs'convict10n,dcrived■

Om thcir

Wttyt:主 :鮮 ll:w:蹴 1鷺 耀
糊tCttTttiⅢ
58

vhich

ノsE/7ご Optinlistica‖ y pOsi―
whilc Hο ″′γ

recOnciliatiOn,FOrstert English nOvcis arc riddled vvith anxicth violcnce,

tl:llcm』

liltl「 cwithdrawal frOnl English socicty

Thc shipboard affair betwccll thc yOung English

c%Lond March,attll翼CttrB∞,(.,1ヽ 1111(ヽi

N()tc'inSiSts.Thc uniOn of IIan and scuddcr rcquires,aftcr all,their tOtal

authOritics,but Of a young gay Englishlllan's intcrnalisatiOn Of the English
antipathy tO hon■ Osexualitァ

1(ヽ

'′

h師 島
vc andゎ conn∝ t■ Ю
rudEnJandttl』

o1.111tl.￨!RI IIリ キ鮒to be alivc.One's hope、 vas in thc weakncss oflogic...

̀Bccause a thing is going strong now. it nccd not go strong for evel.'[ルlargareti said.̀This craze負)r inotion has only sct in during the last hun―

drcd years. It may be followed by a civilizcltion that wOn't bc a movcincnt,
becausc it will rest On thc carth.All the signs arc against it now,but l can't
help hoping,and very carly in the ll10rning in thc garden l fccl that our housc
is the futurc as v/c‖ as thc past.'(HE,p.337)

Margarct Schlcgcl argues idealisticaHy against modern civilisation's rclent―lcss,colonising logic.But Forstcr refuses to denb̀all the signs are against

l()l、 l(ヽ 111!I(l lll,ltl:l,,(￨‖灘￨ll帯 lil聾 墨
11｀!)「 iv:11(.(1:ir(￨(.:l、(:llilt',N()′,1)ι l卜 lic

・′ S′ ′てた11ld thc Rcvaltlnti()nO「Swnillps:′ ′′で,25:2(19ッ 2),14:‑59・

̀,′

￨′

̀ィ

l ibcral̀′'ノ

7ι ss,月 777ρ ″″sん ′力ιLο ε′′′ο″s OFノ どι″′
1 !.1ll lヽ a ucol11,11′ ′ノ,´ ″″ ′
8′ ノ
″ (P面 nCCtO■

11!livcl・

sity Prcss, 1999),pp.I]6‑34・

卜 l iol〕 cl :1‐ illi ng,E.M Fο なた″ (Ncw York:New Dircctions,1943);Fredcrick(￨「 (,ws,だM.Foち ′ι″ Tみ ιル ″′た ο′Hrrr/7ク ″′s777(PrinCetOn:Princcton UnivcF、
lly Press,1962),pp.19‑36;Michael Levenson,Mο ∂
ι
r″ な
″α
″
′ルι物″ o/
′
′
′′
ν
ブ
ル″
′
ブ
′
iC力 α
′′
″ク
″どNο νι′′ブιFο /″ ルοπCο πZ″ ι
οヽ
ス
ン
k)ο γ
ノ
っ
(Cambridgc:
z2ι

sι

̀ノ

(lanlbridge l」 nivcrsity Prcss,1990),pp.78‑93.

、lX)dd,̀England,Englishncss,and the Othcr in E.M.Forster',in T/2′ E″ 法 οF′んどEα /′ か r876‑■,Cd・ Sin10n Gatrcll(London:Ashicld,1992),p.2■ 3(). 1)odd,̀Englishness'I∂
and thc National Culturcメ in cols and Dodd,E″ g′ ′
s力 ″
ι
ssi
′
々ノ
′
ノ
ι
s´ 77″ C″ ′rarrι ,pp.4‑7・s′ ι″
力θMο ″π′′プ″:A′11・ 1lling,E.M.Fο ″,pp.76‑99;Wilt‐ rcd Stonc,Tみ ιCα υια″″′
S′ ″
ο
E.M
Fο
β′
θ
r(StanfOrd:StanfOrd
Univcrshy
press,1966),pp.184‑215・の ′X Bcncdict AndersOn,I″ αgノ ″ι′ Co″ ″z″ ルプ′
s:R′βι ノοκS ο″ ルι O″ なグ
″ α″′
)′

Sρ

″
ι
ク
ノο
′
ο″
α
′
な777(London:1/crso,■ 983),p.82.
′Nα′

̀′

ιγ,pp.38756;StOne,Tみ ιC′ νθα″″′みιノ
ν〔″,pp.122‑
り Tri‖ ing,E.M.Fο β′
ο″77′ ′′

61.

I

lo.Samuel Hyncs,Tみ ′Eawa,″ ″″ 7レ

οFMブ ″″ (London:Pimlico,1991),pp.33‑

53・

1l Scc,fOr cxampに ,No C.Macnamara,0″ な′″α″∂Oα ″ιιι″οなみルο′ルιBr′ ′クル(London:Snlith,Eldcr〔 蛯 Co.,19oo),CSp.pp.211‑13.

秘∬ifi轟 翠飩臨nttng andNO燃鼎識t鸞職響1雛:靴I
6oまには、真 剣 さだ の 悲 しさだの 真 実 だ の とい っ た もの を
ひっ くり返す ものが あ って もいい。 それが文 学 の度 量 の広さで もある。
ワイル ドの 実人生 は最後 まで軽 やか とい うわけ には い か
なか った。 一 時 は当代 きってのセ レブに まで上 り詰 め た ワ
イル ドだが、同性 愛 の嫌疑 で投獄 され てか らは凋 落 の一 途
をた どる。財産 を失 い 、放 浪 の果 てに病死。さっそ うとスーツの胸 に薔薇 の花 を飾 ってい たか つ ての セ レブ"は 、変わり呆 てた姿 とな って い た。 それ を Life lmitates Art.と とらえるか ど うかは、読 者 にお まかせ とい うことにな るだろ皿読んだふ りの構造

うか。

注

1 出典 は 『頭で つか ちさんの教育 のための金 言』

ルωl̀滅鶴 力″滋ιI餐 ′物 ♭πび物ιの 期 ″% ιιグ[1"41,p5700
2 F司 ̲L, p570.

̀″

3 777ι Dι ιの グリ J雰 ,p.228

4 同■̲, p218.

ジ ョージ・ オー ウ エル 『一九八四年』

2 読んだふりの構造2009年 7月 にジョージ 。オー ウェル『一九八四年』の新訳が早川書房 より刊行 されました。村上春樹 の 『lQ84』 が出てからにす え て み た い と思い力ヽ
隠 され て い るの か とい つた 問 を中心「

いふり」をさせがち￨す 。この問題から出発することで、 読んだてますが、『lQ84』 の愛読者 にとっては嬉 しいニュースだったととも に、そ もそ もイド(11品 な らで はの文章 の特 色 が見 えて くるとは何 か とい つた こと
どにとは何 か、文章 を通 して得 られ る知

で しょう。

にも考 えを進 め られ る と思 つてい ます。

ちようど二 ヶ月ほどたつた頃で、確か偶然ではなかったと聞い『一九八四年』は 1984年 には 日本でもとても話題 になったものですが、英国でももちろんよく知 られた作品です。ただ、この「有 名 さ」 にはちょっといわくがあ ります。翻訳 に付 された「訳者あ とがき」 (高 橋和久)に よると、『一九八四年』の原著は

あなた は本当に読んだのか ?
が読 んだふ りをす るのか
何 と言 つて も気 になるの は、 なぜ人に輝 くた め には、読者という ことです o「 読 んだふ り本 」の一位りを して しまう」人 がたいへ ん多い本 とのことで、英国で は何い。 つ ま り、作 品の努力 だけで はな く、作 品 の協 力 も欠 かせ な
ふ を誘 うよう なの倶1に も読 んだふ りをさせ る ような、読 んだ りと「読んだふ り本」なるラ ンキングで堂 々第一位 にも輝 いたこ

fL掛 けが ある はず なの です。

「読 んでいないのに、見栄によるのか礼儀によるのか、読んだふとがあるそ うです。 1983年 から 84年 にかけて、 この本はベ ス

この問 いに対 す る、ひ とつ の答 えは こうです

。そ の仕掛 けはとするとこれは、『一九八四年』にとっては勲章です らあるのかな気 になる"と い う気分
きっと、 読 む前 か らま るで読 ん だようが あ る。変 で す。と関係 す るの で はな いか。読 む前 か ら読 了感
であれ ば、食
ご飯 を食 べ る前 か ら満腹 感 が あ るの と同 じ。食事ば いい。
べ たか ど うか を確 か め るの に胃 の 中身 をチ ェ ックす れの は独特 の体験 で、何 を本の場合 は どうで しようo読 書 とい う
い ところです 。 ただ、 ひ
もって 「読 んだ」 と認定 す るか は難 しを得 たか どうい
とつの試 金石 となるの は、読 んで何 か新 し 情報
で あ つて も、 これ はあ
か とい う点 か も しれ ませ ん。 た とえ小説
をほん とうに読 んだて はま ります 。学校 の試験 な どで課題 図書につ いて質問 を出す なか どうか を確 かめ るため に、作 品 の細部もしれません。

どとい う ことは よく行 われ ます 。

トセラー リス トの トップを走 っていたそうですか ら、飛ぶように売れた原著 の多くはほとんど開かれぬまま本棚 に眠 つているということにな ります。
もちろん、読まれないまま眠る というのはベ ス トセラ=に ありがちな現象ですが、 これだけ有名でなおかつ読 まれず、皆がこぞ つて 「読んだふ り」をして済ますという本 も珍 しいかもしれません。そもそも本が売れる背景 には微妙な市場 のメカニ ズ
ムがからんでいるわ けですが、買わせておいて しかも読 ませな
いためには、そこにさらなるひね りが必要 となります。ひょっ

この章 では『一九八四年』が これだけよく知 られた作品なのに、いったいなぜ読 まれないのか、そこにはどのよ うな仕掛け
30『一 九 八四年』 とい う小説 は、どうも この 点 です る仕掛 けがあ りそ うに思 えます 。

「ず る」を誘発

とい うの も、 この小説 はあ
31

2 読んだふりの構造
ま りに要約 可能 なので す。 タィ トル から して 内容 をその まま表劇り
古Lと 革 命 の 時代 の 後 、王政 復 古 をへ て 、枠 組 み を共 有 しよ う

品 を 1948年 に執筆 し、翌 1949
年 に出版 してぃ ます。 この作 品 の 設定 されて ぃる
時代 が、執筆
年 であ る 48年 をひ っ く り返 した 84年 だ とぃぅの もよ く知 られた事実 です。

1す る態 度 が 、読 者 の 側 で も書 き手 の 側 で も強 くな った 時代 。

してい る。 ォ ー ゥェル は この作

48を ひ っ く り返 して 84‑― この 「 ひ っく り返 す」 とぃ ぅ行
為 に注 目 してみ ま しょぅ。反転 の 身振 りには、
まず は この 世
界 とは違 う別 の世界 "と か 仮想現 実 "と い ニ ュうァ ンス が こめられ ます。 同時 に、 今 で はない時代 "としての未来 とい う含みもある で しょ ぅ。 いずれ に して も、 この
小説 に書 かれ て い る世
界が、作家 の どん な意 識の産 物 なの かが は じめ
か ら明 らか なのです。転覆 させ たぃ。 反転 させ たぃ。

̀l,,￨一 九八 四年』 は、諷刺 という言葉 か ら連想 されるような笑 い″)髪 素 は少 ないのです が、諷 刺 的 な作 品 によ く見 られ る 前提
jk有 "の 意識 は とて も強 い と

言 え ます。た とえば作 品 中 の重要な存在 で ある ビ ッグ・ ブラザ ー が、 スター リンも しくはそれ に
rllす る独裁 者 を指 して いる ら しい と読者 が理解 す る ことは必 要

で しょう し、テ レビとか、盗 聴器 とか、洗脳 な ど、1948年 という時代 な らで はの 新兵器 "も さまざまな箇所 で上手 に利用 され現実 に ある もの を踏 み 台ています。原爆 や全体主 義 の恐怖 など、当時話題 にな っていた

私 たちは こ ぅ した操作 をパ

トピ ックも頻 出す る。 この ような作 品世界 は、ゼ ロか ら築 きあ諷刺 とい う言 葉 で受 け取 るの にげ られる とい うよ り、すで にある情報 に依存 す る形 で、その 改に した止 で、 それ を転倒 させ た ぃ。
ロデ ィとか 、ァィロニ ー とか 、

イうい う中 で こ そ 、諷 刺 が有 効 な装 置 と して重 宝 され た わ けで

慣 れて い ます。 こ ぅ した操作 は現 実 を批判 した り否定 した りす

編 "と して成立 す る とい う印象 が あ ります。す で に流通 して いん 先鋭 で ラデ ィカル な
もので す。 で も、 出発点 は あ くまで たちの私
見知 って ぃる現実
で す。それ を反 転 させ る にす ぎな い。 とぃぅことはその限 界 もは つ き りして きます。

る観念 が先 行 し、それ を共有 す る ことが 前提 とされた上 で、そるの に使 われ 、そ ぅぃ ぅ意 味 ではた ぃへ

1諷刺 に して もア ィ ロニ ー に して もパ ロデの枠組 みの 中 で作 品 が組み立 て られ るのです。

要約 と了解ィに して も、大前提

この ような状況 は、文 章 とい う視 点か ら見 る と、 どうで しより常 識 な りを共 有 して いる
とい うこ とで しょ ぅ。 それが なけれ ば
そ もそ も反転 もかな わ ない。諷刺 は英文学 の歴 史 の 中で ももっとも強 力 な流れ の ひ とつ
で、英文学 に特徴 的な もの、いか にも
英文学 的 な もの "と も言え ます が、諷刺 が と りわ け流 行 したの は理性 と秩序 へ の志 向がう。た とえば次 の一 節 は、こう した観念先行 的 な 『一 九八 四年』となるの は、 読者 と作 品 とが現実 な

強 くな った 17世 紀 か ら 18世 紀 にか けての32

時代 です。っ ま り、の作 品世界 を代表 す る箇所 だ と言 えるで しよう。

From where lVinston stood it was just possible to read,picked out on its White tce h elegant le崚 血 嘔 d■ e threes10gans of the Party:

2 読 んだふ りの構造

WAR IS PEACEWEDOM IS SLAVERYIGNORANCE IS STRENGⅢの 念 のもっとも中れている 『一 九八四年』 という小説 の、そ 観
スローガンや、同 じく
心にあるスローガンなのです。 これ らの(6)

ウィンス トンが立 っているところからかろうじて読めるのは、白い壁面に品のいい字体で刻まれた党の三つのスローガンだつた。

戦争は平和
自由は隷属
無知は力

これは小説の冒頭近 くの箇所で、主人公 ウィンス トンの住む世
界がどんなところであるかが示 される描写 の一部 です。真理省(Ministry ofTruth)と い う、いかにも怪 しげな組織の建物に三つのスロー ガンが掲げられている。これが、巨大帝国オセアニ
アを支配する「党」 のスローガンだというのです。
スローガンはどれ も実に単純な文で、出てくる語 も「戦争」、「平和」、「自由」、「隷属」、「無知」、「力」と、ご くふつ うのものばか りです。ただ、「戦争は平和である」 というように、いずれも通常私 たちが反対語 と考えそうな言葉 を isで つ ないでいて、
たいへ んアイロニ カル に響 きます。いかにも「ね、わかるでしよ ?変 で しょ ?」 という作家 のジェスチャーが感 じられます。
作品中、 この三つの文 のセ ッ トは何度か繰 り返され、最後 まで
その象徴性を保 ちつづ けます。
このスローガンは、もし『一九八四年』 という小説を読 んだ
ふ りを しようとするなら、必ず言及 しなければならないものだと言えるで しょう。何 しろ、きわめて観念先行型 で組み立てら34いうフレーズ
頻出す る BIG BROTHER ISllrATCHING YOUとを読んだ ことになどを覚 えておけば、かなりの程度まで、作品いうことはヽ逆して しまえる、そういう便利 さがあ ります 。との くに 読 んだに言 うと、『一九八四年』 という作品の購入者 多とも言えるでふ り"を させる要因のひとつはまさに ここにあるて、 しかもそしょう。 このような スローガンが繰 り返 し出てきの勘所 に触れがちようどいい具合 に 『一九八四年』 という作品
したくなる。あるれて いるからこそ、私たちはこの作品 を要約
みたくなる。
いは要約的 にわか つたふ りをして、す つ飛 ばして読ここから 読 んだふ り"ま では、あ と一歩 です。
さんも一般 に小説家 とい うのは、要約 を嫌 うものです。みなよ」とい「要約できるくらいなら、最初 から小説 なんか書 かねえません。た しかに、う作家の台詞を耳 に した こともあるかもしれるため にこ一言 では言えないような微妙 で複雑 なものを表現す
は、 常識"と もな つ
そ小説 というジヤンルがある という考 え方
2
てきま した。

い をやろうとしてでも、そうなる と、オーウエルが いつた 何
この作品が、上いるのか ということが気になってきます。 もしスター リンそつくりの記 の三行 のモ ッ トーや表紙 に掲 げられたもそもペ ンギン版ペー
写真 によつて要約 されて しまうな ら、そる必要 はな
パーバ ックで 300頁 にも及ぶ文章 を延 々と書 き連ねい。

2 読んだふりの構造
これに加 えて忘 れて は い け な

神語 りと法の言葉
この ことを考 えるため に、あ らためて先 の 引用部 の 言葉 の使
い方 につ いて検討 してみ た い と思 い ます 。あの スロー ガ ンは、いのが、 この ス ロー ガ ンが先行に現 れる とい う ことです 。設
えた語 りの一 コ
で ウ イ ンス トンを中心 にす(￨る 地 の文 の間 に割 って入 るよう

定 と して は、あ くま′と して、 この ス ロー ガ ンが出て くる。 で も、頁面 の レイア

ウ

す。

が、
なる一 コマであ るはずの引用
トにも表 れて いるように、単つているように見えます 。
むしろ地 の文の流 れを乗 っ取年』
るというこの構造 は 『一九 八四
引用文 が地 の文 を乗 つ取の文いるのかも しれません。地
とぃう小説 のあ り方 を体現 しているの的 な部分"を 代表 してが『一九八四年』 のふつうに 小説"を 示 しこの作品の 要約的 な部分
だとす ると、今 の引用箇所 はさら
品 を読 み進 めて いくと、ている。 このようなパ タンは、作
むほ
つてきます。作品 を読め ば読には つきり目につ くようにながな部分"に 従属す るという傾向
ど、 小説 的 な部分"が 要約的ことに、の結果 として、おも しろい
強 くな つて くるのですoそかか わらず 、私 たちは この小
ほんとうにこの小説 を読 んだ にもにもなついないので はないかという気説 の 要約"に しか接 してして いもかかわ らず読 んだふ りをてくる。ほんとうに読んだにい を自供 して いるような、自分るような、まるで犯 していな 罪
つて くいるような不思議 な気分 になで自分 を冤罪 に追 いこんで

『一九八四年』のスローガンにも箇条書き的な戒律性がありまるのです 0

文章 と して見 る と、 どの ような特 徴 を持 つているで しょう。 まず目につ くのは、当 た り前ですが、とても短 い、とい うことです。それから、いずれも A is Bと い う構文で書かれて いる。これはギ リシャ神話のご託宣などでおな じみの、 神語 り"と 呼んでもいいような文体です。簡単 かつ単純 だけど、愛想がない。
神秘的。 こちらをよせつ けない。権威を感 じさせる。「箇条書

3箇 条書 きについて言 えるのは、それき」をも街彿 とさせます。
が文脈 か ら切 り離 されてば らば らになっているがゆえに、か
えつてこちらの内面に文脈の補填を強 いるとい うことです。不明な部分を読者が補 つて考 えよ、というシグナルを出 してくる。
そのために、文章が こち らの内面 に入 り込んで くるかのような浸透性が出てきます。そ こでは、法的な文章特有 の、内面に対「〜 しなければならなする強制力が発揮されます。読んだ人が、い」 と自発的 に思 うような仕組みが文章にそなわ っているのです。何 しろこれは神 の語 りを模 した、党か らの命令なのです。
「〜である」
urAR IS ΠりにEと い うのは、一見、ただの叙述で、と言 っているだけですから、必ず しも 「〜せよ」 と行為を強制しているわけではないのですが、そこには「〈〜である〉ということをお前 は受け入れなけれ ばならない」 という 押 しつ け"が感 じられます。
36『一九八四年』 はほん とうに小説 なのか?

の 4｀ 説 ら しさ"か
『一九 八四年』 のス トー リー展開 は、従来と思 えば
はあ りません。要約 しよう
らそれほ ど逸脱す るものでい。
リ ーその ものが 要約 的"な わけで はな
で きるけ ど、 ス トにみ味わうようにし向 ける構成
む しろ、書 き込 まれた細部 を読37

2 読んだふりの構造な って いて 、実 際、 ウ ィンス トンが ジュ リア と出会 い 、少 しずしか し、そん な危 うい世界 の中で、 ウ インス トンは一 綾 の希

つ 関係 を深 めて い くあ た りは、読者 の興 味 を上 手 に惹 く形 で、判を見出 します。 ジユ リア とい う若 い女性 と出会 うのです 。接た いへ んお も しろい読 み物 に仕上 が って います。記憶 に焼 きつ

近 して きたの はジ ユ リアの方 です 。あま りに積極 的 な彼女

くような印象的 な場面 もい くつ かある。

プローチ に、は じめはウィ ンス トンは警戒 し身構 えるのです が、しか し、 この ようにふつ うに小説 的 な構成 を とっているに もかかわ らず、「自分 は読 んだふ りを しているだけなのだ」 と読 むのア

ど うや らジ ユ リア は 純 粋 に恋 を楽 しみ た い だ け の よ う で す 。
ウィンス トンを遠 くか ら見初 めて、声 をか けて きた。

者 に無実 の罪 を背負 い込 ませ て しま うような何 かが 『一 九八 四

この 出会 いに先 立 ち、三十 代 の終 わ りにさ しかか つた ウ イ ン

年』 とい う小説 にはある。実 に不思議 な ところです。試 しに以ス トンが、あ ち こちに肉体 の衰 え を感 じて いる ことが強調 され

下 、 この作 品 の粗筋 を確認 してみ ま しょう。その 後で 、その いています 。若 さの喪失 。中年化 。ある いは、1940年 代 とい う こ

か に も 小説 的 "な 粗 筋 が どの よ うに、必 ず しも 小 説 的 "と はとを考 える と初老 へ の入 り口 とい う意識 さえあるか も しれ ませ言 えないような観念 に従属 してい くか を見 てみたい と思 います 。

ん。階段 を上 るの にも息 が きれ る。足 には静脈瘤 。

小説 の 冒頭 は、主 人公 ウ ィンス トンを取 り巻 く世界 が いか に

生命 の衰 え を痛感 しているそん なウ ィンス トンに、 い きな り
この異常 な ものであるかを じわ じわ と描写する ことに費や され ます。

若 い女性 が言 い寄 つて くるのです。 まさに回春 。 しか し、一種 の異世界体験 です。そ して、この異常 さの 中心 にあるの は、よ うな ロマ ンスは、当局 の監視 に引 っか か る危 険 が あ ります 。
つそ もそ もウ インス トンは、別居 中 とはいえ既婚者 です。性 にすで に触 れた 「戦争 は平和

自由 は隷属無知 は力 」 とい う妙なスロー ガ ンで す。

いて抑圧 的 なオセ ア ニ アの体市1の もとで こう した関係 に踏 み込

た しか に変 な世界です。 昨 日まで ほん とうだ と思 われて いた

め ば、制裁 を受 ける の は必至 です。そ こでふ た りは苦労 して逢事柄 が、突 然 、歴史 か ら抹消 され た りす る。戦争 して いた はず

い引 きを重 ねる ことにな ります 。者陶いか ら遠 く離 れた 田園地帯の 国が、突然友好 国 にな った りす る。 ある 日、忽 然 と誰 かが消まで出か けて い つて、肉体 関係 を持 つた りす る。 は じめての と

えて しま った りす る。おか しいの は世界 で はな く、 自分 の 頭 なき、 ウ ィ ンス トンは うま く行為 がで きませ んが、その後 は機能のではないかと思 いた くなる。だからウィンス トンも、絶えずが回復 して きます。

妄想 にと りつ かれているような、夢 うつつの ような世 界 を生 き

こう して ウ ィンス トンとジ ユ リア は どん どん関係 にのめ りこ

ざるを得 ません。作品の文章は淡 々としたものなのですが、描

んで いきます。 さ らにふ た りは欲望 や反乱 につ いて も語 り合 う

かれる現実 は、つねに うっす らと語がかかつたような不確実なよ うにな り、つ いに体制 を覆 す秘密組織 へ の加 入 を考 える に至もので、絶えざる不安をこちらに強 いてきます。落ち着かない、ります。 しか し、ウインス トンの束 の間の 「春」 はここで暗転することになる。彼 らははめ られていたのです。反抗組織 の活

危 ういものとなっています。
38

2 読んだふりの構造
動家 だ と思 つて い たオ ブ ライ エ ンは、実 は当局 の 手先 だ った。

せん。 これ らの言葉 が地 の 文 に割 り込 む一 種 の 神 語 り"と しふ た りは警察 に捕 らえ られ、おぞ ま しい拷 間 にか け られ る ことて、 目に見 えな い権威 を補 強 して いる ことは前半 で も確認 しまにな ります。小 説 の 後 半 部 は これ で もか とい うばか りの 拷 間したが、 この ような 「割 り込 み」 の もた らす作用 をもう少 し丁シー ンの連続 で 、それ が肉体 的 な もの か ら精 神 的 な ものへ と及彎1に 見 てお くことが必 要 にな ります。
た とえば ウ ィンス トンとジ ュ リアが オブ ライ エ ン と面会 し、

ぶだ けに、絶望感 は よ り強烈 です。
一 ― ど うで しょう。 これ だ けな ら、 まあ、あ りが ちだ け ど、
無事 に読 みおおせ る ことの可 能 な、物語 ら しい物語 とい う印象￨く

抗組織 へ の忠 誠 を誓 う場面 。 オブライ エ ンは次 々にウ ィンス

トンに質 問 を浴 びせ て きます。

を受 けるか も しれ ません。 しか し、『一 九八 四年』 は、この ような粗筋 に示 されるの とはち ょつと違 う意 味 での 要約性 "に と り
つ かれて もいて、それが この作 品 の独 特 の持 ち味 につ なが っている ように思 うのです。

『一九八四11』 がほんとうに小説になる瞬間『一九八四年』をわか りやすくまとめる助けになるのは、例のHe began asking l己 s questions in a low9 expressionlessЮ ice,as■ ough血 s were a Юud血 e,a sort of catechsm,

most ofwhose answers were knom to him alreaむ̀歓)u are prepared to give your livesP"

̀範 s."
̀FYOu are pt"ared lo comnlit lllllrder?"「戦争 は平和 ……」 といったスローガンや、 同 じく有名な BIG

̀喚 s。 "

BROTHERIS Ⅵ賀TCHING YOUと いったキ ャプシ ョンです。

To co― t actt of sabotage"血 may m■ 3e d■ e dea■

これ らの言葉 こそがオセアニアという帝国 を表す。オセアニ アとは、いかにもやさしげにこちらを見守る「ビッグ・ ブラザー」
がすべ てを監視 し、支配 し、そこから逸脱する者がいとも簡単of hundreds ofinnocent people?"
̀範 s."To betray your country to foreign pOwersP''̀喚 s。 "

(175‑76)に抹殺 されて しまうような恐怖 の国。そ こでは戦争 こそが平和を維持 してお り、自由は隷属から生 まれ、無知が力の源になる

彼は低い、抑揚のない声で質問を しは じめた。まるでこれがいつもの日…… こんなふ うに説明を並べ るだけで、『一九八四年』という小課で、教理間答のようなものであ り、答えのほとん どはすでにわか り

説が何を しようとしているのかわかった気にはなります。
しか し、こうしたスローガンやキャプションの内容を知る こ

きったものだとでもいうようだ つた。

「命を捧げる覚1吾 はあるか ?」とだけが、『一九八四年』の要約 しやすさを生み出 しているわけ「はい」

ではあ りません。言葉 としての作用 にも注意 しなければな りま「人を殺す覚悟はあるか 劉40

べる力を失 つて し志 つたようにさえ感「はい」￨￨￨111)た 。しば らくの間は、しや「何百という無車の民を巻き添えにするような破壊工作は ?J

￨′

′,

「はい」
「外国勢力のために国を裏切るのは ?J

1山

「はい」

υ)文 に入 つた途 端 に、appettedと か Seemedと

い つた語 が続か が示 され ます 。 しか もハ、 ぃか に ウ イ ンス トンの知 覚 が 曖 昧
で自分 を表現す る ことがで きない Clle Seemed

彼ははっきり言葉
地 の文 で も言 及 があ りますが、 この や り取 りは どこか機械 的で、
ふ つ うの会話 における質疑応答 とは違 って 間 こえます。 まるで
問 い と答 え とがあ らか じめ決 め られているかの ようです。そ う
い う意味で はキ リス ト教 の教理問答 (カ テキズム )と そ っ く りで、教理 を覚 えるための思考 の 練習 "の ような もの とも聞 こえる。
そ こで あ らためて注 目 したいのが、言葉 の 明瞭 さです。有無を言 わせ ぬ とばか りに、意 味内容 が突 きつ け られて くる。 こん
な当た り前 の ことを強調 す るの は、 引用部分 に続 く地 の文 で は対照的 に、意 味内容 の不 明瞭 さこそが描 出 されているか らです。

t,vcn to have been depnved Oftl■

ウ イン

つたかのようで、どス トンと世界 との間 には一枚 の膜が はさまれないのです。 しか し、
うもす つき りと意味 のや り取 りが行わには つきりした言葉 が割
その曖昧 さを突 き破 るようにして、妙つている。
り込んで くる、 ということにな
でより印象 的 に発生こぅした 略Jり 込 み"は 、次 のような箇所をなす部分 と言 えるで しよして います。ある意味では作品の芯ているゴール ドスタイ ンの著う。いよいよふた りが禁書 とされ書 を手 に入れ る場面 です 0

た とえばオブライ エ ンの質 問が ウィンス トンとジ ュ リア との 関
A hea■ y blackマ 01Uttle,m

係 に及 ん だ ときの こと。

e poWer of speech.)。

msuけ botu.d,￢ iふ ■0■ 閣meirreg‐

̀ЧQu

are prepared,theい o of pu,to separate andor title on the caer.The print alS0 100ked slUltけ
apart■lar.The pagesヽ Ⅳere worn at the edgeS,and fe■
eaSiL as thougl■ the book had paSSed throu」
page ran:
handS.The inSCnptiOn on the title‐

never see one anotl■ er〔 疑葬un?"

No!"brole in Julia.

l manyIt appeared to Willston■ at a long time passed before
he an91(】ed.For al■ ool■■ent he seeined evell to llne bem

deprived ofthe power of speech。

(176‑77)「君たち二人は、離ればなれになって三度と会わない覚悟はあるか ?」THETHEORY AND PttCE
OF OuGARCHICAL COLLE師
け Emmalluel Golds

嘔SⅣ l

il■

「ないわ !」 ジユリアが害」
りこんできた。
自分が口を開くまでにかなり長い時間が経過 したようにウィンス トン[恥rinStOn began reading.]
43＝ ＝ ＝ ＝ 非 ＝ ︱ ︱ ︱ ︱旧 旧 旧 旧 胴 肛 憫 朧 胴 順 鵬 朧 胴 鵬 柵 棚 柵

2 読んだふりの構造

2 読んだふりの構造
働

ap"rI.

代級層である。それぞれが種々の形で分けられ、さまざまな名前を持′ 時代によって数の上での比率や、お互いの関係なども変化 してきた)、

IGNORANCE IS sTRENGTH

l lN、

社会の本質的な構造はまつたく変わ つていない。

‐ rO襲勢 Out recOrded tin■ e,al■ d probably since dle end

Of the Neo■ lhc Age,there have been three kinds Of

本 は くす ん で安 っぱ く、表 に は タイ トル もな い し、 印刷 の 文 字

people in tl■ e

も不 揃 い だ とい う。 と ころが 、実 際 に本 の 中 で 語 られ る言 葉 は 、

wOrld,the High,the Middle,andthe b.

■hey have been subdi■ 7ided in many ways, they havebOrne cOuntless different names,and theL relad、

こ こで もた い へ ん は っ き り して い ます 。 力 が み な ぎ って さ え い℃ nunl̲bers,as weⅡ as thelr attitude tOwards One another,have

る。 本 の 引 用 に先 立 つ 地 の 文 が 、躊 躇 す る ウ ィ ン ス トンの お っvaHed■OIn age tO age;but the essential structure of

か な び っ く りな手 つ き を反 映 して 、薄 暗 い ばや け た雰 囲気 を伝

socieち√has never altered.

えて くる の とは だ いぶ 違 い ます 。

(188)

この ような箇所 をた どって い くと、 この作 品 にある今 ひ とつ
重たい黒い本で、作 りもつたな く、表の装丁には著者名もタイ トルもなのプ ロ ッ トの ような ものが見 えて きます。 どうや ら 『一 九八 四

かつた。印字も少 しでこぼこだ。頁は隅がす り切れ、
容易にばらば らに年』 とい う小説 で大事 なの は、 ウ ィ ンス トンの個 人史や、 ウ ィなる。いろんな人の手を渡 つてきたかのようだった。
扉には次のよ うに

ンス トンとジ ュ リアの恋 の顛末 や、拷 間 をめ ぐるサ スペ ンス と記されている。

独裁的集産主義の理論と実践
エマニュエル

ゴール ドスタィン署

い ったいか に も小説 的な展 開 の部分 だけで はな く、曖昧模糊 とした世界 に、 明瞭 な ものが割 つて 入 る ことで表現 され る 視 界
鮮 明化 "の 作用 の ような もので はないか と思 うのです。つ ま り、
そ こで は絶 えず 発 見 "の 物 語 が語 られ て いる。 しか し、そ の
発見 "は 物語 内 の 出来事 と して起 きるので はな く、む しろ出来(ウ ィンス トンは読み始めた)第一章

事 の 停止 "や 寸 断 "と して生 ず るの です。雑音 をいろ いろ拾
うような、いか に も小説 的 なや わ らか い散文 が、堅 固で明晰 な
イデオ ロギ ーの 言葉 によって寸 断 され圧倒 され る、その過程 を

無知は力

私 たち読者 が 「うわ っ」 とい う思 い とともに一種 の 発見 と して体験 す る、その プロセ スの す べ てが 『一 九八 四年』 とい う作 品

有史以来ずっと、そ しておそ らく新石器時代の終わ り頃まで
さかのぼの骨 格 をな して いるの で はないか。 もっ と言 う と、『一 九八 四れるだろ うが、世界にいるのは三種類の人々である。
高級層、中間層、44年』 とい う作品 は、それが小説 でな くなる瞬間 にこそ作品 と し2 読んだふりの構造てひ とつ の完成 に達 す る とい う ことになる。

￨にさに老 い た 中年 と して 、今 まで で きた

こ とが で き な くな りつ‐)あ る危機感 に襲われて いるか らで しようo脳 の働 きが鈍 り、人公 を この よ うな年齢 に設定 す る こ とで、 1984年 とい う年 にさが失われて しまつ
知1覚 や記憶 は衰え、日の前 の世界 には鮮明
い せない。
た。つい数年前 のこともはつきりとは思 出であるオーウエルがもちろん、『一九八四年』の執筆時、著者いうことも考慮 に入れる
結核 のため にたいへ ん衰弱 して いたとにおびえてい必要があるで しようo4ま た、第二次大戦中、空襲「とい う言葉たロン ドン市民 の心境 を、オーウエルが 半麻酔」

1948年 を思 い出そ うとす る ことが可 能 になる、 とい う ことが あで描写 しているのも参考 になる (I dOrt knOw IVhedler this selru‐

るで しょう。 1984年 に 39歳 な ら、1948年 には 3歳 くらい。だanastheda in WhiCh the BritiSll people contrive tO live is a sign

か ら、か ろ う じて当時の風景 が記憶 に残 っていた りす る。

Of decadence.… Or Whether.… it iS a kind ofinstinctive w■の人 々の心が,385])。 自身の衰弱や戦争下
domr icbι レ ″αESS・ α

なぜ ウ ィンス トンは 中年 なの か ?
こんなふ うに考 えて くる と、「あ、そ ういえば !」 と思 い 当た
る こ とが あ ります。主 人 公 の ウ イ ンス トンの 39歳 とい う年齢です。 どう して ウ ィンス トンはわ ざわ ざ中年男 と設定 されて いるので しょう。その もっともわ か りやす い理 由 はおそ らく、主た しか に 『一 九八 四年』 は記憶 をめ ぐる物語 と して展 開 しま
す。か つて妻 だ つた女性 の記憶 。母 の記憶 。幼年 時代 の、別 の世界 の記憶 。 オセ アニ アの戦 つて きた戦争の記憶 。蒸発 した人
間 たちの記憶 。 ウ ィ ンス トンは記憶 に と りつ かれた人 間 と して描 かれ ます。それ も覚 えて いる記憶 に と りつ かれて いるので はな く、失 った記憶 にこそ と りつ かれ ている。 失 つた記憶 をた ぐ
りよせ よ うとす る ことが 、 ウ ィンス トンの人生 のモチベ ー シ ョ
ンにさえな っている。 しか し、 まさにその よ うな歴史 。時間意
識 ゆえに、彼 は思想 警察 による処 罰 を受 ける ことに もな ります。
ただ、 これが 39歳 "と い う設定 に こめ られ たす べ てで はあ
りませ ん。 もうひ とつ 大 事 な ことが あ る。彼 は単 な る 39歳 で
はな く、39歳 である ことの 老 い"を 背負 った人物 なのです。階段 も上 れ ない くらいに体 力 のない、静脈瘤 の浮 き出た 39歳 。だ
か らこそ、彼 は思 い 出す ことがで きないのです。彼 が記憶 に とりつ かれ、必死 に忘 れつ つ あ る こ とを思 い 出そ うとす るの は、46

S‐

つたのです。そういう理 は、 この作家 にとつては恰好 の材料 だを覚えた りす るウイ
ものを元 に、老化 を感 じた り世界 に違和感いない
ンス トンという人物 が作 り上げ られた。 これはほぼ間違
わ りなのではあで しょう。 しか し、言 うまでもなく、それで終してくれたもりません。私 たちはそうや つてオーウエルが用意がある。
のを、あ らためて文章 の仕掛け として読 む必要"の 作用 です。世界 が遠そ こであらためて気 になるのは、 鬱々しさを実感 できないとく不鮮明 に感 じられ るとか、世界 の生た 鬱"の 症
ぃった感覚 は、英文学 の中で しばしば用 いられてきエ イツに至るまでの広 い状 を連想 させます。ワーズワスか らイの欠如 や知覚機意味での ロマン主義的 な詩人 は、 しば しば感動にして、その克服 の能停 止な どか らくる疎外感や不安 を出発点
『一年』 という小説
軌跡 を詩 にして いつたわけですが、 九八四"が 出発点 にある とも、39歳 の男 の早すぎた老化 か らくる 鬱
47

2 読んだぶりの構造
い う点 で はそれ と類似 した構 成 にな ってい る よ うに思 え ます。
鬱 "に 伴 う重苦 しい気分 、病 の意 識 、知覚 の鈍化 、記憶 の喪失とい つた要素 が物語 の いわ ばデ フ ォル トと してあ り、それが早す ぎた老化 であ るか らこそ、回復 の可能性 も夢想 され る。春 の再来 が、東 の間、期 待 され る。

the skin beneath.
̀ЧQu are the dead,''repeated the irOn voiCe。

̀̀It was behind the picture,''breathed Julia.

̀̀It was behind the picture,"Sald the voiCe.̀̀Remain

c題 c」y where yOu areo Make no moVement mtilyOu areordered。 '(227)

しか し、 鬱 "か らの回復 は晴れや かな気分 の広 が りによって成就 され る ことはあ りませ ん。訪 れるの はむ しろ、激 しい鮮 明
な痛 み なのです。 鬱 "特 有 の得体 の知れ ない鈍 い苦 しみ に、 明瞭 な苦痛 が、 まるで霞 がか つたばん や りした世界 か ら霞 を追 い
散 らす よ うに して割 つて入 つて くる。 ときにはその苦痛 は、ネズ ミに目玉 を食 いちぎ られ る とい うようなおぞ ま しいイ メ ー ジに結 晶 した り します。

「僕たちは死者 だ」 と彼は言 つたo「私たちは死者」 ジユリアは従順 に繰 り返 した。
つた。
「君たちは死者 だ」 二人の背後か ら冷たい声が言ス トンはは らわたが二人は飛び上がらんばかりに身を離 したoウ イン
ユリアの目が見開かれて、虹彩のまわ
凍りついたような気分だ つたoジ
がか つた黄色 に染ま つていたo
りにはた つぶ り自目が見える。顔 は自み
立ち、まるでその下の皮膚と両頬 にまだ残 る頬紅の染みはくつき りと目は無関係のようだ つた o

はじめからわかっている 答え''

小説 の とくに後半部 で 目につ くの は、物理 的 な暴力 よ りも言葉 による暴 力です。小説 の 中 で もと りわ けぞ つとす る ような思「君たちは死者 だ」冷たい声 が繰 り返 した。
「絵の後 ろか ら」 ジユリアがささやいたo

命令 されるまで一歩「絵の後 ろか らだ」 と声が告 げた。「そこにいろ。
も動 くん じやな い」いをさせるのは、ふたりきりのはずのウインス トンとジュリアの部屋 にいきな り「声」が響くところでしょう。

̀■〃Ъare the dead,''he said.

̀qnb are the dead,"echoed Juha dud■ 11,̀Чsu are the dead,'sald an lron volce behind them.

ney sprang aparto Winston's entrails seemed to haveturned into ice.He could see the white all round themses ofJ山 も eyeso Her ttrЮ had tlrlled a milky,em叫The smear of rouge■ at was sdtt on each cheekbone
stood out sharpL almOst as though uncOnnected wi■
48

をいつそう際だ
ここでも例 によつて 割 り込 み"が 言葉 の暴力性
つているのもおも しろ
たせ ているわ けで、それが命令 の形 をといぶかるジ ユぃ。ただ、何 より注 目 したいのは、 この指図が、"の 形 をとつている というこ
リアや ウインス トンに対す る 答 え
ンス トンの周囲の世とです。つまり 割 り込 み"の 言葉 は、ウイ
として、解説 として、説 明界 に蔓延す る不確 かさに対す る答えいう意味では、それはとして間 こえてくるようなのです。そ う。 しか し、いくら答えを求彼 らが自 ら招 いたものだとも言 える49

2 読 んだふ りの構造
めている とはいえ、彼 らはほん とうに答 え を与 え られ るべ きな

るかがあ らか じめわか っている」 とい う意 味で は、すべ てがあので しょうか ?

「 ,か じめわ か って いる とい う状 況 の一部 なの だ と言えます。
鍵 になるの は、思 い出す とい う行為 なのか も しれませ ん。教この場面 、 It was behind tlle picttlre"と つ ぶや くジ ュ リアの
言 葉 に 対 し、 ほ とん ど オ ウ ム 返 しの よ う に 「声」 がIt、 vasを覚 えるため に問答 を繰 り返 す カテキズムの訓練が象徴 的 にJ‖behind tlle picture"と 繰 り返 す とい うあた りには、答 えを期待

′すの は、思 い 出す とい う ことが、 あ らか じめ知 っている ことしていない問 いに対 してなぜ か答 えが返 されて しまった ような、をあ らためて知 つた気分 にす るための一種 の儀式 だとい う こと

下手 をす る と喜劇寸前 に聞 こえる ような珍妙 さがある よ うに思です。 この儀式 は、ある意 味 で、知 る ことをめ ぐる私 たちの 限います。答 えを想 定 して い ない修辞疑 間 に答 えが返 され て しま

界を も示 唆 します。私 た ちはすで に知 つていることを知 る ことうような、 だぶつ いた感 じがある。 しつ こい。

tノlヽ

かで きないので はないか。

ここに限 らず 『一九八四年』 の 中では、すでに言 われたこと

ゴール ドス タイ ンの書物 を読 ん だ ウ ィ ンス トンが抱 くの も、

やすでにわかっていること、言わなくてもいいことが、いちい

まさにこの ような考 えで した。 ただ、 この 時点 でウィンス トン

ち答えや解説や説明とい う形 をとって提示 されています。 このは、あ らか じめ知 って いる こと しか知 る ことができない ことのような状況は、『一九八四年』とい う小説における独特な言葉の

忌 まわ しさにつ いては充分 にはわか っていないので、む しろ同

あ り方 を示 しているのではないで しょうか。問題なのは、答え

志 を得 たかの よ うな興奮 にひた ってい ます。

が出されることそのものではな く、答えが提示 されたときの受け取 り方なのです。この小説には、間われる前から答えがわかっているという感覚がとても強 くある。先に引用 した問答のや り
取 りはカテキズムに喩えられていましたが ●s tl10u81■ tllis were′1｀

he book fascinated him,or more exactけ

ilim.In a sense i told him notl■il■

it reassured

g that wtt new2 bllt tllats、s part of the auractiOn.It said、 vhat he、 vould havea routine,a sort of catechisnl,most of、 vhose ansM″ ers were

Sを

knωm to him alreadつ 、ここでも「答えがあらかじめわかって

llloughts in Order...η e best books,he perceived,areいる」という言い方がされています。オブライエンによる拷問

lhose tl■ attell you what yDu know Jreaむ(208;下 線引用者)を受 けて い る ウ ィ ンス トンに もっ ともダメー ジを与 え るの は、頭 の 中 で何 を考 えて もオブライ エ ンが先 回 りして彼 の思考 を読

Lid,ilf it had been possible for hill1 lo set his scattered

卜はとてもおも しろかつた。いや、より正確に言えば、心強く思 つたの

んで しま うとい う ことで す。彼 は頭 の 中で さえ、当局 の監 視 か(｀ら自由 になれ ない、それ だけ逃 れ ようがない状況 にな っている《.本 には、も し彼が自分の乱/rlた 思考を整理できれば、彼自身が言 つ′わ けですが、考 えてみ る とこれ も、「口に出す前 か ら何 を しゃべ

1で あろうことが記されていた。(中 略)最 良の本というものは自分がすプある。ある意味では新 しいことは何もなかったが、そこがまたよかつ

2 読 ん だふ りの構造
でに知っていることを教えてくれるものだ、と彼は感 じた。

￨.:も 、まるで読 んだふ り"を しているにす ぎないような気分 になるの は、この作品 の言葉 に、「あなたはあなたがすで に知 ってこの 引用箇所 の文章 その もの に注 目 して くだ さい。 言葉 の使 いいる ことを あ らためて思 い 出 して いるにす ぎないのです よ」 と方に関して気づくことがないでしょぅか。Or mOre exactヶ(ょ

い う感覚 が伴 つているか らなのです。それが既知 の 「答 え」 のり正確 に言 うと)と か、In a sense(あ る意 味では古りり込 み とい う形 で、 いや ら しい衝撃 とともに突 きつ け られ る)と いった決 まり文 句 を用 い ることで 、 ひ とっ ひ とっの文 が、その直前 に述 べられ た ことの 言 い換 え"と なる よ うに演 出 され ているのです。
そ もそ も 明瞭化 "や か らみ "の ポ ー ズ も、 この言 い換 え"の演 出の一環 なのか も しれ ませ ん。 こ う した部分 か ら見 えてくるのは、『一 九八 四年』 の文章 が、文 か ら文 へ の
移行 の レベ ルにおいて も、 どことな く あ らか じめ知 ってい る ことしか伝 えない"とい うパ タ ンを意 識 させ る作 りにな って ぃ る ということで す。
文 が、あ くまで先行 す る文 を繰 り返 すかの よ うに して継起 する。
ス トー リー の上 で は、 ゥィンス トンはやがて
厳 しい現実 に直面 す る ことに な ります。 すで に知 ってい る ことをあ らためて知る とい うことは、魅 了 した り勇気 を与 えて くれ た
りす る どころか、む しろ絶望 の淵 に彼 を突 き落 とす。抽象的 なイデ ォロギ ーの言葉 が散文的 に世界 を切 断す るととて も暴力的 に響 くけれ ど、
その暴 力性 の ほん と うの 由来 は、切 断 その もの より、 自分 た ち

がすで に知 って い る ことを再認識 して いる にす ぎない

ところにこの作品 の持 ち味がある。とす る と、『一九八 四年』 を「 自分 は 『一 九八 四年』 を読 んで な どいない。
li手 に読 む とは、
ほん とうはあ らか じめ知 つて いる ことをあ らためて知 っただ けなの だ。 自分 はむ しろ 『一 九八 四年』 を読 ん だふ りを しているだけなのだ」 というような 「ニセ読書」 の境地 に達する ことなのか もしれません。 F一 九八四年』 を読む とは、『一 九八四年』を読んだことを否定する ことにほかならないのです。
何 ということで しょう。もしこれが『一九八四年』が 「読んだふ り本」 の一位 に輝 いたことの背景 にある真相 だとすると、
何 とも手の込んだ小説だと言わざるを得ません。
注

1『 一九八四年』がどのような現実世界を諷刺しているかについては、これまで もさまざまな批評家 が コメン トしてきま したが、たとえばオーウェルの伝記の執筆者であるバーナー ド・ クリックは、とい ぅ自スター リン・ ルーズベル ト・チャーチルによる世界の分割から、マ

滅 と閉塞 の気分 にこそある と言 え ます。 この 「す ぎない とぃ」
う感 覚 ゆえ に、登場人 物 は、 そ して読者 であ る たち
私も、 よ り深 い絶望 と諦 めの境地 に追 いこ まれ るので す。

スメデ ィアと 「大衆Jの 誕生、全体主義的な権力へ の渇望など七

こ う考 えて くる と、人 が 『一 九 八 四年』 につ いて 読 ん だふり"を して しま うとい ぅこ との 意 味 が は っ き りして
思 い ます。私 たちが 、 ほん と うに 『一 九八 四年
52

くる よ うに』 を読 ん だ場合

つの点をあげて、作品の諷刺 の対象を整理 してみせています (7″ ′Cα %ι ″むισο
2の α″グ
ο%わ Gι οttι O%υ ′′ι,147)。

2 本書 4章 を参照。
3『 英語文章読本』 10章 を参照。
4『 一九八 四年』執筆時のオーウェルの体調などについては クリッ
クを参照 のこと (Gι ″″ 0/ttα ′」4ι 権 ,Ch.1の 。

碁,1"ti90r3‑1鏑 ￨■ ■￨■ ￨■￨■ ￨■ ■●:￨￨■ ■■:￨￨￨■ ■ ￨￨ ‐t lll ■ ￨￨:￨￨￨￨■ ●■‐■■■ ■■■￨￨ホ llオ ,事 壼1構￨￨,,￨￨ア ウ
=■

̀￨'￨や
英語名言読本 ②

粽￨つ 1内 部れ争￨な ど￨を

'
￨‰3糧
lま ら
豚理
二
iロ
瑳墨
1澤tど
纏
を
11霧 '1梶:鯰
締r藁
iじ
:を‐
絲
面￨

1

1言

燻魔

な

ン戦蹴翻趙穏霊鮮[力

絶 望 "と 仲 よ しに な るた め に
フ イ リップ ・ ラー キ ン￨
僕にはちょつと遅かつた
英 国 の新 聞 は文 学作品 か らの ラ1用 が豊 富 である。その 被ラ1用 ラ ンキ ング 'を リー ドす るの は ダン トツで シェ イクス ピア。で は、その次 は ?と なる と明確 な答 えは出せ な いの だが、おそ ら く20世 紀 の文学者 としては詩 人 のフ ィリップ ・
ラー キ ン (1922‑85)が 頭 ひ とつ抜 け て い る の で はな い かと思 う。
中で もとりわ け有 名 なの は次 の一 節 だ。

Sexual intercourse beganin nineteen sixty― three(WhiCh Was rather:ate for me)