http://www.jeuverbal.fr
VALÉRYPOÉSIE ET PENSÉE ABSTRAITE
On oppose souvent l’idée de Poésie à celle de Pensée, et surtout de « Pensée
abstraite ». On dit : « Poésie et Pensée abstraite » comme on dit le Bien et le Mal, le Viceet la Vertu, le Chaud et le Froid. La plupart croient, sans autre réflexion, que les analyses
et le travail de l’intellect, les efforts de volonté et de précision où il engage l’esprit, nes’accorde pas avec cette naïveté de source, cette surabondance d’expressions, cettegrâce et cette fantaisie qui distinguent la poésie, et qui la font reconnaître dès ses
premiers mots. Si l’on trouve de la profondeur chez un poète, cette profondeur sembled’une toute autre nature que celle d’un philosophe ou d’un savant. Certains vont jusqu’à
penser que même la méditation sur son art, la rigueur du raisonnement appliquée à laculture des roses, ne peuvent que perdre un poète, puisque le principal et le plus
charmant objet de son désir doit être de communiquer l’impression d’un état naissant (etheureusement naissant) d’émotion créatrice, qui, par la vertu de la surprise et du plaisir,puisse indéfiniment soustraire le poème à toute réflexion critique ultérieure.
Il est possible que cette opinion contienne quelque part de vérité, quoique sa
simplicité me fasse soupçonner qu’elle d’origine scolaire. J’ai l’impression que nous avons
appris et adopté cette antithèse avant toute réflexion, et que nous la trouvons toutétablie en nous, à l’état de contraste verbal, comme si elle représentait une relation nette
et réelle entre deux entre deux notions bien définies. Il faut avouer que le personnage
toujours pressé d’en finir que nous appelons notre esprit a un faible pour les
simplifications de ce genre , qui lui donnent toutes les facilités de former quantités decombinaisons et de jugements, de déployer sa logique et de développer ses ressources
rhétoriques, de faire, en somme, son métier d’esprit aussi brillamment que possible.
Toutefois ce contraste classique, et comme cristallisé par le langage, m’a toujours
paru trop brutal, en même temps que trop commode, pour ne pas m’exciter à examinerde plus près les choses mêmes.
Poésie, Pensée abstraite. Cela est vite dit, et nous croyons aussitôt avoir dit
quelque chose de suffisamment clair, et de suffisamment précis pour pouvoir aller del’avant, sans besoin de retour sur notre expériences ; pour construire une théorie ou
instituer une discussion, dont cette opposition, si séduisante par sa simplicité, sera leprétexte, l’argument et la substance. On pourra même bâtir toute une métaphysique –tout au moins une « psychologie » - sur cette base, et se faire un système de la vie
mentale, de la connaissance, de l’invention et de la production des oeuvres de l’esprit,qui devra nécessairement retrouver comme sa conséquence la même dissonanceterminologique qui lui a servi de germe…
Quant à moi, j’ai la manie étrange et dangereuse de vouloir, en toute matière,commencer par le commencement (c’est-à-dire, par mon commencement individuel), ce
qui revient à recommencer, à refaire toute une route, comme si tant d’autres ne l’avaientpas déjà tracée et parcourue…
Cette route est celle que nous offre ou que nous impose le langage.
En toute question, et avant tout examen sur le fond, je regarde au langage ; j’ai
coutume de procéder à la mode des chirurgiens qui purifient d’abord leurs mains etpréparent leur champ opératoire. C’est ce que j’appelle le nettoyage de la situation
verbale. Pardonnez-moi cette expression qui assimile les mots et les formes du discours
aux mains et aux instruments d’un opérateur. Je prétends qu’il faut prendre garde aux
premiers contacts d’un problème avec notre esprit. Il faut prendre garde aux premiers
mots qui prononcent une question dans notre esprit. Une question nouvelle est d’abord àl’état d’enfance en nous ; elle balbutie : elle ne trouve que des termes étrangers, tout
chargés de valeurs et d’associations accidentelles ; elle est obligée de les emprunter.
Mais, par là, elle altère insensiblement notre véritable besoin. Nous renonçons sans lesavoir à notre problème originel, et nous croirons finalement avoir choisi une opinion
toute nôtre, en oubliant que ce choix ne s’est exercé que sur une collection d’opinions qui
est l’oeuvre, plus ou moins aveugle, du reste des hommes et du hasard. Il en est ainsides programmes des partis politiques, dont aucun n’est (et ne peut être) celui qui

Valéry, Poésie et pensée abstraite.

1http://www.jeuverbal.fr
répondrait exactement à notre sensibilité et à nos intérêts. Si nous en choisissons un,
nous devenons peu à peu l’homme qu’il faut à ce programme et à ce parti.
Les questions de philosophie et d’esthétique sont si richement obscurcies par laquantité, la diversité, l’antiquité des recherches, des disputes, des solutions qui se sontproduites dans l’enceinte d’un vocabulaire très restreint, dont chaque auteur exploite lesmots selon ses tendances, que l’ensemble de ces travaux me donne l’impression d’unquartier, spécialement réservé à des profonds esprits, dans les Enfers des Anciens. Il y a
là des Danaïdes, des Ixions, des Sisyphes qui travaillent éternellement à remplir destonneaux sans fond, à remonter la roche croulante, c’est-à-dire à redéfinir la mêmedouzaine de mots dont les combinaisons constituent le trésor de la ConnaissanceSpéculative.
Permettez-moi d’ajouter une dernière remarque et une image à ces considérations
préliminaires. Voici le remarque : vous avez certainement observé ce fait curieux, que telmot, qui est parfaitement clair quand vous l’entendez ou l’employez dans le langage
courant, et qui ne donne lieu à aucune difficulté quand il est engagé dans le train rapide
d’une phrase ordinaire, devient magiquement embarrassant, introduit une résistanceétrange, déjoue tous les efforts de définition aussitôt que vous le retirez de la circulation
pour l’examiner à part, et que vous lui cherchez un sens après l’avoir soustrait à sa
fonction momentanée ? Il est presque comique de se demander ce que signifie au juste
un terme que l’on utilise à chaque instant avec pleine satisfaction. Par exemple, je saisis
au vol le mot Temps. Ce mot était absolument limpide, précis, honnête et fidèle dans son
service, tant qu’il jouait sa partie dans un propos, et qu’il était prononcé par quelqu’unqui voulait dire quelque chose. Mais le voici tout seul, pris par les ailes. Il se venge. Il
nous fait croire qu’il a plus de sens qu’il n’a de fonctions. Il n’était qu’un moyen, et levoici devenu fin, devenu l’objet d’un affreux désir philosophique. Il se change en énigme,
en abîme, en tourment de la pensée…
Il en est de même du mot Vie, et de tous les autres.
Ce phénomène facilement observable a pris pour moi une grande valeur critique.
J’en ai fait d’ailleurs une image qui me représente assez bien cette étrange condition denotre matériel verbal.
Chaque mot, chacun des mots qui nous permettent de franchir si rapidement
l’espace d’une pensée, et de suivre l’impulsion de l’idée qui se construit elle-même son
expression, me semble une de ces planches légères que l’on jette sur un fossé, ou sur
une crevasse de montagne, et qui supportent le passage de l’homme en vif mouvement.
Mais qu’il passe sans peser, qu’il passe sans s’arrêter – et surtout qu’il ne s’amuse pas àdanser sur la mince planche pour éprouver sa résistance !… Le pont fragile aussitôt
bascule ou se rompt, et tout s’en va dans les profondeurs. Consultez votre expérience ;et vous trouverez que nous ne comprenons les autres, et que nous ne nous comprenons
nous-mêmes que grâce à la vitesse de notre passage par les mots. Il ne faut point
s’appesantir sur eux, sous peine de voir le discours le plus clair se décomposer enénigmes, en illusions plus ou moins savantes.
Mais comment faire pour penser – je veux dire pour repenser, pour approfondir ce
qui semble mériter d’être approfondi – si nous tenons le langage pour essentiellement
provisoire, comme est provisoire le billet de banque ou le chèque, dont ce que nous
appelons la « valeur » exige l’oubli de leur vraie nature, qui est celle d’un morceau depapier généralement sale ? Ce papier a passé par tant de mains… Mais les mots ont
passé par tant de bouches, par tant de phrases, par tant d’usages et d’abus que lesprécautions les plus exquises s’imposent pour éviter une trop grande confusion dans nos
esprits, entre ce que nous pensons et cherchons à penser, et ce que le dictionnaire, lesauteurs et, du reste, tout le genre humain, depuis l’origine du langage, veulent que nous
pensions…
Je me garderai donc de me fier à ce que ces termes de Poésie et de Pensée
abstraite me suggèrent, à peine prononcés. Mais je me tournerai vers moi-même. J’ychercherai mes véritables difficultés et mes observations réelles de ms véritables états ;j’y trouverai mon rationnel et mon irrationnel ; je verrai si l’opposition alléguée existe, etcomment elle existe à l’état vivant. Je confesse que j’ai coutume de distinguer dans les
problèmes de l’esprit ceux que j’aurais inventés et qui expriment un besoin réellement

Valéry, Poésie et pensée abstraite.

2http://www.jeuverbal.fr
ressenti par ma pensée, et les autres qui sont les problèmes d’autrui. Parmi ceux-ci, il en
est plus d’un (mettons 40%) qui me semblent ne pas exister, n’être que des apparencesde problèmes : je ne les sens pas. Et quant au reste, il en est plus d’un qui me semblentmal énoncés… Je ne dis pas que j’aie raison. Je dis que je regarde en moi ce qui se passequand j’essaie de remplacer les formules verbales par des valeurs et des significations
non verbales, qui soient indépendantes du langage adopté. J’y trouve des impulsions etdes images naïves, des produits bruts de mes besoins et de mes expériences
personnelles. C’est ma vie même qui s’étonne, et c’est elle qui me doit fournir, si elle lepeut, mes réponses, car ce n’est qua dans les réactions de notre vie que peut résider
toute la force, et comme la nécessité de note vérité. La pensée qui émane de cette vie nese sert jamais avec elle-même de certains mots, qui ne lui paraissent bons que pourl’usage extérieur : ni de certains autres, dont elle ne voit pas le fond, et qui ne peuvent
que la tromper sur sa puissance et sa valeur réelles.
J’ai donc observé en moi-même tels états que je puis bien appeler Poétiques,
puisque quelques-uns d’entre eux se sont finalement achevés en poèmes. Ils se sontproduits sans cause apparente, à partir d’un incident quelconque ; ils se sont développés
selon leur nature, et, par là, je me suis trouvé écarté pendant quelque temps de mon
régime mental le plus fréquent. Puis je suis revenu à ce régime d’échanges ordinaires
entre ma vie et mes pensées, mon cycle étant achevé. Mais il est arrivé qu’un poèmeavait été fait, et que le cycle, dans son accomplissement, laissait quelque chose aprèssoi. Ce cycle fermé est le cycle d’un acte qui a comme soulevé et restitué extérieurement
une puissance de poésie…
J’ai observé d’autres fois qu’un incident non moins insignifiant causait – ou
semblait causer une excursion toute différente, un écart de nature et de résultat tout
autre. Par exemple un rapprochement brusque d’idées, une analogie me saisissait,comme un appel de cor au sein d’une forêt fait dresser l’oreille, et oriente virtuellement
tous nos muscles qui se sentent coordonnés vers quelque point de l’espace et de laprofondeur des feuillages. Mais, cette fois, au lieu d’un poème , c’était une analyse decette sensation intellectuelle subite qui s’emparait de moi. Ce n’était point des vers qui sedétachaient plus ou moins facilement de ma durée dans cette phase ; mais quelqueproposition qui se destinait à s’incorporer à mes habitudes de pensée, quelque formule
qui devait désormais servir d’instrument à des recherches ultérieures…
Je m’excuse de m’exposer ainsi devant vous ; mais j’estime qu’il est plus utile deraconter ce que l’on a éprouvé, que de simuler ne connaissance indépendante de toutepersonne et une observation sans observateur. En vérité, il n’est pas de théorie qui nesoit un fragment, soigneusement préparé, de quelque autobiographie.
Ma prétention n’est pas de vous apprendre quoi que ce soit. Je ne vous direz rienque vous ne sachiez ; mais je vous le dirai peut-être dans un autre ordre. Je ne vous
apprendrai pas qu’un poète n’est pas toujours incapable de raisonner une règle de trois ;ni qu’un logicien n ‘est pas toujours incapable de considérer dans les mots autre choseque des concepts, des classes, et de simples prétextes à syllogismes.
J’ajouterai même sur ce point cet avis paradoxal : qie si le logicien ne pouvait
jamais être que logicien, il ne serait pas et ne pourrait pas être un logicien ; et que, si
l’autre ne fût jamais que poète, sans la moindre espérance d’abstraire et de raisonner, il
ne laisserait après soi aucune trace poétique. Je pense très exactement que si chaquehomme ne pouvait pas vivre une quantité d’autres vies que la sienne, il ne pourrait pas
vivre la sienne.
Mon expérience m’a donc montré que le même moi fait des figures fort
différentes, qu’il se fait abstracteur ou poète par des spécialisations successives, dont
chacune est un écart de l’état purement disponible et superficiellement accordé avec lemilieu extérieur, qui est l’état moyen de notre être, l’état d’indifférences des échanges.
Voyons d’abord en quoi peut consister l’ébranlement initial et toujours accidentel
qui va construire en nous l’instrument poétique, et surtout quelq sont ses effets. Le
problème peut se mettre sous cette forme : La Poésie est un art du Langage ; certaines
combinaisons de paroles peuvent produire une émotion que d’autres ne produisent pas,
et que nous appellerons poétique. Quelle est cette espèce d’émotion ?

Valéry, Poésie et pensée abstraite.

3http://www.jeuverbal.fr
Je la connais en moi à ce caractère que tous les objets possibles du mondeordinaire, extérieur ou intérieur, les êtres, les événements, les sentiments et les actes,
demeurant ce qu’ils sont d’ordinaire quant à leurs apparences, se trouvent tout à coup
dans une relation indéfinissable, mais merveilleusement juste avec les modes de notre
sensibilité générale. C’est dire que ces choses et ces êtres connus – ou plutôt les idées
qui les représentent – changent en quelque sorte de valeur. Ils s’appellent les uns lesautres, ils s’associent tout autrement que selon les modes ordinaires ; ils se trouvent(permettez-moi cette expression) musicalisés, devenus résonnants l’un par l’autre, etcomme harmoniquement correspondants. L’univers poétique ainsi défini présente degrandes analogies avec ce que nous pouvons supposer de l’univers du rêve.
Puisque le mot de rêve s’est introduit dans ce discours, je dirai au passage qu’ils’est fait dans les temps modernes, à partir du romantisme, une confusion assez
explicable entre la notion de rêve et celle de poésie. Ni le rêve, ni la rêverie ne sontnécessairement poétiques ; ils peuvent l’être : mais des figures formées au hasard ne
sont que par hasard des figures harmoniques.
Toutefois nos souvenirs de rêves nous enseignent, par une expérience commune
et fréquente, que notre conscience peut être envahie, emplie, entièrement saturée par la
production d’une existence, dont les objets et les êtres paraissent les mêmes que ceux
qui sont dans la veille, mais leur significations, leurs relations et leurs modes de variation
et de substitution sont tout autres et nous représentent sans doute, comme dessymboles ou des allégories, les fluctuations immédiates de notre sensibilité générale, noncontrôlée par les sensibilités de nos sens spécialisés. C’est à peu près de même que l’état
poétique s’installe, se développe, et enfin se désagrège en nous.
C’est dire que cet état de poésie est parfaitement irrégulier, inconstant,involontaire, fragile, et qu nous le perdons, comme nous l’obtenons par accident. Maiscet état ne suffit pas pour faire un poète, pas plus qu’il ne suffit de voir un trésor en rêvepour le retrouver, au réveil, étincelant au pied de son lit.
Un poète – ne soyez pas choqué de mon propos – n’a pas pour fonction deressentir l’état poétique : ceci est une affaire privée. Il a pour fonction de le créer chez
les autres. On reconnaît le poète – ou du moins chacun reconnaît le sien – à ce simple
fait qu’il change le lecteur en « inspiré ». L’inspiration est positivement parlant, une
attribution gracieuse que le lecteur fait à son poète : le lecteur nous offre les mérites
transcendants des puissances et des grâces qui se développent en lui. Il cherche ettrouve en nous la cause merveilleuse de son émerveillement.
Mais l’effet de poésie, et la synthèse artificielle de cet état par quelque oeuvre,sont choses toutes distinctes ; aussi différentes que le sont une sensation et une action.
Une actions suivie est bien plus complexe que toute production instantanée , surtout
quand elle doit s’exercer dans un domaine aussi conventionnel que celui du langage. Icivous voyez poindre dans mes explications cette fameuse PENSÉE ABSTRAITE que l’usage
oppose à la POÉSIE. Nous y reviendrons tout à l’heure. Je veux en attendant vous
raconter une histoire vraie, afin de vous faire sentir comme je l’ai sentie moi-même, etde la manière la plus curieusement nette , toute la différence qui existe entre l’état oul’émotion poétique, même créatrice et originale, et la production d’un ouvrage. C’est une
observation assez frappante que j’ai faite sur moi-même, il y a environ un an.
J'étais sorti de chez moi pour me délasser, par la marche et les regards variésqu'elle entraîne, de quelque besogne ennuyeuse. Comme je suivais la rue que j'habite, je
fus tout à coup saisi par un rythme qui s'imposait à moi, et qui me donna bientôt
l'impression d'un fonctionnement étranger. Comme si quelqu'un se servait de ma
machine à vivre. Un autre rythme vint alors doubler le premier et se combiner avec lui;
et il s'établit je ne sais quelles relations transversales entre ces deux lois (je m'expliquecomme je puis). Ceci combinait le mouvement de mes jambes marchantes et je ne saisquel chant que je murmurais, ou plutôt qui se murmurait au moyen de moi. Cette
composition devint de plus en plus compliquée, et dépassa bientôt en complexité tout ceque je pouvais raisonnablement produire selon mes facultés rythmiques ordinaires etutilisables. Alors, la sensation d'étrangeté dont j'ai parlé se fit presque pénible, presqueinquiétante. Je ne suis pas musicien; j'ignore entièrement la technique musicale; et voici
que j'étais la proie d'un développement à plusieurs parties, d'une complication à laquelle

Valéry, Poésie et pensée abstraite.

4http://www.jeuverbal.fr
jamais poète ne peut songer. Je me disais donc qu'il y avait erreur sur la personne, quecette grâce se trompait de tête, puisque je ne pouvais rien faire d'un tel don - qui, dans
un musicien, eût sans doute pris valeur, forme et durée, tandis que ces parties qui semêlaient et déliaient m'offraient bien vainement une production dont la suite savante etorganisée émerveillait et désespérait mon ignorance.
Au bout d’une vingtaine de minutes le prestige s’évanouit brusquement, melaissant sur le bord de la Seine, aussi perplexe que la cane de la Fable qui vit écore uncygne, de l’oeuf qu’elle avait couvé. Le cygne envolé, ma surprise se changea en
réflexion. Je savais bien que la marche m’entretient souvent dans une vive émissiond’idées, et qu’il se fait une certaine réciprocité entre mon allure et mes pensées, mespensées modifiant mon allure ; mon allure excitant mes pensées – ce qui, après tout, estbien remarquable mais est relativement compréhensible. Il se fait, sans doute, une
harmonisation de nos divers « temps de réaction »0 et il est bien intéressant de devoir
admettre qu’il y a une modification réciproque possible entre un régime d’action qui est
purement musculaire et une production variée d’images, de jugements et deraisonnements.
Mais, dans le cas dont je vous parle, il arriva que mon mouvement de marche se
propagea à ma conscience par un système de rythmes assez savant, au lieu deprovoquer en moi cette naissance d’images, de paroles intérieures et d’actes virtuels quel’on nomme idées. Quant aux idées, ce sont choses d’une espèce qui m’est familière ; cesont choses que je sais noter, provoquer, manoeuvrer… Mais je ne puis en dire autant demes rythmes inattendus.
Que fallait-il en penser ? J’ai imaginé que la production mentale pendant lamarche devait répondre à une excitation générale qui se dépensait du côté de moncerveau ; cette excitation se satisfaisait, se soulageait comme elle pouvait, et, pourvu
qu’elle dissipât de l’énergie, il lui importait peu que ce fussent des idées, ou dessouvenirs, ou des rythmes fredonnés distraitement. Ce jour-là, elle s’était dépensée enintuition rythmique qui s’est développée avant que se soit éveillée, dans ma conscience,la personne qui sait qu’elle ne sait pas la musique. Je pense que c’est de même que lapersonne qui sait qu’elle ne peut pas voler n’est pas encore en vigueur dans celui quirêve qu’il vole.
Je vous demande pardon de cette longue histoire vraie – du moins aussi vraie
qu’une histoire de cet ordre peut l’être. Notez que tout ce que j’ai dit ou cru dire se passeentre ce que nous appelons le Monde extérieur, ce que nous appelons Notre Corps et ceque nous appelons Notre Esprit – et demande une certaine collaboration confuse de ces
trois grandes puissances.
Pourquoi vous ai-je conté ceci ? Pour mettre en évidence la différence profondequi existe entre la production spontanée par l’esprit – ou plutôt par l’ensemble de notre
sensibilité, et la fabrication des oeuvres. Dans mon histoire la substance d’une œuvre
musicale ma fut libéralement donnée ; mais l’organisation qui l’eût saisie, fixée,
redessinée me manquait. Le grand peintre Degas m'a souvent rapporté ce mot deMallarmé qui est si juste et si simple. Degas faisait parfois des vers, et il en a laissé dedélicieux. Mais il trouvait souvent de grandes difficultés dans ce travail accessoire de sa
peinture. (D'ailleurs, il était homme à introduire dans n'importe quel art toute la difficulté
possible. ) Il dit un jour à Mallarmé : « Votre métier est infernal. Je n'arrive pas à faire ceque je veux, et pourtant, je suis plein d'idées... » Et Mallarmé lui répondit : « Ce n’est
point avec des idées, mon cher Degas, que l'on fait des vers. C'est avec des mots. »Mallarmé avait raison. Mais quand Degas parlait d’idées, il pensait cependant àdes discours intérieurs ou à des images, qui, après tout, eussent pu s’exprimer en mots.
Mais ces mots, mais ces phrases intimes qu’il appelait ses idées, toutes ces intentions et
ces perceptions de l’esprit – tout cela ne fait pas des vers. Il y a donc autre chose, une
modification, une transformation, brusque ou non, spontanée ou non, laborieuse ou non,qui s’interpose nécessairement entre cette pensée productrice d’idées, cette activité etcette multiplicité de questions et de résolutions intérieures ; et puis, ces discours si
différents des discours ordinaires que sont les vers, qui sont bizarrement ordonnés, qui
ne répondent à aucun besoin, si ce n’est au besoin qu’ils doivent créer eux-mêmes ; qui
ne parlent jamais que de choses absentes ou de choses profondément et secrètement

Valéry, Poésie et pensée abstraite.

5http://www.jeuverbal.fr
ressenties ; étranges discours, qui semblent faits par une autre personnage que celui qui
les dit, et s’adresser à un autre que celui qui les écoute. En somme, c’est un langage
dans le langage.
Regardons un peu ces mystères.
La poésie est l’art du langage. Le langage cependant est une création de lapratique. Remarquons d’abord que toute communication entre les hommes n’a quelquecertitude que dans la pratique. Je vous demande du feu. Vous me donnez du feu : vous
m’avez compris.
Mais, en me demandant du feu, vous avez pu prononcer ces quelques mots sans
importance, avec un certain ton, et dans un certain timbre de voix – avec une certaine
inflexion et une certaine lenteur ou une certaine précipitation que j’ai pu remarquer. J’ai
compris vos paroles, puisque, sans même y penser, je vous ai tendu ce que vous me
demandiez, de peu de feu. Et voici cependant que l’affaire n’est pas finie. Chose étrange: le son et comme la figure de votre petite phrase, revient en moi, se répète en moi ;comme si elle se plaisait en moi ; et moi, j’aime à m’entendre la redire, cette petite
phrase qui a presque perdu son sens , qui a cessé de servir, et qui pourtant veut vivre
encore, mais d’une tout autre vie. Elle a pris une valeur ; et elle l’a prise aux dépens desa signification finie. Elle a créé le besoin d’être encore entendue… Nous voici sur le bordmême de l’état de poésie. Cette expérience minuscule va nous suffire à découvrir plus
d’une vérité.
Elle nous a montré que le langage peut produire deux espèces d’effets tout
différents. Les uns, dont la tendance est de provoquer ce qu’il faut pour annuler
entièrement le langage même. Je vous parle, et, si vous avez compris mes paroles, cesparoles mêmes sont abolies. Si vous avez compris, ceci veut dire que ces paroles ont
disparu de vos esprits, elles sont remplacées par une contre-partie, par des images, desrelations, des impulsions ; et vous posséderez alors de quoi retransmettre ces idées et
ces images dans un langage qui peut être bien différent de celui que vous avez reçu.
Comprendre consiste dans la substitution plus ou moins rapide d’un système desonorités, de durées, et de signes par tout autre chose, qui est en somme une
modification ou une réorganisation intérieure de la personne à qui l’on parle. Et voici lacontre-épreuve de cette proposition : c’est que la personne qui n’a pas compris répète,ou se fait répéter les mots.
Par conséquence, la perfection d’un discours dont l’unique objet est lacompréhension consiste évidemment dans la facilité avec laquelle la parole qui leconstitue se transforme en tout autre chose, et le langage, d’abord en non-langage ; etensuite, si nous le voulons, en une forme de langage différente de la forme primitive.
En d’autres termes, dans les emplois pratiques ou abstraits du langage, la forme,
c'est-à-dire le physique, le sensible, et l'acte même du discours ne se conserve pas; elle
ne survit pas à la compréhension; elle se dissout dans la clarté; elle a agi ; elle a fait son
office; elle a fait comprendre : elle a vécu.
Mais au contraire, aussitôt que cette forme sensible prend par son propre effet
une importance telle qu'elle s'impose, et se fasse, en quelque sorte, respecter; et, nonseulement remarquer et respecter, mais désirer, et donc reprendre - alors quelque chosede nouveau se déclare; nous sommes insensiblement transformés, et disposés à vivre, à
respirer, à penser selon un régime et sous des lois qui ne sont plus de l'ordre pratique c'est-à-dire que rien de ce qui se passera dans cet état ne sera résolu, achevé, aboli par
un acte bien déterminé. Nous entrons dans l'univers poétique.
Permettez-moi de fortifier cette notion d’univers poétique en faisant appel à une
notion semblable, mais plus facile encore à expliquer, étant beaucoup plus simple, lanotion d’univers musical. Je vous prie de faire une petit sacrifice : de vous réduire pour
un instant à votre faculté d’entendre. Un simple sens, comme celui de l’ouïe, nous offrira
tout ce qu’il faut pour notre définition, et nous dispensera d’entrer dans toutes lesdifficultés et subtilités auxquelles nous conduirait la structure conventionnelle du langage
ordinaire et ses complications historiques. Nous vivons par l’oreille dans le monde desbruits. C’est un ensemble généralement incohérent et irrégulièrement alimenté par tous
les incidents mécaniques que cette oreille peut interpréter à sa façon. Mais l’oreille mêmedétache de ce chaos un autre ensemble de bruits particulièrement remarquables etValéry, Poésie et pensée abstraite.

6http://www.jeuverbal.fr
simples c’est-à-dire bien reconnaissables par notre sens, et qui lui servent de repères. Ce
sont des éléments qui ont des relations entre eux et qui nous sont aussi sensibles queces éléments eux-mêmes. L’intervalle de deux de ces bruits privilégiés nous est aussi net
que chacun d’eux. Ce sont là les sons, et ces unités sonores sont aptes à former descombinaisons claires, des implications successives ou simultanées, des enchaînements etdes croisements que l’on peut dire intelligibles ; c’est pourquoi il existe en musique despossibilités abstraites. Mais je reviens à mon objet.
Je me borne à remarquer que le contraste entre le bruit et le son est celui du puret de l’impur, de l’ordre et du désordre ; que ce discernement entre des sensations pureset les autres a permis la constitution de la musique ; que cette constitution a pu êtrecontrôlée, unifiée, codifiée grâce à l’intervention de la science physique, qui a su adapter
la mesure à la sensation et obtenir le résultat capital de nous apprendre à produire cettesensation sonore de manière constante et identique au moyen d’instrument qui sont en
réalité des instruments de mesure.
Ainsi le musicien se trouve en possession d’un système parfait de moyens bien
définis qui font correspondre exactement des sensations à des actes. Il résulte de tout
ceci que la musique s’est fait un domaine propre absolument sien. Le monde de l’art
musical, monde des sons, et bien séparé du monde des bruits. Tandis qu’un bruit seborne à éveiller en nous un événement isolé quelconque – un chien, une porte, une
voiture – un son qui se produit évoque, à soi seul, l’univers musical. Dans cette salle où
je vous parle, où vous entendez le bruit de ma voix, si un diapason ou un instrument
bien accordé se mettait à vibrer, aussitôt, à peine affectés par ce bruit exceptionnel etpur, qui ne peut pas se mêler avec les autres, vous auriez la sensation d’uncommencement, le commencement d’un monde ; une atmosphère tout autre serait surle-champ créée, un ordre nouveau s’annoncerait, et vous-mêmes, vous vous organiseriez
inconsciemment pour l’accueillir. L’univers musical était donc en vous, avec tous ses
rapports et ses proportions – comme dans un liquide saturé de sel, un univers cristallin
attend le choc moléculaire d’un tout petit cristal pour s’affirmer. Je n’ose dire : l’idéecristalline d’un tel système…
Et voici la contre-épreuve de notre petite expérience : si dans une salle deconcert, pendant que résonne et domine la symphonie, il arrive qu’une chaise tombe,
qu’une personne tousse, qu’une porte se ferme, aussitôt nous avons l’impression de je nesais quelle rupture. Quelque chose d’indéfinissable, de la nature d’un charme ou d’un
verre de Venise, a été brisé ou fendu…
L’univers poétique n’est pas si puissamment et si facilement créé. Il existe, maisle poète est privé des immenses avantages que possède le musicien. Il n’a pas devantsoi, tout prêt pour un usage de beauté, un ensemble de moyens fait exprès pour son art.
Il doit emprunter le langage – la voix publique, cette collection de termes et de règles
traditionnels et irrationnels, bizarrement créés et transformés, bizarrement codifiés, ettrès diversement entendus et prononcés. Ici, point de physicien qui ait déterminé lesrapports de ces éléments ; point de diapasons, point de métronomes, point deconstructeurs de gammes et de théoriciens de l’harmonie. Mais, au contraire, lesfluctuations phonétiques et sémantiques du vocabulaire. Rien de pur ; mais un mélanged’excitations auditives parfaitement incohérentes. Chaque mot est un assemblage
instantané d'un son et d'un sens, qui n'ont point de rapport entre eux. Chaque phrase est
un acte si complexe que personne, je crois, n'a pu jusqu'ici en donner une définition
supportable. Quant à l'usage de ce moyen, quant aux modalités de cette action, vous
savez quelle diversité est celle de ces emplois, et quelle confusion quelquefois en résulte.
Un discours peut être logique, il peut être chargé de sens, mais sans rythme et sansnulle mesure. Il peut être agréable à l'oreille, et parfaitement absurde ou insignifiant; ilpeut être clair et vain; vague et délicieux. Mais il suffit, pour faire concevoir son étrange
multiplicité, qui n'est que la multiplicité de la vie même, d'énumérer toutes les sciencesqui se sont créées pour s'occuper de cette diversité et en étudier chacune quelqu'un desaspects. On peut analyser un texte de bien des façons différentes, car il est tour à tour
justiciable de la phonétique, de la sémantique, de la syntaxe, de la logique, de larhétorique, de la philologie, sans omettre la métrique, la prosodie et l'étymologie.

Valéry, Poésie et pensée abstraite.

7http://www.jeuverbal.fr
Voilà le poète aux prises avec cette matière verbale, obligé de spéculer sur le son
et le sens à la fois ; de satisfaire, non seulement à l’harmonie, à la période musicale,mais encore à des conditions intellectuelles et esthétiques variées, sans compter lesrègles conventionnelles.
Voyez quel effort exigerait l’entreprise du poète s’il lui fallait résoudre
consciemment tous ces problèmes.
Il est toujours intéressant d’essayer de reconstituer une de nos activités
complexes, une de ces actions complètes qui xigent de nous une spécialisation à la fois
mentale, sensorielle et motrice, en supposant que nous soyons obligés, pour accomplir
cette action, de connaître et d’organiser toutes les fonctions que nous savons y jouer leurpartie. Même si cette tentative à la fois imaginative et analytique est grossière, elle nous
apprend toujours quelque chose. Quant à moi, qui suis , je l’avoue, beaucoup plus
attentif à la formation ou à la fabrication des oeuvres qu’aux oeuvres mêmes, j’ai
l’habitude ou la manie de n’apprécier les ouvrages que comme des actions. Un poète est
à mes yeux, un homme qui, à partir de tel incident, subit une transformation cachée. Ils’écarte de son état ordinaire de disponibilité générale, et je vois en lui se construire un
agent, un système vivant, producteur de vers. Ainsi que chez les animaux on voit tout à
coup se révéler un chasseur habile, un constructeur de nid, un bâtisseur de ponts, unperceur de tunnels et de galeries, on voit se déclarer en l’homme telle ou telleorganisation composée qui applique ses fonctions à quelque ouvrage déterminé. Pensez à
un très petit enfant ; cet enfant que nous avons été portait en soi mainte possibilité. Au
bout de quelques mois de vie, il a appris dans le même temps, ou presque dans le mêmetemps, à parler et à marcher. Il a acquis deux types d’action. C’est dire qu’il possède
maintenant deux espèces de possibilités dont les circonstances accidentelles de chaqueinstant tireront ce qu’elles pourront, en réponse à ses besoins ou à ses imaginations
diverses.
Ayant appris à se servir de ses jambes, il découvrira qu’il peut non seulement
marcher mais courir, mais danser. Ceci est un grand événement. Il a inventé etdécouvert du même coup une sorte d’utilité de second ordre pour ses membres une
généralisation de sa formule de mouvement. En effet, tandis que la marche est en
somme une activité assez monotone et peu perfectible, cette nouvelle forme d’action, laDanse, permet une infinité de créations et de variations ou de figures.
Mais, du côté de la parole, ne trouvera-t-il pas un développement analogue ? Il
avancera dans les possibilités de sa faculté de parler ; il découvrira qu’il y a bien plus à
faire avec elle qu’à demander de la confiture et à nier les petits crimes que l’on acommis. Il se saisira du pouvoir du raisonnement ; il se fera des fictions qui l’amuseront
quand il est seul ; il se répètera des mots qu’il aimera pour leur étrangeté et leurmystère.
Ainsi, parallèlement à la Marche et à la Danse, se placeront et se distingueront en
lui les types divergents de la Prose et de la Poésie.
Ce parallèle m’a frappé et séduit depuis longtemps ; mais quelqu’un l’avait vu
avant moi. Malherbe, selon Racan, en faisait usage. Ceci, à mon avis, est plus qu’une
comparaison. Je vois une analogie substantielle et aussi féconde que celles que l’on
trouve en physique quand on remarque l’identité des formules qui représentent lamesure des phénomènes ien différents en apparence. Voici en effet comment sedéveloppe notre comparaison.
La marche, comme la prose, vise un objet précis. Elle est un acte dirigé vers
quelque chose que notre but est de joindre. Ce sont des circonstances actuelles, commele besoin d’un objet, l’impulsion de mon désir, l’état de mon corps, de ma vue, duterrain, etc., qui ordonnent à la marche son allure, lui prescrivant sa direction, sa vitesse,
et lui donnent un terme fini. Toutes les caractéristiques de la marche se déduisent de ces
conditions instantanées, et qui se combinent singulièrement chaque fois. Il n’y a pas dedéplacement par la marche qui ne soient des adaptations spéciales, mais qui chaque fois
sont abolies et comme absorbées par l’accomplissement de l’acte, par le but atteint.
La danse, c’est tout autre chose. Elle est, sans doute, un système d’actes ; maisqui ont leurs fins en eux-mêmes. Elle ne va nulle part. Que si elle poursuit quelque objet,
ce n’est qu’un objet idéal, un état, un ravissement, un fantôme de fleur, un extrême deValéry, Poésie et pensée abstraite.

8http://www.jeuverbal.fr
vie, un sourire – qui se forme finalement sur le visage de celui qui le demandait àl’espace vide.
Il s’agit donc, non point d’effectuer une opération finie, et dont la fin est situéequelque part dans le milieu qui nous entoure ; mais bien de créer, et d’entretenir enl’exaltant, un certain état, par un mouvement périodique qui peut s’exécuter sur place ;mouvement qui se désintéresse presque entièrement de la vue, mais qui s’excite et serègle par des rythmes auditifs.
Mais, si différente que soit cette danse de la marche et des mouvements
utilitaires, veuillez noter cette remarque infiniment simple , qu’elle se sert des mêmes
organes, des mêmes os, des mêmes muscles que celle-ci, autrement coordonnés etautrement excités.
C’est ici que nous rejoignons la prose et la poésie dans leur contraste. Prose etPoésie se servent des mêmes mots, de la même syntaxe, des mêmes formes et desmêmes sons ou timbres, mais autrement coordonnés et autrement excités. La prose et lapoésie se distinguent donc par la différence de certaines liaisons et associations qui sefont et se défont dans notre organisme psychique et nerveux, cependant que leséléments de ces modes de fonctionnement sont identiques. C’est pourquoi il faut segarder de raisonner de la poésie comme on fait de la prose. Ce qui est vrai de l’une n’aplus de sens, dans bien des cas, quand on veut le trouver dans l’autre. Mais voici lagrande et décisive différence. Quand l’homme qui marche a atteint son but – je vous l’ai
dit – quand il a atteint le lieu, le livre, le fruit, l’objet qui faisait son désir, et dont le désir
l’a tiré de son repos, aussitôt cette possession, annule définitivement tout son acte ;l’effet dévore la cause, la fin a absorbé le moyen ; et quel que fût l’acte, il n’en demeure
que le résultat. Il en est tout à fait de même du langage utile : le langage qui vient deme servir à exprimer mon dessein, mon désir, mon commandement, mon opinion, ce
langage qui a rempli son office, s’évanouit à peine arrivé. Je l’ai émis pour qu’il périsse,pour qu’il se transforme radicalement en autre chose dans votre esprit. ; et je connaîtrai
que je fus compris à ce fait remarquable que mon discours n’existe plus : il est remplacépar son sens – c’est-à-dire par des images, des impulsions, des réactions ou des actes
qui vous appartiennent, en somme par une modification intérieure de vous.
Il en résulte que la perfection de cette espèce de langage, dont l’uniquedestination est d’être compris, consiste évidemment dans la facilité avec laquelle il setransforme en toute autre chose.
Au contraire, le poème ne meurt pas pour avoir vécu : il est fait expressément
pour renaître de ses cendres et redevenir indéfiniment ce qu’il vient d’être. La poésie sereconnaît à cette propriété qu’elle tend à se faire reproduire dans sa forme : elle nous
excite à la reconstituer identiquement.
C’est là une propriété admirable et caractéristique entre toutes.
Je voudrais vous en donner une image simple. Pensez à un pendule qui oscilleentre deux points symétriques. Supposez que l’une de ces positions extrêmes représente
la forme, les caractères sensibles du langage, le son le rythme, les accents, le timbre, lemouvement – en un mot, la Voix en action. Associez, d’autre part, à l’autre point, au
point conjugué du premier, toutes les valeurs significatives, les images, les idées, lesexcitations du sentiment et de la mémoire, les impulsions virtuelles et les formations decompréhension – en un mot , tout ce qui constitue le fond, le sens d’un discours.
Observez alors les effets de la poésie en vous-mêmes. Vous trouverez qu’à chaque vers,la signification qui se produit en vous, loin de détruire la forme musicale qui vous a étécommuniquée, redemande cette forme. Le pendule vivant qui est descendu du son versle sens tend à remonter vers son point de départ sensible, comme si le sens même qui se
propose à votre esprit ne trouvait d’autre issue, d’autre expression, d’autre réponse quecette musique même qui lui a donné naissance.
Ainsi, entre la forme et le fond, entre le son et le sens, entre le poème et l’état depoésie, se manifeste une symétrie, une égalité d’importance, de valeur et de pouvoir, qui
n’est pas dans la prose – laquelle décrète l’inégalité de deux constituants du langage. Le
principe essentiel de la mécanique poétique – c’est-à-dire des conditions de production
de l’état poétique par la parole – est à mes yeux cet échange harmonique entre
l’expression et l’impression.

Valéry, Poésie et pensée abstraite.

9http://www.jeuverbal.fr
Introduisons ici une petite remarque que j’appellerai « philosophique », ce qui
veut dire simplement que nous pourrions nous en passer .
Notre pendule poétique va de notre sensation vers quelque idée ou vers quelquesentiment, et revient vers quelque souvenir de la sensation et vers l’action virtuelle qui
reproduirait cette sensation. Or, ce qui est sensation est essentiellement présent. Il n’y apas d’autre définition du présent que la sensation même, complétée peut-être parl’impulsion d’action qui modifierait cette sensation. Mais, au contraire, ce qui est
proprement pensée, image, sentiment est toujours, de quelque façon , production dechoses absentes. La mémoire est la substance de toute pensée. La prévision et ses
tâtonnements, le désir, le projet, l’esquisse de nos espoirs, de nos craintes sont laprincipale activité intérieure de nos êtres.
La pensée est, en somme, le travail qui fait vivre en nous c e qui n’existe pas, qui
lui prête, que nous le voulions ou non, nos forces actuelles, qui nous fait prendre la partie
pour le tout, l’image pour la réalité, et qui nous donne l’illusion de voir, d’agir, de subir,de posséder indépendamment de notre cher vieux corps , que nous laissons, avec sa
cigarette, dans son fauteuil, en attendant de le reprendre brusquement, à l’appel dutéléphone ou sur l’ordre, non moins étranger, de notre estomac qui réclame quelquesubside…
Entre la Voix et la Pensée, entre la Pensée et la Voix, entre la Présence etl’Absence, oscille le pendule poétique.
Il résulte de cette analyse que la valeur d’un poème réside dans l’indissolubilité duson et du sens. Or c’est là une condition qui paraît exiger l’impossible. Il n’y a aucun
rapport entre le son et le sens d’un mot. La même chose s'appelle horse en anglais,
hippos en grec, equus en latin, et cheval en français, mais aucune opération sur aucunde ces termes ne me donnera l'idée de l'animal en question; aucune opération sur cetteidée ne me livrera aucun de ces mots - sans quoi nous saurions facilement toutes leslangues, à commencer par la nôtre.
Et cependant c’est l’affaire du poète de nous donner la sensation de l’union intime
entre la parole et l’esprit.
Il faut considérer que c’est là un résultat proprement merveilleux. Je dismerveilleux, quoiqu’il ne soit pas excessivement rare. Je dis merveilleux au sens que
nous donnons à ce terme quand nous pensons aux prestiges et aux prodiges de l’antiquemagie. Il ne faut pas oublier que la forme poétique a été pendant des siècles affectée auservice des enchantements. Ceux qui se livraient à ces étranges opérations devaientnécessairement croire au pouvoir de la parole, et bien plus à l’efficacité du son de cetteparole qu’à sa signification. Les formules magiques sont souvent privées de sens ; mais
on ne pensait pas que leur puissance dépendît de leur contenu intellectuel.
Mais écoutons à présent des vers comme ceux-ci :Mère des Souvenirs, maîtresse des maîtresses…
ou bien :Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Ces paroles agissent sur nous (du moins, sur quelques-uns d'entre nous) sansnous apprendre grand'chose. Elles nous apprennent peut-être qu'elles n'ont rien à nous
apprendre; qu'elles exercent, par les mêmes moyens qui, en général, nous apprennent
quelque chose, une tout autre fonction. Elles agissent sur nous à la façon d'un accord
musical. L'impression produite dépend grandement de la résonance, du rythme, dunombre de ces syllabes; mais elle résulte aussi du simple rapprochement dessignifications. Dans le second de ces vers, l’accord des idées vagues de Sagesse et deDouleur, et la tendre solennité du ton produisent l’inestimable valeur d’un charme : l’être
momentané qui a fait ce vers , n’eût pu le faire s’il eût été dans un état où la forme et lefond se fussent proposés séparément à son esprit. Il était au contraire dans la phase
spéciale de son domaine d’existence psychique, phase pendant laquelle le son et le sensde la parole prennent ou gardent une importance égale – ce qui est exclu des habitudes

Valéry, Poésie et pensée abstraite.

10http://www.jeuverbal.fr
du langage pratique comme des besoins du langage abstrait. L’état dans lequell’indivisibilité du son et du sens, le désir, l’attente, la possibilité de leur combinaison
intime et indissoluble sont requis et demandés ou donnés, et parfois anxieusement
attendus, est un état relativement rare. Il est rare d’abord parce qu’il a contre lui toutes
les exigences de la vie ; ensuite parce qu’il s’oppose à la simplification grossière et à laspécialisation croissante des notations verbales.
Mais cet état de modification intime, dans lequel toutes les propriétés de notre
langage sont indistinctement mais harmoniquement appelées, ne suffit pas à produire cet
objet complet, cette composition de beautés, ce recueil de bonnes fortunes pour l’esprit
que nous offre un noble poème.
Nous n’en obtenons ainsi que des fragments. Toutes les choses précieuses qui se
trouvent dans la terre, l’or, les diamants, les pierres qui seront taillées, s’y trouvent
disséminés, semés avarement cachés dans une quantité de roche ou de sable, où lehasard les fait parfois découvrir. Ces richesses ne seraient rien sans le travail humain qui
les retire de la nuit massive où elles dormaient, qui les assemble et les organise en
parures. Ces parcelles de métal engagées dans une matière informe, ces cristaux defigure bizarre doivent prendre tou leur éclat par le labeur intelligent. C’est in labeur decette espèce qu’accomplit le véritable poète. On sent bien devant un beau poème qu’il ya
peu de chances pour qu’un homme, aussi doué que l’on voudra, ait pu improviser sansretours, sans autre fatigue que celle d’écrire ou de dicter, un système suivi et complet
d’heureuse trouvailles. Comme les traces de l’effort, les reprises, les repentirs, lesquantités de temps, les mauvais jours et les dégoûts ont disparu, effacés par le suprême
retour de l’esprit sur son oeuvre, certains qui ne voient que la perfection du résultat, leregarderont comme dû à une sorte de prodige qu’ils appellent INSPIRATION. Ils fontdonc du poète une manière de médium momentané. Si l’on se plaisait à développer
rigoureusement la doctrine de l’inspiration pure, on en déduirait des conséquences bienétranges. On trouverait par exemple que ce poète qui se borne à transmettre ce qu’il
reçoit, à livrer à des inconnus ce qu’il tient de l’inconnu, n’a donc nul besoin decomprendre ce qu’il écrit, dicté par une voix mystérieuse. Il pourrait écrire des poèmes
dans une langue qu’il ignorerait…
En vérité, il y a bien chez le poète une sorte d’énergie spirituelle de nature
spéciale : elle se manifeste en lui et le révèle à soi-même dans certaines minutes d’unprix infini. Infini pour lui… Je dis : infini pour lui, car l’expérience, hélas ! nous enseigneque ces instants qui nous semblent de valeur universelle sont parfois sans avenir, etnous font enfin méditer cette sentence : ce qui vaut pour un seul ne vaut rien. C’est la
Loi d’airain de la Littérature.
Mais tout véritable poète est nécessairement un critique de premier ordre. Pour endouter, il faut ne pas concevoir du tout ce que c’est que le travail de l’esprit, cette lutte
contre l’inégalité des moments, le hasard des associations, les défaillances de l’attention,les diversions extérieures. L’esprit est terriblement variable, trompeur et se trompant,fertile en problèmes insolubles et en solutions illusoires. Comment une œuvre
remarquable sortirait-elle de ce chaos, si ce chaos qui contient tout ne contenait aussi
quelques chances sérieuses de se connaître soi-même et de choisir en soi ce qui mérite
d’être retiré de l’instant même et soigneusement employé ?
Ce n’est pas tout. Tout véritable poète est bien plus capable que l’on ne le sait en
général, de raisonnement juste et de pensée abstraite.
Mais il ne faut pas chercher sa philosophie réelle dans ce qu’il dit de plus ou moins
philosophique. À mon avis, la plus authentique philosophie n ‘est pas dans les objets denotre réflexion, tant que dans l’acte même de la pensée et dans sa manoeuvre. Enlevez àla métaphysique tous ses termes favoris ou spéciaux, tout son vocabulaire traditionnel,
et peut-être constaterez-vous que vous n’avez pas appauvri la pensée. Peut-être l’aurezvous au contraire soulagée, rajeunie, et vous serez-vous débarrassé des problèmes desautres, pour n’avoir plus affaire qu’à vos propres difficultés, à vos étonnements qui nedoivent rien à personne, et dont vous ressentez véritablement et immédiatement
l’aiguillon intellectuel.
Il est cependant arrivé bien des fois , comme nous l’apprend l’histoire littéraire,
que la poésie s’est employée à énoncer des thèses ou des hypothèses, et que le langage

Valéry, Poésie et pensée abstraite.

11http://www.jeuverbal.fr
complet qui est le sien, le langage dont la forme , c’est-à-dire l’action et la sensation dela Voix, est de même puissance que le fond, c’est-à-dire la modification finale d’un espritait été utilisé à communiquer des idées « abstraites », qui sont au contraire des idées
indépendantes de leur forme – ou que nous croyons telles. De très grands poètes s’ysont parfois essayés. Mais, quel que soit le talent qui se dépense dans ces entreprises
très nobles, il ne peut faire que l’attention portée à suivre les idées ne soit pas en
concurrence avec elle qui suit le chant. Le DE NATURA RERUM est ici en conflit avec lanature des choses. L’état du lecteur de poèmes n’est pas l’état du lecteur de pensées.
L’état de l’homme qui danse n’est pas celui de l’homme qui s’avance dans un pays
difficile dont il fait le levé topographique et la prospection géologique.
J’ai dit cependant que le poète a sa pensée abstraite, et, si l’on veut, sa
philosophie ; et j’ai dit qu’elle s’exerçait dans son acte même de poète. Je l’ai dit parceque je l’ai observé, et sur moi, et sur quelques autres. Je n’ai, ici comme ailleurs, d’autre
référence, d’autre prétention ou d’autre excuse, que mon recours à ma propre
expérience, ou bien à l’observation la plus commune.
Eh bien, j’ai remarqué, aussi souvent que j’ai travaillé en poète, que mon travail
exigeait de moi, non seulement cette présence de l’univers poétique dotn je vous ai
parlé, mais quantité de réflexions, de décision, de choix et de combinaisons, sanslesquelles tous les dons possibles de la Muse ou du Hasard demeureraient comme desmatériaux précieux. Un poète, en tant qu’architecte de poèmes, est donc assez différent
de ce qu’il est comme producteur de ces éléments précieux dont toute poésie doit êtrecomposée, mais dont la composition se distingue, et exige un travail mental tout
différent.
Un jour, quelqu’un m’apprit que le lyrisme est enthousiasme, et que les odes desgrands lyriques furent écrites sans retour, à la vitesse de la voix du délire et du vent del’esprit soufflant en tempête…
Je lui répondis qu’il était tout à fait dans le vrai ; mais que ce n’était pas là unprivilège de la poésie, et que tout le monde savait que pour construire une locomotive, il
est indispensable que le constructeur prenne l’allure de quatre-vingt milles à l’heure pourexécuter son travail.
En vérité, un poème est une sorte de machine à produire l’état poétique au moyen
des mots. L’effet de cette machine est incertain, car rien n’est sûr en matière d’action surles esprits. Mais, quel que soit le résultat et son incertitude, la construction de la machine
exige la solution d’une quantité de problèmes. Si le terme de machine vous choque ; sima comparaison mécanique vous semble grossière, veuillez observer que la durée decomposition d’un poème même très court pouvant absorber des années, l’action dupoème sur le lecteur s’accomplira en quelques minutes. En quelques minutes, ce lecteur
recevra le choc de trouvailles, de rapprochements, de lueurs d’expression, accumulés
pendant des mois de recherche, d’attente, de patience et d’impatience. Il pourra
attribuer à l’inspiration beaucoup plus qu’elle ne peut donner. Il imaginera que lepersonnage qu’il faudrait pour créer sans arrêts, sans hésitations, sans retouches, cetouvrage puissant et parfait qui le transporte dans un monde où les choses et les êtres,
les passions et les pensées, les sonorités et les significations procèdent de la mêmeénergie, s’échangent et se répondent selon des lois de résonance exceptionnelles, car ce
ne peut être qu’une forme exceptionnelle d’excitation qui réalise l’exaltation simultanéede notre sensibilité, de notre intellect, de noter mémoire et de notre pouvoir d’action
verbale, si rarement accordés dans le train ordinaire de notre vie.
Peut-être dois-je faire remarquer ici que l’exécution d’une oeuvre poétique – si on
la considérait comme l’ingénieur de tout à l’heure peut considérer la conception et laconstruction de sa locomotive – c’est-à-dire en rendant explicites les problèmes à
résoudre – nous apparaîtrait impossible. Dans aucun art, le nombre des conditions et desfonctions indépendantes à coordonner n’est plus grand. Je ne vous infligerai pas unedémonstration minutieuse de cette proposition. Je me borne à vous rappeler ce que j’ai
dit au sujet du son et du sens, qui n’ont entre eux qu’une liaison de pure convention, et
qu’il s’agit pourtant de faire collaborer aussi efficacement que possible. Les mots me fontsouvent songer, à cause de leur double nature, à ces quantités complexes que lesgéomètres manoeuvrent avec tant d’amour.

Valéry, Poésie et pensée abstraite.

12http://www.jeuverbal.fr
Par bonheur, je ne sais quelle vertu réside dans certains moments de certainsêtres qui simplifie les choses et réduit les difficultés insurmontables dont je parlais à lamesure des forces humaines.
Le poète s'éveille dans l'homme par un événement inattendu, un incident
extérieur ou intérieur : un arbre, un visage, « un sujet », une émotion, un mot. Et tantôt,
c'est une volonté d'expression qui commence la partie, un besoin de traduire ce que l'on
sent; mais tantôt, c'est, au contraire, un élément de forme, une esquisse d'expressionqui cherche sa cause, qui se cherche dans l'espace de mon âme... Observez bien cettedualité possible d'entrée de jeu : parfois quelque chose veut s'exprimer, parfois quelquemoyen d'expression veut quelque chose à servir.
Mon poème Le Cimetière marin a commencé en moi par un certain rythme, qui est
ce qui est celui de vers français de dix syllabes, coupé en quatre et six. Je n'avais encore
aucune idée qui dût remplir cette forme. Peu à peu des mots flottants s’y fixèrent,
déterminant de proche en proche le sujet, et le travail (un très long travail) s'imposa.
Un autre poème, La Pythie, s'offrit d'abord par un vers de huit syllabes dont lasonorité se composa d'elle-même :Pâle, profondément mordue.
Mais ce vers supposait une phrase, dont il était une partie, et cette phrase
supposait, si elle avait existé, bien d'autres phrases. Un problème de ce genre admet une
infinité de solutions. Mais en poésie les conditions métriques et musicales restreignent
beaucoup l'indétermination. Voici ce qui arriva : mon fragment se comporta comme un
fragment vivant, puisque, plongé dans le milieu (sans doute nutritif) que lui offraient ledésir et l'attente de ma pensée, il proliféra et engendra tout ce qui lui manquait :quelques vers au-dessus de lui, et beaucoup de vers au-dessous.
Je m’excuse d’avoir choisi mes exemples dans ma petite histoire ; mais je nepouvais guère les prendre ailleurs.
Peut-être trouvez-vous ma conception du poète et du poème singulière ? Mais
essayez de vous figurer ce que suppose le moindre de nos actes. Songez à tout ce qui
doit se passer dans l’homme qui émet une petite phrase intelligible, et mesurez tout cequ’il faut pour qu’un poème de Keats ou de Baudelaire vienne se former sur une pagevide, devant le poète.
Songez aussi qu’entre tous les arts, le nôtre est peut-être celui qui coordonne leplus de parties ou de facteurs indépendants : le son, le sens, le réel et l’imaginaire, lalogique la syntaxe et la double invention du la forme et du fond… et tout ceci au moyen
de ce moyen essentiellement pratique, perpétuellement altéré, souillé, faisant tous lesmétiers, le langage commun, dont il s’agit pour nous tirer une Voix pure, idéale, capablede communiquer sans faiblesses, sans effort apparent, sans faute contre l’oreille et sansrompre la sphère instantanée de l’univers poétique, une idée de quelque moi
merveilleusement supérieur à Moi.

Valéry, Poésie et pensée abstraite.

13