シン・ヒサキタサヤ

2ロング・ドライヴ
高柳総一郎

シン・ヒサキタサヤ

A Long Driveby
Soichiro TAKAYANAGI 2017
cover design and art direction
byMatthew A. KEITH(t. m. production)

4

5

ロング・ドライヴ

ロング・ドライヴシン・ヒサキタサヤ

6ロング・ドライヴ
7

ゆみちゃんは拳銃を持っている。

どんな名前の銃か、なんて知らないけれど、とにかく持っている。おんぼろの十年落ち、古臭いカローラに二人。まわりは墨を垂らしたように真っ黒。何も見えやしない。
「どこまで行くの」

ゆみちゃんは何も言わない。借り物なのに、車の吸い殻入れにはタバコが満載。もう一つ」

増えて、山から吸い殻が転がり落ちる。
「馬鹿なこと考えてるって思うな顔をして暗闇に向かっているのか、わたしにはわからない。

ゆみちゃんには左目元にほくろがある。わたしはそれだけ見て、うつむいた。彼女がどん?

8
シン・ヒサキタサヤ

アクセルを踏む。見えない力がわたしを押さえつける。ユウヤがわたしの脳裏にフラッシュバックする。
「県を超えるために、高速乗って、銃持って」「馬鹿だよね、そんなの……」

ゆみちゃんに相談したのは偶然だった。彼女とは大学の同回生だったけど、ほとんど話したことはなかった。食堂で友達とメソメソ泣いて、慰めてくれた友達を振り切って家に帰る途中。まるで冷え切ったマグマみたいなものが喉奥からせり上がってきて、わたしが一歩も動けなくなったときに、初めてゆみちゃんと話した。
「悔しいんでしょう」

上から声が降ってきた。わたしは泣いていて、ゆみちゃんは笑っていたと思う。
「動けなくなるくらい、悔しいんだ」

図星だった。何も言い訳できなかった。悔しい。何もかも戻してしまいたいほど、悔しい。
こんなことは初めてだった。
「……とりあえず落ち着こうよ」

ゆみちゃんとわたしはとりあえず家にもどることにした。ブランケットを体に巻きつけて、

ロング・ドライヴ
9」

砂糖を山ほどコーヒーに入れて、流し込んだ。わたしの中に。すべて。
「落ち着いた」?

ごすの」「それで、そうやってくるまったままで、悔しい許せないってずっとブツブツつぶやいて過現実は違う。

ればいいのに。プの底にこびりついたコーヒーを、蛇口の水で押し流す。感情もこんな風に単純にできていだし、わたしの中で渦巻いているものは、妄想や勘違いなどでは決してない。わたしはコッ曖昧な答えだった。わたしは確かにユウヤにひどいことをされた。誰がどう見たってそう「許せない、と思う」「ユウヤのこと、許せないのかったけれど、友達のよくわからない慰めよりよほどマシに感じたのだった。

な気がした。ゆみちゃんはそこにいるだけで、わたしに具体的に何かしてくれたわけじゃな

ゆみちゃんは、小さく笑った。わたしはそれには答えなかったけど、どこか救われたよう?

「大学辞めて隣の県に逃げたからいくらでも手段はあるじゃん」「ほっといてよ。それで満足するんだから」?

?

ゆみちゃんが言いたいことくらいわかっている。追いかけていけばいい。どこまでも。そしてその先でぶちまけてしまえばいいのだ。
「ねえ、わたしこんなの持ってるんだけれど」

ごと。机の脇に黒い塊。テレビの中でしか見たことなかったけど、わたしにだってそれが何かくらいわかる。拳銃。
「悔しいんでしょう。だったらやり返してやればいいの」何をしろというのか、わたしに何をさせるのか。螺旋のように思考が絡まり、結論が出てゆく。そんな馬鹿な話があるもんか。でも、これ以外にわたしが受けたことの復讐を果たせと同じような気分なのだろうか。まっすぐに進む。広大な、それでいて何もない世界を。ニューい星々がまたたいている。宇宙飛行士をニュースで見たことがあるけれど、ちょうどわたし宇宙空間を飛んでいるような感覚だった。ただ暗闇をまっすぐに飛び、まわりには覚束な込んで、友人の加奈子から借りた白のカローラに乗り込んでいた。

くれたから。気づいたら雑誌の付録についていた安っぽいかばんに拳銃と財布、携帯を放りわからない。何もわからなかった。ゆみちゃんがそう言ったから、ゆみちゃんが用意してるのか?

10シン・ヒサキタサヤ

ロング・ドライヴ
11

スで見た宇宙飛行士は、ずっと笑っていた。宇宙はとても素晴らしいところです。地球はとても綺麗なところです。
実際にはどうだろう。

空気もなく、友もない。大学だってないし、ユウヤも加奈子もいない。

わたしをとりまくのは死の空間だ。だって周りには空気がないんだから。この鉄の棺桶に」乗っているのは、わたしとゆみちゃんだけだ。そして死の種を植え付ける拳銃だけ。
「ラジオでもつける「いいよ」

チューンボタンを押す。くるくると液晶パネルに表示されたデジタル数値が変わる。ずっ?

」と。ずっと。死んでしまっている。隣の車線で、最新型のスポーツカーが音を残して去っていく。

」「後悔してるの「どうして?際に見てしまうと、嫌が応にも自分の状況がわかってしまう。吐き気が込み上げる。

ミラーを見る。わたしの顔が映っている。ひどい顔で真っ青。気にしてなかったのに、実「高速乗るところまでは顔色が良かったから。今真っ青だし」?

12
シン・ヒサキタサヤ

緑色の看板が、彼方へ吹き飛んでいく。暗闇へ。鉄の棺桶はゆっくりと左折しサービスエ「サービスエリアがある」

リアへと入っていく。

夜中だというのに、サービスエリアは煌々と明るかった。私はトイレへ走った。足がもつれそうになって、転ばないようにするのに苦労した。個室へはいってすぐ、ゲーゲー吐いた。
水面に波紋が浮かぶばかりで、何も出なかった。
何をしているのだだろう。

水面に歪んだわたしの顔が映る。ゆみちゃんなら、復讐を遂げるんでしょう、と事も無げ

ユウヤとセックスに及んだこと自体は、大した問題じゃないように思えた。たしかに同意に言うだろう。復讐。復讐。

は無かったけど、わたしはそれでもいいか、くらいに考えていた。彼のことは好きだったし、できれば付き合いたかったから。でも次の日には彼は大学から姿を消していた。すべてが無いくつも空虚な言葉を交わしたように思う。その一つにも中身が詰まっていたら、わたし駄になり、あの夜のことは悪夢へと変わった。

はゆみちゃんの言葉には耳など貸さなかっただろう。わたしは空虚な言葉を担保に愛を貸して、結局裏切られたのだ。それが許せなかった。初めてのひとはそんなものだよ、なんて加ロング・ドライヴ
13

そうじゃない。

奈子は見当違いも甚だしいことを言っていたけど。

わたしにとって、ユウヤはもっと大切な存在だった。頼る人もいない。死んでしまった通信だけがある沈黙の棺桶の中でも、共に歩んでいけるような人だった。少なくともわたしにだからユウヤの行為は許せなかった。親の都合で、とかそういう話はメッセージで伝え聞とっては。

いた。そんなの理由にならない。わたしを裏切っていい理由にはならない。
水面から波紋が消える。わたしの顔が映る。

併設の売店は開いていた。

アルコールにサンドイッチ。おにぎり。見たことのないくらい巨大なゴキブリが横切ってくらがりへと消えていく。イートインコーナーで寝ているドライバーたち。わたしは全て無視して、ふとあるコーナーで立ち止まった。氾濫するお土産の中、ひっそり佇むＣＤコーナー。

その一角、四角く小さい箱のようなものが、そばにずらりとならんでいる。カセットテープ。

そういえば加奈子のカローラは、ＣＤが再生できないのだった。よくスマートフォンから直接音楽を流していた。これが車の中だとこもって聞こえづらい。おかげで、いまだに加奈14
シン・ヒサキタサヤ

子が好きなアーティストの曲を頭から聞けた試しが無かった。
「……全然知らない」

聞いたことのない演歌歌手に、孔雀みたいな格好の女性歌手。クラシックに、かつて流行を彩った海外アーティストたち。なんとも興味が惹かれないラインナップのはずなのに、わたしはなんとかそこにあの鉄の棺桶で流す音楽を探そうとしていた。聞いたことはないけれ

ど、もう何でも良かった。わたしは適当にひとつ手に取る。名前に聞き覚えはあるような気がした。確かこの歌手は、ついこの間亡くなったばかりだ。適当な理由でも、天国にいるなら許してくれるだろう。

わたしはタバコのパックとカセットテープ、それにココアを買って、カローラに戻った。
「長かったね」

ゆみちゃんが言った。タバコの吸い殻はキレイになくなっていた。当たり前だ、あれだけの量だったのだから。これ以上は吸えなくなってしまう。カローラの中はタバコの匂いで充満していた。不思議と嫌いではなかった。ユウヤも同じようなものを吸っていたし、なにより彼はともかくタバコに罪はない。すぐそこにユウヤがいそうな気がして、わたしは怒りを表すべきか、そうでないのか迷った。
「何買ったの」ロング・ドライヴ
15

使い方わかるの」「タバコとココア。あとカセットテープ」「カセットテープ?

な宇宙に。

?

「そう」
「ゆみちゃんはあるの「ある」」

度も使ったことがあっていいはずもない。

し、わたしは刑務所行きだ。これが最初なのだ。最後にもなるだろう。そんなものをそう何拳銃のことを言っているのだろうと思った。もちろんあるわけがない。あったらおかしい「使ったことある」四十キロ。六十キロ。八十キロ。再びわたしとゆみちゃんは広大な宇宙へ漕ぎ出す。孤独された酸素のように。

古い歌がカーステレオから流れる。彼の歌だけがカローラを満たしている。宇宙船に満たゆみちゃんは興味なさげだった。

「ここに挿し込めばいいんでしょう。それくらい分かる」

?
?

」

火を灰皿に押し付けながら、ゆみちゃんは事も無げに言った。
「どんな感じなの「どうして」「なんで引き金を引いたのか、わからなくなる」

彼女は口で再現し、手で拳銃の形を作り、自分のこめかみをふっ飛ばした。

「すごい音がする」?

「いや、違うな。自分が弾になったような気分になるんだよ。ポーチドエッグ好き 」

牛が満載されたトラックが追い越す。テープが途切れ、車内にまで死が蔓延する。死の空間がわたしを取り巻いている。星々が静かにまたたき、わたしたちの頭上を横切る。

「簡単だよ。自分が弾ごとふっ飛ばされるような気がするから」?

「ゆみちゃんはそれで良かったの」感じ。自分がふっ飛ばされて、じわっと中身が出てくる。わけがわかんなくなる」「箸でもフォークでもいいけど、半熟だと黄身に穴開けたら中身が出てくるでしょ。あんな一瞬何を言われたのか分からなくなりそうだったが、わたしはなんとかそれに答える。

?

されて出ていった『自分』はどこに行ったのだろう

いずれにしろ、彼女はここにいる。

彼女は答えない。吸い殻だけが灰皿に増えていく。彼女は誰を撃ったのだろう。ふっとば?

?

16
シン・ヒサキタサヤ

ロング・ドライヴ17

彼女がそうでもわたしは分からない。刑務所に行くかもしれない。代償はあまりにも大きい。
「とにかく、相手は死ぬ。ユウヤも死ぬよ」
死ぬ。

たった二文字の言葉で、わたしの頭はぐらついた。よく考えれば、死の蔓延した鉄の棺桶の中で、いままでよく耐えたと言えるだろう。わたしはカローラの運転を諦め、ハザードランプをつけて、高速道路の端へと車を止めた。

それでも吐き気が止まらなくて、額をハンドルに押しつける。ハザードランプの光が車内を警告で満たす。

ゆみちゃんは言った。吸い殻の山が崩れ、助手席側に転がって灰が舞う。

「どうしたの」「どうしたの」「ユウヤを撃ちたいわけじゃない。殺したいわけじゃない。それくらい憎んでいるけど」

ワゴン車がものすごいスピードで暗闇へと消えていく。トラックが、スポーツカーが、軽自動車が──。

わたしは取り残されてしまっている。もはや誰の耳にもわたしの言葉は届かないのだ。

壊れたラジオからはなんの音も出ない。死んでしまっている。何もかもが死んでしまって18
シン・ヒサキタサヤ」

わたしはリアシートに放り込んでいたカバンを取り出す。黒い塊。拳銃。死の種を植えるいる。

ためのモノ。
「でも悔しかったんでしょう」次のサービスエリアまで、あと三十キロ。

なにもかも音を出さなかった。それがなぜだか、わたしを逆に安心させていた。

誰も喋らない。静かだった。死んでしまったラジオも、飽きてしまったカセットテープも、かった。ただタバコの吸い殻だけが増えていく。

わたしはとにかく再びエンジンをかけ、アクセルを踏み込んだ。ゆみちゃんは何も言わなのだから。鹿にするだろう。怒りに任せて、出来もしない殺人をやろうとして、こんなところまできた

ゆみちゃんはわたしのことを笑っている。加奈子だって、ユウヤだってわたしのことを馬でなくてなんだというのだ。

た。そんなわたしが、死が蔓延する暗闇を超えて、さらに人を殺しに行くのだ。これが喜劇生きているのはわたしだけだ。この鉄の棺桶の中で、わたしだけが生きている。滑稽だっ「悔しいよ。でもだからって、殺す意味まであるの?

ロング・ドライヴ
19

「朝だよ」

ゆみちゃんが不意に言った。わたしたちはサービスエリアの中で、不快な朝を迎えた。汗ばんだ背中と、バキバキに凝り固まった体が、わたしを現実に引き戻した。サービスエリアに辿り着いてから、何もできなくなりそのまま寝てしまったのだ。
「これで良かったのかな」

ゆみちゃんは微笑むばかりで、それには答えなかった。やり返してやればいい。それ自体は彼女の言葉だ。拳銃も彼女が用意した。だが引き金を引くのはわたしだ。その行動自体はそれだけだ。

拒否することもできる。すべてはわたしの意思によるものだ。だから、わたしは拒否した。

「良かったんだよ、これで」不快な朝日が、不快な過去を押し流すように昇っていった。ユウヤのことも、いずれは過去になる。怒りに任せてこんなところに来たのも、全て過去になる。ただ、わたしが暗闇で感じた孤独はどこかにまとわりつくことに違いはないはずだ。死んでしまった通信網の中で、わたしは感情を抱えて宇宙をゆくのだ。

わたしはタバコを咥えて、もはや暗闇でなくなった朝へと出た。もうもうと薄い霧がわた20
シン・ヒサキタサヤ

朝日が昇る。全てが過去になる。今日までの全てが。

しを遅い、汗が冷えて背が震えた。

わたしは拳銃型のライターでタバコに火を点ける。誰もいない助手席にそれを放り出すと、吸い殻の山がゆっくりと音もなく崩れた。

車、ちゃんと返してくれるんでしょうね』

不意に、スマートフォンが震えた。ＬＩＮＥの通知名は加奈子。
『あんたさあ、どこいんの「返すよ。今日の夜には」孤独だったが、もう孤独は怖くない。

れだけ幼稚だったのだ。わたしは適当に加奈子をあしらい、彼女にお礼を言った。わたしはもはや言い返すだけの材料もなかった。彼女には何もかもお見通しで、わたしの行動はそウヤの真似ならやめときなって、さんざん言ったじゃん。あたしの車だって、臭くなるんだし』『事故だけは起こさないでよ。あと、言うの忘れてたけど、車の中でタバコは止めてよ。ユ「気が済んだから、もう帰る」

裏を駆け巡り、頭がぐらついた。

図星だった。わたしは苦笑しながら、残っていたココアを流し込んだ。糖分がわたしの脳『ユウヤを追いかけて行ったんでしょう』?

ロング・ドライヴ
21『じゃあね、由美』「さよなら、加奈子」

わたしは車内に戻る。吸い殻はもう無い。タバコは同じ銘柄。ココアを追加し、カセットテープを押し込む。

死んでしまった世界の中でも、わたしは孤独ではない。わたしは朝日の中、アクセルを踏んでカローラを発進させた。

シン・ヒサキタサヤ

22