［１］恢復期
堀辰雄‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑︻テキスト中に現れる記号について︼

︽︾：ルビ
まくら

︵例︶枕もと

主に外字の説明や︑傍点の位置の指定｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
ら︵例︶彼｜等﹇＃﹈：入力者注︵例︶４﹇＃﹁４﹂に傍点﹈‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑

第一部

彼はすやすやと眠っているように見えた︒︱︱それは夜ふけの寝台車のなかであった︒⁝⁝

あ突然︑そういう彼が片目だけを無気味に開けた︒
まくら

そうして自分の枕もとの懐中時計を取ろうとして︑しきりにその手を動かしている︒しかしその手は鉄のように重いのだ︒まだその片目を除いた他の器官には数時間前に飲んだ眠り薬が作用している

堀辰雄『恢復期』

［２］らしいのである︒そこで彼はあきらめたようにその片目を閉じてしまう︒
が︑しばらくすると︑彼の手がひとりでに動き出した︒さっきの命令がやっといまそれに達したかのように︒そうしてそれがひとりてさぐで枕もとの懐中時計を手捜りしている︒その動作が今度は逆に︑彼自身ほとんど忘れかけていたさっきの命令を彼に思い出させる︒﹁まだ三時半だな⁝⁝﹂
せき

彼はそうつぶやくと︑一つ咳をする︒するとまた咳が出る︒そうやしてその咳はなかなか止みそうもなくなる︒まだ一時間ばかり早い

かっこう

けれども仕方がない︒もう起きてしまおうと彼は思った︒︱︱彼はうわぎ

上衣に手をとおすために身もだえするような恰好をする︒やっとそれを着てしまうと︑半年近くも寝間着でばかり生活していた彼には︑
どうもそれが身体にうまく合わない︒ネクタイの結び方がなんだかはとても難かしい︒靴を穿こうとすると︑他人のと間違えたのではな
いかと思う位だぶだぶだ︒︱︱そういう動作をしながら︑彼はたえず咳をしている︒そのうちにそれへ自分のでない咳がまじっている

そろのに気がつく︒どうも彼の真上の寝台の中でするらしい︒おれの咳う つが伝染ったのかな︒彼は何気なさそうに自分の足もとに揃えてある
一組の婦人靴を目に入れる︒
びん

彼はやっと立上る︒そうしてオキシフルの壜を手にしたまま︑ス
かばん

ティムで蒸されている息苦しい廊下のなかを歩きだす︒鞄につまず
いたり︑靴をふんづけそうになる︒一つの寝台からはスコッチの靴
下をした義足らしいのが出ていて彼の邪魔をする︒そんなごった返しのなかを︑彼はよろよろ歩きながら︑まるで狂人かなんぞのように眼を大きく見ひらいている︒⁝⁝

堀辰雄『恢復期』

［３］

そのときふと彼は︑そういう彼自身の痛ましい後姿を︑さっきかにらら片目だけ開けたまんま︑じっと睨みつけている別の彼自身に気がついた︒その彼はまだ寝台の中にあって︑ごたごたに積まれた上衣やネクタイや靴のなかに埋まりながら︑そしてたえず咳をしつづけているのであった︒

夜の明ける前︑彼はＳ湖で下車した︒
そ こ

其処からまた︑彼の目的地であるところの療養所のある高原まで
は自動車に乗らなければならなかった︒途中で彼は︑その湖畔にある一つのみすぼらしいバラック小屋の前に車を止めさせた︒そこには︑もと彼の家で下男をしていたことのある一人の老人が住んでいた︒その老人はもう七十位になっていた︒そうしてもう十何年というもの︑この湖畔の小屋にまったく一人きりで暮しているのだった︒
ときどき神経痛のために半身不随になるということを聞いていたが︑そんな時は一人でどうするのだろうと︑その老衰した様子を見ながら彼は思った︒﹁それにしても︑何故こんなにまでなりながら生きわかていなければならないのかしら？﹂そういう今の自分にはよく解らないような疑問がふと彼の心を曇らせた︒
そのバラック小屋の窓からは︑古画のなかの聖母の青衣のような色をした︑明けがたの湖水が︑ほんのりと浮んで見えた︒︱︱老人はいつか彼の前に古びた聖書を開いていた︒そうして彼のために熱
きとう

せがわ

いた

心な祈祷をしだした︒だが彼はそれには別に耳を貸そうともしないはで︑ただ不思議そうに︑老人の手にしていた聖書の背革が傷んでいこうやく

ると見えて一面に膏薬のようなものが貼ってあるのや︑その老人の

堀辰雄『恢復期』

［４］

ふる

なが

ぶるぶる顫えている手つきが何となく鶏の足に似ているのを眺めていた︒そしてその二つのものは聖書の文句よりも彼の心に触れた︒
しつよう

まるで執拗な﹁生﹂そのものの象徴ででもあるように︒

ふもと

療養所はＳ湖から数里離れたところのＹ岳の麓にあった︒
こうばい

そうしてその麓のなだらかな勾配に沿うて︑その赤い屋根をもっ

りんどう

しゃくなげ

た大きな建物は互に並行した三つの病棟に分れていた︒それにはそ
しらかばれぞれに﹁白樺﹂とか﹁竜胆﹂とか﹁石楠花﹂などと云う名前がついていた︒彼の入った﹁白樺﹂の病棟はＹ岳の麓にもっとも近く︑そこには他の患者もあまり居ないらしく︑そしてその裏側はすぐ一面の雑木林になっていた︒彼の病室からはベッドに寝たままで︑開おおけ放した窓を丁度よい額縁にして︑南アルプスのまだ雪に掩われてながいるロマンチックな山頂が眺められた︒
そ こ

彼の病室には南向きの露台が一つついていた︒其処からならばＳ湖も見えるかも知れないと思って︑そこまで出て行った彼はそれらみいだ

しい方向には一帯の松林をしか見出さなかった︒が︑その代りに彼は其処から︑下の方の病棟のあちらこちらの露台に裸かの患者たち

たの

はらば

が日光浴をしている有様を一目に見ることが出来た︒みんな樹皮のはだ

ような色の肌をしながら︑海岸でのように愉しそうに腹這いになっていた︒
彼の想像はそういう人達と同じように日光浴をしている裸かの彼自身の姿を描いた︒そして﹁わが骨はことごとく数うるばかりになりぬ﹂そんな文句を彼はふとつぶやいた︒それはかの老人が彼のために読んでくれた聖書の中の一句だった︒いちばん何でもないよう

堀辰雄『恢復期』

［５］

な文句を覚えていたものと見える︒﹁わが骨はことごとくか⁝⁝﹂
それはいつの間にか話し相手のない彼の口癖になってしまった︒
夕方になると︑彼はひどい疲労から小石のように眠りに落ちた︒
それから何時間たったのか覚えはなかったけれど︑彼が目をさまして便所に行ったのは︑だいぶ深夜らしかった︒彼は便所から帰っにおて︑一種の臭いのただよっている病院の廊下を︑同じような病室を
NO.1か ら 一 つ ず つ 丁 寧 に 数 え て 歩 い て 来 な が ら ︑ さ て 彼 の 病 室 でNO.5だ っ た ︒ 彼 は 部 屋 の 勘 定 を 間 違 え た の だ と 思ある四番目のやつのドアを開けようとして︑ひょいと部屋の番号を見たら︑それは

NO.3に な っ て い た ︒ お れ は 何 と 寝 呆 け て い る の だ ろ う ︒ 自

ね ぼって︑すぐ廊下を引き返した︒が︑ひとつ手前の部屋に来て見るとそれはきびす

NO.5で あ っ た ︒ ま さ か

分の部屋の前を何遍も素通りする︒そう思ってまた踵を返した︒が次の部屋まで来て見るとやっぱりさっきのとぎばなし

お伽噺じゃあるまいし︑おれが夜中に起きて便所へ行っている間に
ど こ

おれの部屋が何処かへ消えて無くなってしまっているなんて！⁝⁝かがや

そうは思ったものの︑彼はしばらくの間︑電燈ばかりこうこうと燿いている深夜の廊下のまん中に愚かそうに立ちすくんでいたが︑ふと其処にただよっている臭いが過酸化水素の臭いだと気づくが早い
とってか︑彼は彼の部屋のドアの外側の把手には︑何故だか知らないけれ
ほうたい

NO.5の 部 屋 の ド ア の 把 手 が そど︑ガアゼの繃帯が巻いてあったことを突然思い出した︒そうして彼は︑彼が何遍もその前を往復したの通りであるのを認めた︒おれはこのおれの手でさっきそれを握りながら今までこいつに気がつかなかったとは何事だい！︵そこで彼からは思いきってそのドアを押し開けた︒︶やっぱりおれの部屋だ︒空すっぽのおれがおれを待っている︒夕方︑おれがそこら中に脱ぎ棄て堀辰雄『恢復期』

［６］

がいとう

シャツ

ておいた外套や上衣や襯衣や︑それから手袋や靴下のようなものま
ほうふつ

でが︑みんなそれぞれにおれの姿を髣髴させている︒⁝⁝

NO.4な ん

彼はやっとこさ自身のベッドにもぐり込みながら︑今しがたの変な錯誤をゆっくりと考え直した︒︱︱つまり︑病院にはて部屋は始めから無いのだ︒４﹇＃﹁４﹂に傍点﹈は不吉にも死﹇＃﹁死﹂に傍点﹈と暗合するから︒で︑おれの部屋は四番目であるのだけれど︑しかも５という番号がつけられている︒ただそれきりなのだ︒⁝⁝だが待てよ︑その厄介な番号をもった部屋をすっかり持て余してしまったこの病院の建築師は︑ひょっとしたら一種の魔は法のようなもので︑この隣りのおれの部屋にそれをすぽっと嵌めておいたかも知れないぞ︒そうしてその二重の部屋︵つまりこのおれの部屋だが︶︑それは夢と現実とをくっつけたように︑何処かですく

こしずつ喰い違いを生じている︒そうだ︑こんな夜ふけなどあの露のぞ台に出てこっそり窓の外からこっちを覗いて見ると︑丁度あの重屈折をする方解石のようなものを通して見たかのように︑この部屋の中のものがすべて︑そしておれ自身までがぼんやり二重になって見えそうな気がする︒
そのとき不意に前夜の寝台車の中のごたごたとした光景が彼に思い出された︒いつまでも奇妙な半睡状態を続けている自分の身体からすうっと別の自分自身が抜け出して列車の廊下をうろうろと歩いている︱︱そういう前夜の錯覚と︑それから今しがたの変な錯誤とい つが何時しかごっちゃになって︑なんだかウイリアム・ブレイクの絵の或る複雑な構図と同じような不可解さをもって彼に迫りながら︑ますます彼を眠りがたくさせた︒︵二三日後の夜︑彼は彼の部屋のドアの把手に人間の手みたいに巻

堀辰雄『恢復期』

［７］いてあるガアゼの繃帯に内部から血のにじみ出ているのを認めた︒
しかし翌日になって見ると︑彼の知らない間にそれは新しいガアゼに取換えられてあった︒︶

そういう神経質な最初の一夜を例外にすると︑そこへ入院してからの彼の病状はずっと順調であった︒高原の春先きの気候とともに︒

ひごと彼の病室の窓から眺められる南アルプスの山頂には雪が日毎にまばらになって行った︒そしてそれらは遂に何かしら地球の歯のようむなものを剥き出しながら︑彼の窓に向って次第に前進してくるように見えた︒病人はそれを飽かずに眺めた︒
お やだが︑或る朝から急に雪が降りだした︒そして一日じゅう小止み
なく降っていた︒もう四月下旬だというのに何と云うことであろう︒
そしてそれはその翌日になっても︑翌翌日になっても止まなかった︒

そんな或る夜ふけのこと︑あたりがあまりに騒騒しくなったのでそれまでうとうとと眠っていた彼は思わず目をさました︒眠る前にふぶき

いくらか小降りになったかと思われた雪はいつしか吹雪になっていた︒その上に突風がそれに加っているらしい︒︱︱そんな夜も露台に向いているドアや窓は医師の命令で細目に開けておく習慣だった
すきまので︑それらの隙間からは無数の細かい雪が突風そのものと一しょに吹き込んできて︑そこら中に手あたり次第に汚点をつけながら︑彼の病室の中をくるくると舞っていた︒⁝⁝彼はそっと眼だけを毛
ゆめごこち

布のそとに出しながら夢心地にそれを見入っていたが︑やがてそれ

堀辰雄『恢復期』

［８］

かっぱつ

らの活溌に運動している微粒子の群はただ一様に白色のものばかりでなく︑それらのなかには赤だの青だの黄だの紫だのがまじっていにじいろて︑それらが全体として虹色になって見えることに気がついた︒そめまいの瞬間︑彼はちょっと軽い眩暈を感じはしたが︑それでもなおその回転する虹に見入っていると︑それがいつしか彼に子供の頃の或るよ記憶を喚び起させた︒⁝⁝
やみ

人が子供の彼のために幻燈を映してくれようとしている︒彼は闇の中をじっと見つめている︒レンズがなかなか合わない︒その間︑かたま

たださまざまな色彩の塊りがぼんやり白い布の上にさまよっている
おどばかりである︒けれども或る期待のために子供は胸を躍らせている︒

しなへい

うっとりするような瞬間が過ぎる︒やっとレンズが合い︑絵がはっ

おおきり見えだす︒そこには雪のなかに一人の死んだ支那兵が倒れていせいさんる︒子供はその凄惨な光景に思わず目を掩ってしまう︒⁝⁝

おれはその子供のおれを︑一瞬間うっとりさせていたのと同じような現わな実の罠が今のおれを落し入れようとしているのだろうか？
だま

何かに瞞されているのではないか？︱︱そう思いながら彼はなおもと硝子の破れる音がした︒と同時にガラス魅せられたようにその虚空に回転する虹に見入っていたが︑そのう
ち突然︑何処かでガチャリ！

あちらでもこちらでもそれと同じような物音が起った︒ずいぶん沢
山の硝子が破れたらしいな⁝⁝と思う間もなく︑彼の耳は彼自身のま

すぐ身ぢかに起ったらしいそれよりも数倍も大きな音響のために麻ひ痺したようになった︒それは彼の部屋のなかで起ったものらしかったが︑彼はそれを確めようともせずに頭からすっぽりと毛布をかぶってしまった︒そして彼は枕もとに用意してあるヴェロナアルを飲もうとしたけれど︑このまま何も知らずに眠ってしまうことも恐し

堀辰雄『恢復期』

［９］かった︒それからどのくらい時間がたったか分らなかった︒︱︱ただその間も彼はたえず自分の眼底に︑さまざまの色の微粒子がちらちらしているのをば感じていたが︑そのうち不意にエレヴェタアの下降に伴うような感じで彼の全身がすうとしだすのと同時にそれらの幻覚も一時に消えてしまった︒それは明らかに眠りではなかった︒
それはどこかしら脳貧血に似ていた︒
本当の眠りはただその発作を長びかせるような作用をした︒
よみがえ

彼がそういう一種の仮死から蘇ったのは翌朝の十時頃だった︒もやう風はすっかり止んでいたし︑露台を四五寸埋めている雪からは水
蒸気がさかんに立ちのぼっていた︒そのせいばかりでなく︑その露
ちょうぼう

台の眺望は︑いつも彼のベッドの上から見えるのとは非常に様子がちがちょう異っていた︒そしてそれが︑彼の病室の窓硝子が跡方もなく破壊さはれているからばかりでなしに︑その露台に通じているドアがその蝶
つがい

番ごとそっくり剥ぎとられてしまっているためであることに彼は漸っと気がついた︒硝子の破れる音は彼もうつつに聞いて知っていた
がんじょう

が︑あんなに巌畳だったドアがこんなにまで破壊し尽されたことを昨夜少しも知らずにいたことが彼を気味わるがらせた︒
南アルプスの山頂はまた一面に真白になりながら︑いつの間にかすさ

彼の窓からずっと後へ退っていた︒それを眺めながら︑彼が自分のいま生きていることを確めでもするように︑彼のもじゃもじゃになった髪の毛へひょいと手を触れたら︑その一本一本が神経そのものであるかのように痛んだ︒

彼は眠ることが出来なくなった︒

堀辰雄『恢復期』

［１０］

どうも夜中になると熱が出てくるらしい︒ちょっと眠ったかと思うとすぐ汗みどろになって目がさめた︒朝の体温が三十八度位で一日のうちの最高で︑それから次第に下って︑夕方には最低三十七度位になった︒熱の系統が普通とは逆であった︒しかもそれがかなり秩序立っていた︒夜︑眠れないのはどうもそのせいらしかった︒
毎晩︑十二時頃になると看護婦たちが彼の病室に見舞いにきた︒
彼はからかい半分彼女たちのことを﹁鳩ぽっぽ﹂と呼んでいた︒そま ね

れは看護婦たちが鳩の歩き方を真似しているような恰好をして廊下を歩いてくるからだった︒そうして看護婦たちは彼の病室のドアをすうっと音のしないように開け︑しばらく室内の様子をうかがいながら闇のなかに彼が眠っているらしいのを確めると︑またすうっとドアを閉めて︑再び鳩のような足どりで廊下を立去った︒看護婦た
かぎあな

ちのなかにはドアも開けずにその鍵孔から彼の様子を覗いて行くものもあった︒そんな時刻にはいつもまだ眠れないでいるところの彼は︑そういう看護婦たちの行動を一つ一つ手にとるように知ることが出来た︒また︑それまでうとうと眠っているような場合でも︑きっとそのへんな凝視を彼は神経に感じて目をさましてしまうのが常であった︒そういうとき彼はびっしょり汗をかいていた︒彼は看護婦たちの立去るのを待ってすばやくタオルの寝間着を裏がえしにした︒︱︱だが︑そのうちにその深夜の訪問は十二時に限らず行われるようになった︒ずっとその時刻の過ぎた夜中の二時か三時になって︑まだ眠れずにいる彼はドアがひとりでに開いたり閉じたりするのを見た︒誰かが鍵孔からじっと自分の様子をうかがっているのを感じた︒しかもそれは一晩のうちに何回となく繰り返された︒彼はたびごとその度毎にぞっとしながら︑いつも眠った真似をしていた︒そんな堀辰雄『恢復期』

［１１］時彼の神経過敏になった耳は︑どうかすると夜ふけの廊下に何かの翼の音のするのを聞いたりした︒
しかし彼はその子供らしい恐怖を誰にも訴えなかった︒彼はそのな不眠と熱のためであるらしい幻聴に彼自身を馴らそうとした︒そして子供たちが﹁鳩ぽっぽ﹂で遊ぶようにそれで遊ぼうとしていた︒︱
ろくまくえん︱だが或る朝︑院長は︑彼に彼が肋膜炎を再発していることを告げた︒そして彼が夜ふけの幻聴のように聞いていた何かの翼の音は彼
自身の胸の中から起るものであることを知らされた︒
彼は夜毎に不眠に馴れていった︒彼はむしろ夜眠ることを欲しなくなった︒眠ることは︑彼には︑ただ寝汗をかくことであったし︑そのあとで高い熱の︑きっと出るような悪夢を見ることに過ぎなかったから︒だが彼は︑不眠のままで︑眼をあけたままで見てしまうはず

恐しい夢はどうすることも出来なかった︒⁝⁝そんな或る夜に見た
あところの一つの夢であった︒いつもは開けておく筈の窓をどうしてだかその夜は閉めておいたと見える︒そとは月夜らしく︑その閉じ

はんてん

た窓の隙間から差しこんでくる月光が彼のベッドのまわりの床の上まるに小さい円い斑点をいくつも描いていたが︑それはまるで彼自身がたん

そこへ無神経にしちらした痰のように見えた︒そういう変な光線のだなかで︑彼はふと彼の枕もとに誰かがうな垂れているらしいのに気づいた︒ああ︑Ａが来てくれたな⁝⁝︵その瞬間Ａがだれか別の人間に変ってしまった︶⁝⁝おお︑Ｂだったのか︑すまないな︑Ａとまちがえて︒⁝⁝おや︑君はＢでもないね︑Ｃだったのかい⁝⁝そんな風に︑彼の枕もとにうな垂れているのは一人の男きりだったが︑その男が誰だかやっと見当がつきそうになると︑それはすぐ他の男に変ってしまった︒相手の男がいつのまにか他の男に変っているよ

堀辰雄『恢復期』

［１２］

うなことは︑どんな夢にもよくあることで︑そういう不思議な変化
も大概の夢ではきわめて自然に感じられるものである︒それが彼のその時の夢ではそう行かなかった︒その不思議な変化がどこまでもせいき

不思議で︑その上それが一種の凄気のようなものをさえ感じさせるのだった︒⁝⁝そんな具合に彼が彼の知っていると思われるあらゆる友人たちを代る代る夢に見つくしてしまった時分になって︑彼は漸っとその一見何でもないような︑それでいてこの頃の彼の夢の中では︑最も彼を苦しませたところの夢から自由にされた︒熱がひどく出ているらしい︒彼はそれを測るために検温器を取ろうとした︒
すべだが︑その検温器は彼の手から滑って床の上で真二つに折れてしまった︒その瞬間︑いままで窓の隙間から差しこんでくる月影だとばかり思っていたそこら中の沢山の斑点が︑突然︑彼の目に真赤に映った︒そしてそれが本物の痰のように見えた︒︱︱おや︑おれは何時の間にこんな血を吐いたのかしら？⁝⁝彼は気味悪そうにそれから目をそらしながら︑なんだかこのまま自分が死んで行くのではな
いかという気がされてならなかった︒そうして彼は︑今しがた夢の中で彼を苦しませたところの友人たちが︑彼の死を知らせる電報をきょうがく手にしたまま︑さまざまに驚愕している有様を︑一つ一つ病的な好奇心をもって描きはじめていた︒⁝⁝

彼がその何回目かの彼の﹁危機﹂から脱するためには︑四週間たっぷりの絶対安静を要した︒
六月に入ってから︑或る日のこと︑彼ははじめて露台に出ることそ こを許された︒彼は其処から見えるあらゆる樹木がすっかり若葉を出

堀辰雄『恢復期』

［１３］

なが

からまつ

かゆ

ほとん

しているのに眺め入りながら︑目が痒くなるのを我慢していた︒そしらかば

れらの樹木の多くが白樺と落葉松であることを知ったのも殆どその時が始めてであった︒
熱は体温表の上で一時非常にジクザクな線を描いたが︑そのジク
ザク﹇＃﹁ジクザク﹂に傍点﹈は次第にその振幅をちぢめて行きな
ついがら︑遂に完全に赤線︵三十七度︶以下になった︒だが︑彼の身体はまだ何処となく不安定だった︒そしてひっきりなしに身体のあちらこちらに︑丁度大地震のあとに起る無数の小さな余震のように︑あるい或は頭痛が︑或は神経痛が︑或は歯痛が次ぎ次ぎに起った︒彼はそ
おびや

くちまね

れらの余震になおも怯かされながら︑しかし次第に︑露台のまわり
さえず

かか

もら

くすりびん

でうるさいくらい囀りだした小鳥たちの口真似をしてみたり︑裏の

すずらん

かお

山から腕いっぱい花を抱えて帰ってくる看護婦に分けて貰って薬罎
りんどうにさした竜胆や鈴蘭などの小さな花の香りをかぎながら︑彼は生き生きとした呼吸をし出した︒
或る日から彼も日光浴をすることになった︒
よ

彼は看護婦から紫外線｜除けの黒眼鏡を受取ると︑それをすぐに掛けながら子供のようにいそいそと露台に出て行った︒そして彼は初夏の太陽をまぶしそうに見上げながら︑それに向って話しかけでもするように独語するのであった︒﹁おお︑太陽よ︑おれも昨日までは苦痛を通して死ばかり見つめていたけれども︑今日からはひとつこの黒眼鏡を通してお前ばかり見つめていてやるぞ！﹂﹇＃改ページ﹈

第二部

堀辰雄『恢復期』

［１４］﹇＃ここから１字下げ﹈
その後御病気御順調の由︑何よりも結構です︒
さしさわ

もしお身体にお差障りないようでしたら当分こちらへ来てみませことしんか︒今年は西洋人の別荘を借りています︒私一人きりですからどはうぞ御遠慮なくお出でください︒うちの寝台はぎいぎい鳴りますけ
し だ

れど︒庭には沢山あなたの好きな羊歯が生えていますよ︒︵しかしとこれはうちのを撮ったのではありません︒︶﹇＃ここで字下げ終わり﹈

七月の初めに︑軽井沢に行っている彼の叔母から︑美しく密生した羊歯ばかりを撮影した絵葉書が︑まだ療養所にいる彼のところへ届いた︒彼はすぐそれに返事を書いた︒﹇＃ここから１字下げ﹈
絵ハガキを有難う︒
僕はすぐにでも叔母さんの﹁羊歯山荘﹂へ行きたいのですけれど︑院長がまだ許してくれません︒でもあと一週間位したらと僕は院長と約束をしました︒それまで僕はせっせと日光浴でもしていましょう︒僕は足ばかり出しているものだから︑なんだかマホガニイ製の義足でもしているようになりました︒左様なら︒﹇＃ここで字下げ終わり﹈

七月も末になった或る朝︑その﹁羊歯山荘﹂に突然︑彼は︑西洋人の好んで着るような派手な柄のスウェタアかなんぞ着込んで︑妙

堀辰雄『恢復期』

［１５］

とう

かっこう

にはしゃいだ姿をあらわした︒手には籐のステッキを持っているき
ど こ

こみち

りで︑何処か散歩からでも帰ってきたような恰好であった︒︱︱雑お草が生いかぶさるようになっている小径の両側には︑とりわけ羊歯が見事に生長していたが︑それが彼にはあたかも可愛らしい手をひほほ

ろげて自分を歓迎している子供たちのように見えるらしく︑彼を微え笑ませていた︒⁝⁝
よ

そこの奥まったヴェランダに︑彼の叔母がひとりで籐椅子に凭りかかっているのを認めると︑﹁叔母さん⁝⁝﹂
そう彼は人なつこそうに元気のいい声をかけた︒﹁⁝⁝そうしているところはまるで羊歯の女王みたいですね﹂﹁そう見えて？⁝⁝女王なら︑私は何の女王でもいいわ﹂叔母さん
は彼ににっこり笑って見せた︒
彼は靴のままヴェランダに上って︑そこにある籐椅子の一つにどい き

っかり腰を下した︒そうしてすこし荒い呼吸づかいをしていた︒
やす﹁お疲れになったでしょう︒すぐお寝みにならない？﹂﹁ええ⁝⁝叔父さんは？﹂や﹁ずっと東京よ⁝⁝また痩せっぽちが二人寄ってたかってきっと笑
うことよ﹂﹁ふ︑ふ︑僕もここへ来る途中で考えたんですがね⁝⁝﹂﹁⁝⁝⁝⁝？﹂だ め﹁あのね︑昔はそれでも︑叔母さんと僕とで目方を合せると叔父さキロ

んのよりは五｜瓩ぐらい多かったでしょう︒でも︑もう駄目なの︒⁝⁝僕はあの頃から見ると五瓩はたっぷり減ってしまったからなあ﹂
ふと﹁そのかわり︑叔母さんはすこし肥ったでしょう？⁝⁝﹂

堀辰雄『恢復期』

［１６］そう言われても︑彼はもう叔母さんの方を見ようともしないで︑
元気なくじっと目をつぶっていた︒⁝⁝

その羊歯の密生している叔母の別荘には︑去年まではスコットラ
ンド人らしい老夫婦がいかにも品よさそうに暮していた︒毎年の夏︑
彼は散歩の折などこのへんの草深い小径が好きでよくこの家の前をたびごと通ったものだが︑その度毎にいつもその老夫婦がヴェランダに出て黙ったまま︑お茶かなんか飲み合っているのを見かけたものだった︒
なんでも三十年近く日本で宣教師をしている人だそうだが︑そんなむしなら宣教師というよりも寧ろ哲学者かなんかのように見えた︒この高原

ィ

ロ

ゾ

フ

ェ

ン

Philos自 分

おちがと呼んでいたくらいだ

ウェグ

Weg

のどんな小径にでも勝手な名前をつけたがる西洋人に倣って︑彼もフ

このへんの小径を自分勝手に
煖︑
ﾄ
Aい
っか
たに
のも趣味のいむすこ

0ま る テ エ ブ ル

りす

0コ オ フ ィ イ わ か

ゆいしょ

せんたく
や

かか

堀辰雄『恢復期』

［１７］

叔母のところへは毎日のように彼女と同年輩ぐらいの女の客が訪れてきた︒そういう女客ばかりが二三人一しょに落ち合うようなこともあった︒﹁みんな私の学校友達なのよ﹂叔母はそう言っていた
ゆいしょが︑いずれ叔母に聞いてみればそれぞれ由緒のある貴夫人たちなのであろうけれど︑そういう貴夫人たちというものはどんな会話をすり す

るものかしらと︑一度二階の彼の寝室からじっと耳を傾けて聞いてくるみ

いると︑自分の別荘の裏の胡桃の木に栗鼠が出たとか︑野菜がどう
まきだとか︑薪がどうだとか︑そんな話ばかりしているので彼はひとりで苦笑した︒
そういう時には︑彼は誰にも見つからないように︑二階から降りてこっそりと台所の裏へ出て行った︒そこには落葉松が繁茂していて涼しい緑蔭をつくっていた︒彼はいつもそこへ籐の寝椅子を持ち
そ こ

出してごろりと横になった︒其処からはよく伸びた落葉松のおかげ
で太陽がまるで湖水の底にあるように見えた︒どうかすると彼はそこでそのまま眠ってしまうこともあった︒
そんな日のある日︑もう客が帰った跡と見えて︑その裏庭に面したフレンチ・ドアに叔母がぼんやり凭りかかっているのを見つけると︑﹁叔母さん﹂と彼はその寝椅子の中から声をかけた︒﹁ここにこうしていますとね︑僕はきっとドロシイのことを思い出
すんですよ⁝⁝どうしてかしら？﹂
叔母さんはまだぼんやりしている︒よほどお疲れになったと見える︒﹁ドロシイは今年は来ていませんの？﹂彼はうるさく質問するので

堀辰雄『恢復期』

［１８］

ある︒
﹁ドロシイさんの家は何でも去年カナダへお帰りになったそうよ﹂﹁そうですか︒︱︱おや︑おや︑僕は年頃のドロシイが見たかった
んだがなあ⁝⁝﹂⁝⁝数年前︑彼はそのドロシイの隣りの別荘に一夏を暮したことがあった︒やはり叔母と一しょに︒︱︱その頃ドロシイはまだ七つか八つ位であった︒彼はときどきそのドロシイや彼女の小さな妹た
きれい

ちと一しょになって遊んだ︒ドロシイは綺麗な女の子で彼女の美しい名前によく似合っていた︒日本語も上手だった︒しかし彼と話をしているうちに日本語が分らなくなると英語でしゃべった︒そうし
ちょっとて英語などで人としゃべったことのない彼を一寸黙らせた︒そういま じ

う時いつまでも彼が黙っていると︑彼女は何だか困ったような真面め

目な表情で彼を見上げるのであった︒彼はそういう表情を美しいとある思った︒︱︱或時︑彼はドロシイとその小さな妹とを連れて︑オルガン岩のほとりへ散歩に行った︒その散歩の間︑ドロシイは絶えずがけはしゃいでいたが︑その帰途︑突然一つの小さな崖の上へよじのぼってしまった︒それは彼女によじのぼることはどうにか出来ても︑そこから下りてくることは危険に思われるほどの急な傾斜だった︒
どうするだろうと思って見ていると︑ドロシイはちょっとその傾斜かすべと彼が叫ぶのと殆ど同時に︑彼女は途中で足を滑らしなが

ほとんを見て首をかしげていたが︑いきなりそこを駈け下りてきた︒あぶ
ない！

あしもと

ら︑彼の足許へもんどり打って落ちてきた︒⁝⁝しかし彼女はすぐはぎ起き上った︒見ると彼女の白い脛には泥がつき︑何かで傷つけたら

堀辰雄『恢復期』

［１９］

にじ

しく血が滲んでいた︒彼女はしかしそれを見ても泣かずにいた︒ともかくもすぐそこのホテルまで連れて行って何とかしてやろうと思け がいながら︑その怪我をした少女とそれからもう歩き疲れているらし
いその妹とを二人︑両手に引張ってホテルに向って歩いてゆく彼のおれ方がよほど気が気でなかった︒そのうち彼はこりゃ俺の方がすこし
あやしいぞと思い出した︒⁝⁝彼はどうかした機会に︑血を見ると︑それが自分のであろうと︑他人のであろうと︑すぐ脳貧血を起してばらいしまう癖があった︒そうして今も今︑彼はドロシイの白い脛に薔薇
ろ色の血が滲み出ているのを見ているうちに︑どうやらそいつを起したらしいのである︒彼はホテルの玄関の次第に近づいてくるのを︑く もうるさく顔にまつわりつく蜘蛛の巣のようなものを透して︑やっと

ブランディ！﹂のことで見分けていた︒⁝⁝﹁ブランディ！

一人の西洋人がそう叫んでいるらしいのを彼はすぐ顔の近くに聞いた︒それから彼は︑自分がホテルの床板の上にあおむけに倒れながら︑誰かに自分の足を宙に持ち上げられているらしいことに気がかついた︒それと同時に甘ったるいような香水のかおりを彼は臭いだ︒
彼を介抱してくれているのは西洋人の夫婦らしかった︒﹁ブランディ！﹂ようや

彼の足を持ち上げていてくれるその西洋人は︑漸く意識を回復しこはくいろだした彼の上にかがみながら︑ボオイの持ってきたらしい琥珀色のくちびる

グラスを彼の唇に押しあてた︒彼はそれを一息に飲み干した︒﹁⁝⁝⁝⁝？﹂
彼はその親切な西洋人たちにどんな言葉で感謝を示したらいいのか分らなかったので︑ただにっこりと笑って見せた︒

堀辰雄『恢復期』

［２０］

その時彼の額へ手をやっていたその細君らしい西洋婦人がひょい
とうしろを振り向いたので︑その方へやっと頭を持ち上げながら彼も見てみると︑ホテルのポオチのところにドロシイとその妹は︑丁度ホテルへ遊びにでも来ていたと見える彼女らの友達らしい五六人の少女たちに取りかこまれていた︒そうして一種の遊戯かなんぞをしているように︑ドロシイの説明を聞こうとしていくつもの金髪を

ぶどう

ふさ

一とところに集めているそれらの少女たちの姿は︑まだすこし頭のしび痺れている彼には︑あたかも葡萄の房のようにゆらゆらと揺れながら見えた︒⁝⁝

わけ⁝⁝ここにこうして居ると︑そういう数年前の光景の一つ一つが︑よみがえ

妙に生き生きと彼の心のなかに蘇ってくるのは︑どういう訣かしら
こかげと考える度毎に︑彼はこの樹蔭に何かしら一種特別な空気のあることに気づかないではなかったけれど︑つい面倒くさいので彼はそれをそのままにしておいた︒だが︑或る日のこと︑いくらか気分のよ
かった彼はその原因を調べてやろうと思い立った︒そこの樹蔭は奥へ行けば行くほど彼が名前も知らないような雑草が茂るがままに茂かおっていた︒これはきっとこの雑草の中に何か特別な香りを発するもしげきのがあって︑それが彼の記憶を刺戟するのかも知れないぞと思った︒
そこで彼はこの雑草のなかを鼻孔をひろげながら出たらめに歩き廻におってみた︒なるほど︑何かが特に強く匂っている︒︱︱それを嗅いでいると︑なんだか気持がすうすうしてくる︒おや︑おれはまた脳貧血をやりそうだぞ︑と彼がちょっと錯覚を起しかかったくらい︑その香りは彼の発作の直前の気持を思い出させる︒こいつだな︑と

堀辰雄『恢復期』

［２１］

思って彼はその香りをたよりに︑その香りの生じていそうなところをむき﹇＃﹁むき﹂に傍点﹈になって捜したけれど︑それが一面に茂っている雑草のどの辺であるのかすら一向に見分けがつかなかった︒だが︑その香りは何処かしらからますます鮮明に匂ってくる︒
たたず

彼はそこにぼんやり佇んだまま︑何となく自分が盲目になったような感じさえ持ち出した︒⁝⁝
ついだが︑彼は遂にその香りの正体を捜しあてた︒彼の足が偶然にもそれを踏んづけたのである︒彼の足もとには︑暗緑色の細かい葉をしわもった草が一かたまりになって密生していた︒その一つを手折ってちりめん

見ると︑その葉は縮緬の皺のようにちぢれていて︑それが目にしみるほどの強烈な光りを放っていた︒何かの匂いに似ていると思った

これですよ︑

けれど︑どうしてもそれが思い出せなかった︒彼はそれを叔母のところへ持って行った︒﹁叔母さん︑これ︑何という草だか知っていません？

僕にドロシイのことを思い出させるのは⁝⁝﹂彼は二三年前の発作のことを思い出しながら言った︒
叔母はそれを手にとって見てちょっと嗅いでいた︒
はっか﹁なんだか薄荷みたいな香りがするわね︒薄荷草というのじゃないこと？﹂﹁あ︑そう︑そう︑こりぁ薄荷のにおいでしたね⁝⁝﹂
彼が発作を起すときの何となく快よいような気持は︑丁度このにおいを嗅いでいるときの気持にそっくりであることに彼はいま始めて気がついたのである︒それは彼には一つのすばらしい発見のように思われた︒

堀辰雄『恢復期』

［２２］

まだ八月の半ばを過ぎたばかりなのに︑もう秋風らしいものが周囲の木の葉をさわさわ揺すぶっているのを耳にひやりと聞きながら︑
或る朝︑彼が二階のベッドの中でいつまでもぐずぐずしていると︑た

突然戸外でマグネシウムを焚いたような爆音がした︒それと同時に家全体がはげしく動揺した︒﹁浅間山よ⁝⁝早く来てごらんなさいよ﹂階下のヴェランダで叔母が叫んでいるらしかった︒
彼は寝間着の上に上着をひっかけてヴェランダへ降りて行った︒﹁僕はまた写真屋がマグネシウムでも焚いたのかと思った︒それにしては朝っぱらから変だと思ったけれど⁝⁝﹂なるほどヴェランダからは︑浅間山がその花キャベツに似た噴煙

いなづまをむくむくと持ち上げている何とも云えず無気味な光景がはっきりようがんと見えた︒その無気味な煙りの中には︑ときどき稲妻のようなもの
せんこうが光っていた︒その閃光は熔岩と熔岩とがぶつかって発するものだということを︑去年の夏︑彼は人から聞いていた︒
すさま

彼はその凄じい噴煙を見上げながら︑丁度今の自分と同じように
それを見上げていた去年の夏のまだいかにも健康そうだった自分の姿をひょっくり思い浮べた︒そうしてそれに比較すると︑今の自分の方がかえって夢の中にでもいるような気がしてならなかった︒⁝⁝

もうヴェランダはうすら寒かった︒
だんろ

彼は客間にはいって行きながら︑こんな朝はもう煖炉を使うのもかた

悪くはないなと思った︒彼はこの別荘に来た時から︑その客間の片すみ

隅に古い熔岩を組み合せてこしらえられてある山家らしい煖炉に目をつけ︑それを一度使ってみたいと始終思っていたのである︒それ

堀辰雄『恢復期』

［２３］で︑その朝︑とうとう彼は女中に言いつけて松の枝をどっさり持って来させた︒そうして自分で煖炉の前にしゃがみ込みながら︑それを焚きつけにかかった︒
やっとその小枝に火が燃え移って︑ぱちぱちとそれが快活な音を立て出すと︑叔母も自分の椅子をその火のそばに近づけた︒﹁そうしているところは︑あなたも随分丈夫そうになってね﹂叔母が言った﹁そうですか︒︱︱でも︑もうかれこれ一年になるんですからね⁝⁝
かっけつ

ねえ︑叔母さん︑僕ね︑去年二回｜喀血したでしょう︒⁝⁝最初の時は︑どういうもんだか気持がよかったくらいでしたよ︒そりゃ何しろ生れて始めてなので︑びっくりしたことはびっくりしたけれど︑
もうこのまま死んで行くのだと思ったら︑かえって落着いてしまっ
いやたのでしょうね︒⁝⁝だけど︑二度目のときはほんとに厭だったな
あ︒︱︱あの時はもう︑ひょっとしたら助かるかも知れないというあわ気がしていたもんだから︑かえって慌ててしまって︑僕は無理矢理の どに咽喉から上げてくる血を半分ばかり飲み込んでしまったんだからしかなあ︒そのあとの気持の悪いったらなかったし︑医老には叱られる
し⁝⁝僕はあの時くらい人間の生きようとする意志を醜く思ったこ
い つとはないなあ⁝⁝﹂彼は何時かひとりごとのように言いつづけていた︒が︑ふと彼のそばに叔母が何だか煙ったそうな顔をしているのしに気づくと︑彼は強いて口をつぐんだ︒そうして一本のくすぶってど こいる小枝をいじくっていたが︑その様子には何処か言いたいことがどうしても言えないでそれをもどかしそうにしているようなところがあった︒恐らく彼は叔母に向ってこう言いたかったのかも知れない︒⁝⁝

堀辰雄『恢復期』

［２４］﹁叔母さん︑そんなに僕が生きていればいいと思いますの？﹂⁝⁝そうして二人はそのまましばらく黙っていた︒
そのうちにさっと何かが木の葉の上に降ってくる音がし出した︒
かわ

それは乾いた雨のような音だった︒

︵昭和
1947
︶年
45

︶年
22

月
10

3月

月
11

日
20

日
30
刷
51

刷改版
26

日発行
30

日作成
21

2月

1日
1巻 ﹂ 筑 摩 書 房 ︑

︵昭和
1977

︶年
52

﹁浅間の灰かな？⁝⁝﹂叔母はそうつぶやくと︑そっと立上って窓ぎわへ寄って行った︒

︵昭和
1970
︶年
62

底本：﹁燃ゆる頬・聖家族﹂新潮文庫︑新潮社

︵昭和
1987

月号
12

初出：﹁改造﹂
6︶ 年

︵昭和
1931

8︶ 年

初収単行本：﹁ルウベンスの偽畫﹂江川書房
︵昭和
1933

kompass

日︑解題による︒
28※初出情報は︑﹁堀辰雄全集第
5月
入力：

1月

校正：染川隆俊
年
2004

青空文庫作成ファイル：
こ の フ ァ イ ル は ︑ イ ン タ ー ネ ッ ト の 図 書 館 ︑ 青 空 文 庫 ︵ http://www︶で作られました︒入力︑校正︑制作にあたったの.aozora.gr.jp/

堀辰雄『恢復期』

［２５］は︑ボランティアの皆さんです︒

堀辰雄『恢復期』