勝井 慧

ウィリアムが不可思議な本と共にアドソのもとを訪れる。
「あの事件」の後のことである】

亀は薔薇と笑う【第一日
罪深い我が人生にもまだまだ終わりが見えぬ頃、私は師ウィリアムと共に立ち会った、ある僧院での数奇な事件のことを思い起こしながら日々を過ごしていた。
黙示録になぞらえた七日間の殺人。禁断の「笑い」の書であるアリストテレスの『第二部』。それを密かに人に朗読させ、ページに塗った毒によって朗読者を巧みに殺害し、ついには文書庫と僧院を焼き払った盲目の老僧侶ホルヘ。
いつかこの事件のことを紙に記す日が来るのだろうか。そんなことを考えていたある日、私の師であり親友ともなったウィリアムが突然、私のもとを訪れたのだ。
「元気そうでなによりだ。ところで私の所に妙な本を持った妙な二人連れが来たのだ。お前の所には来なかったかね」
再会の喜びを分かち合う間もなく投げかけられた問いに、私はとにかく「どんな二人連れです？」と聞き返した。
「何と言うかな、一人は白髪が爆発したような頭の年配の男で、もう一人は童顔の青年だった。奇妙な機械に乗って突然現れて、私を見ると大慌てでまた機械に乗り込んで逃げて行きおった。追いかけてみたがものすごい速さで、（時速八十マイルはあったな）稲妻のよ） …何の話だったか、そう、それであとにこの本が落ちうな光と共に消えてしまった！ （１…

ていたのだ」
ウィリアムが私に差し出した本は、僧院に保管されているどんな本とも違っていた。驚くほどに軽く、紙も薄い。表紙には亀の絵が描かれており、恐らくは著者であろう “Terryという名と、 “Small Gods: A Novel of Discworld”という題が記されていた。
Pratchett”「これをどう思う、アドソ」「英語です」「お前のかぼちゃ頭は相変わらずのようだな。中身だ、中身」
師に言われ、私はぱらぱらとページを繰りながら、「この本を写した写字生は恐ろしく几帳面ですね。この均一な文字、人間業とは思えない」と言った。
ウィリアムは哀れむように首を振った。
「見開きを見るといい。そこに記された年号は『１９９２』。つまり未来だ」
驚き、そして呆れた私に向かって、師はさらに驚くべき言葉をついだ。

ウィリアムが本の中にアドソに似た若い僧侶を見つける。主人公の常として、その僧侶は純「そして、そこに書かれているのは、アドソ、私たちの物語だ！」【第二日

粋で愚かで危険である】

長旅の疲れを癒す一晩の休息の後、ウィリアムはこの奇妙な本の最初のページをめくっ1

てみせた。
「この物語は我々の世界に似せて描かれた別の世界の物語、ということになっているらしい。同時に、別の世界を模して記された我々の世界の物語、とも言えるわけだが……」私の表情に何を読み取ったのか、師は咳払いをして、「つまりパロディだ」と簡潔に言った。
「最も奇妙かつ興味深い点は、この物語の筋が我々が体験したあの事件を模し、登場人物も我々に似せて描かれていることだ。特に主人公がお前そっくりだ」「どういうところがです？」期待を込めて私が尋ねると、師はページを繰りながら語った。
「まずこのブルサという主人公の青年はオム教と呼ばれる宗派の修道士で、大変真面目な、と言うかむしろ頑ななほど愚直な信徒だ。お前みたいに。そして……」「私は頑なでも愚直でもありません！」「じゃあ馬鹿正直だな。あの事件のときもお前はしょっちゅう私の意見にたてついたじゃないか。まるで私の考えが非常識で異端的であるみたいに」「だって、それは……」師の経験主義的で自由奔放な考え方が、本当に非常識で、時には異端に近く思えたとは言えず、仕方なく私は口を閉じた。
師は説明を続けた。
「オム教は広く信仰されているにも関わらず、人々の心から真の信仰心が失われたため、神であるオムは小さな亀の姿になってしまう。そして、そんなオムの声を聞くことができるのは、唯一、真の信仰心を持ったブルサだけだった」「私自身はまだ直に神の声を聞いたことは……」「口を挟むんじゃない。それからブルサは亀となった神を抱えて、師ヴォルビスと共に哲ディスク・学者の町エフェーベに行く。そこでオム教の説く球体世界を否定し、亀が世界を支える 円 盤ワールド

世界こそ真の世界の形だと説く哲学者を捕らえに行くのだが……」）「なんだかガリレオが地動説を唱えたときのようですね （２」「口を挟むなと言うのに……。だが、まさにそのイメージであろうな。この哲学者とその一派の合言葉は『それでも、亀は動く！』だからな。ともかく、話の続きに戻るぞ。そのディスク・ ワ ー ル ド

哲学 者の言う 円 盤 世界こ そが現実の世 界の形で あることを知っ たブルサ は、その真実 を人々に伝えようとする。すると彼自身が異端者としてヴォルビスに捕らえられ、火炙りに処せられそうになる。ここからがクライマックスなんだが……」「全然私に似ていませんよ」私は思わず口を挟んだ。「確かに師と共にある場所に行き、世界がひっくり返るような経験をするという部分は似ていますけれど、私は異端者として火炙りにされてなんかいません」「だが、思い出さないか」意外にも真剣な声で師は言った。
「我々が赴いたあの僧院で異端）者として裁かれたサルヴァトーレのことを （３」「サルヴァトーレですか？！」私の脳裏に、あの僧院に住んでいた獣のような形相をした奇妙な男が、異端審問にかけられ、拷問を受けた後の無残な姿が蘇った。
「全然似ていませんよ、とお前は言うかも知れん。だが、あの男も彼なりに『純粋』に神とその教えを信じていた。それが異端と正統が混ざり合った混沌に過ぎないとしても。お前もまた教会の教えを頭から信じきっていた。頑なとか愚直という言葉がお前の気に障る

2

なら、『純粋に』と言い換えても良い」「今はもう『純粋』とは言えません」私は若干の不満と悲しみをこめて言った。
「あの僧院での事件や非道な異端審問は私の信じていた全てを転覆させるような経験でしたから」ウィリアムは優しく頷いた。
「だが、その転覆は必ずしも悪いものでもないはずだ。膠着した真理を解きほぐし、新たな真理を映し出すかもしれん。この奇妙な本の主人公ブルサがお前とサルヴァドーレのどちらにも似ているということは、単にお前の立ち位置に正反キャラクター対の 人 格 であるサルヴァドーレを置くことで、戯れに逆転と混沌を作り出しただけにも見える。しかし、このブルサという青年の中に同居することで、一見似ても似つかぬお前とサルヴァトーレの間にも共通点があることに我々は気づかされる。その純粋さと愚直さのゆえに、場合によってはお前がサルヴァトーレのように裁かれることもありえたろうし、彼がお前のように新たな認識を得て旅を続けることもありえただろう。敬虔な信徒と異端の狂信者、亀が神だと思い込む狂人と真に神の声を聞く聖人。この違いは亀の甲羅の裏と表ほどの違いしかないのかもしれん」「それは一度ひっくり返されたらなかなか起き上がれない、ということですか？」「上手いことを……。だが、そこまで言うつもりはなかった。何ならコインの裏表でもいい」
私は一応頷いた。
「でも私ばかり引き合いに出されるのは不公平ですよ。あなたに似た人アドソが本の中にウィリアムと似た異端審問官を見つけ、前日の師の発言に一矢報いる】は登場しないんですか？」【第三日

昨日、私が口にした疑問に対して、ウィリアムは無言で本を私に差し出した。その夜、いくらも読み進まぬうちに、私はウィリアムに良く似た人物を見つけた。
次の朝、私は目を兎のように赤く染めて、しかし得意げに師に告げた。
「この本のヴォル）ビスという人物はあなたによく似ていますよ （４」「ほう、そうかね？」師は眉をちょっと上げて見せた。
「具体例を挙げてみなさい」「ヴォルビスはブルサの師であり……」「ああ、そこは似ている」「冷酷な異端審問官でもある」
ウィリアムは肩をすくめた。
「ふん。まあ、私の場合は『元異端審問官』だがな。それに有能ではあったが『冷酷』ではなかったぞ」「でも、あなたが『冷酷』な異端審問官になりえる可能性もあったわけですよね。ちょうど、我々があの僧院で対面した『冷酷な』異端審問官ベルナール・ギーのように」ウィリアムは腕を組んで、目玉の奥に良心を覗き込もうとするかのように私の顔を見つめた。
「お前は昨日私が言ったことに腹を立てて、そういうことを言うのか？」「それから、亀です」私は臆せず続けた。
「何だって？」「亀のオムです。あなたに似たもう一人の登場人物。…正確には人物とは言えませんが…

3

ヴォルビスが一見ブルサの師に見えたものの、最終的にはブルサを異端者として処刑しようとする真の敵となるのに対し、亀のオムはさまざまなことをブルサに教える導き手であり、ある意味で真の師でもあると……」「確かに私の立ち位置にその亀のオムが居座っているのは否定できんが、それだけで私に似ているというのは早計だな」「似ているところもありますよ」「どのあたりがだね？」「不思議な悪態で弟子をののしるあたりが」「ののしってなんかおらんぞ！」「言ってますよ。
『沼地の蛭になってしまえ！』とか『償いの火で焼かれてしまえ！』とか」けだもの「私は単に『チュートン人の 獣 、かぼちゃ頭、無学者め！』とお前に言っただけだ！」「……さっきのは亀のオムがブルサに言った言葉ですよ」
ウィリアムはため息をついた。
「わかった。ともかく、これからは下品な言葉遣いは慎むとしよう。もう他に私に似た登場人物などいないだろうな」「あと、猿がいます」「せめて人間はいないのか、人間は！」ウィリアムは頭を抱えた。
「一応この猿はもともと人間の魔法使いで、自分自身に魔法をかけて猿になってしまい、以来、魔法使いの大学で司書として勤めているそうですが……」「それのどこが私と似ていると言うのだね」「哲学者たちの町、エフェーベの文書庫が異端の巣窟としてヴォルビスとその部下たちに包囲された時、哲学者の味方についたブルサはその驚異的な記憶力で文書庫の本を全て記憶し、哲学者は自らの手で文書庫に火を放ち、ブルサと共に逃げます。その後、燃える文書庫に例の猿がポンッと現れ、本を袋に詰め込んで、またポンッと消えるのです」「ああ、あの僧院の文書庫が燃えてしまったとき、そのように書物を持ち出せればよかっこうべたのだが……」ウィリアムはあの時の悲しみが蘇ったかのように 頭 を垂れた。
「でも、あなたは僧房にまで火が回らぬうちに私たちの荷物を取りに行き、身の回りの品や私の着替えを救って下さいました」「お前は時には優しいことを言ってくれる。たとえ私の行動を魔法使いの猿の行いに喩えたとしてもな。だが、あれだけの貴重な書物を火の中に失ったのは本当に痛手だった」「あなたのことですから、どさくさにまぎれて一冊や二冊、こっそり持ち出したのでは、とも思っていたのですが」

駆け足で二人は結論へと駆け込む】）「い、いや、そんなことはしておらんよ…… （５」【第四日

次の日の朝になると、ウィリアムはすでに荷物をまとめ、出立の準備を終えていた。
「もうお帰りになるのですか」久しぶりの再会がなごりおしく、そう問うと、師は「これ4以上お前とあの亀の本について議論すると、そのうち私は亀や猿だけでなく、かぼちゃにされてしまうかもしれんからな」と言った。
「そんな！ それに、たとえそうだとしても、別に悪意があってのことでは……」「わかっているよ。パロディは風刺と違って、人物の獣への転化や役割の逆転が必ずしも悪意や揶揄を意味するものではないからな。いわばそれは、甘い菓子にふりかけた一つまみの塩のようなものだ」そう言った後、私が今ひとつ理解していないことを悟ると、「つまり、甘さに慣れ、鈍った我々の舌を、甘さとは正反対の味である塩気によって刺激し、それによってより菓子の味わいが増すということだ」と言った。
「 菓 子 な らそ れ も いい と思 い ま す が… … 」 私は 沸き あ が っ てき た 不 安を 思わ ず 口 に した 。
「物事の意味や人間の役割をそんなふうにひっくり返すことは、刺激や味わいを生みもしますが、混沌をも生み出すことになるのでは」「まさにそれこそ」師は意外なほど真剣な面持ちで言った。「ホルヘに数々の人を殺させ、文書庫に火を放たせた『笑い』の恐ろしさだ。笑いはあらゆる秩序を破壊し、権威を転覆させる。ホルヘも言っていたように、それが祭や祝宴の際のつかの間の混沌と逆転ならば恐れることはない。だが、あの笑いの書、アリストテレスの『第二部』に書かれていたよ
うな知恵としての笑い、自由を得る方法としての笑い、正当化された笑いは、教会の戒律も、権力者の権威も、定められた真理も、すべてを根本から転覆させ、その力を奪い取ってしまう」
私は頷きながらも、まだ不安を拭い去れずにいた。
「あなたは笑いを自由の方法だとおっしゃいました。けれど、あらゆる真理がその基準を笑いによって奪われるのであれば、その自由はもはや自由とは呼べない、もっと恐ろしい物のように思えます」「自由とはそもそも恐ろしいものだ。そうじゃないか？」ウィリアムはそう言って、微笑みながらあの奇妙な亀の本を手に取った。
「この本の結末を覚えているかね？ あの亀となった神をめぐる騒動の後、百年がたち、ブルサが天寿をまっとうして死んだとき、彼が目にするのはオム教の死後の世界だったかね？」
私は首を振った。
「自分自身を反映した世界です。ブルサの場合は砂漠でした」「その砂漠の先には？」「審判があると」ウィリアムは頷いた。
「自分自身を反映した砂漠の果てで、その者の人生を裁くのは自分自身しかおるまい。それは恐ろしくもある、が、同時に自由でもある。善悪や真偽を測る普遍の物差しなど存在しない。あるとすれば、それは笑いが既存の真理や権威や常識を破壊し尽くした後にも消えずに残る、そんなものかもしれん」
そう言って、師は勇気づけるように私の肩に手を置いた。それから、さて、そろそろ行かねば、と言って私を抱きしめた後、わずかばかりの荷物を持って僧院を後にした。
ウィリアムが置いて行ったあの奇妙な亀の書物は、その後私が自室の本棚にしまっておいたのだが、いつしか紛失してしまった。今となっては、あれが本当に我々に似せて記された未来の書物だったのか、偶然に私たちの事件と似ていただけの本なのか、私にはわからない。しかし、あの本が存在したことは消えようのない事実でもある。時は過ぎ、薔薇は散り、後に残るのは空しき薔薇の名前のみ。だが「それでも、亀は動く」のだ。
（５９０７字）5

《註、あるいは筆者が諦め悪くも欄外にてこだわりと言い訳を述べること》（１） 映画『バック・トゥ・ザ・フューチャー』に登場するドクター・エメット・ブラウン（通称ドク）と、その友人であり弟子とも言える青年マーティー・マクフライ、そして時速八十マイル以上でタイムスリップする車デロリアンのこと。

以下の引用から分かるように、身体描写の点でもヴォルビスとウィリアムの間にしたと思われる。

れている。恐らくプラチェットは『薔薇の名前』の小説と映画の両方を元ネタに映画版『薔薇の名前』においては、サルヴァドーレは異端として火炙りに処せらければ幸いである。

め、このアドソの発言は明らかに時代錯誤的であるが、温かい目で見逃していただ（２） 『薔薇の名前』の舞台は一三二七年であり、ガリレオの生年は一五六四年であるた

（３）

（４）
は類似点が見られる。
「並みの人間より抜きんでた背丈、しかも痩せていたので、実際より高く見えた。
目はあくまでも鋭く、見つめると相手を射抜くみたいだった」（『薔薇の名前』上巻、二十九頁）「ヴォルビスの特徴の三番目は、その背の高さである。彼はゆうに六フィート以上あり、痩せていた。（中略）ヴォルビスの特徴の二番目は、その目である。（中略）眼球全体が黒いのだ。そのため彼が何処を見ているのか見極めるのが非常に難しい」（『異端審問』 (Small Gods、)十五頁）（５） 映画版『薔薇の名前』では、ウィリアムは荷物と着替えではなく、何冊かの書物を燃える文書庫から持ち出している。やはりプラチェットは『薔薇の名前』の小説と映画の両方（と言うよりかなり映画）を元ネタにしたと思われる。
《参考図書》（テPratchett, Terry. Small Gods: A Novel of Discworld, London: Victor Gollancz, 1992.
リー・プラチェット、『異端審問』、久賀宣人訳、鳥影社、二〇〇〇年。
）
ウンベルト・エーコ、『薔薇の名前』、河島英昭訳、東京創元社、一九九〇年。 (Eco, Umberto.

Il Nome Della Rosa, Milano: Bompiani, 1980.)

6