「時計台が見える空の下で」社会学部一年 西野莉奈
私は電車の一番後ろの車両に乗るのが好きだ。
自分の後ろに流れていくレールを見るのが好きだった。人生、振り返っても仕方ないけれ
ど、電車に乗っているときくらい足跡を確認したかったのだ。レールにぼんやり視線を定めていたら、視界の端に何かひらひらしたものが映った。見ると、後ろ窓にぱさぱさした標本みたいな蛾が風に煽られているのだった。私は思わず視線を逸らした。
まるで空っぽな自分を象徴しているようで。私には〝受験〟が全てで、第一志望の大学に落ちた今、私に残されているものは何もなかった。
私が行きたかった国立大学にはあと五点のところで落ちた。だから、オープンキャンパ
スの時期には眼中にも入っていなかった、春から通うこの私立大学に来るのは入学式が初めてだった。
正門をくぐり抜けると、大学案内のパンフレットの表紙でしか見たことのない「時計台」が、私たちを待ち受けていた。青空の下に聳え立つこの大学のシンボルでもあるそれは、想像していたものよりはるかに立派で、思わず立ち止まって見とれてしまうほどだった。
「口開いてるよ、お姉さん」
思わず、びくっと肩が上がった。家からここまで約一時間半、自分の内だけで喋ってきたから、突然外の空気に触れた気がした。反射的に口を閉じ、声がした方を見るとサークル勧誘のビラを持ち、私のイメージ通りの男子大学生―茶髪に、ゆるくパーマをかけ、洒落たシャツにカーデを羽織り、チノパンを履いている―が私を見て微笑していた。新入生だ
けに向けられるこの笑顔。
「これ、良かったら」突き出されたビラにちらりと目をやった。
『男女混合テニスサークル』と書かれた〝いかにも〟なビラと、当然貰ってくれるものだと思っているのだろう、更に紙切れを押し付けてくる彼を一瞥して私は何も言わず素通りした。
入学から早二か月が経った。大学生活にも大分慣れてきた私は、相変わらず誰一人として友人を作っていなかった。『なんでこんなところに私が』と周りを見下しているから、周りと融和することなんて到底できなかった。私は、典型的な〝学歴コンプレックス〟だ。
―そんな矢先だった。
「大学から、案内状みたいなのが届いてたわよ」
帰宅すると、母がそう言って青色の封筒を差し出してきた。
「なんの案内状？」「さあ？開けてみたら？」
表には、『時計台の見える空の下で、あなたはどんな大学生活を送っていますか―？』というキャッチコピー。
どうせ、もっと大学生活を充実させるために〝こんな資格取ってみませんか〟みたいな案内だろう。開封せずに捨ててしまおうかとも思ったが、ゴミ箱に放りかけた手をピタリと止めた。
―何だか胸騒ぎがしたのだ。
中身を確認してみて心臓がドクン、と鳴った。
『学歴コンプレックスに悩むあなたへ―』その案内状は、そんな誘い文句で始まっていた。
日
×のお昼休みにこの〝あなたと同じように学歴コンプレックスに悩んでいた私たちがどのようにそれを乗り越えてきたのか、アドバイスを差し上げます。興味がある方は、○月
案内状を持って時計台の下にお越し下さい。合言葉は〈時計台が見える空の下で〉〟。
その下には、どこかの塾講師のようにガッツポーズをしてこちらを真っ直ぐ見つめる男女五人の写真まで印刷されていた。そもそも、何故私が学歴コンプレックスだと知っているのだろう。もしかしたら、変な宗教団体の勧誘なのかもしれない。
散々迷った挙句、私は結局指定された日に時計台に向かった。
どうやら先客がいるようだ。背が低く、ショートヘアに童顔な要素も合わさってまるで小学生のようだ。辺りをキョロキョロ見回し、不安げな様子からするとこの女の子は案内状の差出人ではなく、私同様学歴コンプレックスに悩む人なのだろう。手にはあの青い封筒がある。
「こんにちは。案内状を見て来て下さった方ですよね？」
振り返ると、腰の長さまであろう黒髪を一つに束ね、赤縁の眼鏡を掛けたスラリとした女性が立っていた。彼女の視線の先には、私たちが手にしている封筒があった。
「私は橋本奈津子といいます。この大学に通う四年生です。さあ、こちらへ」
彼女はきびきびとした動作で私たちを誘導し、時計台の建物の中へとスルリと入った。私たちも続いて入る。
中は広いロビーのようになっていて昼間なのに薄暗く、壁にはお愛想程度に洋画が立て掛けてあった。奥にはどこかに続いているのだろう、螺旋階段がある。
「―これから目の前で起こることは少々気味が悪いかもしれません。でも、一度全てを受け入れてみる努力をして下さい」
奈津子さんが私たちを交互に見ながら言った。

え？何か私たちにアドバイスをしてくれるんじゃないの？
「お願いします」
奈津子さんが奥の方に呼びかけると、灰色の背広を着た中肉中背の男性が静かに螺旋階段を降りてきた。ところどころ白髪が混じっているところを見ると歳は五十代前半くらいだ
ろうか。
『はじめまして、兵藤凛さん、向井心さん』
何故名前を知っているのだろう、と疑問に思ったがそんな程度で驚いてはいられなさそうだ。
『結論から言うと、君たちはこれから一か月間お試し期間ということで、第一志望だった大学に〝体験入学〟をすることができる。偶然にも君たちは同じ大学、同じ学部を第一志望にしていたようだ』…え？お試し期間？体験入学？
『詳しい説明は橋本にしてもらうが…』
その男は少し困ったように顎を撫でた。彼は、人に説明をするのはあまり得意ではなさそうだ。
『…簡潔に言うと私の役目は、この大学に通う学生を見守り、正しい方向に導くことだ。
君たちのように仕方なくここの大学に入学し、学歴コンプレックスに悩む学生は実は毎年何人かいる。私はそういう学生を行きたかった大学に体験入学をさせているというわけだ』「〝私たち〟も、体験入学をしました」
おもむろに奈津子さんが口を開いた。
「〝私たち〟というのは、案内状に載っていた五人のことです。あのメンバーのうち、四人が第一志望だった大学に通うことを決め、一人はこの大学に戻ってきました。
その一人は私です。あなた方も体験入学を終えた後、自分が本当に進みたかった道はどちらなのかきっと分かると思います。一か月の間に結論を出し、またこの時計台に来てください」「ちょっと待って下さい…まだ状況を全然飲み込めていないのですが…」体験入学なんて、ここの大学も向こうの大学も許可しているのか？
「はい。当然だと思います。聞きたいことは今のうちに聞いておいて下さい」
奈津子さんは私を見て質問をどうぞ、という意を込めて頷いた。
「どのような権力を使ってそのようなことをしているのですか？」
私はその謎に包まれた男を直視しながら尋ねた。
『権力、という表現は間違っているな。君は体験入学には、大学の許可が下りなければいけないと思っているようだが実際そんなものは必要ない』「どういう、ことですか？」『仮に君がこの大学を見切って、第一志望だった大学に通うことを選んだとしよう。その場合、君は最初からその大学に合格したという事実に塗り替えられるのだ。つまり、君たちにとってこの体験入学は、時間と空間を移動し自分たちの歴史を塗り替えられる最後のチャンスというわけだ。そこにロジカルな思考は必要ない』
自分たちの歴史を塗り替える―？どうしてそんなことが可能なの？
この男は何でも簡潔に物事を説明したがる癖があるようだ。救いを求めるように奈津子さんに視線を送った。彼女は乾いた唇を舐め、口を開いた。
「この方は特別な能力をお持ちでいらっしゃいます。信じられないでしょうが、本当にそのようなことが可能なのです」
私も心も沈黙していた。いまだに何が起こっているのか、これから一体何が起こるのか分からなかった。
「私からは時間移動について説明をします。こちらの大学に戻ってくるにしろ、今から体験入学をする大学を選ぶにしろ、ここ二か月間の生活は白紙に戻ります。ただ、あなた方の記憶には体験入学をしたという事実が刻み込まれます。もし、戻らなかった場合はこちらの大学に入学をしたという事実も抹消され、一から向こうの大学でスタートすることになります」
そんな漫画の中でしか起こらないようなミラクルが、現実でも起こるというのか？こんがらがりそうな頭をどうにか整理して、もう一つの疑問を男にぶつけた。
「あなたはどうして…そんな慈善活動のようなものを行っているのですか？」
その男はゆっくりと瞬きをした。
『落ちた自分が悪いのに、ここの学生を卑下することでしかプライドを保てないような輩はこっちから御免だからだよ。ここはすべての学生に愛されるような大学でありたいからだ』
急に冷水を浴びせられたかのように背筋が寒くなった。そんなこと分かっている。認めた
くなかったから今まで目を背けてきたのだ。
心は始終難しい顔をして俯いていた。きっと彼女の中でも消化しきれていないのだろう。
「これ以上はもう特に説明をすることはありません。まだ全てを理解しきれていないと思いますが、最初はそれでいいのです。
では、早速ですが今から空間移動をしてもらいます。
時間、空間を移動してもらうことになるので、強烈な刺激が身体に加わります。暫くの間は、全身がピリピリしたような感覚に陥るかもしれません。しかし、すぐ元に戻りますのでご安心を。それと、向こうの大学に移動した直後は入学式のはずです。そのおつもりで」空間移動がどんなものなのか全く想像がつかない。自然と身体が強張った。
『では、こちらへ』
男の誘導で螺旋階段を上る。もう、どうにでもなってしまえ―。私は半ば自棄な気持ちになり始めていた。あの大学に入れるならラッキーじゃないか。
数段上ると、急に視界が開けて私たちの頭上には青空が広がっていた。下を見ると目眩がしそうなほどの高さだった。

「え、どういうこと…？」
こんな高いところまで上ってきていないはずだ。私が尋ね終わらないうちに、男はゆっくりと私たちの背中を片手で押した。
「ちょっと何するの！？」
恐怖のあまりぎゅっと目を瞑った。しかし、いつまで経っても落ちていく感覚にはならない。
―瞬間、体を何かが突き抜けた。
気づけば私はパイプ椅子に座っていた。景色の変化があまりにも急すぎて、ついていくのが大変だった。
ああ、そうか。たった今、私は第一志望だった大学の入学式にいるのだ。壇上には学長らしき人が話をしていた。周りの学生は欠伸をかみ殺しているが、私にはアメリカの大統領のスピーチより魅力的な話に聞こえた。段々事態が飲み込めて来て、じわじわと喜びが身体を支配する。どうやら、移動は成功したようだ。隣には一緒に移動してきた、今にも泣き出しそうな心がいた。

―体験入学が始まってから三週間が過ぎた。私たちは学部も同じということもあり、隣で授業を受け、いつも一緒にいた。最初は戸惑うことも多かったが、次第に今の状況を受け入れることが出来つつあった。
いつものように心と昼食をとっている時だった。
「心は将来何になりたいの？」「コピーライターになりたい。お父さんに憧れてて…」「そうなんだ。私は特に決まってないかな…」
私はそこまで言いかけて気付いた。私は国立の学部を選ぶ際、自分のしたいことというよりは入りやすいかどうかを基準にしていた。文系なら、就職に学部なんてほとんど関係ないと気付いたからだ。一定以上の大学でなければ、就職活動の時に面接を受ける前に学歴フィルターに引っかかってしまうことを私は恐れたのだ。逆に滑り止めは絶対に受かるような大学しか受けなかったから、学部は自分がしたいことができそうなところを選んでいた。正直に言って、この大学には私の興味をそそるような講義は何一つなかった。
タイムリミットは刻々と迫っていた。私たちはそろそろ決断をしなければならなかった。
私と心は五限が終わったあとの、誰もいない講義室でこれからのことを話していた。
―もう、私の〝レール〟はどちらに伸びているのか自分でもよく分かっていた。
私はこの一か月ずっと考えていたことを全て心にぶつけた。
「私たちは受験戦争に負けた。結局、私たちの受験時代は無駄だったの。でも、それを認めたくなかった。〝結果がどうであれ、頑張った過程が大事なんだ〟なんて、そんなのただの綺麗ごと。今の社会、学歴なんて関係ないなんて言う人もいるけど、青春時代をどれだけ勉強に捧げたか、〝勉強〟という単純な努力をどこまでできたのか、それを測ることができるのが最終学歴だから。裏にはどれほどの悔し涙があったか―なんて少しも考えてもらえない…。
勿論、人間学歴が全てではないけど、この学歴社会にはどう足掻いても足掻ききれない。
…それに、学歴は脱ぎたくても脱げない服のようなものだから」
私はそこまで一気に言って一息ついた。心は何も言葉を挟まなかったが、真剣に私の話に耳を傾けていた。
コチコチ、と心がつけている腕時計の針の音が私の耳を突き刺した。
「…学歴社会にしてしまったのは一体誰なんだろうね」
心がポツリ、と呟いた。
私もずっと考えていた。誰のせいでこんなに苦しんでいると思っているの、と。でもそれは誰かのせいにすることで逃げ場を見つけたかっただけなのだ。
「学歴社会になっていったのは仕方のないことで、誰のせいでもないんだと思う。でも、私は学歴社会に負けたくない。
…私、自分がしたいことなんて受験時代に全然考えてなかったの。ただ大学名で選んでた。
したいことやらなきゃ人生損だよね」
最後は自分に言い聞かせていた。
「だから、私は戻ろうと思う」
心は私の話を聞き終えて、深く頷いた。それで間違っていない、という意味だろう。
「私はここでやりたいことがあるから、ここに残る」
心はきゅっと口を真一文字に結んでそう言った。
「…そっか」
分かっていたけれどやっぱり寂しかった。心は今にも泣きそうだった。
「凛…。私たち、お互い自分の目標にゴールするまで会わない方がいいと思う」
彼女の表情が決断の固さを物語っていた。
「…そうだね」
私は彼女の意図を察した。
「時計台の神様も私たちのことを見守ってくれていると思う」〝時計台の神様〟。私と心でつけたあの男の呼び名だった。
私たちは再び時計台へと向かった。そして、時計台とその向こうに広がる青空を見上げた。
「…また、こうやって凛と一緒に見られたらいいな。また、二人で自分たちの未来のことについて語れたらいいな」

「この、時計台が見える空の下で、ね」
そう、私たちの合言葉は〈時計台が見える空の下で〉―。

―「口開いてるよ、お姉さん」
次に気付いた時には、さっきまで隣で時計台を見上げていた心はいなくて。私は口を開けて一人、間抜けな顔で突っ立っていた。
―私の新たな人生は、ここから始まる。

―あれから、六年が経った。私は来春、大学院を出て心理カウンセラーとなる。心も大学を卒業してから、広告代理店に勤めているようだ。お互いやりたいことをやり遂げることができた。むしろ、大学に落ちて良かったのではないかと今では思う。だって、あの人たちにもきっと会えていないだろうから。
ねえ、時計台の神様。今でも見てくれていますか？
空を見上げた。太陽が私に答えるかのように雲間から覗いて、私たちを照らす。青空の下で時計台がキラリ、と見えた。
そして、私が一番聞きたかった声が聞こえた気がした。
『凛、合言葉は？』自然と笑みがこぼれた。
「―時計台が見える空の下で」