映画の復元『何が彼女をそうさせたか』（１９２９）に関して―（Ⅰ）―

太 田 米 男はじめに～ヴェネチア近くの天国の片隅
Cinema Muto）”に参加するためであった。私が復元に携わ
ヴェネチアから鉄道で 1 時間ほど行くと、サチーレというった映画『何が彼女をそうさせたか』を急きょ上映してくれることになったからだ。

小さな田舎町に着く。イタリア北東部、オーストリアと旧ユーゴのスロヴェニア国境近くに位置している。このサチーレ

映画祭の期間中の 1999 年の 10 月 9 日から 16 日までの 8の町は運河によって開かれ発展した歴史を持ち、その風光明

日間、朝の 9 時から深夜の 12 時まで、昼と夜の二度の食事

媚な景観によって、地元の人たちは“ヴェネチア近くの伝統

時間を除き、暗い劇場のスクリーンにぶっ続けでサイレント的な天国の片隅”と呼んでいる。

映画が上映される。
『何が彼女をそうさせたか』の上映準備も紅葉には少し早いが、小春日和に恵まれた天国の片隅サチ

さることながら、映画祭の期間中はモノクロームだけの世界ーレの 10 月は、白い建物と水面に映った緑が映えて美しく、に身を委ねることになる。それは観光どころではなかった。

観光には最適のシーズンと言えた。

ポルデノーネ無声映画祭は、その名の通り、毎年ポルデノ

しかし、今回この町を訪れたのは、サイレント映画を専門

ーネという町で開催されている。しかし、今年は上映会場でに上映する“ポルデノーネ無声映画祭（Le Giornate Del

ある町の映画館が老朽化して改修するために、隣町サチーレ
1

のテアトル・ザンカナーロとテアトル・ルッソという二つのム・アーカイヴ間の映画マーケットや見本市的な役割を持つ劇場で行なわれることになっていた。世界から集まる映画研

ようになってきたことを、このポルデノーネ無声映画祭は究者たちで小さな町の人口は膨れ上がり、ホテルやレストラ

教えてくれた。

ンの確保が大変で、我々もポルデノーネの町からサチーレへ通うことになる。
京都大学の加藤幹郎氏と私は、イタリア語の通訳をして下さったボローニア大学に留学中の石田美紀さんと、ヴェネチ
アで合流し、サチーレに乗り込んだ。
無声映画時代の日本映画の傑作『何が彼女をそうさせたか』の復元版が、世界の映画専門家たちが集まる国際的な舞台で上映される。それは晴れがましくも復元の成果が試される場であり、また日本映画のサイレント期のまぼろしの傑作を世界に知らしめるという責務を持って、まさに乗り込むと行った形容が相応しいくらいの意気込みで、私たちはサチーレへと向かって行った。

ポルデノーネ無声映画祭
イタリアで開催される《ポルデノーネ無声映画祭》は日本ではまだあまり知られていない。映画祭といえば、カンヌやヴェネチアのようにスターたちが集う華やかな国際映画祭を思い描くが、
1930 年代までの無声映画を専門に上映するという性格上、少し趣の違ったカルト的な雰囲気を持った映画祭であった。
アメリカのジョージ・イーストマン・ハウスをはじめ、イ
ギリス、フランスの映画博物館やフィルム・アーカイヴ、各
大学の映画研究者たちが集まり、当初は映画情報を交換する
シネマテークとして始まった。
世界の映画を研究する人たちにとって、それはまたとない
貴重な機会であり、年に一度世界各国の映画研究者たちが集う交流の場として、回を重ねる度に盛大になり今回で 18 回目を迎えた。今では、世界でも屈指のサイレント映画祭として高く評価されるまでになっている。
100 年の歴史を持つ映画は、35mm フィルムという膨大な量の財産を持っている。名作、傑作、また貴重な映像も含め、人類の文化財産として如何に次代に伝えて行くか。マルチ・
メディアの発達により映像情報を伝える媒体がますます広がる中、映画祭が新作映画だけでなく、過去の映画も、フィル
145

今年の映画祭のテーマは、北欧映画の特集を中心に、幾つ

ブーフヴァルトさんの協力が得られたこともあり、評判のかの部門に別れ、豊富なプログラムが組まれている。メイン

高いポルデノーネの無声映画祭で、『何が彼女をそうさせたイベントとしては、フィンランドのアキ・カウリスマキ監督か』を上映できたことは、幸運以外のなにものでもない。外の 20 世紀最後のサイレント映画という触込みで『白い花び

国語の一つもできない私が、日本から遠く離れたイタリアでら（Juha）』を上映。日本では紹介されることのないヒッチの映画の祭典に参加できたのは、偶然の出会いと多くの人たコックのサイレント映画や助手時代の映画群、D・W・グリ

ちの援助の積み重ねによる。これは、取りも直さず、映画『何フィス部門では、ここ数年続いているプロジェクトとして、が彼女をそうさせたか』が歴史的な傑作であるという証し

今年は 1909 年に限定した全作品の上映。そして日本映画のでもあった。

『何が彼女をそうさせたか』は、“再発見と復元”部門で、《ま会場には、前回の京都映画祭にも参加してくれた著名な映

ぼろしの日本映画のマスタピース（傑作）》として紹介さ画研究者であるアメリカ・ウィスコンシン大学のデビッド・

れていた。

ボードウエル氏や、旧知のロチェスター大学のジョアン・バ

上映は、すべてピアノ伴奏つきで、『何が彼女をそうさせたーナデイさんも参加しており、彼らの尽力によって、映画『何か』の場合は、京都での初演から東京国際映画祭の特別招待が彼女をそうさせたか』の上映が実現できたことも付記し上映に至るまで、この映画にオーケストラ・スコアのオリジておかなければならない。

ナル音楽をつけてくれたドイツの音楽家ギュンター・A・ブ

このポルデノーネ無声映画祭が、如何にマニアックな人々

ーフヴァルト氏が伴奏してくれる。彼もまた、ミュンヘン、が集まり、趣の違った雰囲気を持った映画祭であるかは、今ライプチッヒ、フライブルグの他、スウェーデンのストック回の例ではなかったが、ジョアン・バーナディさんから教え

ホルムで開催されたヨーロッパ芸術首都祭でも、この映画をられた次のエピソードをお聞きになれば、およその推察が出上映し、演奏活動を行なっている。今回のポルデノーネでも来ると思う。例えば、復元作品が上映され、質疑の場などで気持ち良く引き受けてくれた。ただ、費用の関係で、この映「誰か、この欠けた箇所を持っておられませんか？」と尋ね

画祭ではオーケストラではなく、ピアノ伴奏での上映とれば、会場の何処かから手が挙がると言ったことも良くあ

なった。

るという。

彼の演奏法は、ピアノ伴奏を主体にしたアドリブ演奏で、古典的な映画は、フィルム・センターなどの公的な施設だ

時々ヴァイオリンを響かせながらピアノを弾く。その特殊なけでなく、個人のコレクターが所有している場合も多く、私演奏法のため、サイレント映画の上映が盛んなヨーロッパ

費で映画博物館を経営できるほどの、富豪の映画コレクタでも異彩を放っている。

ーも参加しているという。
この映画祭の目的も、シネマテークとしての映画上映だけでなく、『何が彼女をそうさせたか』が上映される“再発見と復元”部門のように、映画の修復や復元の成果発表が重要な目的の一つになっている。
映画『何が彼女をそうさせたか』の復元に携わるという幸運に恵まれた私にとって、京都映画祭、東京国際映画祭での特別上映、さらにこのポルデノーネ無声映画祭での上映は、この映画との出会いから復元、発表までの一連の経緯の中の一つの目的の達成を意味していた。
上映が終わり、ピアノ伴奏のブーフヴァルト氏への喝采と共に、白髪の初老の紳士が駆け寄り、私に握手を求めてきた。
言葉は分からなくても、感激の表現であることは解る。盛ん146

に体を動かし、
感動を伝えようとしている。
名刺を受け取り、重吉がシナリオと監督とを受けもったこの映画は、孤児院に良く見ると、ロシアのゴス・フィルモフォンドの人だった。

育った一少女（高津慶子）が、冷酷な世間の荒波にもてあそ

数年前、映画『何が彼女をそうさせたか』のすべての物語

ばれ、しいたげられ、最後には放火犯としてひかれていくま

は、ロシアのフィルム貯蔵庫である国立ゴス・フィルモフォ

での幾変転を扱っているがその間に、富豪、宗教、慈善事業

ンドでのフィルムの発見に始まった。幾人もの人たちの不思の仮面をあばき、犯罪者は「彼女」ではなく、彼女をそうさ議な出会いと意外な経緯を辿った映画『何が彼女をそうさせせた社会の矛盾と残忍さそのものであることをするどく弾劾

たか』は、このロシアの紳士にとっても、また別の歴史をしている。一種の新派悲劇的通俗性が、この映画を大ヒット形作っていたのかもしれない。

にした一因であるが、同時に、この時代の民衆の階級意識の復元に関する考察に入る前に、まずこの映画の製作から再めざめ、社会的不満が、この映画にかっこうなはけ口を見いだした…」と記している(1)。

発見されるまでの経緯を辿っておく。

民衆の階級意識のめざめと社会的不満、その背景となった

何が彼女をそうさせたか時代とは、どのような時代だったのか。
昭和初頭という時代は、大正デモクラシー後の自由主義的映画『何が彼女をそうさせたか』は、公開当時の混沌としな思潮の流れを受け、政治的にも文化的にも大衆運動の高揚た世相を反映して大変な話題となった。翻訳風なネーミングする時代であった。新聞やレコードなど大量生産によるマス

も洋画のような斬新でモダンな印象を与えたのだろう、人々

メディアの技術革新が、大衆文芸や流行歌の勃興を促し、モの心を掴んだ。社会現象になる程のセンセーションを巻き起ダニズムの時代を形成していた。モダン・ガールやモダン・

こし、映画は空前の大ヒット。昭和初頭の世相の一面を形成

ボーイの略称であるモガやモボが現われたのも、この時期するほどに一世を風靡し、題名は流行語にもなったと、伝である。

説のように語られてきた。

一方、政治面では、ロシア革命後のプロレタリア思想が一

映画『何が彼女をそうさせたか』が公開されたのは、昭和

般に浸透する時期で、左翼主義的な思潮が斬新に映り、学生

5年（1930 年）。
今から 70 年前である。
公開当時に見た人は、たちの中にも“マルクス・レーニン主義”がファッションの

今や 80 歳半ば以上の人。それもチャンバラ映画や娯楽映画ように持て囃され、マスコミも彼らをマルクス・ボーイと呼ではなく、シリアスな女性映画に関心を持っていた人たちでび、新しい時代の到来を印象づけていた。

ある。だから、公開当時に《傾向映画》の傑作として熱狂的

昭和 3 年（1928）には、待望された日本で最初の普通選挙、に支持された状況を肌で感じ、記憶している人はほんの限ら

第 1 回衆議院議員総選挙が行なわれ、幾多の無産政党を初登れた人たちで、内容まで記憶している人は皆無に等しいの場させた。大正デモクラシー以降の風潮である「自由に主張ではないだろうか。

できる時代」との錯覚が生まれるほどに、大衆運動が高揚し昭和初頭は、日本映画の第一次黄金期にあたる。無声映画ていた。

の成熟期。名立たる名作群が量産されたなかにあって、『何がしかし、経済面で言うと、関東大震災後の慢性的な経済不彼女をそうさせたか』
は興行的に大成功を収めただけでなく、況の真っ只中にあり、それに追い打ちをかけるように世界的内容的にも、キネマ旬報でベスト映画第 1 位に選ばれるほな大恐慌の時代と重なる。相次ぐ銀行の倒産や米価の暴落、どの高い評価を得ている。

失業者の氾濫、ストライキの続発など、社会不安は極限に達する。自由さを覚えた民衆の不満は、その行き場を求めて、

岩崎昶は、
「映画史」
（日本現代史体系）の中で、この映画

今にも爆発寸前の状態にあったと言える。

『何が彼女をそうさせたか』に触れている。
「現代もの傾向映画として最大の問題をまき起こし、記録的な成績をあげたのは『何が彼女をそうさせたか』（帝キネ）であった。プロレタリア作家藤森成吉の戯曲によって、鈴木147

れ、社会主義的な傾向を持った映画は《傾向映画》と呼ばれた。この政治的主張を込めた傾向映画が商業映画の撮影所で数多く作られた背景には、撮影所にはまだ多少の自由さがあり、また興行を目的として、観客がそれを支えたとも言えるが、何よりも、その時代や社会の状況と、映画の題材となる前衛的な原作小説や演劇、流行音楽の勃興とを切り離しては考えられないだろう。
しかし、その反動も大きかった。翌年の昭和 6 年には満州事変が勃発し、ファシズムが台頭してくる。
その前兆として、数度にわたる山東出兵は中国侵略の布石になっていた。思想
統制への動きも、
共産党弾圧として、すでに具体化している。
3･15 事件（昭和 3 年）
、4･16 事件（昭和 4 年）で 1600 名にのぼる不正逮捕、日本の思想犯罪史上未曾有の共産党員と、その支持者の大検拳が行なわれ、第二次日本共産党は潰滅していた。
映画に関しても、《活動写真［フィルム］検閲規則》（大正14 年に施行）による映画検閲によって、大幅なカットや上映不許可の制限が加えられるようになる。幸運にも『何が彼女をそうさせたか』は一部のカットで上映が許可されたが、その後の『都会双曲線』や松竹の『弾丸』などのように、実際に処分を受けて上映が禁止された映画も少なくなく、映画検閲による思想統制も厳しくなる。だから、かのプロキノも地下に潜ることになる。
このような時代の背景の中で、冷淡な社会の荒波に翻弄され、次から次へと襲いかかる苛酷な運命をたどる一少女の物
そのような時代や社会を反映し、政治的萌芽を持った作品が語が『何が彼女をそうさせたか』であった。

次々に現われるのも当然であった。新しい思潮であるプロレ

空前の大ヒットと高い評価を得た映画『何が彼女をそ

タリア芸術運動が盛んで、《全日本無産者芸術連盟（ナップ）》

うさせたか』であったが、激動する時代の流れの中で、が組織され、文芸や演劇に新しい波が起こっている。徳永直その伝説的なエピソードとタイトルだけが語り継がれるの「太陽のない町」や小林多喜二の「蟹工船」が発表された《まぼろしの映画》として、この映画も一旦消息を絶つのも、その背景の後ろ楯があってのことだ。

運命にあった。

アマチュア映画の世界では、《プロキノ（日本プロレタリア

東洋のハリウッド映画同盟）》がナップの下部組織として活動を開始し、映画を政治的主張に結び付けようと盛んな動きを見せる。16mm の小型映画による初の映画『工場地帯』が、「前衛映画の夕べ」と題して公開されたのも昭和 5 年 4 月のことである。
『何が映画がまぼろしなら、その映画を創った会社もまた同じ運命をたどった《まぼろしの映画会社》と言える。

彼女をそうさせたか』が公開されて間なしのころである。

帝国キネマ演芸株式会社、通称帝キネ。大正 9 年（1920

前衛映画やイデオロギー映画、プロレタリア映画とも呼ば年）に大阪で創設された映画会社である。大阪千日前の天活148

倶楽部以下 8 つの映画館と、芦辺劇場以下 6 つの劇場、そし天活）の設立に参加する。

て大阪市外の小坂と兵庫の芦屋に映画スタジオを所有し、天活は、東京を本社に、支店を大阪におき、ロンドンにも700 本以上の映画を量産した。昭和 4 年（1929 年）には、近出張所をおいた。山川は大阪を仕切ることになる。

鉄沿線の長瀬に東洋一を誇り《東洋のハリウッド》と豪語し小林喜三郎は、独立した《小林商会》をもって連鎖劇などた大撮影所を建設、隆盛を誇っていた。

を製作、天活に配給した。山川も同様の形態で天活と距離をしかし今日、その《帝キネ》の会社も《東洋のハリウッド》

おき、独自で小坂に撮影所を建設、地場を固めた。一時、小と呼ばれた撮影所も存在していない。そこで製作された膨大

林商会の方は頓挫したが、小林喜三郎はアメリカ映画『インな量の映画と共に、帝キネもまた消滅し、まぼろしの映画

トレランス』（D. W. グリフィス）の配給で大成功を治め、大会社になっていた。

正 8 年（1919 年）に国活（国際活映株式会社）を設立し、

このまぼろしの映画会社、帝国キネマ演芸株式会社の歴史

天活を吸収して日活に対抗しようとした。その際、関西を仕を簡単に触れておく。

切り、製作と配給、興行を行なっていた山川にも呼び掛けた

日本映画の草創期にあたる明治の時代は、京都の横田商会

が、山川はすでに映画館や撮影所を所有していたこともあり、と東京の吉沢商会、福宝堂、M・パテーの 4 社が競い合って

国活には合流せず、独自に資金を集め、《山川演劇商行》をおいた。映画がはじめて日本に紹介されて以来、巡業隊を組織こした。やがて北浜株式界の有力者であった松井伊助を社長しての興行形態から専用の映画館ができ、またスタジオとはに迎え、自ら専務となって、《帝国キネマ演芸株式会社》を名ばかりであっても撮影施設が建設され、製作に上映に揺創設。大正 9 年のことであった(2)。

籃の時代が続いていた。
その明治の時代が終わり、
大 正 元 年（1912 年）、前述した 4 社が合併して、
大トラストの日活（日本活動写真株式会

この頃が、日本映画の再編の時期にあたる。帰山教正社）が誕生す（天活）が提唱した《純映画運動》が広がり、活動写真る。この日活から映画へ名称も改め、映画産業の近代化と内容の充実、が、善しにつ女形を廃止して女優の起用、和楽を廃め洋楽の伴奏を行け悪しきにつなう、セリフ字幕を採用することで活動弁士の横行を規けて、以降の日本映画の中心的な役割を担うことになる。

制するなど、映画の内容においても近代化が進められる

日活は、合併後間なしに内部の勢力争いが表面化し、旧吉時期でもあった。映画会社も国活、帝キネのほか、松竹

沢派の脱退や小林喜三郎をはじめ旧福宝堂派の独立を招く。

キネマ合名会社や大正活映株式会社も創設され、撮影施設も充実してくる。

福宝堂の大阪支店長をしていた山川吉太郎も、小林の退社
後、芦辺倶楽部の山松友次郎と共同で東洋商会をおこし、日帝キネが操業をはじめた矢先、今太閤と呼ばれた松井が病

活を退社。東京で常磐商会を旗上げしていた小林の呼び掛け没。その後を山川吉太郎が社長に昇格、経営に才腕を揮うこに応じ、イギリスのアーバン会社の天然色映画の独占権を得とになる。

て、大正 3 年（1914 年）に天然色活動写真株式会社（通称山川の帝キネは、市川百々之助のチャンバラ映画や通俗的149

フィルムの帝国、ロシアへの旅

なメロドラマを量産。娯楽に徹した映画会社として幅広い人気があった。関東大震災で無傷だった帝キネは他社が製作減退している隙にも乗じて製作活動を拡大する。そのつけが廻

帝国キネマ演芸株式会社の創始者、山川吉太郎の孫にあたったのか、一時は総会屋立石駒吉の付け入る隙を作り、スタる山川暉雄は、現在、大阪十三で総合レジャーの会社サンポ

ー引抜きなど横暴な経営ぶりで、存続の危機もあった。しかード株式会社を経営している。アップル・シアターや第七芸

し、それも平穏に乗り越え、撮影所も小坂と芦屋の他に、昭術劇場の名で親しまれ、大阪ミナミのアメリカ村にあるパラ

和 4 年には近鉄沿線の長瀬に大撮影所を建設。
破竹の勢いで、

ダイス・シネマの経営者でもある※。また自主製作ではあっトーキーへの素地を固めているかに見えた。

たが、映画『あーす』（金秀吉）にも資金援助を行なっている。

その矢先、昭和 5 年 9 月 30 日の夜半に、不審火と思われ映画製作からは撤退したものの映画館経営は続け帝キネの流る火災にあい、東洋一を誇った撮影所は焼失した。映画『何れをつなげてきた。

が彼女をそうさせたか』が公開されて、わずか半年ほど後の「ボクは映画館の子。物心ついた時から祖母や母から華やことだった。

かな映画界の話を聞いて育った。いつか祖父の映画を自分の劇場で上映したい」と、常々思ってきた。

この撮影所の建設と運営の資金難で松竹資本の参入を仰いでいたために、山川はすでに専務に勇退して、首脳は松竹陣

山川暉雄は、祖父の創った幻の映画群に触れてみたいと、で固められていた。これに長瀬撮影所の火災が追い打ちを

永年探し続けていた。写真や資料を集めて《帝キネ展》を開かけることになる。

くことは、憧れであった祖父との心の出会いであり、映画興行を原点としてきた山川にとっては、初心である映画への華やかなスターたちに囲まれ、隆盛を誇り、700 本以上も愛と夢を持続させる熱情でもあった。

の映画を量産し、波乱に富んだ山川の帝キネは、東洋のハリウッドと共に露と消えた。焼け跡に立ち、山川は一つの時代

それは取りも直さず家系の歴史、ルーツをめぐる自分探しの終焉を感じたのだろう。山川には、すでに大阪や映画にの旅でもあった。

固執するだけの情熱も力も失せていた。

多忙な仕事の合間を縫って、東京の国立近代美術館フィル

撮影所の機能を、松竹傘下になっていた京都太秦の旧阪妻

ム・センターや京都の文化博物館を訪ね、映画の専門家やコプロの跡地（現・東映京都撮影所）に移された。映画『何がレクターにも尋ねて廻ったが、スナップやスチール写真はあ

彼女をそうさせたか』が大ヒットしたにも関わらず、焼け石っても、映画フィルムは 1 本の作品すら発見出来なかった。

に水で、白井松次郎社長も辞意をもらすほど経営的に破綻。

まさか 1 作もないという信じ難い思いと、祖父の映画に触帝国キネマの名はここに消滅することになる。その代行会社

れてみたいという思いは、ますます募り、傑作であっただけ

として《新興キネマ株式会社》が誕生する。

に、特に『何が彼女をそうさせたか』だけは、必ず見付ける

山川吉太郎は、永年の功で、新興キネマの常務に迎えられと、執念にも似た気持ちを持って探すようになっていった。

たが、再び風雲を巻き起こすだけの覇気はすでになくしてい戦時中に、旧満州（中国北東部）の満映（満州映画協会）の試写室で、『籠の鳥』と『何が彼女をそうさせたか』た。
余談になるが、昭和 17 年の軍事統制で、新興キネマも日を見たという人の話を聞きつけ、中国に渡っていないかと、活、大都と統合され、大日本映画株式会社（大映）となって、国内だけではなく、海外にも目を向けるようになった。
中国かロシアには必ずある。そう思い込むと確信に似た気

その名は消滅する。
東洋一《東洋のハリウッド》と呼ばれ、隆盛を誇った帝キ持ちになってきた。政治や思想的な国交の断絶で、長く交流

ネも、すでに夢のあと、撮影所もまた《まぼろしのスタジオ》

を持たなかった国々だが、映画『何が彼女をそうさせたか』として消えて行く運命にあった。

は社会主義的な映画であり、軍国日本への恨みや思想面での排斥はない。また、映画に対しての芸術的な認識も理解も深
く、日本よりも遥かに映画を大切にしている。まずは日本よ150

りも現存している可能性が高い。
特に、終戦直後、満映で作られた映画のほとんどがソビエ
ト軍が接収していったという噂もある。
幸運にも、ソビエト連邦の崩壊と新生ロシアの誕生が山川
暉雄には祖父の映画が自分を呼び寄せているように感じられた。
知人からロシア副領事の A．V．ソンツェフ氏を紹介してもらい、調べて貰うことにした。また、その方面に詳しい知人を通して、フィルム・アーカイブなどの関連施設を調べて
も貰った。
その結果、
『何が彼女をそうさせたか』らしいフィルムがロ
シアに存在することが分かってきたが、具体的には何処にあ

これまで、国家間や放送局などの公的機関とのフィルムのるかまでは分からなかった。

交換や取引は行なわれているが、個人への売買は前例がなか半世紀を遥かに超え、消滅した《帝キネ》の栄光がもうすった。山川にとって幸運だったのは、ロシアがエリツィンのぐ蘇る。永年の思いである祖父との心の出会いが、目前に迫時代になり、資本主義への政情の変化にあった。ゴス・フィっていることを確信できた。

ルモフォンドもペレストロイカ以降、独立採算制をとる必要

平成 4 年（1992 年）になって、ロシア領事館で開催されに迫られていたことが、結果的に譲渡に働いたと考えられる。

る『おろしや国酔夢譚』（佐藤純彌）の試写会とパーティの協力依頼があり、山川暉雄は全面的に協力することになる。そ山川の無理を承知で「プリントで良いから、譲って欲しい」の縁からソンツェフ副領事が、お礼にと本国の上司に再度問の申し出に、
前例がないという理由で交渉が難航したものの、い合わせてくれた。翻訳された内容やスチール写真などと照山川の情熱がマリシェフ所長を動かすことになる。
「ヤマカワ

らし合わせた結果、モスクワの国立ゴス・フィルモフォンド

はこの映画を製作した帝国キネマのお孫さんでしょう」と最にあるフィルムが、『何が彼女をそうさせたか』にほぼ間違い

終的には映画製作者の血族ということで快諾されることはないとの確認がとれた。

になった。

山川暉雄の知人で、日ロの経済交流誌《ウートロ（明日）》日本で銀行振込みを済ませ、福永氏と山川はロシアへ向かった。

を発行している設計事務所を経営の福永人士氏がゴス・フィ

ソビエト連邦の崩壊と新生ロシアの誕生。その混乱は不安

ルモフォンドに山川の代理として出向き、そのフィルムのな情勢を孕んでいた。
山川たちが、
モスクワの地に降り立ち、確認と購入の交渉にあたった。

目にする光景は、軍人たちに交じって、ロシアン・マフィアと思わしき怪しい男たちや街娼らしい女たちの目立つことだった。それは、そのまま新生ロシアの混沌とした政情を物語っているかに見えた。
モスクワから 60km ほど南方に、その広大な土地を有した
フィルム貯蔵庫、ゴス・フィルモフォンドがあった。
ウラジミール・マリシェフ所長の出迎えを受け、5 万 5 千
タイトルの映画を保管しているという施設は、一つの広大な田舎町を思わせた。
その膨大な作品群の中から 1 本のプリン
トを受け取った。
151

出すことは、なかなか許可が得られず、大変難しいと聞いていた。マリシェフ所長からの許可書を持っているとは言っても、モスクワの空港税関で足止めを受け、フィルムのチェッ
クを強要されて危うく拘束されかけた時は、危機一髪の思いだったという。
1993 年 8 月のことだった。

日本映画の百年「今では笑い話になるが」と山川暉雄は回想する。
山川は、ロシアから持ち帰ったフィルムについて、10 ヶ月あまりの間、一切口外しなかった。
また、新聞をみれば、新生ロシアの記事が溢れるなかゴス・
フィルモフォンドやマリシェフ所長の名が出ていないかと活字を探るのが日課のようになっていた。
日本映画であり、祖父の作った映画であっても、国有財産であるフィルムをロシアの国外へ持ち出すことは許されない。
もしかして、マリシェフ所長は不正に映画を譲渡したのではないか。もしかして、不正が見つかり逮捕されたのでないか。
山川は、モスクワでのマフィアの横行や空港税関でのやり取りが甦る度に、ゴス・フィルモフォンドでの出来事があまりにもすんなりと運んだことが不思議に思え、夢の中での出来事か、もしくは映画の一場面のような錯覚すら覚えるよ
うになっていた。
急速に民営化するロシアの法人が、国からの援助を断たれ、存続のためには営利に走っても不思議ではない。しかし、個人に売却することは、異例中の異例だった。
有名な場面のカットの写真しか見ていないだけに、山川に時間が過ぎるほどに、山川は公表する時期を逸してしまっは、そのフィルムが本当に『何が彼女をそうさせたか』のフたと思うようになって行った。

ィルムなのか全く分からなかった。それも冒頭とラストがな

ロシアから決死の思いで持ち帰った筈の『何が彼女をそういという。

させたか』を誰に見せるのか。所詮、音もなく、冒頭もラス騙されているのかも知れないという半信半疑の思いではトもない。この映画に、それほどの価値があるのだろうか…。

あっても、抗議すれば断られかねない。冒頭とラストの欠落

もしかしたら、山川は一人の映画コレクターとして、『何が部分は継続して探して頂くと言うことで、35mm のフィルム

彼女をそうさせたか』を一切表に出さなかったかもしれない

缶をダンボールに詰めた状態で、手荷物として持ち帰るこ…。イギリスの BFI（ブリティッシュ・フィルム・インステとになった。

ィチュート）が、『世界の映画百年』の企画を立て、『日本映ロシアが民主的になったとはいえ、フィルムを国外へ持ち画の百年』の監督として大島渚に依頼しなければ…。
152

BFI が、1995 年の映画生誕百年の記念事業として、各国

鈴木晰也の山川への久しぶりの音信は、もちろん映画『何の映画人に、その国の映画史のドキュメンタリー製作を依頼が彼女をそうさせたか』の行方だった。
「帝キネの末裔だから、した。12、3 ヵ国の映画史を集め、シリーズものとしてテレその映画が何処にあるか、知っているだろう。教えろ」といビ放映しようという試みであった。例えば、イギリスはステ

うのが鈴木の用件だった。

ィーブン・フリーヤーズ、アメリカはマーチン・スコセッシ、

山川は、見透かされているような思いで、鈴木の話を聞いフランスはジャン＝リュック・ゴダール、イタリアはベルナ

たが、奇遇と言えば良いのかも知れない。恐る恐るロシアでルド・ベルトリッチ、そして『日本映画の百年』は大島渚の話をすると、鈴木は「何を言ってる。これは歴史的な事件に依頼された。

なんだぞ」と叱咤した。

大島渚のシナリオは、日本映画のそれぞれの時代を代表す

早速、大島渚と会うことになり、キネマ旬報では大島と鈴木の対談という特集まで組まれることになった(4)。

る映画の場面とスチールを並べて、ナレーションで解説してこれが新聞にも採り上げられる切っ掛けとなり、これを機ゆくオーソドックスな手法を採った。
その冒頭は、近年に発見された『忠次旅日記』（伊藤大輔）にして東京と大阪で披露試写会を開くことにした。

の映像で始まり、映画の輸入から日本映画の父と呼ばれた牧新聞やマスコミのあまりの反響の速さと大きさに、山川は野省三の映画、続いて無声映画の傑作群が並ぶ。昭和の時代

目を見張った。その反響の大きさによって、山川暉雄は改めに入り、『生ける人形』（内田吐夢）『都会交響楽』、（溝口健二）、て、映画『何が彼女をそうさせたか』の偉大さと名声を知る

そして『何が彼女をそうさせたか』（鈴木重吉）…。

ことになった。

ナレーションでは、「…《傾向映画》の時代が来る。それは暗闇に浮んだまぼろしの映像

経済の悪化、労働運動、農民運動の激化、それに対する激しい弾圧の中で、資本主義社会の矛盾と冷酷をあばこうとした

披露試写は、1994 年 7 月 5 日、評論家や映画関係者を招ものだった。…」(3)しかし、傾向映画のフィルムが 1 本もない。東京のフィル

いて、
IMAGICA の東京映像センターで行なわれた。
山川は、

ム・センターにも、京都の文化博物館にもない。川喜多映画

お礼を兼ねてロシアからゴス・フィルモフォンドのマリシェ記念財団にもなかった。何人もの映画研究者にもあたったがフ所長とウラジミール・ドミトリフ副所長を招待し、伝説の見付けることができなかった。大島は、このような名作は必

映画を 60 数年ぶりに復活された。

ず何処かにある筈だと信じ、製作の期間中、最後まで探すこ

暗闇の中、スクリーンに映し出された映像は、モノクローとをあきらめなかった。結局、製作期間が迫り、映像を取り

ムでサイレントだった。咳払いが会場に反響しそうな息詰ま入れることは断念せざるを得なかったが…。

る沈黙の中で、まぼろしの映像が浮び上がり、『何が彼女をそうさせたか』は全貌を現した。

この映画を製作した帝国キネマはすでにない。しかしその末裔は何処かにいる筈だ。帝キネは、新興キネマになり、大しかし、その場に立ち合った人々のどれだけが、この映画映になった。この大映も 30 年前に一度倒産している。しかの真の価値を理解出来たのだろうか。その映像には冒頭とラし、もしかしたら映画界の生き字引でもある最後の旧・大映

ストがなく、字幕はロシア語であった。
山川暉雄には、その映像が完全ではなくても、永年の念願京都の撮影所長、鈴木晰也氏に尋ねれば、その消息がつかめであった祖父との出会いの感動の方が大きかった。

るかも知れない。
大島が、鈴木に問い合せると、山川を紹介しようというこスクリーンに浮ぶ少女すみ子の憂いのある表情が、画面いとになった。

っぱいに迫ってくる。

実は、山川暉雄と鈴木晰也は懇意の仲だった。山川経営の「動いている！」「生きている！」

映画館は旧・大映の専門館だったこともある。何より山川夫

山川は、鮮明で、力強い映像を見ながら、到頭憧れの祖父

婦の仲人が鈴木晰也氏であった。

と会えた気がした。
153

沈黙と息詰まる異常な緊迫感の中で、感無量の思いでスク

北京の紫禁城に事務所があった華北電影製作所の設立に尽リーンに釘付けられていたのは、
山川暉雄一人ではなかった。
この映画の監督、鈴木重吉夫人の操さんと次女の志村あき子

力、のちにその撮影所長にも就任している。
戦後は、大映東京撮影所の現代劇部に所属したが、日本映も、その映像を見つめていた。…

画が国際的な評価を得る中で低迷を余儀なくされ、毎日映画

映画監督鈴木重吉は、今日では忘れられた存在になってい社に移籍を決意、次第に劇映画から離れて記録映画の世界る。鈴木は、この『何が彼女をそうさせたか』で一躍トップ・へと入って行った。

クラスの監督の仲間入りをし、ニューヨークに本部を持つ世

戦前の映画作家たちの多くが、作品が散逸しているために、界的に映画技術家協会 SMPE（ソサエティ・オブ・モーショ

正当な評価をされず、その名も忘れられている点から見ても、

ン・ピクチャー・エンジニア）の日本人唯一の正会員に指名

このようなフィルムの発掘は歴史的な再評価だけでなく、された。当然、鈴木はサイレントからトーキー映画への技術

故人たちの名誉の回復にもつながる。

革新時代の先駆的な旗手の役目を担い、昭和 11 年（1936）

晩年の鈴木重吉は、敗戦による大きな空洞感と自己否定、の日本映画監督協会の主要な設立メンバーとして、一流監

戦後映画に乗り遅れたという焦りという二重の失意の中にあ督の地歩を固めた。

った。それだけに生前、この映画が発見されていれば、どれ操夫人やあき子さんは、
晩年失意の中で逝った鈴木重吉が、もしこの場にいればと、感慨も一入だった。もちろん操夫人

だけ喜んだことだろう。その意味で、操夫人やあき子さんには、また別の感慨があったのだ。

もあき子さんも、この映画を見るのは初めてのことだった。

作品の散逸によって、その人の業績や評価が変わる点では、あき子さんは、静寂の中での映写会は息をするのも辛いほど撮影を担当した塚越成治も同様で、この『何が彼女をそうさの緊迫した空気に包まれていたと回想した。

せたか』の撮影技術については再評価されて良い。特に、後若き日の鈴木重吉は、この映画を製作する以前に、ヨーロ

半部、雨の日の新太郎との再会の場面から出奔、一時の幸福ッパを巡り、マン・レイの『ひとで』やジェルメーヌ・デュ

な同棲生活、そして心中の決断、夜間の海上での捜索場面へ

ラックの『貝殻と僧侶』などのフィルムを購入し、わが国にと続く画面展開とローキーの撮影は、まさに圧巻であり、そ紹介するほどにアヴァンギャルド映画の影響を色濃く受けの技術の高さはサイレント映画の最盛期の最高のレベルていた。

を証明している。

スクリーンに浮ぶ、搾取された曲芸団員の演技とカットバ

塚越は、この映画ののち、トーキー時代に向けて撮影からックする二十日鼠の回転の表現の中に、その影響がうかがえ、

録音技師となった。当時の撮影者の多くが新しい技術である

斬新な構図やキャメラ・ワークの節々にも鈴木らしさを見て録音へ移っていった。これは、光学録音という同じフィルム取れた。何よりも若々しく生き生きした感性が画面いっぱを扱うという点で撮影機を操作する、よく似た作業を必要いに溢れでていると感じられた。

としたからだ。

鈴木重吉は、当時松竹蒲田に所属していた。帝キネへの資

塚越成治は、塚越式トーキーを開発し、片岡千恵蔵プロの金参入によって、城戸四郎の推薦と白井松次郎社長の内命を録音技師として数多く録音作品を担当している。現存してい受けて帝キネ長瀬撮影所に派遣された。東洋一の撮影所で、る伊丹万作監督の『気紛れ冠者』や『赤西蠣太』らは、彼の帝キネ創設以来の被格の予算と最高の技術を結集して『何が録音担当作品である。戦後は、大映京都撮影所の技術部長

彼女をそうさせたか』は製作された。

となった。

鈴木は、この映画の後も、新興キネマのトーキー第 1 作と当時の技術の粋を誇った『何が彼女をそうさせたか』に携なる入江たか子プロの『雁来紅（かりそめのくちべに）』（撮

わったスタッフも、現在誰一人として生存していない。それ

影：三浦光雄）を監督している。帝キネ、新興キネマにおけもまた、この映画のたどった歳月の長さを表わしているともるトーキー幕開け時代の斬り込み隊長のような存在だった。

言える。…
様々な思いを孕み、里帰りの披露上映は、地元大阪でも行

戦時中は、中国に渡り、満映で記録映画の重要性を提唱し、154

なわれた。同じくマリシェフ所長とドミトリエフ副所長を招で明らかになっていた。
日本での公開当時、傾向映画の傑作として名高い評価を与き、ロシア領事館での特別試写会だった。
マリシェフ所長の挨拶は「営利目的でない文化的事業なら、えたのは、キネマ旬報などの評論家だけではなかった。小説

どんどん各国と交流して行きたい」と国際交流を強調し、ソ家や思想家の中から、この映画に対する絶賛の声が上がっ

ンツェフ副領事は「この映画は質の高い芸術品だ。この物語ていた。
東京朝日新聞、昭和 5 年 2 月 9 日朝刊には、「『何が彼女をの少女の運命は、私自身の人生とも通じるものがある。この映画を一人でも多くの人たちに見せてあげて欲しい」と結…』赤い露国へ」の大きな見出し。

んだ。

「…藤森成吉氏の戯曲『何が彼女をそうさせたか』が帝キネの鈴木監督によって映画化されプロレタリア映画として問題

映画は芸術ではないのかになっているが、同映画は今回秋田雨雀氏をはじめソビエト系文壇有志の後援によって近くロシアに輸出されることに

平成 9 年（1997 年）の第 10 回東京国際映画祭ニッポン・

決定した…」

シネマ・クラシック部門のオープニング特別招待作品として

上記の記事にあるように、この和製プロレタリア映画を社『何が彼女をそうさせたか』の復元版が、ギュンター・A・会主義の本場、ソビエト連邦に紹介すべきだという声が上がブーフヴァルトの指揮で東京都交響楽団メンバーの伴奏でり、映画ジャーナリストの袋一平が、この映画を携えて、単上映され、映画祭は開幕した。

身ソビエトに渡った。当時の新聞には、鈴木も同行すると報その年のテーマは、《ロシアで発見された日本映画》であり、数本の作品がゴス・フィルモフォンドより貸出され、一時的道されているが、何らかの理由があったのだろう、鈴木は
渡航しなかった。

に里帰りをしていた。

袋一平の報告によると、『何が彼女をそうさせたか』は、モ

東京国際映画祭でゴス・フィルモフォンドのコレクション

スクワの人民経済最高会議ホールを皮切りに日本に関する会を上映できたのには、国際交流基金の派遣で、映画評論家のとしては記録破りの大盛会の上映となり、また映画監督のプ

山根貞男氏や蓮實重彦氏、富田三起子さん、国立フィルム・

ドフキンが「テクニックの点では世界でも一流に値する」とセンターの佐伯知紀氏の数回に渡る調査と尽力によるもの

絶賛したと記した。
（岐阜日日新聞昭和 5 年 8 月 6 日）だった。

袋一平から鈴木への音信を報じた当時の新聞にも、

しかし、この調査に先駆けて、山川が私財を注ぎ込み独力「…その後、全巻に露文タイトルを挿入して、モスコー一でロシアへ渡り、ゴス・フィルモフォンドに先鞭を付けた点

流の映画館に上映公開したところ、連日数千人の観衆に埋までも、『何が彼女をそうさせたか』の里帰りは日本映画史にった。モスコーをはじめ各都市に上映され、至るところ好成

とって重要な足跡を残したことになる。

績で、今や全露に於いて『何が彼女をそうさせたか』は異常のちに、NFC（国立フィルム・センター）のニューズレタ

なセンセーションを起し日本映画の声価を高めている」（大阪
時事新聞、昭和 5 年 6 月 20 日）と伝えている。

ーで、佐伯氏が明らかにするように、ゴス・フィルモフォン
ドにある日本映画のコレクションが、先の大戦直後に旧満州山川が持ち帰ったフィルムが、ロシア語字幕で、中国からから接収したものだけではなく、戦前に何らかの形でロシアの返還要求が噂されている旧満映のものでないことも、山川に渡り一般に公開されたもの、そして、戦後に日ソ交流によへの譲渡を容易にした理由になっていた。

って交換された映画もあることが分かってきた(5)。

来日したマリシェフ所長が「…ロシアの映画研究所などに映画『何が彼女をそうさせたか』がロシア語に翻訳された残っていた四本のフィルムの断片を集めたもの」と語ったこ

字幕であった点で、一時里帰りした「旧満映のフィルム」ととが証明するように、今回里帰りしたフィルムは、袋一平には明らかに一線を画することが証明できる。

よってソビエトに渡り、全連邦で公開されたものであるこ

この点については、山川がロシアに渡り、譲渡された段階とに、ほぼ間違いはない。
155

山川は、大阪のロシア領事館での挨拶に中で、復元して一註

般の人たちに公開することを約束した。
しかし、そのフィルムはロシア語字幕のままであり、冒頭（1）「日本現代史体系《映画史》」岩崎昶、東洋経済新報社、とラストの重要な箇所がないことは致命的であった。何より復元には多大な資金が必要であることも分かってきた。
また、公開するには、活弁か音楽伴奏も用意する必要もある。

1961. 1. 20 発行、P. 53-54（2）「帝国キネマの興亡（一）」森杉夫、「東大阪市史紀要」第 12号 1988. 3. 31 発行、P. 1-12

祖父の映画と言っても、日本映画の傑作。山川暉雄は、里「同（二）大正末期の帝国キネマ」北崎豊二、「東大阪市史紀要」第 13 号、1993．1．30 発行、「実録日本映画史・帝キネ

帰りはさせたものの、これを個人が、私財を投げ出してまで、伝」佐々木勘一郎、近代文芸社、1996. 5. 20 発行。

日本語字幕に復元して、一般に公開する、
その意義までは中々※ 山川暉雄は、日本ヘラルドと共同出費のパラダイス・シネマ

見出せなかった。約束が果たせないまま時間だけが過ぎての経営から 2000 年 3 月末をもって撤退。すでに前年、映画行った。

興行を停止している第七芸術劇場（本社ビル内）は現在のところ貸出業務だけを行なっている。

今は廃刊となっている「ノーサイド」（1995 年 9 月号「総（3）
「戦後 50 年 映画 100 年」（シナリオ『日本映画の百年』）大特集・キネマの美女」）の高津慶子の項で、「…先日、傾向物

島渚、風媒社、1995. 12. 29 発行。
（4）「特別企画：発見された幻の傑作「何が彼女をそうさせたか』の傑作『何が彼女をそうさせたか』がロシアで見つかった。

対談：大島渚×鈴木晰也］キネマ旬報 94. 6 月上旬号 No. 1133、

とうにプリントが無いとあきらめていたのに、この朗報。高

P. 106-112。

津慶子嬢の若き日を拝めるぞ……と思ったら、いっかな上映（5）「特別レポート・失われた日本映画をもとめて in Russia：ゴ

されぬ。著作権者たる“資本家”側の都合で、どう公開した

スフィルモフォンドの日本映画」佐伯知紀、NFC ニューズレター第 11 号、1997. 1-2 月号 P. 3-6。
「調査報告：ゴスフィ

ら儲かるか検討中との流言ありと聞く」とまで書かれた。

ルモフォンド所蔵の日本映画リスト（1）劇映画」同、第 20

文筆で生計を立てている者なら、事実関係を調査して書く

号、1998. 7-8 月号、P. 10-11。
「同（2）文化・記録・ニュース映画」 同、第 22 号、1998. 11-12 月号、P. 10-11。

のが常識、調べもせず軽薄な流言を流すなど文筆家の資格な
しと、私は憤慨したが、山川は一笑に付した。
「一端実業家であるだけに…、社員には一銭も無駄をするなと営利を追求させながら、社長の道楽と言われかねない浪費はできない…」
山川は、次第に『何が彼女をそうさせたか』を持て余すよ
うになって行った。
京都の文化博物館に出向いたが予算が組めないと断られ、東京の国立フィルム・センターへ行って復元を依頼したが、民間のものに公的な資金を運用できないと断られた。では、買い上げて貰おうかとも考えたが、あれほど苦労して持ち帰った《日本映画の傑作》も、ポルノ映画やアマチュア映画も同じ、メートル幾らの費用でしか買い取れないと聞かされた。
「絵画や美術品は作品として評価される。それなのに映画は芸術ではないのか！」
山川は、意地でも『何が彼女をそうさせたか』を復元しょうと決意した。
―次号につづく―
156