安堵の笑顔、峠越えの後
谷口真紀

重圧や恐怖から解放されて、ようやく家族のもとにたどり着いた時にこぼれおちた、ある少女の安堵の笑顔を、私は今どうしても言葉で残しておきたい。
戦時中のある日、ほっとしてにじむ涙とともにあった笑顔の物語を語り継いでゆくのが私の役目だと感じている。
「背中に一斗の米を背負って、峠越えをした日のことを、私はよう忘れんそ（消して忘れられない）」、と先日も 80 歳の祖母が切り出した。私がこの話を聞くのは、4 回目だった。私は、これまでも、そして今回も、その話を初めて聞くように、祖母の一言一言をていねいに聞いた

太平洋戦争の戦時下、昭和 19 年、山口県の野波瀬（現長門市野波瀬）の海沿いの集落に、当時 15 歳の祖母、房子は暮らしていた。ある時、房子は母親からお使いを頼まれた。房子の一家は、野波瀬で漁業を営んでいた。その日その日の家族の食糧を確保するため、房子の母親は「行商」を行っていた。獲れた魚を背中の籠にかるって（かついで）山間部の渋木（現長門市渋木）まで歩いて運び、渋木の農家が収穫した米や野菜と交換してもらっていた。房子の母親の兄弟は渋木の農家で米をつくっていた。一度、母親の代わりに、その親戚の家まで魚を持っていき米と交換してくる、というのがその時房子に頼まれたお使いだった。
房子は家族での食事が一番の楽しみだった。おなかはいつも空いた状態で、一度でいいからおなかいっぱいになるという感覚を味わってみたいと思っていた。ごはんといっても、9 割がひえ、あわ、きび、という雑穀を炊き合わせたものだった。一度でいいから、お茶碗のお米が全部白米だったらどんな味がするのだろう、と想像しながら雑穀ごはんを食べていた。
房子が頼まれたお使いは、魚を届けて米と交換して帰ってくる、という単純なものではなかった。食糧の配給が国に統制されていた当時、これは、立派な闇取引で、憲兵や警察官に見つかったら直ちに捕まえられる。頼んだ母親も、頼まれた娘もこのことを覚悟の上での任務だった。今晩食べるものさえ十分にない。家族が生きていくための、切羽詰まったお使いだった。
房子は朝出発した。この日が房子の人生で一番長い日となった。母親の兄弟の家に着き、おじさんが房子の細くて小さい背中に米一斗を背負わせてくれた。
1

米十合で一升、10 升が一斗、約 15 キロだ。おじさんは、「気をつけて、無事にかえりいさんや（帰りなさいよ）」と見送ってくれた。房子はひとりで、帰りの山道を歩き出した。渋木の峠を越して家を目指す。上ったり下ったりで歩き疲れても立ち止まることはできない。日が暮れるまでに帰り着かなければならないというタイムリミットがあっただけではない。一度、15 キロの重りを持ったままどこかに腰をかけてしまうと今度は一人では、立ち上がることができなくなってしまうからだ。また、背中に担いだ米を一旦降ろしてしまえば、誰かの助けなしに一人で背負い直すこともできなくなる。立ち止まらず、15 キロの重りを背負ったまま、房子は歩き続けるしかなかった。
実際、房子は疲れや重みを感じる余裕さえなかった。気が張り詰めていた。
自分が家族のために何としてもこのもらった米を届けるのだ、という強い責任感と、母親によくやったと褒めてもらいたい気持ちだけが房子を歩かせた。けれども、とてつもなく、怖かった。いつ背後から誰かがやってきて、「その背中の荷物は何か」と声をかけられるかとびくびくしていた。いつ正面から追いはぎが自分を襲ってくるかと怯えていた。房子が「山のもの」と呼んでいた山の獣がどこからか飛び掛ってくるのではないかという怖さもあった。木が風でざわざわと音をさせただけで、びくっとした。早く峠を越えたくて、細い山道を夢中で踏みしめた。
峠を無事に越えた。ここからもまた気が抜けない。一般道では、今度は人にできるだけ会わないように、裏道へ、裏道へ、と選びながら家に向かった。野波瀬橋の近くには、厳しいことで有名な駐在さんがいたので、橋を渡らず大回りして、そこを避けて歩くことにした。それでも途中、何人かの通行人とすれ違った。せっかくここまで帰ってきたのだから、最後までうまくやらなければ、と緊張感は途切れることはなかった。終始、人と目が合わないように下を向きながら進む。どこかで声がすると自分が呼ばれたのではないかとその度にどきっとした。警察に捕まったら自分はどうなってしまうのか、という心配よりも、家族にこの米を食べさせたい一心だった。
家に着いた。警察にも誰にも捕まることなく、歩ききった。戸を開けて、「今帰ったよ」と言い終わらぬうちに母親が出てきた。玄関で母親が、「ほんとうにようやった。ひとりで無事で帰ってきてくれた。おまえに心細い思いをさせて悪かったな」と言ってくれた。実は、房子が戻ってくるまでの間、母親は、大事な娘にお使いを頼むべきではなかったと後悔していた。娘の身の安全が何より大切だったのに、という後悔の念に苛まれていたのだった。母親は娘の帰宅を祈り続けた。渋木で送り出したおじさんの房子の無事への祈りも届いた。
日も暮れかけていた。一日仕事のお使いだった。その日、房子は肉体的にも精神的にも疲労困憊で、ぐっすり眠ったことしか覚えていない。大好きな母親にねぎらってもらったこと、家族が自分の無事を喜んでくれたという安心感でいっぱいだった。

2

ここで、祖母が繰り返し話してくれる峠越えのお使いの話は終わる。物語は「あの日のことは一生忘れられんけえ（忘れられないよ）」という言葉で閉じられる。祖母は、毎回、峠を越える箇所を臨場感たっぷりに語ってくれる。私は何度も聞いているから、ちゃんと無事に帰ることができた結末は知っているはずなのに、毎度、動物が襲いかからないか、警察に捕まらないか、ひやひやしながら聞くことになってしまう。そうして毎回、私の心に映し出されるのが房子の安堵の笑顔である。その時の写メなんてあるはずもないのに、私の瞼の裏には、その時抑えていた緊張の糸がすべて緩んで見せた少女の安堵の笑顔が焼き付いている。家に帰ってきて、母親の顔を見てほっとして、安心して見せた
笑顔には、それまで堪えていた恐怖から解き放たれてあふれ出た涙もまじっていたことだろう。口伝えに語られることでも、写真を切り取るように、笑顔の瞬間をも伝えることができることを私は体験的に知った。祖母の物語ははっきりと笑顔を記録している。
周りの人は、同じ祖母の話を聞いて、「また始まった。ばあちゃんは、いつも同じ話ばかりして」と顔をしかめる。
「年寄りっていうのは同じ話ばかり繰り返すから、いちいち相手しきれない」という人もいる。
（そういう人に限って当の本人も同じ話をよくしていることには気が付いていない。）しかし、私は同じ話を繰り返すということは、それだけその出来事がその人の心に深く刻まれている証なのだと思う。祖母は、80 歳になった今もその日の思い出と共に生きている。だから、何度も何度もその日のことを思い出す。
先日、大学の「日本手話」の課外授業で、大阪の熊取にある身体障がい者施設「なかまの里」を訪れてスタッフの方の話を聞いた。その際、あるスタッフの方が、「福祉とは人の歴史や物語を聞くことだと思うんです」と話された。老人福祉とは、お年寄の介護や介助を「してあげる」ことだけではなく、その方がこれまで過ごしてきた歴史やその方が持っている物語にしっかり耳を傾け、そこから学ぶことも含むと思う。
こう偉そうに言う私も、実は数年前まで、祖母の峠越えの物語に関して一つ大きな誤解をしていた。はじめ私は、祖母は武勇伝の一つとしてそれを語りたがっていたと思ってしまっていた。ある時、私はただ記録に残したいという好奇心から、祖母の峠越えの物語を口述筆記しようとしたことがあった。私は、ボイスレコーダーとノートを携えて、インタビュアー気取りで祖母を訪ねようとした。祖母はそんな私の試みに喜んで話してくれると思った。しかし母から、「ばあちゃんは、あの話をするのは悲しいんよ。聞くほうの身勝手な思いで、辛い思い出を引っ張り出さんであげて（出さないであげて）」と言われて、初めて自分の思いやりのない思い込みに気がついた。祖母は決して得意げに体験を語っていたわけではなかったのだ。辛さを抱えながら、傷をえぐりながら、話してくれていたのだ。私は自分の薄っぺらな好奇心を恥じ入った。インタビュ
3

ーは当然止めた。この一件以来、私は、祖母が峠越えの話を自らしだすまで、聞き出すことはしないように努めている。真に誰かの人生の歩みを敬うということは、その人の語りペースで物語を受け止めていくことだと思えるようになった。
祖母の話は、毎度祖母が家にたどり着いたところでおしまいになる。その後続けて昔の食糧難を嘆いたり、飽食の現在と比較して教訓めいた話をすることもない。また、そもそも食糧難の原因をつくった戦争にふれることもなければ、当時の国の体制を批判することもない。
けれど、だからこそ、戦時下のあの出来事は祖母の心に今も傷を残しているのだと私は考える。敗戦後 64 年経過した現在でも、当時の恐怖や不安を祖母は強烈に心に刻みつけている。戦後、働きづめに働き家族を養い、支えてきた祖母が、年老いて、ようやく心穏やかに送るべき日々にあっても、祖母の中にはいまだにこうした戦時下の辛く悲しい体験がある。戦争がもたらした被害は、ここにもある。戦争はそれを経験した人の心に今、この瞬間にも、悲しみを、空虚感を、怒りを、憎しみを、及ぼし続けている。祖母をいまだに蝕む傷を負わせた戦争という人間の業を私は憎む。私は、あの戦争からの真の和解や復興が現在でも終わっていないことの一つの証を、祖母の物語に見いだす。
ところで、人はどうして自分の過去を語るのだろう、特につらかった過去を。
私は、過去を語ることは、自分の傷に向き合い続けつつも、自分自身に対する理解を深めて傷を治癒していく過程だと考える。過去を語ることは土を掘り起こす作業に似ている。自分の思いや感情や考えを掘り下げて人に伝えていく作業である。掘り起こす時には痛みも伴うし、思い出したくないことも掘り出してしまう。けれど、そんな中で、自分の思いを整理していく。聞き手に共感して聞いてもらうことで慰めを得られる。もちろん、語ることを完全に拒否し、沈黙を守ることもできる。けれど、たとえつらい過去であっても誰かに語ることで、誰かに聞いてもらうことで、自分の過去を共感してもらえた、受け入れてもらえてえたという安心感が傷を癒していくのではないか、と信じている。
心の自然治癒力は、人に語る機会を与えるのだろう。
峠越えをして闇米を運んだことは、その時に感じたあまりの恐怖と重圧により祖母の心の傷になってしまった。15 歳の少女は、米の重みよりもはるかに重い責任を負った。闇米の味は忘れても、その時味わった不安や恐ろしさは消えなかった。祖母はこれまでもそうだったように、これからも、その傷を心に抱え、その傷を癒しながら、生きていく。戦時中も、戦後も、心の傷と向き合いながら、恨みごとひとつ言わずにじっと耐えてきた祖母の物語を、今、私は受け継ごうとしている。
今日、祖母は体力も気力も衰えてきている。最近は物忘れも進行し、会話がかみ合わないこともある。そんな現実に直面するたびに、私は悲しさと寂しさで心が沈む。けれど、祖母自身がそのことで一番悲しくて寂しい思いをしているのだと思う。どんどん薄れていく記憶や思うように動かない体やふさぎ込みがちな心を自分自身で受け入れながら暮らす祖母の毎日をいつも思っている。
4

初孫である私を、祖母はたくさんの物語と共に育んでくれた。祖母の物語を、特に、安堵感からこぼれた少女の笑顔を、（前回の薄っぺらな試みとは違って）今回私が記録したいと思ったのは、祖母の生き様への尊敬からである。そして、私は祖母の物語を確りと継承して、新たな笑顔の物語を創造していくことの決意表明をしたかったからである。
私の心の中には少女の安堵の笑顔の映像がいつもある。少女の笑顔が教えてくれたことは大きい。それは、今私が生涯をかけて取り組もうとしていることの原点になった。
私は、現在、満洲事変直前の日本の軍国主義を考察しながら、平和を築いていくために糧となる平和思想を研究している。私の研究活動の出発点は、祖母が経験したような、戦時下での心細さや恐れを、決して誰かに味わわせることのない社会の土台を構築したいという思いである。闇米を背負ってようやく家路に着いたあの安堵の笑顔は、こうして、私の現在の研究に結び付いている。
私に課されているのは、少女のあの安堵の笑顔から、今後私たちのあるべき姿を探り続けていくことである。
（以上、5282 字）5