笑う影法師

ガンガンガンとやかましく階段を昇る音がして、ドンドカドンとけたたましくドアが叩かれた。
今どき借金取りでもこんな熱烈な訪問はすまい。そう思いドアを開けると、案の定親友が宵闇の戸口に立っていた。
顔色が悪いように見えるが、彼の栄養状態は大抵悪いので珍しくもない。あるいは日暮
れの青色が影響しているのだろうか。
「突然何なんだ。あと俺ん家にはもう少し静かに来てくれると助かるんだがね」「それどころじゃねぇよ！いま！今そこで！」来る途中にコンビニにでも寄って来たのだろう、ビニール袋を振り回して親友は捲し立てる。玄関先で問答をすると近所迷惑なので、とりあえず部屋に上げる。熱いコーヒーを飲ませたら少しは落ち着いたようで、先ほどの錯乱の理由を話しだした。
「いやー。急にレンと飲みたくなってさ、酒買ってお前ん家に向かってたら、幽霊見たんだよ、女の幽霊！」
我が学友、桐原徹は自称霊感青年である。鞄にしがみつく小さいおっさんを見ただの、郷里で全身が緑色に発光している生物を発見しただの、彼の心霊体験は枚挙に遑がない。
心霊一般に対しては枯れ尾花で片づけてしまうレンこと、岩元連太郎が何故こんな人物と親しくなってしまったのかは不明だ。
「 そ う か 。 そ れ でそ の 女は 光 線 で お 前 を 攻撃 し たの ち 、 空 飛 ぶ 円 盤を 呼 んで 逃 げ た ん だな？」
「それは俺が実家の田んぼで捕まえようとした緑生物の顛末だ」
やたらと長いという点と、ろくでもないという点は共通しているであろう話なのだから早く終わらせて欲しい。
「それで、その女の幽霊がゲタゲタ笑いながら追いかけてきたんだ。久しぶりに本気で走ったよ。いや、怖かった」
完全に落ち着いたのか、徹はコーヒーを置いて持参したビニール袋に手を伸ばした。思ったよりも短く、いつもより怪談らしい怪談であったので少し驚いた。逢魔が時に髪を振り乱して追いかけて来る女は、少なくとも「イア！イア！ハスタア！」などと叫ぶ緑の生物より不気味である。
「それ、本当に幽霊だったのか？ただの変な女じゃなかったのか？」「お前はアシカとオットセイを見間違うのか？」「自信がないな」
徹は酒缶を一本取り出すと、ビニール袋を俺に渡してきた。結構な量が入っている。徹の全力疾走でここまで運ばれてきたことを鑑み、炭酸が含まれていなさそうな缶を選ぶ。
「あ、そういえば」
プルタブを引っ掻いていた徹が思い出したように言った。
「追いかけられてまっすぐここまで来たから、さっきの女、ついてきたかもしれないなぁ」
新体験に対する俺の反応が薄いことが気に食わないようだ。なんとかして怖がらせようとしているらしい。ニヤニヤしながらこちらの返答を待っている。俺はため息を一つ吐いて、「来てもどうせ見えない女より、うるさくするとやって来る大家さんの方が怖い」

1

笑う影法師大家さんは若くて美人だ。越して来た時は木造二階建ての安アパートにも夢はあるものだと思ったが、なかなか厳しい人で、ゴミの出し方が悪い、夜中にうるさいなどの理由でよく怒られる。説教が過熱するに比例して、威圧するように背が反り返っていく。そのまま背筋を生かした頭突きが飛んできそうで怖い。
心霊関係の反応がなおも薄い俺に徹は不服気だったが、酒を一口二口すするとこんなことを言い出した。
「あの幽霊、なんで笑ってたのかな」「あん？」「今まで色んな幽霊見たけどさ、苦しいだの辛いだのもっとゆっくりしたかっただの、暗いことしか言わないんだよ」「ふむ」
なんか変なのが混じってた気がするが、構わず相槌を打つ。
「あんなにゲラゲラ笑うなんて、幽霊らしくない」
幽霊だって笑いたいときくらいあるだろうに。なかなか暴論である。あんまりなので、見たこともない幽霊の肩を持ちたくなってきた。
「辛いことが極まったら、笑いしか出なくなるときとかあるじゃないか」
あまり考えずに出した答えはありきたりなものになってしまった。しかし、意外としっくりくる理由ではないだろうか。徹も腕を組んで唸っている。
「確かに。全食糧が味噌だけになったときは流石に笑ったな」
徹の食糧事情はなかなか悲惨である。面倒くさいの一言で買い出しも、食事そのものすらも放棄することがあるからだ。おかげで彼は慢性的に栄養失調で、大抵フラフラしている。人間は角砂糖一個で三日間は生存できるとは彼の弁だが、中学校の家庭科の授業を受けなおすべきだと思う。
「だから、その説は間違いだ」「なに？」「いいか。辛いといってもある程度余裕がないと、人は微笑むことはできない。俺も残金ゼロで仕送りまであと十日という状況だったが、味噌があったから微笑むことができたのだ」
全財産が調味料のみという状況でも徹を追い詰めるに足らなかったらしい。しかし赤褐
色の発酵食品は冷蔵庫というパンドラの箱の最後の一欠片たりうるのだろうか。それは置いておくとして、確かに、笑いは精神的にゆとりがあるときに生じる。しかし。
「人間はゆとりがあるから笑う。その通りだが、この作用は逆手にも取れて、笑えば辛くてもゆとりが生まれる。幽霊の笑いはそれじゃないのか？」
圧倒的な苦境の中にも救いが欲しいから、無理にでも笑う。この笑いは明るいものではなく、ある種の狂気を伴うものだろう。幽霊の笑いに相応しいのではないか。
「残念だが、それもない」
俺の反論を聞いて、缶を一口傾けてから若干気取った様子で徹は言う。
「余裕が出来たら、幽霊は成仏しちまうじゃないか」
しばらく考えて、徹の言葉に賛同した。余裕があるから笑うにしろ、笑うから余裕が出来るにしろ、余裕があるということは自分をある程度客観視できるということだ。自分を2笑う影法師悲劇という名の舞台の登場人物と見られた時、それは死してなお現世に留まる程の妄執が薄れてしまった時だろう。
「何で幽霊は笑うのかな」
徹がそんなことを言うので、俺も考えてみることにした。信じてもいないものが何故笑うのかを考えるのなんてナンセンスの極みだが、酒の席には相応しかろう。
「こんな話を聞いたことがある」「ほう？」話に乗って来た俺に気をよくしたのか、徹は片膝をついて身を乗り出してきた。
「ある男の葬式に、若い女がやって来た。親族は誰もその女に見覚えがない」「ふむ」「その女は死んだ男の妻を見ると寄ってきて、声を出しこそしなかったが、大きな笑みを浴びせて去って行った」「ほうほう」「後日その女は死んだ男の愛人だったと分かり、さらに男が死ぬさらに以前に死んでいたこともわかった」「………」「お前はなんでこの女が笑ったと見るね」
問いかける。徹は顎に手をやり、うーんと唸ってから、「最後に男は私のところに来た。ざまあみろ」「ま、そんなところだろう」「それがどうした」「幽霊の笑いもこれじゃないのか？勝者の笑み」
徹は眉間に皺を寄せて首を傾げる。
「なんで俺が幽霊に勝ち誇られなければならんのだ」「この世では少数者の幽霊は、そうして優位を示して多数者である生者に抵抗したいんじゃないか？」「伊達にあの世は見てないぜ、ということか」
内心そうなのか？と思いつつも首肯する。
「でも、その理屈じゃ俺が負けたと思わないと意味ないぞ」
見下した相手に見下し返される時ほど惨めな時も、そうそうない。
「お前はその笑ってる幽霊見て、何て思った？」「びっくりした」「びっくりしただけじゃなぁ」
どうしようもあるまい、と缶を傾ける。早くも、頭が少しクラクラしてきた。
「ん。待てよ」
そう言ったきり徹は黙ってしまった。何か思いついて、考えをまとめようとしているらしい。しかし酒を飲む手は止めない。アルコールで脳が誤作動を起こさないのだろうか。
「よし。わかったぞ」
若干間延びした声で徹が言った。酒臭くなりつつある息を吐きながら続ける。
「生きてる人間ってさ。あの世に行けないじゃないか」

3

笑う影法師「そうだな」
歌と竪琴が上手ければ冥府の番人たちを丸めこんで行けるかもしれないが、それは例外と考えるべきだろう。
「それなら死んだ人間もこの世には来られないと考えた方が自然だ。でも、幽霊はいる」「俺は見たことないから何とも言えない」
盛り上がりに欠ける奴め、という顔を一瞬したが、徹は話を続ける。
「原則を無視できるということは、この世にいる幽霊はあの世では所謂エリートなんじゃないのか？」
おそらく徹は、エリートはエリートでもフィクション上の MI6 職員などを想像していると思われる。現実ではどんなエリートでもそんな無茶は出来まい、という反論は無粋かと思ってやめた。
「エリートは成果を残すことを期待される。あの世での成功とは、人を驚かせることなんだよ」
あの世では、人をびっくりさせればさせる程ロックフェラーでロスチャイルドでビルゲイツ。少し想像してみた。その後、率直な感想が口から飛び出した。
「わけがわからん」「俺たち人間だって磁気含有の紙切れ集めて喜んでるじゃないか。レウコクロリディウムが見たらすっごく変だと思われるぜ、きっと」「カタツムリと目立つことが全ての生物から変って思われてもなぁ」
ちょっと悔しいだけだ。
「他人が価値を置いているものは、可能な限り理解してやらねばならない」
それが平和への道、と徹は缶を空け、新しい酒に手を伸ばす。
「きっと昔はうらめしやと言ってるだけで驚いてもらえてたんだろう。しかし人は徐々に慣れていった。そして驚かす技法が進化していったんだ。今じゃうらめしやって言われても、表は蕎麦屋としか返しようがないだろ？」「うらめしやだけで十分だと思うんだが」
むしろあまり饒舌だと、交渉の余地が出来そうで怖くなくなる気がする。
「レン、時代遅れだぞ」「なんと、わちきが時代遅れと申すか」酔いが回って変なキャラが出てきた。しかし俺以上に酔い始めた徹は気にもしていない様子だ。
確かに、辛い苦しい無念が身の上の幽霊が大笑いしていたら驚くだろう。実際百戦錬磨の徹もびっくりしたと言っていた。もしこの説が正しいならば、幽霊の戦法も随分発達したものである。
「と、ここまで考えたけど、やっぱり却下だ」「なんで？」
川を隔てた世界はわけのわからないファンタジーワールド。夢があって結構じゃないか。
「なんで死んでからも、ノルマやら競争やらに追われなければならないんだ…」
徹は悲しげに言った。本格的に酔っぱらってきたせいか、大分演技臭くかつ酒臭い声である。

4笑う影法師

確かに、明日の飯に困るファンタジーワールドとかなら、かなりイヤである。それに古人も歌っていたではないか。
「おばけにゃ会社も仕事もなんにもない」と。
「何なんだろうなぁ。幽霊が笑う理由」
お互いのペースで酒を飲む。互いに思考を巡らせているためか、部屋は静まりかえる。
無言で差し向っているのが若干気まずくなったころ、「あ」ふと、頭に閃くものがあった。
「どうした？」
焦点は微妙に合っていないが、まだ理性の光が残る目で徹がこちらを見る。
「幽霊ってのは、この世のものじゃないだろ？」「そうだな」
それがどうしたとばかりに、徹はさらに酒を呷る。盛り上がりに欠ける奴め。これ以上飲まれると、話が通じなくなる可能性がある。せっかく思いついたのだから、急いで話さねば。
「少なくとも、俺たちとは違う世界に存在しているわけだ。案外そこの居心地がいいんじゃないのか？」
理由などない。ただ笑いたいから笑う。どうだろう。
「うーん、死後の世界がなぁ。死んだらやたら寒いところとか、やたら暑いところとかを巡らなきゃならないんだろ？」徹の頭に極楽往生という考えはないらしい。かまわず話を続ける。
「語られている彼岸なんて、生きている人間が考えたものに過ぎん」
徹は未だ納得できかねるように首を捻っていたが、少し経って、そうかもしれないと頷いた。
「そうかもな、あの世はいいところなのかもしれない」「わかってくれたか」「ああ。有史以前から今日まで、人間は数えきれないくらい死んでるだろ？」「そうだな」「それなのに、あの世に嫌気が差して逃げて来た奴なんてついぞ聞かない。わざわざ生き返ってきたのは大工の息子だけなんだぜ！」「ははははは！確かに！」アルコールが徹の屁理屈を必要以上に愉快に思わせる。それよりも愉快だったのは、親友の賛同を得て一層確信が深まった彼岸観である。息絶えた後にまで引きずって、現世に縋り付かせるような慟哭さえも溶かす、彼岸の景色。非常に興味が、というより夢がある。
狂ったように笑う幽霊も、こう言っていたようではないか。
「意外と悪くないから、安心して来いよ」と。ただ、いつか行くところだ。急いで行く気は毛頭ない。
俺は腹を抱えつつ新たな缶に手を伸ばし、勢いよくプルタブを引くと、「うわっ！」「うおおおおッ？！」
内容物が勢いよく噴出した。ただの缶ビールは金色の間欠泉に変わり、畳に麦酒をぶちまける。シミになったら困るなとは思うが、今はハプニングすらも面白い。

5笑う影法師

共にテーブルを叩き、涙が浮かぶほど笑いあう。愉快だ。二人だけとはいえ、やはり宴会はこうでなくてはいけない。
大笑いの最中、突然、ドアがノックされた。しまった、騒ぎすぎたか。
「やばい。大家さんだ」
少し頭が冷える。共に騒いだ親友も謝りに連れて行こうかと思ったが、酩酊した彼は何を言うかわからないので、一人で玄関に向かう。
すっかり夜の帳も下りた戸口に立っていたのは、やはり大家さんだった。
「楽しそうですね。宴会ですか？」
大家さんが部屋を軽く覗きこむ。転がった酒缶と親友が見えたはずだ。
「えーと、ごめんなさい」「部屋の壁はあまり厚くないんですから、騒ぎ過ぎないでくださいね」
このアパート、ボロいっすからね。いつもより滑りがよくなっている口だが、このセリフはどうにか飲み込むことができた。
客人がいるからだろうか、大家さんの注意は普段より穏やかで、あっさりと帰って行った。助かった、と部屋に戻る。酔いが回り切ったのか、徹はぼぅとしている。
酔いが極まったと思われた親友だが、逆にすっかり醒めている様だ。缶に目を落としポツリと話しだした。
「今まで考えてきたこと、多分全部間違いだ」「はぁ？」
一応のオチが着いたものをひっくり返すとはどういうことだろう。徹は続ける。
「三途の川の幅は思ったより広いみたいだな。彼岸のことなんて生きている内は到底わかるまい」「どうしたんだよ」「何より生きている人間同士ですら分かりあうことは出来ないのに、どうして死者のことが推し量れよう」「だから、どうしたんだって」「お前さ、さっき玄関で誰かと話してたよな」「うん」「あれ、さっき俺が見た幽霊だったぞ」
こいつは何を言っているのだ。あれは間違いなく大家さんだった。
「…冗談やめろよ」「あとさ、お前何か話しているみたいだったけど」
無視して親友は続ける。
「あの女、ただゲタゲタ笑ってただけだったぞ」
遠くで、女の笑い声が聞こえた、気がした。

6

笑う影法師

参考文献一覧
・山本明 他(1972) 『日本人の笑い』 誠文堂新光社(2005) 『笑いの力』 岩波書店

(1985) 『恐怖コレクション』より『ブラック・ユーモア私論』 新潮文庫
(1994) 『夜に聞く歌』より『笑』 光文社文庫

・河合隼雄、筒井康隆、養老孟司
・阿刀田高
・阿刀田高

7