▼最優秀賞受賞作品（評論）
ななじゅう

小石のうえ

男

やはり胸がキュンとする。

休み時間にカビ臭い図書室で、ポツンと一人本を読んでいる………、そんな屈て決して楽しいものではなかった。小学

英校と違って、何かというとすぐに殴られ平折した中学生活だった。
ああ僕らの知らない海

教科の授業も、厳しい先生が揃っていにぎやかな大きな町の間にか引き込まれていった。

指導と、時々脱線する面白い話に、いつで、その先生も厳しかったが、情熱的な

生は大学を出たばかりの若い女の先生ホッとするような時間だった。国語の先だったが、そんな中で国語の授業だけがず、クラスにもなじめず、暗い中学生活

るのにも閉口した。クラブ活動にも入ら
ほんとうの海を『路地の井戸』（昭和二十三年）

僕らはみるだろう

僕らはいつかゆくだろう 川をくだって七 十 の夏（大木実の詩と共に）

一

川のゆくえ
枯草のかげ
僕らが毎日わたる橋のしたをながれて今から五十年以上も昔、私が中学一年一クラスが五十人以上の鮨詰め教室でし く て、 み ん な が お 腹 を す か せ て い て、て 四 つ の 詩 が 紹 介 さ れ て い た。『 川 の ゆが 載 っ て い た の だ。「 詩 の 鑑 賞 」 と 題 し

生 の 頃 の こ と で あ る。 世 の 中 全 体 が 貧
いくつかの村を通りくえ』の他は、三好達治の『鹿』と高村大きな大きな川になるのだって

いくにちかの旅をして………、運動が苦手で友だちも少なかっ

光 太 郎 の『 ぼ ろ ぼ ろ な 駝 鳥 』 だ っ た が、そ の 国 語 の 教 科 書 に、『 川 の ゆ く え 』

川しもは海になるのだってた私にとって、そんな中学生活はある意

私は『ぼろぼろな駝鳥』はまだしも『鹿』

あと一つはどうしても思い出せない。

味苦痛だった。
体 育 の 授 業 の ソ フ ト ボ ー ル で、（ ど う

そこには大きな町と港があるのだって
ここは山の分教場

か球が飛んで来ませんように）と祈るよ

はさっぱりわからず、詩というものは何
雨の午後

うな思いでライトを守っていた自分のこ

僕らは山の子山を眺めながらと難しいものか？と思ってしまった。

しかしこの『川のゆくえ』だけは、言とを、今は笑って思い出すことができる
が、その時のやるせない気持ちを思うと、先生は遠い国の話をしてくださった− 1−

屈折した暗い毎日を送っていた私は、山わ っ て き た。 体 も 弱 く、 友 だ ち も な く、

ちの海へのあこがれがほんとうによく伝葉も平易でリズムがあり、山の子どもたトの前など放課後遅くまで、朗読やアナ教育に力を入れている学校で、コンテス

は放送コンテストで入賞するような放送

読 に は 自 信 が あ っ た。（ 私 の 出 身 小 学 校

送のアナウンサーをやっていた私は、朗え』の詩に対しても申し訳ない気持ちでと 後 悔 し て 引 き ず っ て き た。『 川 の ゆ くてその時自分を出せなかったことをずっい加減にやって終わってしまった。そし結局、発表は不本意なまま『鹿』をいの分教場の子どもたちの海へのあこがれ
ウンスの練習をさせられた）た。

を詩ったこの作品を、自分と重ね合わせ

全 然 覚 え て い な い。 た だ 期 待 し て い た業をされたかということは残念ながら

先生がそれぞれの詩についてどんな授表できる自信がある。この詩の気持ちは『川のゆくえ』なら誰よりもうまく発ないのだ。

わからない。第一、この詩自体がわからどう感情を入れたらいいのか、さっぱりものになったのである。

の「大木実」の名前と共に忘れられない

当時の映画スターと同姓同名だった作者

そんなこともあり、『川のゆくえ』は、いっぱいになっていた。

『川のゆくえ』はサラッと流しただけで、誰よりもよくわかる。気持ちを込めて朗しかし『鹿』はどう読んだらいいのか、

ちょっとがっかりしたことだけは記憶にていたのかもしれない。

残っている。

という暗誦朗読大会を計画した。みんな

れかを暗誦して、みんなの前で発表する単元が終わると、先生は四つの詩のど朗読が得意なことはある程度知っているなかった。同じ小学校出身の者は、私が違う作品を発表する勇気がどうしても出

ラスの大多数の声を無視して、自分だけがやりたくて仕方がなかった。けれどク

いま生まれたばかりのようなうすみどり

何という木だろう

あれは

二はブツブツ文句を言っていたが、どうせだろう、しかしクラスには他の小学校出読することができる。私は『川のゆくえ』

やらなければならないのなら、一番短い身の者もたくさんいる。そんな子たちにとが恐怖だったのだ。大勢の前で自分の「 お っ！ エ エ カ ッ コ し て 」 と 思 わ れ る こ

花のように美しい梢梢に揺れながら若葉は花のようだ

楢の若葉

た。先生は「『鹿』が一番難しいよ」と言っ『 鹿 』 に し よ う、 と い う 声 が 圧 倒 的 だ っていたが、うまく朗読するより、短くて頑張っている姿を素直に出せない自分が友はこたえながら暗記の楽な『鹿』を選ぶのは当然といえいた。そしてそんな自分がとても嫌だっ「楢の若葉だよ」

小学校の時ずっと放送委員で、校内放ば当然のことだった。

− 2−

草の名も

木の名も

本当に私は何も知らない「君は何も知らないね」と笑ったと不思議な気持ちになったことを今も覚二行があった方がずっと心に響くのに）き た。（ な ぜ 省 略 す る の だ ろ う、 最 後 のいたことは中学生の私にも容易に想像でで、教科書は最後の二行がカットされてそうしてそれは何故だろう

世界はいつからこう美しかったろう

眼に沁みる

…………

作者のナイーブな感覚に完全に打ちのめに 物 事 を 見 る こ と が で き る の だ ろ う と、というところで、どうしてこんなに素直「世界はいつからこう美しかったろう」

楢の若葉よ

それは私が街で育ったためだろう
えている。

その頃、筑摩書房から『現代日本文学

ためだろう

そして草や木の美しさを知らなかった全集』が刊行されていて、毎月一冊ずつされてしまった。

楢の若葉よ

眼に沁みる

新刊が配本されていた。私の家でも父が私は知りたい世界はいつからこう美しかったろう

それを購読していたが、私も時々読んでいて、芥川龍之介や森鴎外の作品、山本

ジーンと心に沁み渡っていく。これこそは一つもない。読めばすぐに全部わかり、大木実の詩はどの作品も、難しい言葉

そうしてそれは何故だろうが本当の詩だ、と中学生の私は、大木実

私はこの『楢の若葉』は大木実の代表有三の『路傍の石』などはそれで知った。

に大木実の詩が十九編、掲載されていた『遠雷』（昭和十八年）の だ。（ そ れ は 第 一 詩 集『 場 末 の 子 』 か作だと思っているのだが、どうも世間のの詩がますます好きになっていった。

その後、大木実の詩を読んでみたいと

評価は分かれるようである。………世界

確か中学三年生の頃だったと思う。『現思ったが、中学校の図書室で見つけるこら第八詩集『天の川』までの詩集の中か代詩集』という巻が届けられた。その中とはできなかった。三好達治や高村光太

はいつからこう美しかったのだろう、とは敬遠されることもあるようだ。しかしらの抄編であったが、今読み返しても珠観念だけをひねくり回した詩よりも、こ玉の詩が選ばれていて、ベストの選択で
私はドキドキして、胸をふるわせながんなストレートな表現の方がより心に響郎の詩集はあるのに、なぜ大木実の詩集

らむさぼるようにそれを読んだ。どの作

くこともあるのだ。現にこの詩に打ちのはないのだろうと、残念な気持ちでいっ話はそれてしまうが、図書室で読んだ品も素晴らしかったが、なかでも『楢のいうような直接的な表現は、詩の世界で『 ぼ ろ ぼ ろ な 駝 鳥 』 は、 最 後 に、 人 間 よ若葉』にまいってしまった。

あると感心する）／もうよせ、こんな事は／の二行が挿入

ぱいだった。

されていた。もちろんこちらの方が原作− 3−

集されていたが、幸いにも当時は霞が関

えば、戦争の真最中で、大木は海軍に召『 遠 雷 』 の 一 編 で あ る。 昭 和 十 八 年 と い

この作品は昭和十八年発行の第四詩集が見抜けないようなら、そんな人は『詩』

そこには作為や技巧は微塵もない。それに 心 の 底 か ら そ う 感 じ て い る の で あ る。

ら………」と詩った大木実の場合、本当た こ と が あ る。 し か し、「 世 界 は い つ か

作品で作為的な表現の詩に何度も出会っ………

資 質 が 此 所 に あ る と 思 う の は 喜 で あ る。

る。われわれ日本人の持つ一つの美しいものであろう。

現在、入手可能な大木実の個人詩集は、…………素直な芸術というと、人はよ

い、けれど誠実な生活が手にとるように

結婚、応召、復員、子育てなど彼の貧し

大 木 実 の 詩 が 大 体 年 代 順 に 並 べ ら れ、

童話屋の田中和雄が二〇〇九年に編集しめされた人間がいるのだから………。

の海軍軍令部第十課配属で、ここは会社を語る資格はない。

これは大木詩の本質を簡潔に言いえた勤めのように朝八時出勤で、夕方六時にく稚拙の美を連想しがちであるが、このた『きみが好きだよ』だけだが、この詩『 遠 雷 』 に も、 前 略 ／ わ れ ら も つ ぶ て

詩人は決して稚拙ではない。むしろつつわ か り、 心 を 打 た れ る。（ 孫 の こ と を 書

高 村 光 太 郎 は 大 木 の 第 三 詩 集『 故 郷 』となつて／亜米利加英吉利を撃ち倒すのいた詩を我が子のように配列してあるのは自宅に帰り、日曜日は休みが多く在宅だ／一億のひとりひとりが四方に飛び／ましいが潔癖なくらいの語感を持っていは、どうかと思うが、これは編者は承知

集は大変良くできている。

とか、地て、それで甚だ自由に的確に、いかにもに序文を寄せているが、そこでこう述べ

日本を世界に花咲かすのだ／

表現に価するだけのものを表現していのうえ、やったことだろう）ている。

図をひろげて驚く／日本はこんな小さなる、篇中「秋の貌」というような才気のができた。だから詩集も出版できたので国だったのだ／この小さな日本が亜米利目立つ作もあるほど技術を内に蔵していあろう。

加英吉利と戦っているのだ／歴史にかつ類していいのか私には分からない。けれ

うにしか見えない。こういう詩を何と品る。しかも詩全体はほとんど無技巧のよで し た 田 中 が、『 楢 の 若 葉 』 を 評 価 し て実の素直さに感動して、詩集の題名にまよ」と恥じらいも照れもなく言える大木

されていない。自分の妻に「君が好きだ

しかしこの本には『楢の若葉』は収録てない戦果をつぎつぎと挙げているのだ
大木実がこんな詩を書いていたのも驚いないのはどうしてだろう。少し残念でといった詩が載っている。

きだが、そんな詩の中に『楢の若葉』のども読むと打たれる。日本に於ける質素

ある。

／後略

ような純粋で美しい詩が混在している方

な、かくれた生活そのものの詩が、さびも決然とした覚悟を以ってひびいてく

しいけれどもたのしく、力まないけれど

ただこんな表現は作為的だとか、稚拙がもっと驚きである。
だとか取られることが多い。現に他者の− 4−

死ぬということは昭 和 六 十 年 に 長 野 県 の 小 さ い 出 版 社、
終日閑房より『うばぐるま』という詩画
モーツァルトを聴けなくなるというこた。ところが平成二年の十月、書店に大四日市の商店街の中にある「白揚書房」

木実の詩集があったのだ。

（今はなくなってしまったけれど）の二

アインシュタインがそう言ったそうだ

覗いていた。しかしその数年前から車でまに珍しい本に出会うので、前から時々とだ集が出版されている。これは大木実の各詩集から一作ずつを選んで、梶山俊夫がその本を僕は読んでいないので

階には詩集のコーナーがあり、そこはたを、十四枚、畳紙に入れて出されたもの

通勤するようになったため、街中の本屋

和紙に水墨画のような画を描いたもの
で、限定三十五部、もうこれは趣味の域言いかたが違っているかもしれない

ぶ り く ら い に た ま た ま 立 ち 寄 っ た 時 に、の方を利用するようになっていた。一年には自然と足が遠のき、郊外の大型書店を出ないようなもので、残念ながら私は生きているということは所有していない。さいたま文学館でそれを 見 る こ と が で き た が、 梶 山 俊 夫 の 画

モーツァルトを聴けるということだで、 平 成 元 年 十 二 月 発 行 の も の で あ っ

それは思潮社発行の現代詩文庫の一冊

大木実詩集に出会ったのだ。

が、見事に大木実の詩の世界を表現して何を聴こうかと選ぶに迷いいた。
その『うばぐるま』には、第四詩集『遠今夜もひとときひとり聴く

この大きなしあわせ

この深いよろこびが来るのを待っていてくれたような気がたわけで、本屋の片隅で、ひっそりと私た。発行されてから一年近く知らなかっ雷』からは『楢の若葉』が選ばれている。
な い が、（ お そ ら く 両 者 の 協 議 だ と 思 わ

この選択は大木自身か梶山俊夫かわかられる）大木自身も『楢の若葉』を気にいっ気持ちで、ドキドキしながら買い求めた。

して、うれしいような申し訳ないような生きているあいだ

まるまる一冊大木実ということに興奮し、しかも小さい活字で二段組に、ぎっ実 の 詩 は 時 々 見 か け る こ と は あ っ た が、それから何年か過ぎた。その間、大木れ以来載っている本がわからなくなってた作品や、一度何かで読んだけれど、そ気に読んでしまった。今まで知らなかっしりと詩が詰まっていることに喜び、一個人の詩集は見つけることができなかっ『七十の夏』（昭和六十二年）

生きているかぎりていたことがうかがえる。
『楢の若葉』は傑作なのだ。

三

モーツァルト− 5−

た 詩 に 出 会 う こ と が で き て 心 が 震 え た。

しまって、もう一度読みたいと探していナーの詩集に『人生処方詩集・家庭薬局』

ドイツの文学者、エーリッヒ・ケスト

は希望が持てるのだろう。そしてそれがに共感するからこそ、読んでいる私たち

唸りながらも実は懸命に生きている人間

ことのないうねり」なのだろう。

川崎洋の言う「向日性の小さいが消えるがある。
て、「 夫 婦 生 活 が だ め に な っ た ら 」 と か

目次に「次の場合に、読むこと」とあっ『川のゆくえ』が載っていなかったことはちょっと残念だったけれども………。

その中の「貧乏神に出くわしたら」と流を形づくって来たことも確である。詩れらの系列の詩が今日までの私の詩の主

系列の詩のみが私の総てではないが、こ大木実は第四詩集『遠雷』の「後記」で、いうところに『最初の絶望』という詩がのうえでひとりの人間の成長過程を通じ（いわゆる「私小説」に対して私の詩は「私ある。パンを買いに行った少年がお金を状が書いてあり、それぞれに処方する詩向にあるが、大木詩の場合はまともに心落としてなくしてしまう話である。湖へて生きる意義を追求し、それは究極に於詩」とも謂うべきであろうか。これらのの肌で触れ詩の言葉へまっすぐ導く。し水を汲みに行き、帰りにパンを買っておて 家｢」というものに現されている。古来 か ら の 生 活 精 神、 伝 統 継 承 の 美 風 を、が載っているというユニークな詩集であこ の 本 の あ と が き で 詩 人 の 川 崎 洋 は、 「孤独に耐えがたくなったら」という症
哀しみを持たぬ人間はいな

次のように述べている。
…………

かしそれは単なる詠歌として流し去り感

い で と お か み さ ん に 五 十 ス ー を 渡 さ れ、更に発展させつつ未来へ享け継いでゆくる。

傷に酔うというのでは決してない。底にそれをなくしてしまうコゼットの話に似ことに生命の在りかたを見出したことでい。わたしなどはそれを意地で隠したり、は常に向日性の小さいが消えることのなている。いやコゼットにはジャン・バル

しゃれのめしたりすることで回避する傾いうねりがある。だから、大木詩の哀し

ジャンという救世主が現れるが、ケストいる八木憲爾との対談では、私小説のこみの詩は、人の哀しみを癒しながら、それるところがない。読んでいる私たちもと を、（ 私 小 説 の 世 界 は 狭 い し、 事 実 とれを明るい方向へやさしく押しやる見え

暗い気持ちになる。しかしケストナーはフィクションがないまぜですが、作者のうもなく暗く哀しい貧しさの中で、呻き、

これは大木実の詩に通じる。どうしよふれられる思いがする。それは文学のも本音のところ、つまり肉声と呼吸に直接最後の詩集『年暮れる』に掲載されて私は常々、大木実の詩はどうしようもこ の 詩 を、「 貧 乏 神 に 出 会 っ た ら 読 み なあった）と述べている。

ない哀しさや貧しさを描きながら、読めさい」と言っているのだ。

ナーの詩はお金をなくしたままで、救わば、あたたかい癒された気持ちになるのない力がある。…………

はどうしてだろう、と疑問に思っていたが、川崎洋のこの一文は即座にこの疑問を解決してくれた。

− 6−

頼派とでも言おうか、考えようによって一四四回芥川賞受賞の 西｢村賢太」が思い浮かぶ。大木実と西村賢太、紳士と無私小説といえば平成の私小説作家、第と発言している。

になってしまうのではないでしょうか）たときは文学はなくなって、読み物だけ

西村賢太ほどに凄絶でないので、見逃しだが、大木実の詩にも共通点が多々ある。

れが彼の作品の魅力であり、力であるの

人間を自分になぞらえて描いていて、そ開けっぴろげにさらけ出し、そこで呻吟

を徹底して自虐的に描き、人生の底辺をお か し さ、 哀 し さ、 寂 し さ、 痛 ま し さ、

詩はよいこころから生まれます。言いか

私たちの身のまわりにあるのです。よいで は な く、 私 た ち の 生 活 と と も に あ り、らはなれた遠いところにある絵そらごと

動がこもっているのです。詩は、生活か

うちますが、そこには必ず作者の深い感

りかけている。

は、こんな風にやさしく子どもたちに語

年、さえら書房）では詩について大木実

し さ、 愚 か さ、 情 け な さ、 い じ ま し さ、 『美しい詩を作った人たち』（昭和四十一

少年少女向きにやさしく詩を解説した

は、 正 反 対 の 二 人 で あ る。 照 れ も な く、てしまいがちだが、貧困と病気にあえい西村賢太の小説は、主人公の、あさま

妻に「君が好きだよ」と公言し、市役所

だ 大 木 実 の 青 春 時 代 も か な り の も の で、つ醍醐味です。私小説が、まったく滅びに勤め、家族を愛し、真面目でつつまし

えれば、よい詩を書くということは、ます。…………

じめに人生を生きることと同じなので…………すぐれた詩は、人のこころをやかな生涯を送った大木実、性欲と嫉妬

暗く哀しい生活は西村賢太と重なる。

しながらも、実はしたたかに生きているにまみれ、暴力的で買淫を繰り返すＤＶ

数は少ないけれど、性衝動に苦悩する

大木実、西村賢太、どちらの作品から

い 次 元 ま で 昇 華 さ せ て 表 現 し た 大 木 実、部分も含めて、平易な言葉で、しかし高自分のありのままの生活を、恥ずかしい姿や万引きを告白した詩もある。穏やかも、貧しさの中で人生の底辺を素直にさ

西村賢太が文壇デビューしたのは男の西村賢太。

これは大木実の詩に対する姿勢そのも

実は西村賢太が師と仰ぐ藤澤清造を自宅らけ出し、本音で語り、したたかに生き

その詩はモーツァルトに似ている。

の だ ろ う。 真 面 目 に 誠 実 に 人 生 を 生 き、に訪ねて行って、会ったことがあることようとする姿が鮮明に浮かび上がる。だに満ちている。ピアノ協奏曲第二十六番で誠実な表面に隠された激しいものを感と、藤澤の代表作『根津権現裏』の舞台

からこそ読者である私たちは共感を覚

じるのは私だけであろうか。

である根津に住んでいたことがある、とえ、希望を感じるのだと思う。それはま二〇〇四年、その時大木実はこの世にはいうことだろうか。それは不思議な縁で（ 戴 冠 式 ） の 第 二 楽 章 の テ ー マ な ど は、いない。接点をしいて挙げるなら、大木

あ る が、 西 村 賢 太 と の 接 点 に は な ら なさしく「私小説」と「私詩」である。

わずか四つの音しか使っていない。でもモーツァルトの音楽は陰影とうるおいい。けれど私には二人が重なって見える
のだ。

− 7−

やさしい幸福な気分に浸ることができ
死のしらせを聞く

けさ

四才年上だ

野田さんは七十四才

探し求めていた『川のゆくえ』もそこにて、 作 品 の ほ と ん ど は 読 む こ と が で き、には、三百八十五編の詩が掲載されてい五 十 九 年 に 出 版 さ れ た『 大 木 実 全 詩 集 』

な っ て し ま っ た。 古 稀 を 記 念 し て 昭 和る。こんな単純なメロディーがどうして僕より

野田宇太郎さんの

こんなにも人の心に染み入るのか不思議

その単純なメロディーを聴くと、何ともだが、それがモーツァルトの天才といわ亡くなったのは丸山薫先生がかった。

い、 と い う 欲 求 は 抑 え る こ と が で き ないものを、全詩集未掲載の作品を読みたは載っていたので、それで満足すればい七十五才だった

れる秘密なのであろう。そのやさしさは十年前になる

まさしく大木実の詩だ。
私は今、モーツァルトのピアノ協奏曲

しかし大木実の詩集はそんなにたやす

第二十番の二楽章を聴いている。決して

いつか誰も死んでゆく

人は死ぬる度に、大喜びして注文するということの目録を購読し、大木実の文字を発見す

くは入手できなかった。めぼしい古書店

なにもやさしさや透明な哀感を感じさ

複雑でない淡々とした音の進行が、こんせ、切々と胸に響いてくるのはどうして二十年以上の歳月を費やし、ようやくが続き、一冊一冊集めていった。
そのいつかは

父は七十の夏死んだ

れている本があったり、砂子屋書房の社

きた。中には著名な作家の蔵書印が押さ

僕はいつ？

だろう。

七十の夏

ほとんどの出版物を手に入れることがで生きているということは僕は生きている

ことしの夏を

モーツァルトを聴けるということだ

戦中、戦後すぐの出版のものは紙質もあったりして、歴史を感じさせた。

く う ち に、 本 来 の 蒐 集 癖 が 頭 を も た げ、

大木実の詩に魅せられて読み進めていれらを読んだ。

ような作品も数点あり、複雑な思いでそたし、数は少ないが、戦時下の戦争詩の劣悪で、当時の世相を物語るものであっ「全部の詩集を集めたい」と思うように『七十の夏』（昭和六十二年）

主、 山 崎 剛 平 の サ イ ン の 入 っ た も の がそして大木実が読めるということだ

四

七十の夏

− 8−

十五冊は手に入れることができたが、第そ う い う こ と で 十 六 冊 の 詩 集 の う ち、た。

いない別装本も手に入れ、悦に入っていし、第二詩集『屋根』は、八冊しか出て著 作 を 全 部 揃 え て い て、『 う ば ぐ る ま 』

る。おまけにさいたま文学館は大木実のさすが大木実の住んだ県だけのことはあ一 館、 さ い た ま 文 学 館 が 所 蔵 し て い た。

国立国会図書館にはなく、全国でたった

み る と、 全 出 版 物 を 揃 え て い る と い う、

インターネットの図書館検索で調べていながら図書館の受付にたどり着く。十んなに歩かされるのだろう」と疑問に思

外 見 の モ ダ ン さ に 比 べ て、「 ど う し て こと 回 る。 図 書 館 は 一 番 奥 に あ る ら し く、ようなベランダのようなところをぐるりだった。入口から二階に上がり、廊下のた 建 物 が あ り、 そ こ が さ い た ま 文 学 館

く歩くと公園に着き、そこに円形の洒落

路樹のきれいな大きな道に出た。しばら

十三詩集『七十の夏』と詩画集『うばぐも『ふしぎなめがね』もあることがわかっはどこにも載っていないのだ。

る ま 』、 少 年 詩 集『 ふ し ぎ な め が ね 』 の人以上の人が並んでいるのでびっくりし特装本の出ているものはそれも入手

三冊はどうしても手に入れることができた。

の店主の内堀さんは「まだ新しいですか

立ち寄った。さいたま文学館は埼玉県桶りに行った際、翌日、さいたま文学館に

昨年の十月末、神田神保町の古本まつの人たちは映画を見る人たちだった。

ていたら、その日は映画会があり、行列て、「 何 と 人 気 の あ る 図 書 館 だ 」 と 思 っなかった。

ら ね え、 そ の う ち 絶 対 手 に 入 り ま す よ 」

川市にある。

東京の詩集専門の古書店「石神井書林」と言ってくれたが、その「そのうち」はしぎなめがね』は選詩集だから、作品は

詩画集『うばぐるま』と少年詩集『ふうということは想像できた。

だから、おいそれとは市場に出ないだろ

百五部、三十五部、百部の限定出版なのら、新興住宅の間を抜けると、アッとい

進み、だんだんと田畑や林を垣間見なが高層マンションや駅前の総合ビルの中をで あ る。 荒 川 を 過 ぎ、 埼 玉 県 に 入 る と、四十分、上野から十番目の停車駅が桶川

上野駅から高崎線に乗る。各駅停車で『七十の夏』と対面できるのだ。

出 て 書 庫 か ら 出 し て も ら う。 い よ い よの三冊はそこにはなかった。受付に申し

本は十冊あまり書架にあったが、目当てに荷物を全部預けて入場する。大木実の受付の近くにロッカーが設置され、そこ

中 心 と し た 特 別 な 図 書 館 の よ う だ っ た。

した施設で、ここは郷土の作家の著作を図書館は思ったより狭く、こぢんまりな か な か や っ て こ な か っ た。 そ れ ぞ れ、

他 の 詩 集 で 読 む こ と が で き る。 し か し段を降り、周りをぐるりとまわると、街がっていて、そのデパートには入らず階

梶山俊夫の装丁、表紙には赤茶と黒の二『 七 十 の 夏 』 は Ａ ５ 判 の 小 さ い 本 で、駅から大きな陸橋でデパートにつな

う間に桶川に到着してしまった。

が載っているが、それはほんの数編であきない。全詩集と思潮社の詩集には一部『七十の夏』の作品は他で読むことがでる。第一、題名になっている『七十の夏』− 9−

大木実の毛筆の直筆で、識語署名という実詩集」とだけあり、その次のページに、ページをめくると、小さい活字で「大木中 和 紙 柏 木 幹 夫 と 紹 介 ま で さ れ て い た。

紙 が 使 わ れ て い て、 奥 付 に は、 飛 騨 山

ページに一目で手漉きと分かるような和色 で 抽 象 的 な 線 画 が 描 か れ て い た。 全に行って、店員の少女に恋心をいだいた『 ジ ャ ン・ ク リ ス ト フ 』 を 本 屋 に 買 いだった。

目の前に二人の姿が浮かんで来るよう

私 に と っ て、 松 林 の こ も れ 陽 の 描 写 は、

富田浜の近くの学校に勤めたことのあるの 人 と 四 日 間 過 ご し た、 淡 い 恋 の 詩 で、鳴り』は四日市の富田浜で心ひかれる女

顔 の 蕾 』『 海 鳴 り 』 ………

るひとりの少年が、私にこれらの詩を書で、 著 者 の あ と が き に、（ 私 の な か に い『ふしぎなめがね』は少年詩の選詩集た。

夫というのも『七十の夏』と同じであっ

終日閑房の出版で、飛騨山中和紙柏木幹も見せてもらう。どちらも梶山俊夫装丁、『 ふ し ぎ な め が ね 』 と『 う ば ぐ る ま 』

一番よく出ていると思うのだ。

し、何より、大木実のやさしさや哀感が中 で も『 海のだろうか、七十の夏／ことしの夏を／少 年 の 日 の 思 い 出 の『 少 年 』、 ホ ル ン のないような、そんな気持ちでメモ用紙とブースの中で、なつかしいような、せつ

ちょっと暗い館内の個別に仕切られたころを持ち続けた大木実の、珠玉の詩がが収められていて、老いて尚も少年のこ

ま し た。） と あ り、 全 部 で 二 十 五 編 の 詩

願いを、西澤賢一さんが叶えてください

か せ ま し た。 寂 し が り や で 孤 独 な 彼 に、

定 十 八 部 出 版 の も の で あ っ た。（ 他 に 限して渡された広告の裏に、備え付けの鉛『 う ば ぐ る ま 』 は 詩 画 集 で、 大 木 実 のそこにはあった。

一冊の詩集を編んでやりたいと思う私の定八十七部のものもあるのだが、そっち筆で夢中になって作品を写し取っている

音色と丸山薫の詩を重ね合わせた『ホルはこの図書館にはなかった）

私がいた。

ン』、………

と書かれて僕は生きて／いる／大木実あった。
それだけでもう私はグッときてしまう。箱も表紙も使われている紙も装丁も、「 コ ピ ー は だ め で す。 書 き 写 す の も ご

凝りに凝ったもので、それは家蔵本の限遠慮ください。どうしても必要のある時今まで知らなかったもので、心を動か

んでみることにする。

だったので、とりあえず閲覧ブースで読筆で行ってください」という厳しいこと

以外にも二つの詩集には傑作が多数ある

洋が絶賛した『モーツァルト』（七十の夏）上げられた『日本のさくら』（蝉）、川崎

か？東日本大震災の後、天声人語で取り実の最も円熟していた時ではなかろう

この『七十の夏』と『蝉』の頃が大木んで作ったとしか言いようのないもの

山も出版の西澤賢一も、もうこれは楽しされたもので、限定三十五部、大木も梶描いたものを、十四枚、畳紙に入れて出す色と黒で抽象的な水墨画のような画をずつを選んで、梶山俊夫が和紙にうぐい

各詩集（場末の子から蝉まで）から一作される詩がたくさんあった。『七十の夏』

は、備え付けのメモ用紙に備え付けの鉛

『ホルン』
『ぐず』
『年上の女』『少年』『朝− 10 −

で、三十五部はどんな人が手に入れたのだろうと、うらやましい気持ちでいっぱ
第十詩集『冬の支度』からは有名な『前いだった。

でもその場に座っていた。
私も後二年で七十の夏を迎える。中学
一年で初めて大木実の詩に出会ってか
暗く哀しい詩でありながら、読むとなぜら、何度その詩に励まされてきただろう。
かやさしい救われた気持ちになる。才能へ』が選ばれている。
辛 い こ と、 厭 な こ と、 哀 し い こ と に、僕は弱い自分を励ます。
前へ。

を 励 ま し、 奮 い 立 た せ て い た ん だ な あ

大きな幸せを感じながら………。

モーツァルトを聴いている。深い喜びと、

大木実の詩集に囲まれながら、今日も『七十の夏』を手に入れることだ。

私の新たな目標は七十の夏までにがする。

残りの人生を生きることはできそうな気けれど、大木実の詩に囲まれて真面目にもセンスもない私は、よい詩は書けない…………
出会うたび、―
ほんとうに、辛いこと、厭なこと、哀………、「 人 生 を 楽 し む こ と を 知 ら ず 寂

し い こ と が あ る た び に、「 前 へ 」 と 自 分

しい人生でした」と八木憲爾にあてた遺書の末尾に書いた大木実、少し道徳的に感じ、今まであまり好きでなかったこの詩が、何故か急に輝きを持って心に迫ってきた。
三冊の本を机の上に置き、いとおしむ
ように表紙をなでまわしながら、時が過ぎて行くのを惜しむように、私はいつま− 11 −