▼最優秀賞受賞作品（小説）が、桑田の独り言から得られることもある。そう言う意味でも、私は桑田に感謝

もちろん、今でも正確に理解できている

解 出 来 る ま で に、 二 日 は 掛 か っ て い る。

現状と、これまでの経過を、ある程度理

二週間ほど眠っていたらしい。そして、上げる。頬をペタペタとはたき、さらにの眼球の動きを探る。耳元で大きな声をさぶる。顔の上で掌を左右に動かし、私に顔を近付け、私の名前を呼ぶ。肩を揺言を言いながら、私の目を覗き込むよう的に、私に働きかけてくる。桑田は独りとを気にしない、大ざっぱな人間と思っが付かず、どちらかと言えば、他人のこようだ。桑田は、細かい事にはあまり気見舞いの回数も、他の部下より余程多いを 持 ち、 私 の 自 宅 に も 何 度 か 来 て い た。

が同窓ということで、それなりに親近感

特に目を掛けていた訳ではないが、大学

数 人 い る 部 下 の 内 の 一 人 で あ る。 普 段、昭とは断言できないが。

腕を抓っているようだ。幸か不幸か私にていたが、これほど人情深く、義理堅く

久

記 憶 を 手 繰 り 寄 せ、 新 し く 入 っ て くは皮膚感覚が全くないので、痛くも痒く

濃やかな一面もあったのだ。私はできる藤る、順不同で断片的な情報を、つなぎ合もないが、とにかく、私の意識の有無を伊わせ積み上げることは、ジグソーパズル

確認するために、思い付く限りの、あり

リボンの金魚

私は中堅と言われる、金属加工会社にすべきなのだ。

や、発掘した土器の破片を組み合わせる

勤めている。桑田は私より五歳下で、十作業に似て、完成品に仕上げる張り合い

ことなら桑田の手を取って、感謝の気持

私の発作は、確か七月七日だったと思

ちを、思い切り表したいと思った。

とあらゆる手段を尽くす。
ほとんど動けない患者が、自分の意思はあるが、その過程は不安定で、絶えず、一瞬にして瓦解してしまう不安が付きまう。今の私には、事の発端からその後のを、僅かに動くまばたきで伝達するようすを、テレビで見たことがある。桑田もとっている。

それを私に要求しているようだ。看護士

今 日 も、 部 下 の 桑 田 が 見 舞 い に 来 た。
意 識 を 取 り 戻 し て か ら で も、 四 度 目 で あ

経過の情報を、自分が納得出来るように、片的に入ってくる情報は、決して意のま積極的に取り寄せる術がない。唐突で断まにはならない。全てにおいて受動的なが啖の吸引に来たのをきっかけに、桑田
私が、自分の現状や経緯を把握するたのだ。それをつなぎ合わせて、出来上がっるが、その馴れた様子からすると、その前めの情報は、清子の話掛けや、見舞客へは帰っていった。

の清子の説明から得られることが多い

妻の清子は先程帰宅したようで、付き添いはいない。こんな時の桑田は遠慮がにも、何回か来てくれていたのであろう。

なくなるのか、誰かがいる時よりも積極− 1−

も言い切れない事もあり、絶えず「ようた認識には、現在の意識が正常であるとでに全く経験のない異常な痛さで、とてと、思うほどの激しさであった。これま全体が、音を立ててひび割れするのでは私が、この時初めて目を開けたのだ。

二週間近く、大いびきで眠り続けていた

もちろん、後から知ったことであるが、たいと思った。入ってくる情報は、視野

私はまず、今の自分の状態を、把握しだ」とか「らしい」という、推定とか伝
つもなく大変な事態に直面しているらし
し か し、 頭 痛 や 精 神 的 な 不 安 は ご く 短

規則的な音だけであったが、自分が病院いという、不安が一気に襲ってきた。
時 間 で あ っ た と 思 う。 す ぐ に 意 識 は 切 れ

あの日、帰宅途中の車で、笹を担いだ

聞の、語尾を付けなければならない。
自転車の老人を、追い越した事を記憶しも狭く、話し声や足音や、何かの装置の、ている。ああ七夕なんだ、孫が笹飾りをのベッドにいることだけは、すぐに理解

医者は清子の問いには答えず、私を覗できた。

き込み、名前を呼び、腕をたたいて、して い る。 そ れ で も 意 識 が 切 れ る 直 前 の、

意 識 が 回 復 し て 最 初 に 見 え た 場 面 は、

きりに私の反応を探った。

激 痛 が 急 速 に 薄 れ て い く 時 の 快 感 は、 不白い天井と蛍光灯、カーテンの一部とカーするのだろう、と思ったものだ。割合大テ ン レ ー ル の 細 い 金 属 に 吊 さ れ た、 リ ボ

清子が性急に尋ねた。

「意識は回復したんですね」

思議なくらいにはっきりと記憶している。 「もう大丈夫でしょうね」

ン で 編 ま れ た 金 魚 で あ っ た。 ケ ー キ の 箱

きな笹を担いで、余り広くもない農道のを 飾 る 時 に 使 う よ う な、 透 き 通 っ た 薄 い

左側を、少しふらつきながら乗っている

内容の重要度には関係なく、非常に鮮明の で、 気 を つ け な け れ ば と 思 っ た 事 も、に記憶している部分と、何としてもはっピ ン ク の 布 の リ ボ ン で 編 ま れ た 金 魚 は、 「 目 は 開 き ま し た が、 意 識 が 戻 っ た か ど

私が記憶を辿りながら、気付いた事は、はっきり記憶している。

きりしない、不鮮明か、明らかに記憶の医者は手に持っている、カルテと私をうかは、もう少し様子を見ないと」
長い尾を垂らして、微かに揺れていた。

交互に見ながら、少し間をおいてから無暫くすると、椅子をがたつかせる音が欠落と思われる、空白の時間帯がある事して、清子の顔が思わぬくらいの近さで、表情のままで言った。

だ。自転車の老人のシャツの色まで覚えて い る の に、 帰 宅 し た 時 の 家 の 様 子 や、

私の真上に現れた。私の変化に気付いたと 思 う。 突 然、 激 し い 頭 痛 に 襲 わ れ た。

が、とにかく、その日の夕食後であったのような食事であったかは記憶にない

あの日の帰宅後、どんな会話をしてどパの音が、割合長く聞こえた。

に行ったのであろう、走るようなスリッ

けに何度も呼んだ。そして、医者を呼びた顔をさらに近付け、私の名前を立て続のだ。清子は驚きと喜びが、入り交じっのだろうと、軽く考えていたが、時間がん、最初は私の意思表示の仕方がまずい

わっていないとは思えなかった。もちろで き な か っ た。 私 の 現 状 が、 医 者 に 伝

この医者の言葉を、私はすぐには理解清子の様子は全く思い出せない。

後頭部が震源地のような気はしたが、頭− 2−

経過しても、医者と清子の様子は変わら

息が、顔に掛かっているようで、少し不言う感じだったの」時に話しかけても、心ここにあらずって実の兄という気安さで、この時ふと漏快に思った。

物音さえも正確に聞こえているのだか

分 か り、 し か も 二 人 の 会 話 は も ち ろ ん、るのだ。

あったと考えるのが、自然だと思っていには、引き金となる何か突発的なことが私の兄が独り言のように言った。発作

その度に、ある時は涙を流しある時は笑

友人たちが三三五五やってきた。清子はら し た 清 子 の 言 葉 は、 私 の 記 憶 に な い、ら、意識が回復しているとは自信を持っ「 働 き 盛 り で、 責 任 の あ る 立 場 で す か ら、たんだろうか」「何か仕事の関係で、重大なことでもあっなかった。
私はすでに意識を回復している。現にて言える。しかし、二人の様子からする顔で、事のいきさつと私の現状を丁寧に病院にいる事や、妻の清子であることがと、私の実態が、二人には伝わっていな

いろいろなストレスもあるのでしょうね」

暫くすると、手持ちぶさたになったよ

よろしく頼みます。頑張って下さいね」

清 子 は 不 審 な 顔 つ き で 私 を 覗 き 込 み、 「入院が長いから清子さんも大変だけど、基本的で絶対的な、理解の違いがある事いる立場を、完全に認識できたような気報源となり、暫くすると、私の置かれて話した。それは私にとっては都合良い情

私の新たな容体を聞き付けて、親類や何があったのだろう。

新しい情報だった。あの日の私に、一体いようなのだ。一体、どうした事なのだ

名前を呼び、何度も同じ言葉で話掛けをう な 雰 囲 気 で、 ま た 私 の 顔 を 覗 き 込 み、も、はっきりした。そして、それを知っ暫くして清子の兄が言った。

してきた。それは赤子をあやす時のよう

名前を二・三度呼ぶと、私の兄は帰った。

ろう。私は急に不安になった。

で、馬鹿にされているようで、少し腹立「 回 復 の 兆 し が 見 え て よ か っ た け れ ど、
まだまだ先は長いかも知れない。お前もせられた。

ているのが私だけであることも、確信さし か し、 私 と 彼 や 彼 女 ら と の 間 に は、になった。

たしくさえ思われた。
私の兄と清子の兄が、連れ立ってやっ舞いに来て、今回、私の変化の連絡を受の内容からすると、入院した当初に、見のか、そわそわしているかと思うと、じっか言うんじゃなくて、会社で何かあった

た時、何だか様子が変だったの。病気と「 今 考 え て み る と、 あ の 日 は ね、 帰 宅 しさを語調に表し、必ず付け加えた言葉で清子がやってきたすべての人に、残念は戻っていないそうです」

実際には、眠っている時と同じで、意識で、聞こえてもいるようにも思えますが、「 目 を 開 け て い る の で、 見 え て い る よ う

大変だね。体には気をつけるんだよ」

け、再度来たようだ。清子から一通りのと考え込んでいるようだったの。夕食の残った清子の兄が労った。

てきた。偶然、病院の玄関で一緒になっ説明を聞いた後、二人は交互に私に顔をたと、二人が同時に喋った。三人の会話

近付け、執拗に呼び掛けてきた。生臭い

− 3−

ある。

私には、十分な時間がある。何かを考

脚の指先はもちろん、目や口や鼻や耳まます。俗に脳幹は神の領域と言われていまだ意識は回復していないと判断してい残 念 な が ら、 脳 幹 が 侵 さ れ て い る の で、参考にして、多方面から検討しましたが、出だした。それは少々陰険で卑屈なもの

ただ、この時、私はある種の楽しみを見う と い う 不 安 が、 大 き く な っ て い っ た。

そして、この状態が何時まで続くのだろ

歯がゆさは、日に日に強くなっていった。

自分の意思を伝えられない、悔しさとの表情には、全く変化はなかった。

込めてやってみた。しかし、清子や医者

医者が覗き込んでいる時には、特に力をきでも、気が付くだろうと思い、清子やつも側にいる清子なら、ほんの少しの動ば、少しは動いているかもしれない。い

動いた事が分からなくても、他から見れで、思い切り力を込めてみた。自分ではます」

ではあるが、この状態の私には許される

えていなければ、一日が長かった。

医者の診断を、半信半疑ながらも、清ことであると思われた。

「 検 査 の 数 値 を 基 に、 こ れ ま で の 症 例 も子は受け入れざるを得なかったのであく反応ができないのだから、意識が無い

外部からの刺激に対して、意識的には全ず、眼球すら自分では動かせないらしい。

ければまばたきも自分の意思ではでき手足が動かないのはもちろん、声も出なと こ ろ が、 肉 体 は 全 く 動 か な い よ う だ。

だ か ら 間 違 い な く 意 識 は 回 復 し て い る。

が、 ほ と ん ど 戻 っ て い る と 思 っ て い る。

りに思考力もあり、記憶力も斑ではあるも面白いかもしれない。今の私に与えらろうが、それまではこっそり観察するのるようになれば、私の陰謀はばれるであだ。どうせ近い将来、意思の疎通が出来映画にあった透明人間のような立場なのいた一面を見せるに違いない。今の私は、ろう。私の知らなかった、私には隠して私の側で私に遠慮のない言動をするであに は 意 識 が な い と 思 っ て い る の だ か ら、るのは私だけである。周囲の人達は、私

私が意識を回復している事を知っていが見えることもあった。樹木の濃い緑が、が見えた。窓ガラスを通して、外の景色

い、これまで見たことのない新鮮な景色

壁とカーテンとリボンの金魚だけではなた。ごく短時間ではあるが、白い天井と士が私の体を動かした。
その時は嬉しかっ

時々寝具の交換や着替えのため、看護

この時点ではまだ疑っていなかった。

の 形 で 応 答 が 出 来 る ぐ ら い の 可 能 性 を、仮に十分な会話は出来なくても、何らから、 そ の う ち に 筋 肉 は 動 く よ う に な り、

ここまで回復できた事実があるのだかる。私は、視覚も聴覚も正常で、それな私は考えた。何とか意識の回復を伝えと診断されても、仕方がないのであろう。

に越したことはない。私は体のあらゆる

それでも、早く伝えられるようになる

かで平和な世界なのだ。ＮＨＫラジオの、

く関係なく、いつもと変わらない、穏やは、ベッドで悶々としている自分とは全

青い空を背景にくっきりと見えた。窓外事を、伝える方法はないだろうか。もし、部分の筋肉を、動かそうと試みた。手やれた、唯一の楽しみなのだ。

微かにでもそれができれば、状況は大きたい。視覚も聴覚も完全に復活している

く変わるはずだ。

− 4−

て見舞いの遅れた事を、しきりに謝した。

上司の宮城がやってきた。仕事が忙しく何もなかったと思いますよ。念のため同「 い や、 私 の 知 っ て い る 限 り で は、 特 にと、私は緊張して宮城の返答を待った。

引き金になったのかもしれないと思う

もしかしたら、会社での出来事が発作のは、到底考えられません。本当に残念でので、患者さんが意識的に行っているとは筋肉の生理的な緊張と弛緩からくるもたように見えることもありますが、それ手足の先が少し動いたり、表情が変化し性は、非常に小さいと思われます。時々

昼の憩いのテーマ曲が聞こえてきた。

「やっと目を開けるようにはなりました

判断出来なかった。帰宅後まで興奮してが本当に知らないのかどうかは、私には私には見えていなかった。しばらく沈黙

こ れ を 聞 い て い る 時 の 清 子 の 表 情 は、すが」た後、これまでの経過を詳しく説明した。

があった。

暫く考えた後で、宮城が言った。宮城室の者に聞いてみます」「 何 だ か、 十 分 見 え て い る し、 聞 こ え ていた原因が、会社での事であれば、直属

清子は会社に迷惑を掛けている事を詫びが、意識は回復していないのです」

いるようにも思えますがね。何かのきっ様な状態でも、生きられるのでしょうか」「 そ れ で、 命 は ど う な ん で し ょ う。 こ のが、小さく震える声に表れていた。医者

なければならない、清子の複雑な気持ち

触れたくない恐ろしいポイントに触れの上司の宮城が、知らない筈はない。そ本当にそう思っているのかは疑わしいの時の宮城は私の視野の外にあって、表れでは社外で何かあったのだろうか。こが、宮城は見舞客の誰もが言う言葉を繰

情の見えないのが残念であった。

かけがあれば、急速に回復しますよ」

り返して慰めた。私には、側で何が話さ日、兄に言っていた事で、私の記憶が全

清子もやはり気になっていたのだ。先たのですが」

うか。帰宅した時、いつもと様子が違っ「あの日には、会社で何かあったのでしょとも思った。

をだらしなく開けているのかもしれないがなかった。もしかしたら、ゆがんだ口

すが、残念ながら、意識が回復する可能

症状の経過を検討しました。その結論で「私たちはいろいろな検査数値の変動や、医者は宣告するような言い方をしている。

聞 い た の は、 こ の 時 が 初 め て で あ っ た。

れ ま で に も あ っ た か も 知 れ な い が、 私 が

医 者 の 声 が 聞 こ え た。 同 様 の 会 話 は、 こ

え な い か ら、 目 は 瞑 っ て い る の だ ろ う。

な の か 現 実 な の か、 分 か ら な い。 何 も 見

眠 っ て い る の か 目 覚 め て い る の か、 夢

弱 し て い く と、 他 の 病 気 を 併 発 し た り、ですが確実に減退していきます。体が衰持できています。しかし、体力は徐々に

者さんは心臓が強いので、今のところ維補助で、生命を維持しています。幸い患「 そ の こ と で す が。 現 在、 点 滴 と 酸 素 のを、幸運に思った。

私は、苦しむ清子の表情が見えないことの緊張で、必死に耐えているのであろう。

れようと、ただ天井を見ているしか仕様

く消えている部分である。記憶に空白のの返答までの静寂の数秒を、清子は最高

時間帯がある事は、気持ちの悪いもので、− 5−

くなっていきます。私たちは、感染症を細菌に感染する危険性は、だんだん大きは、全く想像したことがない。それは根この状態のまま自分の命が無くなる場面

全 な 状 態 に 戻 れ る と は 思 え な か っ た が、「やっぱり意識は戻ってないんだ」としきり私を刺激した。

意識を確かめようと、いつものようにひ目を開けたようだ。白い天井に二本のもってすれば、治癒する事は、百パーセ

拠の無いことではあるが、日本の医学を「 こ の 前 君 が 言 っ て い た、 発 作 を 起 こ し子を引き寄せ腰を下ろした。

桑田は馴れたしぐさで、側のパイプ椅

心配しています」
蛍光灯が点いている。ほとんど真上を向ント間違いないと思っていた。

で薄く化粧をしている。平生からそれなれから出かけるのか、キチッとした服装

どこかへ出かけた後なのか、それともこの雰囲気が、いつもとは少し違っていた。

込んで、声を掛けてきた。この時、清子目を開けたことに気付いた清子が覗きている事実を伝えたい。微かにでもそれない。とにかく、早急に、意識が回復しにされるようなもので、堪ったものではの状態で、命がなくなる何て、生き埋め

がら、それを誰にも知ってもらえない今

れで仕方がないとしても、意識がありなないまま絶命したのであれば、それはそは、楽観的で甘かったのだ。もし意識のそのうちに何とかなると思っていたの「 生 活 が 大 き く 変 わ る 大 変 な 事 な の で、かしら」

ことを、どうして言ってくれなかったの「 そ ん な こ と が あ っ た の。 そ ん な 大 事 ななかった。

えれば左遷なんだけど」て、そうあるものじゃ無いし、普通で考うなんだ。もちろん突然の転勤打診なんも、沖縄支社への転勤を、打診されたよ

それとなく聞いたんだけど、それがどうた日の社内での出来事を、上層部の人に、いて、寝ているのであろう。聞き慣れたりに、身綺麗にしていたが、病院で見るができれば、事態は大きく展開する筈だ。

私 は 必 死 に 筋 肉 を 動 か す 試 み を し た。

清子は、身なりを構わなくなり、十歳ほ医者が言った今後の見通しも変わり、当機械的で規則的な音が、耳鳴りのようにども老けたように見え、私の看病が心身言い出し難かったんじゃないだろうか」聞こえる。

共に負担になっている事が、はっきり現然取るべき処置も変わるに違いない。

清子は目を見開き、すぐには言葉が出れていた。ところが今日は違っている。

かった。治癒の可能性が無いと言った医

ま た、 二 日 間 近 く 眠 っ て い た こ と が 分

さなケーキの箱を渡した。清子は黙ってねと言いながら、清子に缶コーヒーと小やってきた。今日は目を開けているんだ

お そ ら く 翌 日 と 思 わ れ る が、 桑 田 がだけど、情報漏洩の疑いが掛かった、噂「 そ の 理 由 が、 ど う も は っ き り し な い ん

敗をしたのかしら」

ばされるの。もしかして、何か大きな失「 で も、 な ぜ、 そ ん な 遠 い と こ ろ ま で 飛者の言葉は、夢では無く現実だったのだ。

受け取った。ラフな服装の桑田は、私のこの時の医者と清子の会話から、私は、清子もそうであろうが、私も治癒の可能が あ る ん だ。 最 近、 一 部 の 役 員 の 間 で、性を信じて疑わなかった。もちろん、完− 6−

驚愕と憤りが、表情に現れたであろうと

い私でも、この時の桑田の言葉を聞いて、るのか予想出来ない。いくら反応出来な

シャンの帽子のようで、次に何が出てくと飛び出してきたのだ。桑田の口がマジ

記憶に無い思いも寄らない言葉が、次々

この時の私の驚きは大きかった。全く清子は暫く言葉も出ない様子であった。

したことが分からず、全て噂の域を出てしい。とにかく、自分達には、はっきり上層部の、ごく少数で対処するつもりらに と っ て も 信 用 に 関 わ る 重 大 事 な の で、を強めたらしい。ただしこの件は、会社の時の様子を見て、役員はますます疑い

したが、否定の仕方が弱かったのと、そ役員会で本人に確認すると、一応は否定

拾い集めたいと思った。しかし、それにの全てを使い、記憶のわずかな断片でも私は必死になった。目覚めている時間

だけだという断言を出来なくさせている。

が、今の私に思い出せる事実が、ただそれらない。空白の時間帯があるという負い目

あくまでも斑である事は、認めなければな

で あ る。 し か し、 悲 し い か な 私 の 記 憶 が、る と い う、 そ ん な 時 間 的 な 余 裕 も な い 筈

呼 び 出 さ れ て、 詰 問 さ れ た と か 打 診 さ れ

あ の 日 の ス ケ ジ ュ ー ル の 中 に、 上 司 にの内容もほぼ記憶しているつもりである。

た。 午 後 は 課 内 で の 会 議 が あ っ た が、 その仕事をし、昼食はいつもの定食屋へ行っ

題 で も 決 し て な か っ た。 課 に 戻 っ て 平 常

す る 事 で も、 も ち ろ ん 私 個 人 に 関 す る 議

ほ と ん ど 記 憶 し て い た が、 情 報 漏 洩 に 関

子 も 思 い 出 せ た。 議 題 も 箇 条 書 き ふ う に社 に 着 く と、 早 速 あ っ た 臨 時 の 会 議 の 様

あ の 日 の、 出 勤 す る 時 の 場 面 か ら、 会

私には到底納得出来なかった。

あ っ た の だ ろ う か。 不 安 は あ る も の の、

動 に、 何 か 誤 解 さ れ る よ う な と こ ろ が、る人物は一人もいない。それとも私の言売買するような、そんな関係になっていで、他社に知人はいるが、そんなものを会議に、部長の伴をして出席しているの他社へ売ったという事だ。同業者の連絡が、実際にあるのだろうか。

たしで終わる。そんなドラマのような事

くと、急激に謎が解けて、めでたしめで名探偵が現れ、放映時間の終わりが近付

く あ る。 主 人 公 は 非 常 に 窮 地 に 陥 る が、を掛けられるという、テレビドラマはよ

誠実に働く主人公が、秘密漏洩の疑い

ろうか。

れとも、どちらか片方だけが事実なのだに私に投げ掛けられたのであろうか。そが結果である。あの日、その両方が同時のキーワードがある。前者が原因で後者

情報の漏洩と転勤の打診という、二つえられる。

思われた。しかし、側にいる二人に、全関する記憶は、小片すら出てこなかった。

情報漏洩の部分はともかくとして、あ感じた事がない。

く変化はなかった。

桑田は噂の域だとは言っているが、噂がの日、転勤打診を受けた事は、事実なの

うちの情報が漏れているかもしれないと

私 の 頭 は 目 ま ぐ る し く 回 転 し、 斑 にある以上、内容が少々違っていても、私いう事が、問題になっていたらしいんだ。

残 っ て い る 記 憶 を、 必 死 に 掻 き 集 め た。

の身に何かの事態が生じた事は、十分考いない」

自分が会社の情報を漏洩するなどと、そ情報の漏洩という事は、自社の情報をんな事は考えた事がなく、その誘惑すら− 7−ていたという、清子の言葉は信用出来るだろうか。帰宅後の様子が、普段とは違っるほうが、当たっていると思う。

るまいと考え、適当に言葉を濁したとすと判断し、清子に今更知らせるまでもあい清子を、心の中で責めた。桑田のあやかった。私は、吉井や山角に問い質さなめ て か ら は、 期 待 し て い た 話 題 は 出 な

ふやな情報を、全て事実と思っているのから、私を動揺させる何かが、あった事
詰問や打診をされたのは、何日か前の質 問 す る 場 面 を 待 ち 望 ん だ。 積 極 的 に、くれて、私に聞こえるところで、清子が「大谷課長が八戸支社へ転勤されました。

出したように、吉井が言った。

かと、清子に詰問したかった。

事で、私に与えられた、返答の期限があ

自分で究明する手段の無い事が、この時親しくされていたので、意識が戻られま

私は同僚か部下の誰かが見舞いに来ての日だったのだろうか。返答に窮した私ほど、もどかしく悔しく思ったことはな

は事実なのかも知れない。

は、 清 子 に 話 し て い な か っ た 事 も あ り、かった。

徴ある甲高い声が聞こえた。久し振りにが、明らかに、部下の吉井と、山角の特また眠っていたらしい。姿は見えないれていた。時期外れの今、大谷が転勤しな私を、穏やかな大谷がいつも抑えてく

内で一番親しい仲だった。割合せっかち課は違うが、大谷とは同期入社で、社したらお伝え下さい」

二人は帰っていった。帰りがけに思い非常に大きなプレッシャーを感じたのでもし、桑田のいう事が事実なら、上司たらしい。これも不可解である。社内があろうか。そうであれば、時間的な面で、の宮城が知らない筈はない。先日、宮城聞く彼等の声が懐かしく、涙ぐんでいる

一応は話の筋が通ると言える。

が清子に、何もなかったと言ったのはど

何かの突発的な事象で、大きく動揺してのではないかと思われた。

城派であった。独善的で余りにも上昇志

私はどちらかといえば、社内での反宮か。私の本心は、それは否定していた。

中 さ せ た。 桑 田 と は 違 っ た 角 度 か ら の、い。私は祈るような気持ちで、神経を集いかもしれない。より正確な情報が欲し

逃せば、もう、真実を知るチャンスはな

出さねばならないと思った。この機会をが、真正面に見えた。すると驚いた事に、ドの側のパイプ椅子に腰掛けている清子

ションが差し込まれているらしく、ベッ

ず れ を 防 ぐ た め に、 左 半 身 の 下 に ク ッ

私は情報漏洩と転勤の噂の件を、聞きうしてだろう。清子の現在置かれている向の強い宮城が、好きにはなれなかった。

桑 田 が 清 子 の 後 ろ に ぴ っ た り 寄 り 添 い、

立場や心境を慮っての、配慮なのだろう

組織の一員なので、あからさまに反目し情報がもたらされることは、十分あり得に話題になったのかもしれないが、目覚

私の期待は外れた。私が眠っている間

背後に桑田に、甘えるように品を作って両 肩 に 手 を 掛 け て い る。 清 子 は 清 子 で、目が開いたようだ。この時の私は、床ていた訳ではないが、宮城自身はそれなると思っていた。

いるのだろうか。

りに、私の気持ちを感じていたとは思う。
宮城が私の妻に、心配りをするなどとは思えない。宮城は、私の復帰が不可能だ− 8−

いますが、延命装置を付けても、症状がん。現在の数値は、率直に言って、何時良くなる訳ではありませんが、生命のあいることは、こんな時の清子には、必要もし、今私の考えている事が真実だとる状態は幾らか長く続けられます。しかいる。私は一瞬目を疑った。カーテンはすれば、これまでの清子や桑田の言動のし、症状の良くなる見込みのない患者さ呼吸が止まっても、不思議ではありませかない私は、その場面を見ている以外に多くが、私の思っていたのとは、違ったんが、装置によって生かされている状態ん。そこで端的に申し上げますが、いざ何 も で き な か っ た。 悲 し い こ と に 私 は、

意 味 を 持 っ て い た の で は な い だ ろ う か。

を、ご家族の方がどこまで我慢出来るかなことだとも思っていた。私は桑田に感

見たいものを選べないだけでなく、見た二人の私への呼び掛けや、私に与えた刺という問題は、度々起こっていることで少しは開いているが、ベッドの回りはほくないものでも避けられず、見続けなけ

激の意味は、私の意識を喚起しようとしす。自分で呼吸が出来ず、装置をつけてと言う時に、延命装置を付けるかどうか、ればならないのだ。

たのではなく、単に、私の意識の無い事

やっと生命が維持できている患者さんか

謝こそせよ、疑ったことはなかった。しこの時以後、私の頭は逆に回転を始めを確認していただけではないのだろう

ら、装置を外す時は、故意に死亡させる

かし、目の前の光景は、私に対する、明た よ う に 思 う。 清 子 と 桑 田 と の 関 係 は、か。清子が私の命を、心配そうに医者に事になりますので、その外す瞬間の決定

とんど囲まれているようだ。私は見ては上 司 の 妻 と 部 下 の 関 係 で な い ば か り か、尋ねていたのはどういう意味か。思いたは、 医 者 に と っ て も ご 家 族 に と っ て も、

いけないものを、見ているように思った。

一般的な友人関係も越えている。しかも、くはないが、これも、私が素直に思ってご家族で相談して下さい。ご存じだと思

二人の様子は、自然で日常的であり、平いたのとは、違っていたのかも知れない。

らかな背信行為を物語っている。

然としているようすから、最近ではなく目を反らせたかった。しかし、自由の利

相当以前からそのような関係になっていがない。生きている限り私の一日は長い。

分からないのだから、私にも分かりよう者とはベッドの反対側に立って、清子がまた眠っていたようだ。目が開いた。医医 者 の 声 が 夢 の 中 の よ う に 聞 こ え た。

大きな苦しみになります」

病院での清子と桑田の会話が、私の発うなだれて聞いているのが、視界の隅に私の最期が何時になるかは、医者でも作 前 と 比 べ て、 非 常 に 馴 々 し い こ と に、考える時間は十分ある。また、そうしてたようだ。

違 和 感 を 感 じ た こ と は あ っ た。 そ れ は、いるだけが、私の生の全てなのだ。

ありますが、どうしても上がってきませ「 血 液 中 の 酸 素 の 数 値 が、 少 々 の 変 動 は清子も即答できなかったようだ。暫く「少し考えさせて下さい」

見える。

桑田が親切に、度々見舞いに来てくれて、ているから、親しくなったのであろうと親身になっていろいろ相談に乗ってくれ思っていた。また、そうした人間が側に− 9−

医者と入れ替わりに、桑田が入ってきなのかも知れない。また、そう思わなけ

私にとって、こんなことはごく些細な事

考えてみれば、自分で何も出来ない今のしい観光地の案内をしてくれた。空も海と知って、確か金城という社員が、めぼる。最後の一日は、私が沖縄は初めてだ

規模は小さく出張所のようなものであして、小さな声で言った。
た。桑田は私をちょっと覗き込んでから、ればならないのだろう。

む。この作業は、病院では日常的なんだ

綺麗にして次の患者のためにまた運び込「死亡した患者のベッドを一度運び出し、者さんが入られるようよ」「 昨 日 亡 く な ら れ た 方 の 後 へ、 新 し い 患「廊下が少し騒がしいようだね」と、大きな声で言い切ったように思った。

からない。沖縄への転勤、望むところだはっきりしない。夢なのか現実なのか分子 と 桑 田 の 話 し 声 が 聞 こ え る。 内 容 は違いない。エイサーの掛け声の中に、清リズムが聞こえてくる。沖縄の残波岬にる白波。どこからかエイサーの躍動的なルーの海原。崖下の突き出た岩岩に砕け

明るい太陽の下、弧を描くコバルトブ

ろは、島内でも特に景観のよいところな

伝わらないようですが。基地のあるとこ

ブルはよくあるのですよ。内地には余り

それと、島民と米兵や基地住民とのトラ

戦 闘 機 や ヘ リ の 轟 音 は ひ ど い も の で す。

「 車 で は 余 り 分 か り ま せ ん が、 発 着 す る

運転している金城が見て言った。

私 が 南 国 の 雰 囲 気 に 浸 っ て い る 様 子 を、ているこの島が、同じには思えなかった。

をだした島と、今、時間がゆったり流れた。太平洋戦争の末期、何万人もの死者も緑も美しく、南国の花々も鮮やかだっ持ってきたものを、黙ってベッド越しにね」

パイプ椅子を、開いて置く音が大きく清子に渡した。缶コーヒーと葡萄のパッ「 さ っ き、 い ざ と 言 う 時 に 延 命 装 置 を 付

聞 こ え た。 私 は 眠 っ て い た の だ。 最 近、クが、私の顔の上を右から左へ通過した。

けるかどうか聞かれたの。でも、もうそかっただけだったのだ。

ちは決まっていたのだ。わざと即答しな

希望的な推測だったようだ。清子の気持

清子が迷っていると思ったのは、私のの 最 期 な の か も し れ な い。 こ れ ま で にて行き、全部眠った状態になった時が私過程を経て、その時間帯がどんどん増え

時間が、増えてきているようだ。こんなまた、意識はありながら目を瞑っている

い つ の 間 に か 眠 っ て し ま う こ と が 多 く、いう、諦めなんでしょうね」

せ、本当のところは分かって貰えないと人 に 余 り 語 り た が ら な い ん で す。 ど う「 島 の 人 達 は、 戦 争 の 悲 惨 さ を、 内 地 のきた。

ちの悲劇が、体の神髄まで突き刺さってのです」

こまではしないつもりなの」「かわいそうなようだけど仕方がないだ

逝った人達は、こういう経過で最期を迎

夜の居酒屋での、郷土料理で飲んだ泡ひめゆり平和資料館では、若い女性たろう。延命装置は、外す時が難しいそうえたのだろうか。
四年ほど前、出張で沖縄支社へ行った。

だから」清子の馴々しさと、桑田のぞんざいな喋り方がいつもより気になった。しかし、− 10 −

し酔っている金城に言った。金城は少しびりと生活するのも良いだろうなと、少盛は美味しかった。こんなところでのん

せんし、被害者の老人にも、車と接触し「 確 か に、 あ の 車 に 接 触 の 痕 跡 は あ り まが出来ませんから」止めたまま、置きっ放しです。私は運転見えるのですがね。全て聞こえているよ「いかにも意識が戻っておられるようにがおどおどしていたのも納得出来た。

ないが、それなりの顔をしていた。清子

刑事たちはいかにも疑い深そうに言った。

うな表情に思えるのですが」

起こした日に事故があり、その疑いが私刑事が二人来ていたのだ。私が発作を「 も し、 意 識 が 戻 ら れ た り、 何 か 思 い 出

うな、複雑な気持ちだった。

奇しくも、この刑事たちの勘が当たっいないんですね。普段とは明らかに違うに掛かっているようだ。来訪者の質問責されたらご連絡下さい」

ばされることもあります」

触れただけでも、タイミングが悪いと飛た痕跡はありませんが、肩とか腕に軽く笑っただけで、何も言わなかった。
聞き覚えのない男性の声で目覚めた。

様子なのに、どうして理由を聞かなかっめ に、 清 子 が お ど お ど し て い る の が 伝「 興 奮 し て い る 様 子 だ っ た こ と は、 間 違

たのですか」
わってくる。

溝で頭部を打撲したためですが、転げ落「 老 人 の 死 因 は、 道 路 か ら 転 げ 落 ち、 側ルをしているような気配がした。

私には見えなかったが、携帯電話でメー

清 子 は ち ょ っ と 私 を 覗 き 込 ん で か ら、

言い残すと刑事たちは帰っていった。

ているのだ。私は嬉しいような悔しいよ

くらいに軽く思っていました。後から聞「 あ の 時 は、 会 社 で 何 か あ っ た の だ ろ う
いたんですが、突然の転勤打診があった

ちた原因がはっきりしないんです」「 そ れ と も う 一 つ。 お 宅 の 車 を 見 せ て い

退社されたそうです」

たそうですよ。ご主人は機嫌良く定時にすが、当日は、特別なことは何もなかっ「 え え そ の こ と は、 会 社 に 確 か め た ん でのではないかという疑いがあるのです」

す。それである程度の距離を飛ばされたに滑った自転車のタイヤ痕が無いのでという見方だったのですが、道路の糊面

最初は自転車の運転を誤った、自損事故「高齢で長い笹竹を担いでいましたので、も無く、ただ厚い壁に跳ね返されるだけけであって、解決はもちろん前進も発展

戻った記憶の中で思考する、ただそれだで き る こ と は、 必 死 に 記 憶 を 呼 び 戻 し、また新しく発生したのだ。しかし、私に

私 に は 考 え な け れ ば な ら な い こ と が、清子は必死に弁解するように言った。

ようなんです」ただいたんですが」たことはありませんか。洗車はどうです」「あの日以後、車を買い換えたとか修理しさぶった。二人はドラマほどの強面では顔が並んだ。そして、名前を呼び体を揺その時、突然私の真上に二人の男性の清子はそうですかと言うだけであった。

ふらつきながら自転車に乗っていた。確笹を担いだ老人が、農道の左端を少しかった。

であることが分かっているだけに、悔し

別の男性の声がした。

「あの日主人が乗って帰ってガレージに− 11 −

は百メートルほど先の、跨線橋へ移った。

した。そして、その後すぐに、私の注意ことは事実である。私は自転車を追い越中央へ出てこないかなと、少し心配した

ドは出していない。自転車がふらついて

辛うじて対向出来る程度なので、スピーに老人という風体に見えた。道幅は車が認した訳ではないが、後ろ姿から明らかて再び目覚められるのかも私には分から

目覚めるのは何時のことなのか、果たし

こで意識は切れてしまう。そして、次に秒間の、心地好い灰色の状態になり、そ態、目を開けている状態から、ほんの数日を追って減少している。起きている状

甘 か っ た の だ。 目 を 開 け て い る 時 間 は、うな楽しさなんて思ったのは、いかにも老人の姿も自転車も無かった。この一瞬、

草 が あ っ た。 そ こ に は 追 い 越 し た 筈 の、

直線の農道と、両側の畑の、背の高い雑の中に、白っぽい空と、後続車の無い一クミラーを見た。そして、ミラーの矩形

意がいく直前、私は無意識に車内のバッ

追い越した。そして、前方の跨線橋に注ら、進路を少し道路の中央に膨らませてがら走る自転車を、危ないなと思いなが私は不審な気持ちになったのだった。

ないのだ。
刑 事 が 帰 り、 清 子 は、 ベ ッ ド の 側 に 腰

急坂になっている跨線橋は、その先が全く見えないので、頂上から突然車が現れ、いだろうか。出来れば、いい加減にしていて、それを刑事が聞き出したのではな

誰かが私の車のナンバーの一部を覚えてそらく、同じような時刻によく通るので、ろん、軽く接触した記憶も全く無い。お課へやってきて挨拶をしている姿であっん だ。 一 つ は、 良 枝 が 入 社 し た そ の 日、た。突然、矢継ぎ早に二つの場面が浮か

この時、灰色の時間帯に入る直前だっに私は眠ってしまうことになるのだろう。

が ど ん な 反 応 を す る の か、 そ れ を 待 て ず

清 子 は 刑 事 の こ と を 話 す で あ ろ う。 桑 田

入らない。今日も桑田は来るであろうし、刑事を毅然と追い返せたのだ。今の自分い。 後 方 の 老 人 の 確 認 さ え し て あ れ ば、たのだ。一分一秒を急いでいた訳では無か、分からなければ、停車すれば良かっなかったのだろう。サイドミラーを見る

なぜあの時、追い越した老人を確認し時、自分で納得させたと思う。

後方の全てが見える訳ではないと、その思 う。 車 内 の ミ ラ ー に 写 る 範 囲 は 狭 く、

ドのバックミラーで確認もしていないと私は停車することはもちろん、両サイ

くれと、刑事を怒鳴りつけたいと思った。

た。 お 決 ま り の 紺 の ブ レ ザ ー が 良 く 似

掛 け て い る よ う で あ る が、 私 の 視 野 に は

私は情報漏洩という汚名を着せられて合っていた。十人ほどの課員の注目を受慌てることが時たまあった。

いるだけでは無く、交通事故の加害者と私には自転車にぶつかったことはもちいう疑いも掛けられているのだ。汚名やに 直 接 は 出 来 な く て も、 気 持 ち だ け はしかし、私の記憶のどこかから、私のすっきり出来たのだ。

意に反するように、確認出来なかったの

け、恥ずかしそうに伏し目で、少し弱々
もう一つは、自転車の老人を追い越ししく見えた。
た、次の瞬間であった。少しふらつきな疑惑を晴らす手段はどこにあるのだろのは、楽観的すぎたのだ。私に残されたう。考える時間は十分あると思っていた
時間は後どれほどだろう。透明人間のよ− 12 −

ちたのかもしれない。確認することが怖越しに驚いた老人は、雑草の中へ転げ落

軽い接触すら無くても、突然の車の追い来なかったに、至ってしまった。

うとう、しなかったのではなく、確認出

湧いてきて、それがどんどん膨らみ、とかも知れないという気持ちが、少しずついんだ。もちろん、僕たちのことは全くんだけど、あっさり断ったよ。後ろめたた方がいい、一緒に行こうか、と誘った

い。 も し い な け れ ば 大 変 な こ と で あ る。 「この前、君も一度ぐらいは見舞いに行っろうが、もしかしたらいないかもしれな

疑っていない」付いて無いのかしら」「良枝さんは本当に私たちのことに気が思えばいいのさ」

計に腹立たしいんだ。だから自業自得とるんだ。わざとらしい優しい言葉が、余「 良 枝 は、 い か に も 貞 淑 な 妻 を 演 じ て い

一面も持っていた。良枝の相談に乗った耐えて鍛えられていたのか、強く大胆なか弱く見えていた良枝は、複雑な環境に

上 司 の 私 を 選 び、 私 も 喜 ん で 対 応 し た。

みの相談役として、ふとしたきっかけでする、雑事に悩んでいた。良枝はこの悩の陰を持っていた。複雑な係累から派生いる良枝も、心底では、不遇な生い立ち

ただ、職場では清楚で明るく振る舞って囲気はあったが、新鮮な風を吹き込んだ。

たのだ。入社時の良枝は、ややひ弱な雰

朝食や昼食なら、もっと賑やかに雑音や

遠 く で 食 器 の 触 れ 合 う 音 が し て い る。

細心の注意を払った。良枝も極度に気遣た。 私 は 露 見 を 恐 れ、 会 社 で も 家 で も、然に流されるように、特別な関係になっのを契機に、良枝と私は親しくなり、自恐らく後方に自転車の老人はいるであかったのだ。早くその場を離れたかった

会話が聞こえるから、おそらく夕食後でのだ。思い出したくない記憶も、蘇るもあろう。これから入院患者たちは、孤独のなのだ。
「そんな、罪悪感なんて持つ事ないさ。僕

い、二人の秘密を守っていた。

目 は 閉 じ て い る ら し く て 見 え な い が、わっている。私が闇のトンネルを通って夕日に変わり、狭い密室が広い原野に変なった舞台が再び明るくなると、朝日がもって何も聞いていなかった私は、狼狽

仲 人 を し て 欲 し い と 言 う。 良 枝 か ら 前て、自分たちは結婚する事になったからが突然揃って私の家へやって来た。そし一年ほどしたある日曜日、桑田と良枝で不安な長い一夜を迎えるのだ。

ベ ッ ド 横 の 狭 い 空 間 で、 清 子 と 桑 田 が、を隠すのに必死になった。顔には、場違暗転と言う言葉が浮かんだ。一度暗くた ち は 二 人 と も、 最 初 か ら 完 全 に だ ま さ

声が漏れないように注意して喋っていいる間に、舞台は組み変えられ、私が目れていたんだ。裏切られていたのだから」る。いくら小声で喋っていても、もののいなほどの驚きの表情が出ていたであろうが、高揚しているこの時の桑田は、気覚める度に、舞台は想定外の新しい場面が付かなかった。仲人の役は、その場のになっている。
桑田の妻の良枝と私との関係は、すで一メートルも離れていない私には、そのに清子と桑田の、周知の事実になってい息遣いまで聞こえる。どのような脈絡から始まった会話なのか分からない。桑田の強い調子の言葉が続いた。

− 13 −

れる理由が見つからなかった。私は最後

依頼は、それを断るための、納得させらした。しかし、先輩としてのスピーチの清子が不思議に思う程、かたくなに辞退らなかったのであろうか。

あろうか。そして、自分だけがそれを知るうちに、そのような関係になったので学の先輩ということで、時々家へ来てい係は、何時から始まったのであろう。大かねばならない。

短くて最も効果的な言葉を、用意しておろ う。 貴 重 な 瞬 間 だ か ら、 言 う 相 手 と、しかし、こんなことは、今となってはで続いていくのであろうかと思うと、私だ。この複雑な生から、どのような過程

絵もない闇の時間。死は生の続きだそう

これからどれだけ続くであろう、音もまで、良枝を正視出来なかった。紅潮しごく些細な事なのだろう。今の自分にはは少し楽しみになった。

て喋る桑田の横に、良枝は静かに平然と座っていた。

何も出来ないのだ。口の端から垂れた涎

か も、 音 だ け の 時 間 も、 だ ん だ ん 少 な くの 一 日 か ら、 絵 の あ る 時 間 が 減 少 し、 しンの金魚が揺れているのであろうか。

次に目覚めた時、また、長い尾のリボ「 良 枝 さ ん っ て、 お 若 い の に 落 ち 着 い たを、 拭 う こ と が 出 来 な い だ け で は な く、分の現在の状況からすれば、ほとんど意垂れていることすら分からないのだ。自味のないことを、一生懸命考えている自素敵な方ね。きっと似合いの夫婦になる
清 子 の 感 想 を、 複 雑 な 思 い で 聞 い た。

分が、滑稽に思えた。

わよ」
良枝と私の関係は、良枝の結婚退職後も慎重に行動していたはずなのに、どこなってきているようだ。あれほど執拗に私

眠 り の 時 間 は 確 実 に 増 加 し て い る。 私続いていた。私にも清子や桑田に対する、罪の意識はあったが、浮き立つ気持ちのから漏れたのだろう。そもそも清子や桑方が強かった。

田 が、 私 と 良 枝 の 関 係 に 気 付 い た の は、に 呼 び 掛 け て い た 清 子 や 桑 田 は、 も う 呼死が訪れる直前、正常な状態に戻る瞬び掛けなくなったのだろうか。それとも、間があると聞いたことがある。もし私に何時のことなのか。その時当然ある筈の以 上 に、 意 志 の 強 い 女 性 な の だ ろ う か。

一言言葉を発する機会があったとした

私には聞こえなくなったのであろうか。

それとも、清子と桑田との関係が、そのら、その瞬間に、私は誰に何を言うのだ

反応が、家での清子にも、会社での桑田

時 す で に 始 ま っ て い て、 後 ろ め た さ がにも、全くなかった。清子は思っているあったのであろうか。清子と桑田との関− 14 −