▼最優秀賞受賞作品︵エッセイ︶姉

公職を定年退職して︑何もせずに︑毎日が日曜日だということで︑ボーッとし樋口祥巳った︒当時は出征する兵士の家の庭には︑旭日旗や日章旗の小旗が高い竿から四方につるされて︑出征を祝ったものである︒

すべて御国のためで︑家族は男手のへる心中では泣きながら︑バンザイで送り出ことの淋しさを顔に出さないようにして︑に︑かつて居た姉について︑書き継いでしたものである︒ていた︒広場には︑大きな庭石みたいな社前の広場まで見送るのが習わしになっまた︑村人達も総出で︑村はずれの神きたものである︒
上の姉については︑何も知らなかった︒

石があり︑そこに立って︑出征する兵士

僕には二人の姉がいるが︑五歳頃まで︑上の姉は︑僕が生まれる二年前の︑昭和ていると︑たいがい体調をくずして︑年金を二〜三年いただいただけで︑あの世十年に結婚していて︑東京へ行っていた人間︑気を抜かず︑生活のリズムを大は見送ってくれた村人達にお礼の挨拶をいきのケースが多いという︒
からである︒

したものである︒そして無事兵役を終え切にして︑規則正しい生活をしていればて帰郷した人には︑村人達が資金を出しあって︑除隊紀念の杯をつくって縁者にこの姉は大正二年生れで︑僕より二十の人である︒事実︑長男の正幸さんは僕配布したものである︒

四歳も年長で姉というより︑母親の世代より一歳年長で︑叔父の僕が︑年下といこそ︑命が長らえるというものであろう︒
公職を退いた後︑すぐに四月初旬から︑う珍現象が出現していたのである︒

そういうわけで︑僕も妻にすすめられて︑近くの公民館に勤めることにした︒毎日︑僕は母の背中におぶさって︑村人達に弁当を持って出かけるのは︑退職前と同民館の単発事業の準備や︑貸し館など︑程︑忙しいということはない︒仕事は公じであるが︑田舎の公民館なので︑それで︑年齢がはなれているのである︒

ので︑先妻の子は三人とも︑皆大正生れは︑僕の母が後妻としてこの家に入った離れた末っ子となっていた︒と︑いうの僕は四人兄弟の末っ子であるが︑年のの顔をのぞき込み︑当時としてはめずらて︑﹁眠っているのね﹂と言いながら︑僕その時︑見知らぬ女の人が近づいてき挨拶をする兄の声を聞きながら眠くなっ適当にあって︑ひまということはない︒

時間として︑雑文を綴ることができる︒

二三時間は何もすることがなく︑自分のさって︑ 村はずれまで見送ったことがあ征するというので︑僕は母の背中におぶ

昭和十七年︑大正十年生れの兄が︑出が最初の出合だった︒弟が出征するので︑のである︒その人が一番上の姉で︑これしいキャラメルを一箱︑手渡してくれたて︑うとうとしていた︒

それでも来館者の少ない日などもあって︑この文は︑そういう時に︑自分のまわり− 14 −

で︑外科や皮膚科その他︑なんでも診ての専門は内科であったが︑田舎だったの婦をしていたとのことである︒この医者年頃といっていたが︑近くの医者の看護

この姉は東京へ嫁ぐ前︑本人は昭和八東京から︑かけつけたとのことである︒

出の方が多いくらいである︒

そのため︑母より︑この下の姉との思いや買物にもつれていってくれたりした︒

どこか弟おもいのところがあって︑映画げとばされて︑勝つことはなかったが︑女とはいえ︑力の差は歴然で︑いつも投かもした︒しかし十一も年がちがうと︑た︒子供は︑男の子なら大きくなって︑やせよ﹂の時代で︑子供は人的財産であっ昔は子供がたくさんいた︒﹁産めよ︑増して︑教室の床に僕を座らせてくれた︒

くなっていたのか︑荷物をおろすようにであるが︑おとなしくて︑しかもやせてこの姉は大正十五年生れで︑干支は虎あった︒従って︑多い家は一ダースの子の家にとっても︑社会にとっても誇りで戦う兵士になる︒子供の多いことは︑そふ

ある日︑農作業中に︑鎌で手首を切っ宝にめぐまれて︑子宝家族といわれて祝う

あちこちで見られたものだと思う︒

昭和十年代の小学校では︑そんな姿が︑いた︒た人が︑血だらけでやってきたことがあいたので﹁薮蚊の足跡﹂などと︑近所の福された︒子供の多いことは名誉なことった︒看護婦の姉は︑その血を見たとた

この姉が尋常高等科二年の時︑僕を背人から言われたりしていた︒

ではあるが︑育てる方は大変で﹁貧乏のん失神してしまったので︑医者が驚いて︑子だくさん﹂というが︑実にその通りで︑患者と看護婦の二人の手当をしたとのこ

今でいえば︑中学二年の女の子が二つか子供の多い家の親は︑生活に追われて子中に背負って授業を受けたことがあった︒

供などは︑ほったらかしであった︒従っとであった︒看護婦が血を見て失神する

三つの幼児をおんぶして︑授業を受ける

ようでは︑内科の場合はよいが︑外科は︑とうてい勤まらないということで︑やめ僕が教室で︑﹁合うた︑合うた﹂と答えて上の子が母代りをしないと︑やっていおみたいなものである︒
おたという話を︑母から聞いたことがあった︒とにかく︑心のやさしい人であるこけなかったのである︒それでも兄弟姉妹

それが︑どうしてなのか︑両親の愛情は仲良く︑力を合せて︑健全に育ったもを一身に受け︑しかも経済的に何一つ不が合ったことを大声で言ったそうで︑こ背中で︑はしゃいだのであろう︒何か言自由しない身で︑非行を重ねる若者の記とは︑顔の表情からも分った︒常に自分いながら︑教室の床をはったような記憶事を現今の新聞等で読むたび︑考えさせのである︒

この上の姉については︑出征する兄をがある︒とにかく︑ぼんやりとした記憶られるのである︒現代は〝衣食足って礼のことを︑よく話してくれたものである︒

見送った後︑東京へ帰っていったので︑なので︑その日の授業の時のことではな僕はあまり覚えていないが︑きっと姉の僕もいつしか︑忘れてしまっていた︒

いかもしれない︒姉は授業が終ると︑重のことより︑他人のことに気をくばる人下の姉とは同じ家に住んでいたし︑年であったようである︒も十一しか違わなかったので︑よくけん− 15 −

水洗いして︑泥をおとし︑ふごに入れて︑わが家でも︑ほりたてのサツマイモをである︒

マイモが一貫目十円で売れた驚異の時代一杯つめて︑帰って行くのである︒サツ背負って来て帰りは︑米やサツマイモをしに来たことがあった︒空のリュックをてで都会から田舎へ︑人々がよく買い出

戦後︑物のない時代︑食べる物がすべ忘れさられた結果の現象かもしれない︒

下がるにつれ︑その物を作った人の心がしれない︒物が巷にあふれ︑物の価値が節を知らず 〟の時代になっているのかもい人の方が多くなっていると思う︒

リンという物の名さえ︑聞いたことのな思う︒もちろん︑今となっては︑サッカった︒この味は食べた者しか知らないとて︑いやな甘さで︑後味の悪いものであ

これは甘いことは甘いが︑舌がスーとし代用品として︑サッカリンが使われた︒

塩あんであった︒甘くするため︑砂糖のていた︒又︑砂糖もなくて︑正月の餅は換が優先し︑中でも米が最も重宝がられた︒しかし︑ここではお金より︑物々交に入らなかったが︑闇市では何でも買えで︑切符を持って並ばなければ︑物が手当時は物不足で︑生活必需品は配給制物だった︒

な銘仙などは祝い事にしか購入されない布が人絹とよばれる人造絹であり︑高級に行くことになった︒当時はほとんどの津まで銘仙とよばれる高級絹織物を買いこで︑白米を僕が二升︑姉が五升持って︑高級品の銘仙を買うことを計画した︒そを聞いて︑両親は姉と僕に米を持たせて交換で銘仙を出す商人が津にいるとの話で︑何とか買うことにした︒米なら︑物々れが大変で︑紙幣では買えないので︑米ていた︒まず︑着物の材料であるが︑こまるものがないので︑電車がゆれるたびで︑両手に米袋をもっていたから︑つか電車は満員で︑押し合い︑へし合いの

当時の結婚は︑仲人となる人が︑適当状態だった︒九歳だった僕は︑大人の人な相手を見つけてきて︑見合いをさせ︑二〜三の駅がすぎて︑白塚駅あたりまに︑周囲の人にもたれかかったりした︒

こんな時代に︑年頃の娘時代を迎えた

それで双方に異存がなければ結婚が決まで来た時︑乗る人より︑降りる人のほうの背中あたりに顔を押しつけられる状態

そんなある日︑買い出しに来た若者に︑みをしたりして︑物価をつり上げていた︒っていた︒村々には有力者で︑世話好き姉が近くの町の人と見合いをして結婚す

父が以前の価格の一貫目十円で売ったら︑の人がいて︑仲人として活躍していたもることになった︒

は近くの鼓ヶ浦駅から電車に乗った︒

昭和二十一年の夏休みのある日︑二人軒下にならべ︑買いに来る都会の人に︑すぐに売れるように準備をしていた︒
お金の価値は︑日に日に下落し︑紙幣その青年が︑何を思ったか︑画用紙を出ではあまり物が買えず︑農家は売り惜しして︑父の肖像画をかいて︑お礼の代りが︑多いのだろう︑電車がすこしすいた︒

立っている僕は︑四十すぎのおじさんが当時の電車は︑すべて横座りの席で︑のである︒
がいるので︑両親は何かと忙しそうにし娘を結婚させるには︑それなりの準備に置いていった︒青年は美大生とのことで︑父の親切心にうたれたのかもしれなかった︒− 16 −

同じ車両ながら︑はるか向うの方で︑つ座っている前にいた︒姉は︑と見ると︑いたのに︑あっという間におらんようにおじさんが︑持ったるちゅうて︑そばに﹁姉ちゃん︑米をとられてしもた︒知らんに行って︑きそうになり︑人をかき分け︑姉のそばいくら探してもいないのである︒僕は泣跡を︑今自分は歩いているのだと思った︒の︑あの花火のような火が焼きつくした

恐怖の眼で眺めたことがあった︒あの時ろを︑遠く鈴鹿の家の防空壕の入口で︑った︒津が焼夷弾攻撃で︑焼かれるとこけ跡のバラックが建ち並ぶ中を歩いて行

僕は姉と二人で駅から大門の方へ︑焼り革をつかんで立っていた︒

なった︒親切そうな人やったのに︑きっている︒て僕から米の袋をすばやく取った︒﹁坊や︑重そうやな︒持ったろか﹂と言っとさっきの駅で降りてしもたんや︒どう突然︑前のおじさんが︑僕が持ちますけど・・・﹂と言っても︑﹁あのー︑それは着物と交換する米やで︑でやってきて︑爆弾で︑ま﹁そうか︑ちょうどええわ︑わしもその﹁津新地まで﹂と︑僕が答えると︑で︑どこまで行くのや﹂うびは金では売ってくれんでのう︒それ﹁そうか︑米か︑これは白米やな︒きょんでもええ﹂と︑姉は僕の背中を︑米をい反物にしやええのやさかい︑もう泣か子供に持たせた罰やと思うて︑すこし悪

まあ︑取られたものは︑しようないわ︒

二升分だけ買えんようになったやないか︒

やろ︒米でしか︑物 は 買 えへんのやぞ︒﹁あほやな︒そやではたにおれと︑言うた

らくして︑めざす店を見つけた︒何せバクの建ち並ぶ中の呉服屋を探した︒しばさて︑僕と姉は大門近くに来て︑バラッえる︒に︑戦争とはいうものの︑今も怒りを覚したが︑標的が︑むこの市民だったことつくすという作戦で︑四日市と津を攻撃ず木造家屋をこわし︑次に焼夷弾で焼き

米軍はB

へんまで一緒やさかい︑持ったるでのう﹂

ラックで︑窓がないためか︑中はうす暗しよう﹂と︑泣き声を出すと︑と言いながら︑そのおじさんは立ち上り︑持っていない手で軽くたたいて︑なぐさ返してくれず︑﹁知った人がおるので︑ちょっと挨拶してと周囲を見た時︑びっくりした︒あのおる筈だった︒そんな事を考えながら︑ふた︒津新地までは︑まだ二つほど駅があて︑わずかに川にかかる橋脚が︑かつて路がはずされ︑車の通る道路になってい岸沿いに走っていたものである︒今は線のりかえる伊勢線といわれる電車が︑海今はもうこの駅はない︒かつては津駅でい布であるが︑米五升分の価値ある物と買った︒今から見ると︑それほどでもなとしては高価な織物の部類に入る反物をた五升分の米で︑銘仙といわれる︑当時そのうす暗い中で︑姉は自分が持参しく︑昼でも裸電球がついていた︒

じさんがいないのである︒つい︑さっきして︑販売されていたのである︒

僕は姉と二人で︑津新地駅に降りた︒

めてくれた︒

まで︑そばにいた筈なのに︑知人に挨拶電車が通っていた線路であることを示しそのうち駅についたのか︑電車が停っくるわ﹂と言って︑離れていった︒

をしてくるといって︑席を立ったきり︑− 17 −

29

帰りの途中︑津新地駅のそばの店で︑な複雑な気持になったりした︒

しかし︑算数のかけ算などで︑困ってにおらんだんやって姉ちゃんが︑お母さしかられるだけやしな︒どうして︑はたいうことにしておくでな︒言うてみても︑で買えたのは︑この反物だけやった︑とや︑お母さんに言うたらあかん︒あの米﹁よしみ︑米を取られたことは︑お父さん

しかし︑僕の見るところ︑姉が馬鹿でたものや﹂とよく言っていたものである︒

人前で︑百姓の手助けにもならんし︑困っ程度や︑それに洒落やし︑農作業でも半し︑器量と気前だけが︑まあまあというせて︑体格は悪いし︑学校の成績も悪い

どと︑隣の兵造さんには言われるし︑や﹁よし子はやせていて︑﹃薮蚊の足跡﹄な賞なるものを︑クラスで二人ほどもらっ

僕らが小学生の頃︑学年末に成績優良値だという判断を下していたようである︒

ら見ると︑女というだけで︑すべては半でくれたからである︒しかし︑母の眼かのことを何かにつけて︑心配もし︑喜んなかった︒

た︒母がけなす程︑悪い成績である筈がいたりすると︑親身になって教えてくれんにしかられるでな︒きっと︑お母さんある筈がなかった︒成績もきっと上位の母は姉に関して︑は︑お前をしからんと︑米を持たせて︑たものである︒僕は︑自分がその賞をも姉は僕に駄菓子を買ってくれて︑離れていた姉ちゃんをしかる筈や︒お母方であったろうと思う︒

らえるかどうかは分らなかったが︑終業今はなぜか︑こうした賞が︑差別につされて︑うれしかったことを覚えている︒

式の時︑講堂で︑校長先生から賞状を渡りしていて︑勉強もよく出来たぞ﹂と︑近所に住む姉の同級生の男の人は︑﹁君言ってくれた︒これは同級生の証言だけの姉さんは︑おとなしいが︑芯はしっか第一︑ 性格が素直で︑まっすぐで︑僕さんは︑そういう人なんや︒それで︑黙り賃に︑飴を買ってやったんやからな﹂
母親の悪口は言うものではないが︑僕に︑確かなことだと思う︒と言った︒の母は︑たしかに男女差別を兄弟間でも︑僕にはつらく思えたことも︑たびたびあり叱ることもなかった︒それがかえって︑もやで︑仕方ないわ﹂と︑言って︑あま男の僕には大変甘く︑失敗しても︑﹁子供たと思うけれど極端に女にはきつく当り︑に成長した人だったから︑むりもなかっ

つも投げられていた︒

れて︑柔道の払い腰のようなワザで︑いても︑かんたんに︑ほうきを取り上げら僕がほうきをふり上げて︑かかっていっった︒女といっても年上だけに力も強く︑であったし︑ケンカをしてもかなわなかも︑することも︑すべて僕の家では先生

何といっても姉は姉であり︑言うことう︒何事でも︑がんばった者には︑それれは昔も今も︑変る筈のない原則だと思

勉強ではほめることが大切である︒こいうことだと思う︒

みて︑ほめてやらねば︑人は動かじ﹂ととば通りで︑﹁やってみせて︑やらせてながるということで廃止されているのは平気でしていた︒男尊女卑の明治の社会った︒姉にはきついのに︑僕には甘いと︑人の世の原則は︑山本五十六元師のこ残念である︒

何だか︑姉に悪いような︑すまないよう− 18 −

なりの報酬が与えられて当然の筈である︒
結婚式後の宴が︑田舎式のヤートコセ

んでもええわ﹂と︑姉はつぶやいていた︒

日が決まると︑﹁これで今年は︑田植をせ物を着た末娘との写真を︑どういう思い娘と並んで写真をとる時︑姉はこの着娘が美しく見えた︒

さて︑賞状を持って家に帰ると︑まっらってくれて︑こんなうれしいことはな

ましく思ったものや︒それを︑お前がももらえんだでな︒いつも︑もらう人を羨よく出来るわ︒姉ちゃんは︑この賞状がも全部優やしな︒これは姉ちゃんより︑かったなあ︒お母さんが喜ぶわ︒通信簿﹁よしみは︑勉強よう出来るのやなあ︒よ覚えている︒当時の僕は︑淋しさを表すられ何故か︑無性に︑淋しかったことを姉が去っていく後姿が淋しそうに感じという︑この地方の昔からの風習である︒

ワラを燃やすのは︑苦難に耐えて行け︑を︑仲人に手を引かれて︑出て行った︒に敷かれたワラが燃えている火の中の道

両親に別れの挨拶をし︑家の前の︑両側ーで祝われて︑終ると︑姉は仏壇の前で︑あった︒

で眺めるだろうかと︑ふと考えたことで先に姉が見て︑いなあ﹂などと言って︑大変喜んでくれた︒

ことばも知らず︑ただ︑じっと姉の後姿
姉は︑津で米との交換で買った反物でこんな一枚の紙が︑こんなに姉を喜ば仕立てた着物の上に︑白い打掛を着ていを見つめていただけだった︒の上に掛けたところをみると︑値打のあた︒今からみると︑姉の着物は大変質素せる力があるものとは︑思わなかったが︑るもののように思えた︒父も︑﹁これだけ父がさっそく︑額に入れて︑座敷の鴨居は︑ぜに金で買えるものでないでな﹂な

末娘が成人式を迎え︑レンタルで振り袖それから五十年近くたった今年︑僕の晴れ着であった︒

なものだったが︑それでも一生に一度のその姉も昭和二十二年︑米をとられたどと言っていた︒の和服を着た︒かなりの額をかけただけ

翌年の春︑前に述べたように︑縁あって︑相手の︑だんなとなる人は︑県庁に勤近くの町の人のところへ嫁入りをした︒

あって︑立派だった︒馬子にも衣装というが︑着物が立派だと見慣れている筈のめる公務員で︑姉より六歳年上の温和な仲人さんとの打ち合せも終り︑婚姻の人だった︒− 19 −