▼最優秀賞受賞作品（小説）

鏡ケースに収めたかしらと開けてみるが、見当たらない。食卓椅子に正座をしし、「 あ っ た あ っ た 」 と 呟 い て、 眼 鏡 とを読みながら寝てしまったんだと思いだ

骨て心を落ち着けてみる。相変わらず雨音

上に座って見ても、この広い家に、今はかなえ

わたし一人。一人になってから今日で何奥田が聞こえるだけだ。
昨夜から気にかかっていた雨が、やはそうだ、昨夜は寝付けなくてお経の本
り夜明け前から降り始めた。寝床の中で新 聞 を 持 っ て、 再 び 寝 床 へ 行 っ て 座 る。

新聞を大きく布団の上に広げて改めて眼日たったろうか。
二人でいる時にはそれほどにも感じな

うつらうつらと雨音を聞きながら、こんな日に墓掘に行くなんてどうしたものだ

夫のいた頃には、こんなことなどした鏡を通して読み直しである。

鈍い痛みを感じて、腰の後ろをさすり係 は 注 釈 つ き の 解 説 を し て く れ た の で、も先に読む夫がおおまかな記事や政治関におかしみが湧いてくる。それに、いつかった空間が、近頃は夜も昼も、私をギュながら、今から起きてもこれと言ってすろうかと案じてはみたけれど、もう甥の手 を 伸 ば し て 枕 元 の 時 計 を 取 り 上 げ、る こ と も な い が と 思 い つ つ、 茶 羽 織 をしかし、今はそうもいかない。これがあとで題字を眺めていれば済んでいた。

こともなかったのにと思うと、ひとりであおむけに寝たまま、時計を手いっぱい

ひっかけてひとまずご不浄へ行く。出てウッと押し畳み、潰しにかかってくるよ

高くに掲げて針を読む。近頃は近視に老きたところで新聞配達のバイクの音が聞一人になった自由さと不自由さ、プラス

うに感じる時がある。

眼 が で て き た せ い か、 針 が 読 み に く い。

マイナスゼロなのかと得心して、そのさ

省 三 さ ん と 清 隆 さ ん に 頼 ん で あ る か ら、目を細めてみるとまだ五時をほんの少しこえて、玄関口からばさりと新聞の落ち

今更急に日を替えることもできまい。

回 っ た と こ ろ だ っ た。 雨 が 段 々 激 し く

布団の中で右へ向き、左を向きと寝返り

もう少し寝ていようか、起きようかとはどこに置いたのだったかしらとくるくる自分が情けないと思いつつも、老眼鏡

むのは辛い。近眼鏡とは別に老眼鏡もい

題字に眼を通してみるが、細かい字を読くる。

い返すといまでも涙が自然に流れ落ちてた三か月の入院だった。その三か月を思夫は八月の末に逝ってしまった。たっびしい自由さに静かに身を浸していく。

る音がした。

を打ってみるが、どうにも体の置きどこるあたりを見回しても見つからない。眼新聞を取ってきて食卓に座り、一通りなってきているのか、屋根や戸袋にあた

ろがないように思えてきて、のそのそとる雨音がビシビシバリッと高く響く。

布団の上へ起き上がって座った。寝床の− 1−

る。しかし大部分の涙の割合は、夫へのそれは死者に対する弔いの意味もあつけて、老いを自覚するようになった頃からかもしれない。とにかく、なにかに段々億劫さが先立つようになり始めた頃していることが糸電話を通した時に耳元わなくても相手の考えていることや、欲夫とも「あれ」、「これ」だけで通じるや 体 に は、 夫 の 考 え や 思 い は 直 ぐ に 伝にビンビンと響くのに似ていて、私の心

結婚して四〇年以上もたつと、何も言愛情を振り返るためのものではなく、人からなのは確かだ。

したかもしれない。

生を終わろうとする時期の来た人に対しようになると、余計にしゃべることに大わってきていた。

て、思いやりを持てなかった私自身への詫び状としての涙であったろうか。あの儀さが生じるようになった。

子供たちが大きくなって、最後に残っと生垣のサツキを剪定しているか、盆栽に本を読んでいるか、鋏を鳴らして黙々

ころから苦手な人だった。いつも物静か面目な公務員だった。夫も喋るのは若いてきた相手との力関係が真逆になったとを養ってくれる人と思って、長い間仕えきが伝わらなくなってしまった。

げられた時から、何故かこの糸電話の響

すい臓癌の宣告をされ、余命三か月と告けれどもあの日から、つまり医師から日以来、いつもうつむき加減にしか暮らた末の子が一年前にこの家から嫁に出てをじっと眺めている姿が似合っている人

気付いたからだろうか。それとも私の本

夫は役所と家だけの往復を繰り返す真行 っ て し ま い 夫 婦 二 人 き り に な っ た 時、だった。役所で何か会議でもあって、ど来の冷たさが顔をのぞかせたのだろう

していけない私自身への負い目に対する

これからこの人といつまで、どうやってうしてもしゃべらなくてはならない時な慰めかもしれない。

暮らしていけばいいのだろうかと不安なぞ、前々日くらいから原稿を下書きしてそれは夫であると思い、また、私の口気持ちを持ったのも事実である。

一気に私に現れた。私の心は自分でも不か。それは雪が解けて地表が表れてくる

思議なほど、愛情の前に打算という生き

私は女でも口数の多い方ではなかっ

そ れ で も 末 の 子 が い る 間 は 良 か っ た。

方が先行し始めたのだ。

と、 地 面 の 汚 さ が 一 層 目 に つ く よ う に、子供が話を皿にもってくれ調理して、夫自覚するほどでもなかった打算という部屋の隅でぶつぶつと口の中で復唱しなにも私にも気を遣い、笑いを届けてくれ

小さな塊は、日を追うにつれ、夫の病状がら練習しているような人だった。

たからである。「ふーん」とか「そうか」が進行するにつれ芽吹いてきた。今までた。若い頃はそれでも結構お喋りが楽し

喋りながら、これは私が言いたいこととかの相槌だけでも、話の味を十分に堪い時もあったのだけれど、歳を経るに従ではない。ああ、また同じことを繰り返能していたように思えた。母と娘の関係

いつでも夫第一に考えて暮らしてきた私

い、何をしゃべっても自分の思いや言葉していると分かりながら喋ってしまう屈で、夫よりは余計によく娘とはお喋りを

そ れ と 同 時 に、 体 を 動 か す こ と に も、ではないような気がしてきた。

辱感。

− 2−

しかし、ある日、くちなしの花が雨にんでとりながら、側にいる私にでもなくす。よくて半年。でもまあ三か月くらい

自分に言うでもなく、近頃、時々腹の調の生活からは考えられない事だった。そ医師は淡々とした口調で語った。

打たれてくたりとなっているのを手で摘

私はただ「えッ」と言葉を発するしか子が悪い時があると、ボソッと言ったのが限度かもしれません」に気づかない振りをして、周囲の目を気が始まりだった。

れでも私は夫の命がある間は、そのことにしながら、良妻の演技をし続けた。そなかった。涙が一気に溢れ出し、頬を伝そのあとで夫が付け加えた言葉に、ゾら、この名前がついているのだそうだ」の行為は夫が入院したその日から余計にに、涙は後からあとから流れだし、目の「くちなしは果実が熟しても開かないか

寝床の上に座りなおして、もう一度心前がかすみはじめ、医師の顔がゆがんでわる感触を小気味よく感じていた。しかの中でそこに至るまでの映像を反復してクッとしたのを覚えている。夫は自分のしその小気味よく思う意志に反するようみる。夫の死後これで何回目の反復であみえてきた。

強く始まったように思える。

ろうかと思いながら……。

しかし、それ以後、何事もなく、夏の身の難儀さを予感していたのだろうか。

る」「 ど う も、 調 子 が お か し い よ う な 気 が すれ始めた頃にまた、一言

り、さわやかな秋風にコスモスの花が揺

百日紅の赤い花の終わりを待って枝を切ですか。もっと早く気が付けば処置の方だった。

医師は私の失態をなじるような口ぶり法もあったのに……」「どうしてこうなるまで放っておいたの「奥さん、どうぞお入りください」
看護婦に呼ばれて医師の部屋へ通された。カーテンをくぐると目の前にレント
ゲン写真がずらりと蛍光灯の灯りに照ら何故と言われても……私には答えるすべがなかった。

されて並べられていた。明るく柔らかな
蛍光灯の光は白黒の濃淡で写真を形作

一度医者へ行ってみればと気軽に答えと言った。

たものの、私は夫の体の調子を知ろうと「すみません」
小さくつぶやいて頭を下げて黙って立り、前衛芸術の作品を見ているような感

ち上がり医師の前を辞した。そして、こもしなかったし、積極的に病院へ行こう

医師はその写真と私の顔を交互に見比の病院へたどり着くまでの長い道のりを覚だった。
べながら言った。

と促しもしなかった。
らは毎日好きなことをして暮らせると喜も気がのらないと言いながらも、娘の旅行に行こうと誘ってくれた。夫はどう

そんな時、嫁に行った娘夫婦が一緒に思い出していた。

んだ。

していました。レントゲンを見てください。点々と白く小さいのが散らばってい

長年勤めあげた職場を定年後、これか「 残 念 で す が、 が ん 細 胞 は 肺 に ま で 転 移る で し ょ う？ こ れ が 全 て 癌 細 胞 な の で− 3−

かも分からないから」「 こ ん な こ と が で き る の も、 初 め で 最 後が分からず、もう少し様子を見ましょう

がり始めた。それでも、その都度、原因び重なってくると、次第に夫は露骨に嫌の夫婦の会話はそれだけで一日が終わる

医者に行ってみようと説き伏せる。二人

そ れ で は だ め だ か ら 食 べ て と 懇 願 す る。

という。痛むから食べるのは止すという。

との強い言葉に、なんとなく二人ともとの返事であった。
これ以上の検査は嫌だと夫が言い張り医

再度、大きい病院へと娘が気遣ったが、取りを見せてきた。

窪み、黒ずんだ眼の縁は、はっきりと隈落ち、更に痩せていった。目の下は落ちようになった。夫は日に日に肉が剥がれ

気圧され、コクンと頷いて一緒に沖縄ましかし、旅行から帰ってから疲れが出者にかかることを拒否した。私も、夫をで出かけた。
たのだろうかと言いながら、目に見えて説き伏せるだけの気力もなく、ただ、じっ年寄り二人が静かに庭いじりなどしな

痩せてくるのに、さすがの私も少し不安

めると夜中に腹が痛むと言ってはご不浄ね」「 羨 ま し い で す こ と。 結 構 な ご 身 分 で す

間の人々は口をそろえてがら肩寄せあって生きている時には、世へ駆け込む日が続き始めた。

冬がいよいよ厳しくなり、雪が降り始と見守るだけであった。

いとの結果に胸をなでおろした。しかし「どんな調子？」

その時には、どこも異常はみつからなになり近所の医院へ一緒に行った。

痩せていくのは止まらなかった。師走をとか、やかに二人で仲良く温めあって生きてい「 人 生 の 日 が 暮 れ て い く 前 の ひ と 時、 穏などと言ってにこやかに通り過ぎてい

けるなんて最高ですね」

機嫌になりながらも寝床の中から声をか「うーん、どうもなあ」

けていた。

私は眠い所を起こされたことに少し不迎え、正月を越しても、何故か一向に痩せる気配は止まらなかった。さして良くもならないし悪くもならなかった。

「痛むのお？」

たまに訪ねてた娘が父親の余りの痩せようにかかわりを避けるかのごとくに、声もかかに助けてほしい時には、世間の人々はしかし、少し具合が悪い日が続き、誰く。
ので不審に思うが、あまり長い時間が経

けず、見てみないふりで通り過ぎていか事実だ。

れることを、この時思い知らされたのも過したような気がして、ガウンをひっかた。食欲はあるのに、食べれば腹が痛む

こういう日が次第に頻繁になってき

けてご不浄へと立って見に行く。

声を張り上げて聞く。今度は返事がない

私は寒い中、布団から出るのが嫌で大「 ち ょ っ と お か し い か ら、 他 の 医 者 に もいってみれば」
夫に強く勧めて、ようやく少し大きい病院へ行ってみることにした。
その日から検査漬けの日々が始まった。胃の透視から始まり、胃カメラ、血液検査など、原因が突き止められないとの一言で検査が繰り返された。検査がた− 4−て作った食事も手を付けない日が多くなき、なんとか食べてもらおうと心をこめめ、夜もろくに寝させてくれない日が続なったとき、私はもう完全に家政婦としうして下の世話をしなくてはならなくちに立って歩くことを夫は拒否した。そくなる一方だった。一か月もたたないう

入院をしてからも痛みはどんどんひど「すまんくらい言ってもええのに」

た。

わ」

シーツまで汚れなかったのでよかった

出て、寝間着まで汚して。まあ、今回は「 そ れ に し て も、 い つ も パ ン ツ か ら は み

り始めた時、老人二人だけの生活の寂しての地位に立っていた。

きところはないのだと悟った。

さとみじめさ、心細さはいかんともしが夫が夜中に「痛む、痛む」とうめき始

た く、 私 の 背 後 か ら 目 に 見 え ぬ 何 か が、

「ああッ、うんこがまた出てしもたあ」
夫が小さな声で言う。

夫に迫って言った。

夫は再度、詫びを私に入れた。オムツ「すまんなあ」も大儀なのか、思うようにいかない。私をしやすいように、右へ向け、左へ向けは、怒るだけの気力も萎えてくるが、心「 あ あ あ、 も う、 な ん で も う ち ょ っ と 早

私は夫がどう感じているかなど想像もの底で苛立ってくる波をどうしようもなと命令を出してみる。夫はうめきながらせ ず、 容 赦 の な い 言 葉 を 連 ね て い っ た。

かった。痛み止めの注射が切れてくるのも言われるままに体位変換を試みていに、娘や息子の家へ逃げ出してみた。しそれが私にとっての唯一の気を抜けるこ

か、夫は顔をしかめ始めた。

く言わないのよ。尿瓶も便器も傍に置いかし逃げてはみたけれど、そこは確かにとだった。

る。が、もう自分の力で体を動かすこと

花咲き匂う心地のよい楽園ではあったけ「 ど う し て か 分 か ら ん が、 い つ の ま に やてあるのに……。パンツを汚さないです

れど、私がじっと座り続けて私の座を温

私は背後から喉元をギュッと締め付けら

むのに……」

はだける。

私は黙って布団をめくり、寝巻の前を私は更に追い打ちをかけるがごとくに

私は顔一面に不服をあらわにしてい

じわじわと私に忍び寄り、私の頭を押さ
えつけにかかっているように感じられた。ここから逃げ出したいとの思いが募
夫のるようになった。
「大丈夫だから、行っておいで」という言葉に甘えて、少し夫の痛みがめられる場所ではなかった。そこに年老ら出てしまう。すまんなあ」

れて、意識が遠のくように感じた。寝間

和らぎ、よくなりかけたように思えた時いてきた私の居場所はなく、勇んでいっは臭いなあ」「 あ あ、 も う 臭 い く さ い。 大 人 の う ん こ

水の音にまぎれてしゃくりあげて泣くの着についた大便を洗い落しながら、流すバ ケ ツ に 入 れ た 汚 物 を 片 付 け な が ら、た往きとは裏腹に、すごすごとうなだれ

紙おむつを当てがった。

そ う い っ て、 夫 の パ ン ツ を は ず し て、て帰らざるを得なかった。やはり私には、寂しくてもみじめでも心細くても、夫と二人で築き上げたこの家にしか、居るべ− 5−だった。それでも一通り涙を流すと、フひっかけたんでしょ。入院してて飲むな

し、夫の死後は、あてにしていた子供た「そんな料簡だから入院なんかをする羽してから出ようと思ってね」「 生 命 保 険 を か け た 分、 し っ か り 取 り 戻んて頼もしいわね」

ちからは振り向かれもせず、みじめな生

夫の長患いのために蓄財を使い果たせいだった。

活を送らざるを得なくなっている知人をンと鼻で一息つけて流れる涙を止めるの
健康な時には当然と考えていた夫の世だった。
話が、どうして今、夫が身動きできなく目になるのよ」

若者は半分真面目、半分ふざけた口調……なんてね」「 ま あ、 取 り 戻 す 前 に 追 い 出 さ れ る か もなどと少し説教も言ってみる。

何人か知っていたからである。私はそう
そして第二の理由が、夫と二人だけのなったこの時に、喜びを持ってすること生活を逃れて、やっと病院に来て他人となるのが怖かった。

ただ、私はやりきれなさと、どうしてよの交わりができたのに、また個室に入っが で き な い の か 私 に も 分 か ら な か っ た。
いか分からない不安感にさいなまれるだ

廊下でこんなやり取りをしているので答えてくる。

を、夫は聞えているはずなのに、何も言断 っ た。 も ち ろ ん 夫 も 入 り た く な い と彼らを相手に冗談を言ったり聞いたりして 余 し て い る 若 い 男 た ち が そ こ に い た。

承知していた。そして、入院中の暇を持

思 う と、 余 計 に 言 い た く な っ て く る の

私は自分が老齢期の半ばにいることは力が残っていなかったからだ。

て夫と二人だけで病に向きあうだけの気けだった。
医師からは、あまりにも痛みがひどいようならと、個室へ移ることを勧められ言ったからなのだが、それはむしろ夫のて笑うだけで心が持ち直すこともあった。 し か し 私 は 夫 を 個 室 に 入 れ る の を意志ではなく、私の顔色に対する夫の遠た。

今、夫はその言葉さえ言えない弱い立と、たしなめの言葉をかけただろうと「何を馬鹿なことをしとるか」

昔の夫なら、すぐに慮からであったのだろうと、今にして思だった。

わなかった。

えば思い当るのである。

「あらあ！今朝も朝から朝焼けさんね」

第一の理由は経済的なことだった。あ場になっている。その弱い立場を私は逆

私が先に声をかけると「 へ へ へ。 夕 べ の が ち ょ っ と 残 っ て 取 れ

手に利用しているのだ。自分でもこんなと三か月の命と医師は告げたが、本当に三か月ぴったしで逝ってくれればよいないんだよ。おばちゃん」
る。

に、なんとはなしに心が浮き浮きしてし故かこの若い男たちと話すという行為ことをしてはいけないと思いつつも、何が、もし長引けば私の老後の資金が底を「 嘘 お っ し ゃ い。 臭 う わ よ。 も う 食 後 に若者は嬉しそうに甘えたように答えると自分優先の私自身が許せなかった

つくかもしれないではないか。そう考えが、それは周囲の前例を見聞きしている− 6−

まうのだった。
から命の終わりにふさわしく、長年連れしてあったのを思い出して、私は急いで朝八時の列車に乗って行くからと約束

帰って行ったものだった。

添った者として、夫への愛情をここぞと

パンとコーヒーだけの簡単な食事を済ま

私は夫が人生の最期を迎えているのだばかりに飾り立てて夫を喜ばせてあげよせた。

雨では駅までいつもより倍の時間がかかる気がして、雨の中へ勇気を出して出て約束通り多奈川駅には甥の省三さんが

行った。

清隆さんも

トラックに乗って待っていてくれた。

「同じ列車に乗り合わせていたのに会わ向かった。この二人は夫の兄の子ながら、省三さんの運転で三人はすぐに墓所へと言いながら、後から追いかけてきた。

なかったねえ」朝起きてからこれが二度目の音として

二人とも大変親戚思いで、夫の入院中かと声をかけて家を出た。

「行ってきますから」仏壇に向かいう、静かに安らかに見送ってあげような
どとは考えられなかった。ただもう、この苦しい現実からいかに逃げ出すかしか発したものだった。いくらお喋りがあま考えていなかった。

り好きではないとは言え、やはり、言葉ら葬儀の後までも、何くれとなく面倒を「 人 間 は ね、 生 ま れ て く る 時 と 死 に 行 く
まだ私が幼かった頃、祖母の膝で聞いの余韻音の寒々しさには、いつまでたっ時が一番苦しいものなんだよ」
た言葉を思い出していた。だからこの人みてくれていた。
予報では今日一日中降り続くと言ってい受けてやってきてくれたのだった。十一出すために手伝いを頼んだら、快く引き

今日は私の早世した長男の骨壺を掘りても馴れなかった。

た。雨が降れば十月の終わりは一層冷た

月初めに建立予定の夫の墓へ一緒に入れ

まだ、雨はやみそうもなかった。天気が 苦 し む の も も っ と も な こ と な の だ と、変に割り切っているのかもしれないとそれだけ苦しんでいても、医師の言う思ったりもした。

く淋しい。

私 は そ ん な 心 の 内 を 覗 か れ な い 様 に、いたような気もする。

なかった。だからこそ、たかをくくって三か月後にやってくるなぞとは想像もし

雨の日に墓参りなど、人が見たらどんなス コ ッ プ を 手 提 げ に 入 れ て 傘 を さ し た。

の先を新聞紙に包んだ。花束を胸に抱き、敷に包み、墓掘のための小さなスコップ

おいた墓に備える花束をビニールの風呂

私はモンペをはき、昨日から用意してた。その拍子に頭を打ってあっけなく死ながら相撲を取っていて投げ飛ばされたのに、空襲警報の合間に、友達と遊びの子供で随分大事にだいじにと育ててい命だった。私たち夫婦にとっては初めてように本当にきっぱりと、命の終わりが見舞い客が来ると、しおらしく涙目になにかおかしかろうと思いながらも、この長男は戦争中に死んだ。わずか五歳のり黙り込んで訴えるのだった。見舞い客てやるためだった。

は私への労いの言葉を一層上積みして− 7−

んでしまったのだった。まことにそっけずつ丁寧に除けていった。

「 省 三 さ ん、 割 ら ん よ う に 気 を 付 け てら言われるままに、ささやかな葬式をだだけでどうしていいか分からず、本家かていた。その横の空き地に、ひっそりとい歴史の上に成り立つ本家の威厳を示し

わらず凛として建っていた。まさしく古壺が見えてきた。

同時に、赤茶の土に染められた白磁の骨雨に濡れた本家の立派な墓石は、相変えてくれたようだった。

し、 本 家 の 墓 所 の 隅 っ こ に 小 さ な 穴 を形 の 良 い ま ま、 変 わ ら ず に 小 さ な 石 が「おばさん、どいて」

ない死に方に、私たち夫婦は泣き明かす

掘って盛り土をして長男の骨壺を埋め座っていた。石は苔が生えて、小さいな

飾って合掌した。雨は容赦なく降り続き、まずは持ってきた花束を本家の墓に割れているかと思っていたが、完全な形た。永年たっているので、ひょっとしてら、 完 全 な 形 で 骨 壺 を 取 り 出 し て く れ

そっと手でツボの周りの土を拭いなが手 に 持 っ た ス コ ッ プ を 傍 ら に 置 い て、

省 三 さ ん が 雨 に 濡 れ る の も い と わ ず、

清隆さんが傘をさしかけて言ったのとた。形のよい石を上におき、墓石としてがらも歳月の重みを漂わせて濡れてい……」おいたのだ。

私は傘を肩にかけていても、手を変えるた。

その日その日の生活に追われ、とうとう

度に肩から濡れていた。

その後、戦争も終り、早くきちんとし今まで放っておくことになってしまった

一回りして、小道を少し踏み込んだ中に本家の墓所は持ち山の裾野をぐるっといたがじっと待ったのち、しばらく墓を眺めて省三さんと清隆さんが私のお参りを上げたが、すでに服のなかへ雨がしみ込た傘が思わず落ちて、あわてて傘を拾いこに広げて骨壺を受けた。肩にかけていた 墓 を 建 て て や り た い と 思 い な が ら も、のだった。

ひ っ そ り と 樹 木 に 囲 ま れ て あ っ た。 ト

ないからやってしまおうか」「 お ば さ ん、 雨 は 小 降 り に も な り そ う に

私は持ってきたビニールの風呂敷をそラックを道端に止めて、私たち三人は小であったことに何かしらホッとした。

道を通って墓所へ入って行った。

た。周囲には樹々が丈高くそびえたって

思いやりに気づいたが、何も言わなかっ

く開けていた。省三さんの手回しの良いの部分だけがホッと一息ついたように広小道の草は綺麗に払われていて、墓所は持ってきた小さなスコップで土を少した。あらかた周りを掘ってくれた後、私だ。雨を吸った土は歯切れの悪い音がしてきた大きめのスコップを土に差し込んンチくらい開けてから、省三さんの持っ始めた。石の置いてあった周りを二十セ

二人はそういうと、墓石をのけて掘り

持ってきて飾った花々は、雨に叩かれ臓がドクッと一押しされたのを感じた。

んだ。骨壺は冷たく私の胸を冷やし、心手に支えられて、なんとか骨壺を抱え込て、いつの間にか、みな頭を垂れてしまっ

清隆さんの差し出した手と省三さんのいた。今日の強い雨に打たれて残り少なんでいた。

くなった木の葉が久しぶりの墓参を出迎− 8−

は良く知っている。

が、省三さんも清隆さんも傘がなかった

骨壺を抱き、片手で傘を差しかけていた

字の本当の意味を理解した気がした。

になったと言ってもよかった。人というのありがたさや親切がやっとわかるよう

夫の死後、一人になってから、私は人

け は 分 か っ て く れ て い る と 思 っ て い た。

私は自分の子供の死という辛さを、夫だが我が子だという理由もあった。そしてめての経験ということもあった。その死き続けた。人の死に目に出会ったのが初

半狂乱のようになって毎日、毎日ただ泣の、他の親戚とは一味違う、馴れた親し人のように、びしょ濡れになっていた。

「 お ば さ ん、 一 人 に な っ て ど ん な も ん か

子供の親だから当然の事だろうと……。

ていた。清隆さんが掘った後の穴に土を省三さんに促されて三人はトラックにな。寂しかろうのう。わしゃ、まだ分か

この子が死んだ時もそうだった。私は戻った。髪の毛からも顔からもしずくがらんが」さがあった。

ポ タ リ ぽ た り 落 ち て、 座 席 が す ぐ に も戻して、元通りにしていた。私は片方でじっとりと湿ってくるのが分かった。

争中というとんでもない世相ではあった

方のないものとして夫は受け止めた。戦

しかし夫は意外に平静だった。死は仕変わらんから、まだこれからぞな。寂し「 お ば さ ん い う て も、 わ し ら と 歳 が そ うと省三さんが言えば

ゆっくりしていくというので、私は駅ま

けれども、夫は共に泣き明かしてくれる

清隆さんは少し省三さんの家に寄ってで 送 っ て も ら う こ と に し た。 二 人 と も相手だと思っていたのに、ただ、淡々とした口調で私を慰めるだけだった。私は

い時にはいつでも話に来てくれんか。ば

黙って、雨に濡れたシャツを拭いていた。

と清隆さんが言った。

あちゃんも喜ぶから」

この甥たちは、甥といっても年齢はさ
ほ ど 私 と 変 わ り が な か っ た。 夫 は 末 子

ラックのフロントガラスに雨がバシっと

私は本当に素直な気持ちで答えた。トない。

夫との距離が開き始めていたのかもしれんだほどだった。今思えば、この時からの間は食事を向き合って取ることさえ拒とてもそのことが腹立たしく、いっときあたってはねて散っていた。私は寂しさ「ありがとう」

や悲しさをこの二人に説明する気はなだったため長男長姉の子供である二人と省三さんはすでに頭がつるりと禿げ

は、年齢にあまり差がなく、夫は兄弟のて、 い つ も そ の 頂 点 は 丸 く 光 っ て い て、かった。二人に対して、再びありがとう

いこと、苦しいこと、寂しいことは人と抱えた骨壺を見ながら私は考えた。辛

兄弟の死、夫の同僚の死、ご近所の方のれ と も 長 男 の 死 に 始 ま っ て、 両 親 の 死、思議だった。齢を取ったせいなのか。そうまで平静にしていられるのが何故か不分かち合えないものだということを、私ようにして育っていた。

本家の跡取りらしい貫禄があった。清隆を言って、ただ黙って頷いていた。

それにしても夫の死を見送った後、こさんはサラリーマンで、定年にはまだ少目立つようになっていた。二人は私たちし間があるというのに、腹が出て白髪も夫婦を「おじさんおばさん」と呼ぶもの− 9−

逝く人々を多く見てきた経験のせいだろ

死等々、身近に寿命をまっとうして死にえた。

赤さが逆に吸い取られているようにも見小降りになった雨の中で、少しついたポットから急須にお湯を注いで湯飲みにテ ー ブ ル ま で 四 つ ん 這 い で 這 っ て ゆ き、かもしれないと思い直した。仕方なしにと声をかけてみるが誰もいるはずはなて座っていた。

帰って、そのままぼんやりと壁にもたれと し た。 そ う し て ま た 元 の 所 へ 這 っ て注いだ。朝の出がらし茶だったが、それうか。私の心は癌宣告を受けた時ほどに、い。しーんと静まり返ったままだ。空気

何時の間にかうとうととしていたらし

でも喉を通る時には美味しさ感じてホッのひんやりした冷たさが、顔の皺の一つ

い。何時間過ぎたのか分からなかったが、家に着いてひ と つ に 入 り 込 ん で く る よ う に 思 え る。

「ただいま」

私は省三さんと清隆さんにこの強い雨

濡れたモンペを脱ぎ、体を拭きなおして、

今はただ一人で、死んだ人の世俗の後波風が立たないのが不思議だった。

の 中 で の 墓 の 掘 り 起 こ し 作 業 に つ い て、目を開けると、部屋の中はすでに真っ暗

始末の処理を、順々にこなしてゆくのが何度も何度もくどくどと同じ言葉で礼をスカートに履き替えると、手と顔を洗っ闇になっていた。

んでいくようにと誘ってくれたが、断っ省三さんがしきりに寄ってお茶でも飲

あえず新聞紙を広げて、ひとまず縁側には仏壇に置くこともできないので、とり持って帰った骨壺を泥のついたままでたが、いつまでも水けはタオルに残った。

り、雨戸を閉めて歩いた。

ヨッコラショと掛け声をかけて立ち上がともして、今日の出来事を報告してから、精いっぱいの毎日なのだ。

述べて、帰りの列車に一人、骨壺を胸にた。頭の水けを、タオルで丁寧にふき取った。清隆さんは久しぶりだから伯母さん

仏壇の前に座りなおして蝋燭と線香を抱いて乗った。

の顔でも見ていこうかと言いながら、省置いた。

帰りの列車はがらんとすいていた。窓り込んだまま、壁にもたれてしばらくぼ

ど、なんだか食べる気も起らず、畳に座をする時刻になっていると気付いたけれ

ふと見上げた時計の針で、夕食の用意は驚きで思わず

そして、何気なくふたを開けてみて、私

り の 土 泥 を ぼ ろ 布 で 丁 寧 に 拭 き 取 っ た。

た骨壺を洗面所へ持って行き、壺のまわ

全部の雨戸を閉め切ると、土泥のつい三さんに誘われるままにトラックに乗っ際の席にぽつんとひとり腰かけた。胸に「アッ」

ち上ってきた。汽車の窓から見る紅葉はいない。静けさだけが今の私には安らぎでもあればと思ってしまう。けれど誰もこんな時、お茶を一杯入れてくれる人

いになっていて、骨は土泥で真っ赤に染

壺の中は土泥と小さな石ころでいっぱて行ってしまった。

抱いた骨壺からは四十年にわたる雨と土んやりしていた。

未だ青いのもあったが、この雨でおおかと声を出していた。

と風と少しの光の匂いがまじりあって立た路上に振り落とされていた。

− 10 −

わるということを、もし、前もって夫と時、どんなことをしてでも、白くてかたになったと思えるところで、一本を一枚いご飯をあの子に食べさせてやったのにめられていた。蓋のしてあった壺の中にそうやって、一本、また一本と私は骨同じように知らされていたならば、あの壺 の 中 か ら 骨 を 取 り 出 し て は 水 を か け、の布にくるんで水気を拭き取った。

と、自然の不思議さに一層の驚きをもっと、思わずにはいられなかった。

どうやって石ころまで入り込んだのかた。しかし、このまま新しく建立した墓

つついては水をかけ、綺麗になったとこの長さに切りそろえた。それを何枚もこら引っ張り出してきて、三十センチほど

真っ白い晒の布を一反、タンスの中かかった。生きていれば四十歳を越していき た。 骨 壺 も 夫 の 半 分 の 大 き さ し か な

みると、当時の愛おしさがよみがえってた。今更ながらその骨を胸に抱きしめて

子供の骨らしく小さくかわいらしかっとつぶれてしまいそうだった。どの骨も少し強い力をくわえると骨はぐちゃりに振ってその考えを振り払った。

にはとても恐ろしいことであり、頭を横ぎった。しかしそれを考えることは、私方をするのだろうかという問いが頭をよにかかって死んでいった。

れば腹が痛んで食べられないという難病に死んでいった。そして私の夫は、食べぱい食べることなく、満たされないまま

長男は時勢とは言いながらも、腹いっへ、夫の骨壺と共に入れるのは憚られた。

ろで、次の晒で水気を拭き取るという作

しらえてから積み重ねておいた。

るのにと思いつつも、私の脳裏に浮かぶも丁寧に洗いながら、この子の魂はすで業を丁寧に繰り返した。

そう決心すると私はもう少し時間がた

まず、一枚目の白い布の上に一本の骨のは五歳の時のそのままの顔形と言葉でつのを待とうと考えた。そしてもう誰もを取り出した。子供の骨だからホントにあった。

にこの世にはなく、今ここにあるのは骨訪ねては来ないだろうという時刻になっ

小さなものだったが、これは大腿骨かしと言う物体としての形であり、私はこのて、再度、洗面所の前へ立った。

ら と 思 い な が ら 水 を 上 か ら か け て み た。

「 お 母 さ ん、 一 度 で い い か ら 白 い か た い子の親であったということだけだ。

私は小さな骨の一つひとつまで、なお

ふと私は自分が一体どのような終わり

水をザーッとかけたくらいでは長年にわご飯を食べさせて……」
中で最後に呟いた言葉もこれであった。

「白くてかたいご飯をたべさせてあげら

これがこの子の口癖だった。私の胸のたってしみついた泥は簡単には落ちな

あの戦争中の苦しさや悲しさが思い出かった。そこで割り箸を持ってきて、蟹の脚を食べる時のように、ちょんちょん

されたが、今は胸にこみ上げてくるもの

今、私がこの子を改めて愛おしく想い、とつついては中の泥をかきだし、水をかれなくてごめんね」と、骨に言ってみても、言葉として通この子に話しかけるつもりでけては泥を洗い流し、また少し残っていはなかった。
それよりも私はこの子の命が五歳で終るところをつついては水をかけ流すという作業を繰り返しながら、ようやく綺麗− 11 −

感した。

じるものは何もないのだということを痛にまとわりつくような、言葉では表現ので、霧を吸い込んだ時、霧の匂いが鼻梁いう物体でしかないのか。それは、私とていないということは、ただの白い骨としまっていると感じた。赤い血液が流れすべての骨を土泥の一点たりとも残っ笑いが起きた。

同じだと思うと、クスリと口の中で含み事のない、あのむなしい行為となんだか

あの感覚の黄泉へと旅立つ前の匂いと同間、仏壇の前で布団に寝かせていた間の、夫が死んだ日に、棺桶に収めるまでののない匂いだと思うようになってきた。

暮らしてきたこの人間界では嗅いだこと

そして、それは徐々に、今まで生きて壇の前しかなかった。

ころは、夫と子供の二つの骨壺の並ぶ仏へとフラフラとしてみたが、結局座るとめに、仏壇から台所へ、そして奥の座敷

私はその息苦しさから何とか逃れるたはもう何の関係もなくなったということできない匂いだった。

ていないようにきれいにしてから、元通じだった。

私は毎日仏壇へ語りかけているが、返りに骨壺の中に収め終わったのは、夜中妻、伊邪那美命を連れ戻しに行って、迷ひょっとしてこれが黄泉の国へ逝っためた。

き、経本を取り出して正信偈から読み始

私は改めて蝋燭に火をつけ、線香をたなのだろうか。

の十二時をとうに過ぎていた。つけっぱ
なしにしていたテレビも、夜の放送を終い込んだ伊邪那岐命が嗅いだのと同じ匂志ではないような気がしていた。私は昼

私は今自分のしていることが自分の意了したのか、ジジ、ジジという音と共にいなのかもしれないと思うと、思わず身砂嵐の状態になっていた。
私は骨壺を仏壇の前に持って行き、夫間の疲れからと、すでに夜半を回った時ぶるいをしてしまった。
コツコツと音高く動く時計の針にまのそれと並べて置いた。それから急に喉間帯からして、普段ではとても起きておの渇きを覚えて、お茶を一杯飲もうと台て、もう頭の隅では眠くてしょうがないれることはないのだがと思いつつ、そしのだが、それでも経本を置く気にはならで、匂いが絡み付き、針の速さを自在に
私は今、一人でこの夜の暗さの中で死ず、大きな声を出して南無阿弥陀仏をと操っているようにも感じられた。
者二人と相対している。そのことがとて

所 へ 行 っ た。 そ の 時、 私 は 部 屋 の 中 に、も苦しくなってきた。できればどこかへ

何かある匂いが立ち込めているのに気付
私は初め、泥と骨とが長年にわたってなえているのだった。

に生じてきた匂いなのだろうと思った。

は、私の身内というしがらみから離れてになって向こうの国へ逝ってしまった今夫であり子供でありした人々も、死者す る よ う に な っ た と き、 何 か が 肩 か ら

しっかりと経本を読んでいることを自覚いた。
壺の中でまじりあい、何らかの反応を起逃げ出したくなった。

しかしそれは単なるかび臭い匂いとい私の声は次第に大きくなり、自分でもこして熟成し、急激に空気に触れたため

うものではなかった。霧の深いその只中− 12 −

スッと抜け出ていくように感じた。私は一層楽になりたくて大声を張り上げて南ていたのだ。
それは自分の罪の深さとか、今まで犯だったかもしれない。逃げ場のなくなった私を救い出しにきてくれた光だったか

そうしているうちに次第に頭の中がぼから逃げ出したい一心のなせる業であった。単に、この今の一時の苦しみと重みた。まして、死者を弔う念仏でもなかっことさえが不可解なことに思われるほどていたのか、自分がこの仏壇の前にいた

私は眠り続けていたのか経本を読み続けた だ、 雨 の 音 は も う 聞 こ え な か っ た。

もしれない。

んやりとして来るのを感じて、はっと気たのだろう。

したことへの後悔での念仏ではなかっ

づ く と 経 本 を 取 り 落 し て い た。 そ の 時、無阿弥陀仏と唱えていた。

またもや私の肩に何かがずしりと乗せられたように感じた。思わず振り返って後て南無阿弥陀仏を唱え続けた。唱え続けを入れなおして、再度、経本を取り上げ

私は眠い目と、ぼんやりした頭にカツ

さわやかな朝の匂いに満たされているこてくる方をみた時、私は肩の重荷が下り、白い灰になっていた。もう一度光の入っか突然声が出なくなった。そして何とは仏説阿弥陀経まで読み進んだ時、何故にばさりと新聞が投げ込まれる音を聞い

バイクの音が遠くから聞こえて、玄関

私は何か分からないあの不思議な匂いた。そして、ふと気が付いたとき、一条たり近くに蘇ったりするのを感じてい

りっと笑い返してみた。

終

見 て 笑 っ た よ う な 気 が し た。 私 も そ ろにかけた夫の写真を見上げた。夫が私をそしてふと視線を感じて仏壇横の鴨居

向かい合って、正座をした。

起き上がって仏壇の正面からきちんととを知った。

見ると蝋燭は完全に燃えつき、線香はろを確かめてみたが、そこには当然ながれば、兎に角逃げられるかもしれないとぼんやりしていた。

ら、誰もいなかった。
思った。

ただ、何かの気配があるのは感じられ
り と、 蝋 燭 の 燃 え つ き か け た 灯 り と が、な し に、 ご ろ り と 畳 の 上 に 横 に な っ た。

たのだが、電灯に照らされた部屋の明か
ゆらゆらガラス戸に映っているだけだっ

るのではないかと思ったりもした。私はた気がした。

た。

そのまま、私は眠ってしまったらしかった。
私は自分が夫や長男に対して犯した

苦しくて切なくて、何度もなんども南無

様々な罪に対して、今仕返しを受けてい阿弥陀仏と唱えてみた。すると、私の心も、肩にのしかかってくる重さも忘れて

それは雨戸の隙間からの太陽の白い光の光がさしているのを目の裏に感じた。

私は自分の意識が、ふっと遠くへ消えいた。ただただ、念仏を唱え、楽にしては次第に空っぽになってきた。

くださいお願いしますと心の底では念じ− 13 −