Tōru Takemitsu

Écritsédition scientifique deWataru Miyakawa
traduction de
Wataru Miyakawa & Véronique Brindeau
préface deKenzaburō Ōe

Cet ouvrage est publié avec le soutiende la Fondation franco-japonaise Sasakawa,de la Fondation Suntory
et de la Fondation Francis et Mica Salabert

collection Symétrie Recherche, série 20-21, 2018SYMÉTRIE ISBN 978-2-36485-042-2

« Takemitsu Tōru Chosakushu »vol. 1, 2, 3 and 5
by Tōru Takemitsu©︎ Asaka Takemitsu,, 2000
French translation rights arranged with
Shinchosha Publishing Co., Ldt. throughle Bureau des copyrights français, Tōkyō

Symétrie

30 rue Jean-Baptiste Say
69001 Lyon, France
contact@symetrie.com
www.symetrie.com

Crédits

Symétrie Recherche est une collection à
vocation scientifique accueillant des ouvrages
de fond sur la musique. Dirigée par un comité
scientifique présidé par Patrick Taïeb, elle sedécline en plusieurs séries thématiques.
La série 20-21, dédiée aux musiquescontemporaines, des années 1920 à nos jours,
est dirigée par Nicolas Donin (IRCAM-Centre
Pompidou, Paris).

Symétrie recherche : ISSN 2266-2782
Symétrie recherche. Série 20-21 ISSN 2270-2466
ISBN 978-2-36485-042-2
dépôt légal : mars 2018
© Symétrie, 2018 pour la traduction française

illustration de couverture : Tōru Takemitsu, Corona II, 1962, Paris : Salabert,
avec l’aimable autorisation de Maki Takemitsu.
conception et réalisation : Symétrie
impression et façonnage : Standartų spaustuvė, Vilnius, Lituanie www.standart.lt, info@standart.lt

La série « 20-21 » de la collection Symétrie Recherche est consacrée à la musique
occidentale du début du xxe siècle à nos jours. Elle propose des ouvrages de fond surles répertoires, les acteurs, les théories, les pratiques, les médias qui ont transformé(et parfois rompu avec) l’héritage de la vie musicale européenne du xixe siècle. La série
accueille plusieurs types d’ouvrages : des monographies consacrées à un auteur ou unequestion ; des ouvrages collectifs, de référence ou bien reflétant l’actualité d’un domaine
de recherche ; enfin, l’édition scientifique d’écrits de musiciens. Ouverte à la diversité desgenres musicaux et de leur géographie, « 20-21 » vise à faire progresser la connaissance,
enrichir la perception, et suggérer des pistes inédites à la recherche.
Ce nouveau volume présente une large sélection des écrits de Tōru Takemitsu, dont
seuls quelques-uns étaient jusqu’à maintenant accessibles (en langue anglaise). On est
frappé d’emblée par la variété et la richesse des centres d’intérêt du compositeur, bienau-delà de la confrontation entre Orient et Occident auquel son nom a souvent été associé.
Les essais de Takemitsu sont une traversée de la mémoire, des émotions, des mondes
artistiques et musicaux. Son art de la métaphore, ancré dans la perception, réticent àla généralisation théorique, résonne aujourd’hui avec force, de même que sa capacité àpasser du manifeste esthétique au récit littéraire, de l’analyse musicale au portrait, del’aphorisme au développement argumenté. Le remarquable travail de sélection, de traduction et d’annotation mené par Wataru Miyakawa et Véronique Brindeau permettra au
lectorat francophone de découvrir sous un nouveau jour l’univers esthétique d’un compositeur qui, bien que joué et célébré depuis longtemps en Occident, s’avère mal connu.
Nicolas Donin

Dans la même série
Nicolas Donin & Laurent Feneyrou (dir.), Théories de la composition musicale au xxe siècle,Symétrie, 2013, 2 volumes, 1840 p.
Ivan Wyschnegradsky, Libération du son. Écrits 1916-1979, édition scientifique de Pascale
Criton, traduction de Michèle Kahn, Symétrie, 2013, 528 p.
Jérôme Rossi (dir.), La Musique de film en France, courants, spécificités, évolutions, Symétrie,
2016, 470 p.
Pierre Fargeton, André Hodeir, le jazz et son double, Symétrie, 2017, 740 p.
Yves Balmer & Thomas Lacôte & Christopher Brent Murray, Le Modèle et l’Invention.
Olivier Messiaen et la technique de l’emprunt, préface de George Benjamin, Symétrie, 2017,624 p.

Introduction

noms : les compositeurs John Cage, Iannis Xenakis, Luigi Nono et György Ligeti ; lesmusiciens « classiques » Ozawa Seiji, Simon Rattle et Michel Béroff ; les musiciens de jazz
George Russell, Keith Jarrett et Akiyama Toshiko ; le musicien de rock David Sylvian ; lesmusiciens traditionnels japonais Watazumi Dōso (shakuhachi) et Tsutsumi Seigō (biwa) ;le sculpteur Isamu Noguchi29 ; les écrivains Abe Kōbō et Ōe Kenzaburō ; le cinéaste
Kurosawa Akira ; le critique de cinéma Hasumi Shigehiko ; l’architecte Isozaki Arata ; lepsychiatre Kimura Bin.
Cette liste témoigne des nombreuses et diverses relations amicales qu’a entretenues
Takemitsu tout au long de sa carrière, car la plupart de ses interlocuteurs sont soit despersonnes proches, soit des personnes avec lesquelles il a réalisé des projets (Ozawa
Seiji, Simon Rattle, Kurosawa Akira, Abe Kōbō et Ōe Kenzaburō), soit des artistes qui
ont exercé une influence sur sa pensée et sa musique ( John Cage, György Ligeti, George
Russell, Isamu Noguchi).

Contenu du livre
Ce livre a pour objectif de refléter la variété de thèmes, de genres et de formats danslesquels Takemitsu écrivain s’est illustré. Après sa mort en 1996, la maison d’édition
Shinchōsha, qui avait publié ses principaux ouvrages, a réuni la quasi-totalité de ses textes
en cinq tomes : Chosakushū [Écrits], édition de référence sur laquelle nous nous sommes
basés30. Chaque tome comptant environ quatre cents pages, notre objectif n’a pas étéde traduire la totalité de ces écrits. Ainsi, nous avons dû établir quelques critères desélection.
Bien entendu, les écrits sur son œuvre musicale et sa démarche compositionnelle devaientêtre prioritaires. Le choix de différentes périodes s’imposait également pour illustrer l’évolution de son style. En revanche, nous avons écarté les textes longs, redondants ou qui nenous paraissaient pas essentiels.
Notre objectif étant de proposer la plus grande variété de textes possible au lecteur, lequatrième tome, composé de deux ouvrages (Oto-kotoba-ningen [Son-mot-être humain], correspondance avec l’anthropologue Kawada Junzō, et Opera o tsukuru [Créer un opéra], entretien
avec Ōe Kenzaburō), a été exclu, car chaque ouvrage fait plus de cent cinquante pages. Il
en a été de même pour Yume no inyō, ouvrage consacré au cinéma, qui figure dans le troisième tome.

29. De par sa double nationalité, américano-japonaise, nous présentons le nom d’Isamu Noguchi sous laforme française. Isamu est son prénom.

30. Voir Takemitsu Tōru, Chosakushū [Écrits], Tōkyō : Shinchōsha, 2000. Quelques textes ainsi que l’ouvrage.

Sairento Gaaden – Taiin hōkoku Karotin no saiten ne sont pas repris dans Chosakushū.

13Mon éducation musicale
Article paru dans Ongaku o yobisamasu mono (p. 42-51). La date de publication del’article est inconnue.

Je vais vous parler de mon éducation musicale. Toutefois, je ne suis pas la bonne personne
pour aborder ce sujet car je n’ai pas du tout suivi d’enseignement musical. Même au sens
plus général, je n’ai quasiment pas reçu d’enseignement.
Je fais partie de la génération « Shōwa hitoketa umare » [ceux qui sont nés dans les neuf
premières années de l’ère Shōwa] dont on parle souvent ces temps-ci1. Au moment où
je suis entré à l’école primaire, la Guerre sino-japonaise2 a éclaté. Suite au changement
du système scolaire, l’école primaire est devenue l’école nationale3. Ma période scolaire a
correspondu à peu près à l’époque de la guerre, si bien que je n’ai quasiment rien appris àl’école en raison par exemple de la mobilisation pour le travail4.
Après la guerre, mon seul rêve était de revenir à l’école. Toutefois, quand j’y suis retourné,
la salle de classe était totalement délabrée. À cette époque, tout le Japon était dans lechaos. J’étais jeune et affamé de savoir. Cependant, tout ce que disait le professeur c’était :« Je cherche du riz au marché noir. Tenez-moi au courant si vous connaissez quelqu’un qui
en vend. » Bien qu’il s’agît d’un problème sérieux, cette situation m’a profondément déçu.
Peu à peu, je m’éloignai de l’école ; je m’enfermai. Ce qui m’a fait revivre c’étaient les
diverses musiques qui étaient diffusées par la radio de l’Occupation. Mais j’avais déjà
rencontré la musique pendant la guerre. Je n’aime pas raconter une vieille histoire et jepréfère toujours aborder le présent et le futur, toutefois, pour expliquer ma vocation
musicale, je ne peux pas faire l’impasse sur cette histoire.
Pendant la guerre, quand j’étais collégien, j’ai été hébergé pendant un an et demi en tantqu’élève réquisitionné dans le centre de dépôt d’aliments de l’armée de terre.

1. L’ère Shōwa (1926-1989) correspond à la période de l’histoire japonaise, où Hirohito a été empereur.

L’expression « Shōwa hitoketa umare » est couramment employée à partir des années 1970 pour désigner
les personnes qui appartiennent à cette génération (née entre 1926-1934) qui a connu à la fois la guerre
et la prospérité de l’après-guerre. Les personnalités telles que le réalisateur Ōshima Nagisa, l’écrivain
et homme politique Ishihara Shintarō ou le compositeur Mayuzumi Toshirō sont de cette génération.
2. La Seconde Guerre sino-japonaise est un conflit militaire qui dura de 1937 à 1945 et débuta à la suite del’invasion de la Chine par l’Armée impériale japonaise.
3. Système scolaire adopté au Japon pendant la guerre (1941-1945).
4. La politique de la mobilisation pour le travail fut décrétée pendant la guerre pour combler le manquede main-d’œuvre au Japon. Les élèves à partir du secondaire étaient appelés à y participer.

57

Tōru Takemitsu – Écrits

Il faudrait imaginer l’instant où un être humain s’est pour la première fois approprié lessons et les mots. Si l’art est intimement relié à la vie, rien n’empêche de dénommer poésie
ou musique ce qui est émis spontanément, sans être constitué de mots, tels les soupirs
ou encore les bâillements, car de telles actions sont les mouvements mêmes de la vie...
À la différence des mots factices qui sont uniquement tissés selon un processus logique,ceux-là sont profondément ancrés dans le « monde » ; ce sont des chants fertiles d’un
pays natal non encore divisé.
Il faut restaurer une telle force primitive des sons et des mots. Je suis convaincu que lamusique et la poésie ne peuvent surgir que de là. Elles naissent avec l’affirmation du sens
originel de la prononciation.
Le bégaiement est intimement lié au hoquet, à l’éternuement, au rire et aux sanglots. Son
caractère discontinu, qui semble rompre tout lien avec la logique, est d’une puissanceconsidérable. Or, l’esthétique de la musique contemporaine bannit toute répétition. Elles’est progressivement éloignée de l’humain, se réduisant à un squelette de procédés.
La grandeur du bégaiement réside dans la répétition.
C’est la rotation de la Terre, le cycle des saisons, le cours d’une vie humaine : la manifestation de la vaste vie qui sous-tend les formes du cosmos.
Encore une fois : Beethoven !!
Po po po pooom... Po po po pooom.

3
Il existe une méthode pour corriger le bégaiement. Une méthode qui consiste au contraireà faire bégayer une personne parlant normalement. Il s’agit de répéter distinctement
un même son comme ceci : Ta-ta-ta ; chi-chi-chi ; te-te-te, etc. Pour ma part, je penseque cette méthode est extrêmement efficace, car elle évite les théories superficielles etspécieuses. Bien. Essayons maintenant d’improviser un riff de bégaiement.
Entraînement à la prononciation des cinquante sons8A-ala tristesse, la joie, la surprise, le renoncement (comme c’est complexe !)I-i

un cri noble, ou bien une voix vulgaire... ?!!

Ou-ou

une souffrance que nous devons toujours endurer...

É-é

une affirmation, ou bien une détermination nécessaire

8. Les deux syllabaires employés dans l’écriture japonaise comportent les mêmes cinquante sons. Ils
figurent ici dans l’ordre de leur apprentissage. Si toutes les sonorités de la langue japonaise sont bienprésentes dans cette liste, Takemitsu omet ici quelques syllabes tombées en désuétude ou indiquantseulement une fonction grammaticale.

112

La mer
Ce poème est resté inédit jusqu’à la publication par les éditions Shinchōsha des œuvres
complètes de Tōru Takemitsu.

La mer s’épuisait.
Barrant le soleil, une dune blanche formait une petite ombre froide.
Depuis qu’il était petit, le garçon rêvait de la mer.
Depuis qu’elle était petite, la fille pensait que la mer était triste.
« Quand elle s’en va, la mer ne revient plus ?
— La marée monte et descend.
— La mer est-elle est vivante ?
— Elle est vivante, oui. Mais si vieille qu’il lui faut longtemps pour revenir lorsqu’elle seretire loin d’ici. »La fille se tut à nouveau.
On entendit au loin, faiblement, le grondement de la mer.
« La mer est-elle vivante ?
— Elle est vivante. Bien plus âgée que mon grand-père mais vivante. Autrefois, les maréesétaient beaucoup plus nombreuses. La mer a vieilli et il n’y en a que très peu maintenant.
Il paraît que lorsque nous serons devenus grands, la mer sera morte et la Terre se desséchera comme le Soleil.
— La mer ne reviendra plus ?
— Elle reviendra bientôt. La mer reviendra, mais ceux qui ont pris la mer ne reviendront
plus.
— La mer est effrayante, dit la fille. »Le frère de la fille mourut en mer.
Le frère de la fille rêvait de la mer.
Les débris de bois d’un bateau naufragé blessent comme des épines.

299

Au-delà du pessimisme – John Cage
Réalisé par l’intermédiaire de l’interprète Kakigahara Mie (anglais/japonais) le5 décembre 1986, au restaurant Yamagata spécialisé dans la cuisine sansai [légumes demontagne], cet entretien est paru dans la revue Polyphone vol. I (1987, p. 172-185) et repris
dans Uta no tsubasa, kotoba no tsue (p. 13-37).

Tōru Takemitsu — Vous buvez un peu d’alcool ?
John Cage — Non merci. Je me connais très bien. Si je bois un verre, j’en prendrai un
deuxième...
t. t. — Vous avez complètement arrêté ?
j. c. — Oui, je pense. Depuis que je suis au Japon, je n’ai rien bu.
t. t. — Mais la quantité d’alcool qu’un homme consomme en une vie n’est pas grandchose. Vous avez déjà atteint cette quantité, n’est-ce pas ? (rires)j. c. — Ces six dernières années, j’arrêtais de boire et m’y remettais, puis j’arrêtais et m’yremettais...
t. t. — Si j’ai commencé à boire, c’est probablement depuis que je suis allé à Hawaï. Jasper
Johns m’a fait boire du Jack Daniel...
Alors, aujourd’hui, nous aurons un tas de sansai [légumes de montagne] et de champignons. On discutera donc en les mangeant. Comment en êtes-vous venu à vous intéresser
aux champignons ? J’ai entendu dire que vous aviez trouvé le mot « mushroom » juste à côtéde « musique » dans le dictionnaire anglais (rires).
j. c. — Oui, tout à fait (rires). En vérité, j’ai découvert les champignons, quand j’avais
environ 20 ans. C’était au moment où je me mettais à composer ma première pièce, donc
j’avais plutôt 21 ans, vers 1933.
Comme je n’avais pas d’argent à cette époque-là, je voyageais en faisant du stop. Quand jesuis arrivé à Carmel, une ville californienne, j’ai trouvé des champignons qui poussaientpartout. Les gens de Carmel n’aimaient pas contrarier la nature. C’est pourquoi il y avait
beaucoup d’arbres et de champignons. Dès lors, je les ai récoltés, puis j’ai sélectionné
ceux qui n’avaient pas de lame, dont la partie basse était légèrement jaunâtre, en lescomparant avec les images que je trouvais dans les livres à la bibliothèque. J’ai eu la folie
de me dire qu’ils étaient mangeables (rires). Alors pendant une semaine, je n’ai mangé que
ces champignons.
329

ex-01
Tōru Takemitsu – Écrits

L’échellede base est la gamme pentatonique dont la note centrale est le fa s :ex-02-03& #œ

bœ #˙ bœ bœ

Cinq modes sont engendrés à partir de cette gamme pentatonique :

& nœ

1

4

nœ #˙ bœ& nœ nœ

#˙

bœ

#œ #œ

#˙
& bœ nœ

2

5& bœ #œ

#˙

bœ bœ

bœ bœ

#˙
& bœ nœ

3

bœ #œ

À chacun de ces cinq modes se superpose une gamme pentatonique, engendrant ainsi
cinq nouvelles gammes pentatoniques dont le rapport intervallique est fixe.
Cette œuvre illustre la descente du groupe d’oiseaux (le motif principal joué par le hautbois) sur le jardin en forme d’étoile (le champ harmonique installé principalement par lescordes).
Effectif : orchestre ; création : 30 novembre 1977, San Francisco, Edo de Waart (direction), Orchestre symphonique de San Francisco ; commande : M. et Mme Ralph I. Dorfman.
Éditeur : Schott ; durée : environ 13 min.

Twelve Songs for Guitar (1977)
La guitare est un bel instrument, riche en timbres. On l’appelle même un « petit
orchestre ». En revanche, elle a un côté peu commode sur le plan fonctionnel. Mais c’est
précisément la raison pour laquelle cet instrument suscite un attachement et un intérêt
particuliers chez les compositeurs (ou arrangeurs).
J’aime la guitare. Toutefois, je n’ai pas transcrit ces Twelve Songs seulement pour mon plaisir.
Franchement, je trouve problématique le petit répertoire de la musique d’aujourd’hui
pour guitare. Si les milieux de la guitare classique (surtout au Japon) sont fermés, coupés
du monde actuel, c’est parce que les guitaristes ne cherchent plus qu’à bien interpréter unrépertoire limité avec une virtuosité raffinée. Le point de départ de la musique est peutêtre le goût ou le besoin de consolation personnels. Cependant, si l’on ne dépasse pas
ce stade, la musique ne sera jamais quelque chose de vivant. Ces transcriptions ne sontpas des œuvres ambitieuses, mais j’ai voulu ouvrir une autre fenêtre pour voir un autrepaysage que celui fixé par les guitaristes.
Chacune des Twelve Songs nécessite une grande maîtrise technique, mais elles sont avant
tout des études pour acquérir une certaine souplesse d’esprit.
Effectif : guitare ; création : 1977 (enregistrement), Tōkyō, Shōmura Kiyoshi (guitare).
Éditeur : Schott ; durée : entre 2 min 30 s et 4 min 30 s pour chaque pièce.

390

Table des matières
L’imagination de Tōru Takemitsu........................................................................... 1
Ōe Kenzaburō
Remerciements........................................................................................................ 3
Introduction............................................................................................................. 5
Miyakawa Wataru

Retours sur soi
Piano triste..............................................................................................................19
Ma méthode........................................................................................................... 23Les étapes de novembre – Notes de November Steps......................................... 27
Un miroir et un œuf.............................................................................................. 35
La polysémie du son et du mot............................................................................ 43
Mon éducation musicale....................................................................................... 57
Deux choses – La vie de l’écrivain........................................................................ 65
Le Rêve et le Nombre – Le langage musical........................................................ 69
Souvenir d’Eclipse.................................................................................................. 95

Points de vue sur la musique
La direction de la musique contemporaine japonaise........................................ 99
Ma réalité................................................................................................................101
Manifeste du bégaiement..................................................................................... 109
Jazz......................................................................................................................... 127

453

Tōru Takemitsu – Écrits

Musique de film.....................................................................................................131
Compositeur, interprète et public....................................................................... 135
L’idée fondamentale du Space Theater............................................................... 137
Nô et impermanence............................................................................................ 141
Le son de l’est et le son de l’ouest – À propos de la culture du sawari............ 145
De la mélodie comme volonté de raconter......................................................... 155
La spontanéité oubliée de la musique................................................................ 159

Nature et culture
Nature et musique................................................................................................ 163
Hommes et arbres................................................................................................. 187
L’eau........................................................................................................................191
Vers la mer !.......................................................................................................... 193

Regards sur autruiPaul Klee et la musique........................................................................................ 197
Chopin, le solitaire – Réflexion d’un compositeur sur Chopin........................ 201
John Cage..............................................................................................................205
Joan Miró...............................................................................................................209
Merce Cunningham...............................................................................................211
Ozawa Seiji........................................................................................................... 213
Jasper Johns.......................................................................................................... 215
La beauté concrète – Abe Kōbō........................................................................... 221
Isamu Noguchi – Le voyageur.............................................................................223
Kiyose Yasuji et Hayasaka Fumio – Le Japon et deux compositeurs...............227
Visions de Redon.................................................................................................. 231
Une ligne – Le peintre Murakami Kagaku..........................................................239
Takiguchi Shūzō et la musique...........................................................................243
454

Table des matières

Les ténèbres derrière les yeux – Ōe Kenzaburō ................................................245
Tanikawa Shuntarō, vers un mondede mots fertiles sous forme polyphonique........................................................ 249
Sam Francis – Un rêve cosmique........................................................................257
Les morts de Feldman, Nono et Messiaen.........................................................259
La poésie, le mot, la résonance – Emily Dickinson...........................................263
La musique de Pierre Boulez...............................................................................267
Le concept lydien de George Russell..................................................................269

Écrits littéraires
Chemin blanc........................................................................................................275
Soleil couchant..................................................................................................... 281
La lune d’os ou La lune de miel...........................................................................285
La mer....................................................................................................................299

Entretiens
Conversation sur la vue.......................................................................................303
Dialogue avec Takemitsu......................................................................................311
Tōru Takemitsu : mon piano de papier.............................................................. 315
Entretien par CINEJAP........................................................................................ 321

Entretiens menéspar Takemitsu
Au-delà du pessimisme – John Cage...................................................................329
La musique n’a-t-elle pas de frontières ? – Iannis Xenakis...............................343
L’orchestre a-t-il un avenir ? – Simon Rattle.......................................................353
Comme si on découvrait une sculpture dans la pierre – Luciano Berio..........363

455

Tōru Takemitsu – Écrits

Notices
Notices d’œuvres...................................................................................................373

Annexes
Table des matières de Chosakushū [Écrits]....................................................... 421
Index des œuvres de Tōru Takemitsu.................................................................433
Index des œuvres..................................................................................................437
Index des personnes............................................................................................441
Répartition de la traduction des textes.............................................................. 449

456