たつ燵▼最優秀賞受賞作品（エッセイ）こ炬内田

縁れた。バタークリームの白と、赤や緑の飾りをのせた大きなクリスマスケーキを自慢げに見せてくれた。若い叔父の笑顔が目に浮かんで、吹き消したろうそくの灯りと一緒に消えた。
電話を切った。

梨県大月署の刑事だった。刑事は私の名

ごわ受話器を私は手にした。声の主は山

その夜、二回目の電話が鳴った。こわ

電 話 の 呼 び り ん で、 は っ と 目 が 覚 め た。ても気にしないでくれ。誰にも迷惑かけ「これから先、おいちゃんの身に何かあっ女性は明日の夜、また連絡すると言い体の真ん中へ突き刺さるように凛と響い

銀 色 月 が、 す き と お る よ う な 寒 い 夜、ていく。それは時々私の耳元に聞こえて前を確認した。

話 機 を 取 り 外 し、 そ の ま ま 置 い て き た。

日、会いたい声をつないでくれた黒い電かけてきた山本と名乗った女性への不安亡くなった。悲しみよりも突然、電話を数年前、私に強い口調で話した叔父が兄妹です。叔父は私の母の弟です」「 は い、 下 迫 鉄 夫 は 私 の 叔 父 に あ た り ま次に叔父と私の間柄を聞いてきた。

「はい、まちがいありません」「まちがいないですか」ない」

もしや玄関先で鳴いているのか、闇をさが襲いかかり私は座り込んだ。

「そうですか。よくわかりました」

くる音の幻だ。故郷の実家を空家にするすらう魂が時空を越えて電話をかけていお母さん、クリスマスケーキ食べよう」「 ね え、 い つ ま で 坐 っ た ま ま で い る の。

す。下迫の家は娘三人、息子二人の五人ゆっくりと、襖に手をかけた。私は仏壇耳に押しあてた。

たまま耳が痛くなるほど、私は受話器をクリスマスケーキの赤い箱を片手で抱い「えっ、ほんとうですか」小さなろうそくの火を灯し私はつぶやいて帰ってきたなあ」

生の時、叔父さん、クリスマスケーキ買っ叔父さん逝ってしまうなんて。私が小学「 そ う だ ね、 そ れ か ら だ。 ク リ ス マ ス にさすった。

分が悪くなったようです。昨日、病院にら、自宅で寝ていたそうですが、急に気「下迫さんは独り暮らしで、二、三日前か死亡したと語り、前九時、都留市内の病院で心不全のためでいた叔父の鉄夫が、十二月二十五日午ことを確認した後、山梨県都留市に住んるのだろうか。紺地の綿入れに袖を通し、の前に正座をして目を閉じる。

「とりあえず下迫さんが亡くなられたこた。ひとつの思い出が、ほの光の中でゆと言った。そうして再度、私が姪であるとをお伝えします。警察や、市の福祉課年明けに成人式を迎える娘が私の肩をから連絡があると思いますので」− 15 −

口癖になっていた声がしそうだった。

た 大 黒 柱 の 陰 か ら「 お い ち ゃ ん は 」 と、先にも書いたが叔父は五人兄妹だっ

絡先に、横浜に住む妹さんと、あなたのた。長男に生まれ、母親の反対を押し切っ住所がありました。先に妹さんへ電話を言葉の語尾が、だんだん小さくなってて東京に出た。真っ暗な夜道は、とても緊急搬送されて食事ができるくらい夜は聞き取れなかった。私は叔母の答えがみこわかったがカンテラの明かりを頼りに回復していたそうです。今朝亡くなられえてきた。

私の母が、駅まで線路つたいに歩き叔父入れたんですが…」「 血 の つ な が っ た 妹 さ ん に、 ぜ ひ 山 梨 にを送って行ったと話してくれた。家出同た時間に、誰もいなかったので病院からかのように淡々とした刑事の声に、次は来ていただきたいのです。一度、妹さん然だったが、叔父は堂々と時々帰ってき

電話の向こうで事務手続きをしている
どんな言葉が出てくるのか私は、また受に連絡をしてください。あなたから説得警察に連絡が入りました」

話器を握りしめた。
していただけませんか」

もうすぐ雪でも降るのだろうか。鈴鹿

真由美に連絡すべきだろう。五人だったが。 そ れ に 警 察 は 私 よ り 先 に 叔 父 の 妹、い。やっかいなことにならなければよい人間関係の、もめごとがあるかもしれなけていた叔父のことだ。金銭トラブルやくる。寒い。兄妹に、さんざん世話をか冷たい風が、古い家のすき間から入ってちらに報告をください。遅い時間でもか「 鉄 夫 さ ん の 妹 さ ん に 連 絡 さ れ た 後、 こている私に言った。

私は聞いてみたくもあった。刑事は黙っに刑事はどのような人間を想像したのか情を爆発させたのだろう。見えない相手を刑事に対してあらゆる言葉を使い、感叔母の真由美のことだ。兄と妹の確執な声で泣いた。それでも起きなかったかまっていた。私は寝る布団が無いと大きいたことがある。酔っぱらって布団に包て泊った夜、私の布団に叔父が先に寝てえたりした。いつだったか母が私を連れも、実家によばれ、叔母と煮しめをこさ晩、焼酎を飲み刺身をつついていた。母た。 帰 っ て く る た び に 友 達 を 招 い て 毎の山々から降りてくる雪おろしのような兄妹は今や鉄夫と真由美だけが残されてら、よほど飲んでいたのだろう。叔父は、刑事に告げた。

な無理を言い迷惑をかけていると母からは兄妹のなかでも一番上の姉に、かなりうだ。だが私が世間に出て働く頃、叔父あちこちで散財した時代が長く続いたよまいません。よろしくお願いします」

いるのだから。ただ残念なことに一番気「はい、わかりました。必ず連絡します」

聞いた。やがて私が結婚して鈴鹿に住ん

見 え な い 相 手 に う な ず く よ う に 私 は、

「 刑 事 さ ん、 横 浜 に 叔 父 の 妹 が 住 ん でクリスマスの夜、叔父はどこから私と、の合わない二人だ。
います。叔父にとってはただ一人残され叔母を見ているのだろうか。受話器を置でいることを知り叔父は何度か訪ね てきている兄妹です。連絡されました？」

いてから、ふと思った。私が寄りかかっすると刑事が、小さく笑った。
「 い や ー、 参 り ま し た よ。 下 迫 さ ん の 連− 16 −

た。 品 の 良 い 上 着 を 着 て い た が、 老 い がどんな仕事をしているのか、わからなかっず、標準語を使った。東京のどこに住み、た。 叔 父 は 独 身 を 通 し 故 郷 の 言 葉 は 使 わ

じっと叔父を見た。

焼きを、ひとつ口にほおばった。そして、なぁー。叔父がお土産に持ってきた人形

涙は見せないなんて言ってたけど年齢かははん、叔父の目にも涙か、九州男児は「叔父さん、近所の人や親せきの人達も、か遠退くばかりだった。

ように歳を重ねても叔父の夢は、いつしさな村に帰る」「 い つ か は 一 旗 挙 げ て 故 郷、 鹿 児 島 の 小くなり空き家になっていた。

な背中をした柴犬の雌を連れてきた。と言い、やたら肩幅の広いまな板のようら犬が飼えなくなった。世話をしてくれと、言うたびに、「叔父さんとこに、帰りたいんだわ」

なかった。ミレイは夜鳴きもして私が、父が帰ってしまうまで、かたときも離れまな板のような背中をしたミレイは、叔の星空が広がる夜も子どもの頃から好き風が雨戸を叩いた。私は、その音や満天しまう」

るよ。空き家にしていると、家も朽ちて叔父さんに帰って来て欲しいって話してひとつ、ふたつと積み木を重ねていく

見 え 隠 れ す る 叔 父 の 姿 は、 か な り 無 理 な

いから、ミレイちゃん散歩しようなー」「 東 京 に 比 べ た ら 緑 も 多 い し、 車 も 少 な「鉄夫叔父さん、犬の名前は何？」だ。電話を掛ける度に、ある日、叔父が山梨に引っ越しするか仕事をこなしてきたような気がした。

「ミレイだ。女の子だからな」「今度はミレイと暮らせる所に引っ越す

け真面目な顔になった。

い、 お 互 い の 願 い は 叶 わ ず に 終 わ っ た。

だったが、ミレイの方が先に死んでしま

叔 父 は 同 じ 言 葉 を 繰 り 返 し た。 残 念ら遠ざかってしまった。

か、本を閉じてゆくように、叔父は私かくり返し問いかける私に嫌気がさしたの「叔父さん、いつになったら帰るの？」

海に近い場所に建つ叔父の実家は、浜「 い や ー 笑 う わ、 も し か し て、 歌 手 の 名からもう少し待ってて」「 お い ち ゃ ん、 歌 手 の 北 原 ミ レ イ さ ん の

私にとっては、珍しい大雪の中を、ころいつもより頬を赤くした叔父が少しだ

前とおんなじだね」

ファンなんだ。レコードも持っている」

げるように走りまわったり、車で年末に「おいちゃんだよ、元気か」鹿児島の実家まで帰省したミレイとの突然の電話に、ああ、まだ元気な声をニヤッと笑った私に日々は、忙しく暮らす日々の陽だまりに「ミレイちゃんね、ふーん」「 ほ ん と は、 別 れ た く な い。 お い ち ゃ んいるようなものだった。

父の姉や、弟に先立たれ実家も誰もいなて山梨県都留市に住んでいた。そして叔

その間、叔父は二回目の引っ越しをし賃 滞 納 し て い る と、 連 絡 が あ っ た も の。

家を貸していると言う大家さんから、家た。反面、問題抱えてるんじゃないのか。

している良かったと心の中でつぶやいの 大 切 な 身 内 だ か ら な。 寝 る 時 も い っし ょ だ っ た ん だ。 頼 む か ら 可 愛 が っ て
め ず ら し く 涙 を 浮 か べ て い る 叔 父 に、やってくれ」− 17 −

叔父の機嫌の良さは何だろう。
姿をいくつも重ねているように思えた。と、書かれた文字は叔父が孤独に耐えるの間を過ぎていった。それっきり叔母は底冷えするような長い時間が、叔母と私くなり、か、何度も迷った。叔母は、私の声を聞電話にでることはなかった。

「叔父さん、急にどうしたの。びっくりだ」
私はガラス戸の桟を人さし指で、そっ「おいちゃんさ、鹿児島には、帰らない。

「 行 か な い わ よ、 鉄 夫 兄 さ ん の 遺 体 を 引

は 大 月 警 察 署 へ つ な が り、 待 っ て い て く「 刑 事 さ ん、 申 し 訳 あ り ま せ ん。 叔 母 はこ の 身 を 震 わ せ た。 教 え て も ら っ た 番 号

置 室 で、 叔 父 は 待 っ て い る。 私 は 一 瞬、まだ足を踏み入れたことのない遺体安

仕事も辞めた。これから生活保護の手続れたかのように電話をくれた刑事がでた。

私は、叔母からの電話を待っていよう

きをするから、おいちゃんとこの実家のき取りに行くなんてまっぴら」と撫でながら聞いた。

管理は頼む。これから先は連絡しないで相変わらず、叔母は自分のことしか考えていなかった。

行かないと言いました」

私 に、 い く つ か の 言 葉 を 残 し て ガくれ」

「 真 由 美 叔 母 さ ん、 叔 父 さ ん が 生 き て い「 血 の つ な が っ た 妹 さ ん に、 亡 く な っ た

刑事の、ため息が聞こえた。

チャッと、受話器を置く音が最後に聞こる時、何があったか知らないけど、最後なんよ」

えた。

先に電話をしたときも、ほとほと困りお兄さんの遺体を拒まれるなんて」を耳から離した。叔父も叔母も、幼い頃は、しだいに大声になった。私は受話器機関銃のように声を荒げて話す叔母「刑事さん私が必ず叔父を迎えにいきます」

私は、答を口にした。

家 の 行 事 は、 い っ た い ど う な る だ ろ う。

私の頭の中をかすめた。年末恒例の我がい目にあったの。無縁仏にしてもらえば私は過去帳を膝にのせて、一日、二日、 「 そ り ゃ、 兄 だ か ら ね。 で も 私 達 は ひ ど

叔父が電話をかけてきたあの日、私が好きな数字だ。ちょっと笑う。ごめんね。

は貧しい生活の日々をお互いに助け合いそうですか。と、安堵する刑事の声がいいじゃない。せいせいするわ」

故郷に連れていくと迎えに行けば叔父暮らしていたはずだ。兄妹のつながって聞こえてくると思っていた。刑事はしばとめくって二十五日を開ける。下迫鉄夫

は、故郷の庭を歩いただろうか。ぼんぼいた糸は、容赦なく押し寄せる時代の流「じゃね、これ以上かかわりたくないの」 「 ま ず、 下 迫 さ ん の 遺 体 を 引 き 取 り に 来

台所に準備した餅つき用の、もち米がり の よ う な ボ ン タ ン や、 甘 い み か ん が、れに絡まり、どこかでぷっつり切れてし果ててしまったと刑事は嘆いた。

叔父の目を楽しませ、胸の鼓動は、今もらく黙っていたが、享年七十七歳、七七だって、叔父さんの生きていたかもしれない。

まったのだろうか。

叔父の戒名をなぞる私の手が止まる。
「独」− 18 −

てください。約束してから土壇場になって来ない人が、けっこういるのです」

弟も待っているでしょう」
いつもの叔父の笑顔が見えた。

を待っていてくれた。遺体安置室で叔父の 顔 に か け ら れ た 白 い 布 を は い だ 私 に、とお世話になってしまいました。ほんと「 は い、 本 人 で す。 刑 事 さ ん、 い ろ い ろせんか」「 下 迫 鉄 夫 さ ん、 本 人 で ま ち が い あ り ま下迫さんが待ってらっしゃいます。必ず「これで、ひとつ荷が下ります。よかった、私は自分の心にまで確認をするように、 「故郷のお墓に、私が納めてきます」「はい、必ず行きます」
さらに刑事はうにありがとうございました」

は教えてくれた。

決めてほしいと担当者の電話番号を刑事

私をつないでくれた一人の刑事が、私の都留市の福祉課へ連絡をして、日程を約束してください」

が、がくがくと震えた。私は何も言えな目の前に立っていた。

思いがけない言葉を問われた私は体中「最後、お骨はどこへ持って行かれますか」かった。

静 か に 受 話 器 を 置 い た と き、 も う 一 度、「かならず故郷のお墓へ」

あちらへ旅立つ叔父と、こちらにいた「 私 達 は 警 察 で、 刑 事 と い う 職 務 に あ り

私は頭を深く下げた。

ることが増えてきた。まして叔父がそのや、孤独死をニュースや、新聞で目にす誰にも看取られず息を引き取った人

市 に 向 か っ た。 都 留 市 に 入 る 頃 だ っ た。

東名御殿場インターを降りて山梨県都留が亡くなって二日目、夜通し車を走らせ後に会話をした人はいただろうか。叔父

独を紛らわせてくれる温もりに出会い最故郷から遠く離れた山梨で、叔父は孤が待っていた。女性は私の顔を見るなり、に電話をくれた、山本と名乗っていた女性と、微笑んだ。

「最後の確認です」

せたとき刑事は、待たせてあった霊柩車に叔父の棺をのますが、下迫さんの最後にかかわった一ような死に方を迎えようなどと思っても朝焼けが冬枯れの凍てつく山を次々と燃人の人間としても、最後まで納得できるみなかった。刑事の言葉は私の心に問い、えるような朱に染めていった。

約束がほしいのです」

私の体を巡ってゆく。私は強く頬を叩か「下迫のおじさんにはお世話になりまし

都 留 市 の 斎 場 へ 霊 柩 車 で 着 い た。 最 初れた気がした。

色に染まりゆく姿を私は見ていた。そし深 々 と 女 性 に 頭 を 下 げ ら れ、 叔 父 の 生 きてもらったんです」

た。子どもたちを孫のようにかわいがって叔父が私を待っているようで初めて涙都留市から見える富士山も、見事な朱たことを刑事に深く詫びた。

私は叔父の死を軽々しく受け止めてい「 叔 父 の 故 郷 に、 下 迫 家 の お 墓 が あ り ま「 両 親 や 私 達 家 族 と、 こ ん な 寒 い 冬 の 一てきた道は独りではなかったと気付いた。

が溢れた。
約束の時間に大月警察署で刑事は、私す。そこは、松林に囲まれています。好きだった海の近くです。叔父の両親、姉、− 19 −

日は炬燵を囲んで下迫さんの話を聞きました」
また涙が溢れた。叔父はこの都留市で人生を語り、人に結ばれて温かい家族の時間の中にいたことを感じた。
新 聞 屋 さ ん の バ イ ク が、 近 づ い て 停まった。足音が今日に向かって歩く。ていった。叔父を見送った最後の日、私「独生」叔父の足音も少しずつ遠ざかっは遺骨になった叔父を膝にのせた。まだ炬燵のように温かくて。

− 20 −