中

▼最優秀賞受賞作品（小説）背ことも考えたが、妻の定子は反対だった。

「 あ ん な 田 舎、 わ た し は 行 く の は 嫌。

行くなら一人でいって」

定子は北陸の寒く湿った気候を嫌っ悟

ない隆行は父と母の葬儀を終えてから

ていたから予想はついた。隆行だって田隆行が北陸にある実家についたの

帰る機会は少なくなったものの、時々澤は、 明 け 方 だ っ た。 北 ア ル プ ス の 険 し一人では住みたくない。炊事や洗濯に追われるなどゴメンだ。ドカ雪の降る

は空気を入れ替えに来ていた。
今年の三月で六十になり長年勤めた

い山なみから、朝日が姿を見せはじめていた。夜通し走った疲れが身体中に隆行は誰かに身の周りの世話をして冬の季節はとくにつらい。

帰省だった。時間があっていつでもいもらわないと生きていけない男だっ

会社を定年退職してからは、初めての家のまわりに植わった杉の梢に日差けると思うとかえって行けない物らし凝っていた。

しがあたりはじめ、ゆっくりと大屋根

隆行は無趣味である。外に呑みに行た。 定 子 の 一 言 で 移 住 は な く な っ た。
築七十年近い家はくたびれ、住む人

く で も な く、 パ チ ン コ も し な い。 ゴ ル

い。

照らすころにはすっかり空があけていがいなくなってからその荒み方はさらの瓦を染め、やがて隆行の乗った車をた。隆行は無人の家の前でどうした物

取り壊すにも、まとまった金が必要

釣りには時々出かけることがあった

フも嫌いだ。人混みのなかにいるとす

妻の定子と怒りにまかせて言い合いだ。生まれ育った家を自分の手で取りが、魚の始末を自分ですることになっに進んだ。

に な り、 そ の ま ま 出 て き た の だ が、 数壊すのも抵抗があった。それがいまだたら急に億劫になった。それに毎日行かと考え込んでいた。

百キロを走りとおすことになろうとはに実家をそのままにしている理由だっな一日釣竿を垂らしている老人たちのぐに疲れてしまう。

我ながら意外だったからだ。

きたいわけでもない。港の岸壁で日が定年退職をむかえ、実家に移り住むた。

俊行の実家は二年前に母が亡くなって か ら、 無 人 の ま ま で あ る。 兄 弟 の い仲間入りはしたくなかった。
離れた釣り場に出かけて行き、日常

酔っての放言が重なり、定子にも一人

本 人 に 言 う の だ か ら 始 末 に お え な い。

「他に行くところもないか」

育った田舎だった。

北陸の朝は六月なのにいくぶん冷え

開 け て い く 空 を 見 上 げ て 自 嘲 し た。

今日もそうだ。定子はパートが休みた。薄着のまま出かけてきた隆行は細息子の徹にも嫌われてしまった。

か っ た の だ。 そ れ も 誰 か に 誘 っ て もで家にいた。何かと隆行に小言を言う。

とは異なる時間に身をおいてこそ楽し

らってはじめて行く気になる。隆行はかく身体を震わせていた。

は公然と日が高いうちから酒を口にすんな自分に嫌気がさしていた。

た定子達と言い争いになる生活に、そに な っ た。 毎 日 昼 酒 に 走 り、 帰 っ て き

隆行はしばらく実家に腰を据える気

それが隆行には気に入らない。向こう

庭木をいじるのも気が進まず、図書る旦那がもっと気に入らないのだろ

そんな性格だった。

館にいってみれば同じように暇をもて

一言二言が嵩じて、言い合いがおこう。

嫌 に な っ た。 そ れ に 毎 日、 本 ば か り 読りエスカレートして出て行けだの、出

あましている年寄りたちが目についてんでいても飽きがくるものだ。テレビのようではないか。内心そうであるこ

それではまるで仕事しか出来ない男
ムシャクシャして車に乗ったのは隆とを認めながら、目をそらせたかった。

ていくだのになる。

行である。定子は始めから出ていこう「なんとかしないとな」

も同様である。何がおかしいものかと同じ公園を何度も散歩し、読みかけなどとは思ってもいない。いつの間に毒づいて消してしまう。

の本もすぐに飽き、あげく昼過ぎからかしっかりと根を下ろしている。
言い争いになった夕刻には昼酒の酔の ま ま で は す ぐ に 老 け 込 ん で し ま う。

まだ六十になったばかりなのだ。こ酒になった。
酒が入ると気が大きくなる。

隆行は大手の自動車会社に勤めてきた。 と い っ て も、 し ょ せ ん は 工 員 で あい は 醒 め て お り、 適 当 に 着 替 え な ど
バ ッ ク に 積 め こ ん で 家 を 出 た も の の、隆行もそうである。気が大きくなって、そのあと人の悪口になるのは人柄

る。

現場で自動車の部品を作ってきたに行き先が思いつかなかった。
隆行が自然に向かったのは生まれが卑しいからだろうか。パートに出て
い る 定 子 の こ と も 悪 く 言 う。 そ れ もいしか知らずに四十年も過ぎた。

すぎない。そして会社のなかの付き合
非公式のデータらしい。聞かされるしたり顔で、ある同僚はそう言った。

それなりに出たから、ブラブラしてい

さいわい、大手だけあって退職金はて す ぐ に 困 る よ う な こ と は な か っ た。

自分もすることがなく、昼から酒な隆行はそれまで贅沢などした覚えがとそう思えて来るから不思議だ。

な か っ た。 人 数 が 多 い 分、 仲 間 内 だ け

ど呑んでいたら、本当に何年もしないな か っ た。 自 動 車 会 社 に 勤 め な が ら、なまじ大手の会社だったから、いけでも充分やっていける。それだけ外のうちに何処か悪くして死んでしまうか

贅沢をしなければだが。

世界と触れる機会が減った。住んでいるまで長々乗ってきた。今乗っている新車をなかなか買えずに、一台を古び身体に良くない環境の中で何十年も車 は、 生 涯 最 後 の 車 と 位 置 付 け て、 定もしれない。そう思えて来る。

仕事を続けてきたのだ。悪い物が身体子を説得して買った。それも社員割引た住宅も、ほとんど同じ会社の社員で仕事はきつかった。最後はアルミ鋳のなかにたまっているような気分に占めているような団地だった。

造 の 現 場 に 身 を お い た。 夏 は 気 温 がだ。

ことばかり考えているから、気が滅入にいるだろうかと考えてみる。そんなこの車が古びる頃までおれはこの世なった。

退職して数ヶ月もしないのにこれた。

それがまた、隆行の気持ちを荒ませ

四十度以上になった。汗がとめどなく流れ落ちた。
隆行の会社には誰が言い出したか知らないが、定説のようなものがあった。

付き合うとは言わない。子供も大きく旅行に行くことも考えたが、定子はた。

活を一度リセットしてみようと考え

隆行は田舎に戻った今、定年後の生

る。

ともいう。

なり、自分の付き合いや友達があった。

だ。

「 そ れ で は、 定 年 後 す ぐ に 死 ん で し

口うるさい、手ばかりかかる旦那など

隆行の会社の社員の寿命がひどく短

まうじゃないか」と一緒に旅行など行きたがらないわけい と い う の だ。 噂 で は、 六 十 三 と も 五「組合のデータではそうなっているだ。

家のなかは、熟柿のような匂いがした。

何ヶ月も空気が入れ替わっていないらしい」

汲み取りの便所の匂いも混じっている。
隆行は急いで家中の窓を開けてまわった。
田舎の家だから、近所とはかなり離かなか火が付かなかった。

を探して火を灯した。線香は湿ってな

仏壇の引き出しからロウソクと線香

まだに水道水のカルキ臭は苦手だっの 頃 か ら、 湧 水 に 慣 れ て い た か ら、 い

夏 冷 た く、 冬 温 か い 名 水 で あ る。 子 供た。

「山に降った雨がしみこんで、地下をゆっくりと線香の煙が昇っていくのを目で追いながら、今日するべきこと

で七年掛かって湧いて出てくるんだ」

流れてくるんだ。あの奥山からここま一人だとすべて自分ですることにな

亡くなった父がそう言っていた。父を考えていた。

風用の杉の木がグルッと植わっているから、ノンビリと昼酒などしているれている。おまけに敷地の周囲には防た。冬になれば強い雪交じりの風が吹暇がない。

挨拶に出向かなければなるまいが、そ

ばらく住むことになったなら、いずれ周囲の隣人達は気付かないだろう。し車が一台とまっていても、しばらくう。その連絡にはまだすこし時間がはたときだけ連絡をして、つなげてもら無住になってから、止めてある。帰っ「まずは電気の連絡をしないと」

むしろそれで良いのだと思った。

て流れてきているとは思えないが、そアルプスの高峰から家まで地下を通っ三千メートルを少し欠けるような北まれた地形である。

らしい。このあたりは高い山並みに囲によると何処かの大学の先生が調べた

く土地なのだ。

れは先のことだ。

る。 今 で も 何 人 か、 叔 父 や 叔 母 が 大 阪

大阪で生まれて育ったと聞いていた。

父はこの土地の生まれではなかっ

味はそうかなと思わせる物だった。

の澄み切った水の微かに甘みを帯びた隆行の家には水道というものがな

やい。

隆行は冷えた新鮮な空気が家中に入ってきたのを確かめてから、仏間にあ る。 一 年 中、 枯 れ も せ ず 流 れ 続 け てかった。いまどき珍しい湧水をひいて信仰が厚いわけではない。むしろ神い る。 部 落 で 管 理 し て お り、 管 理 費 が赴いた。

仏は信じないほうだ。しかし父母を亡かかる。
け れ ど、 そ れ で い い と 思 っ て い る。

くしてから、仏壇だけは帰省のたびにまいるようになった。

に住んでいる。
年賀状ぐらいで、行き来はしていな
いが。

隆行はどうなのか。死んだあとのことまで正直、今は考えていない。

て、その頃まだ走っていた蒸気機関車に乗って、一日がかりで大阪に行った

覚えがある。

東大寺や京都の三十三間堂。清水寺て、死んだ。

大工であることに誇りを持って生き親戚の家にいつまでも厄介になってもて く る と、 大 阪 の 家 は 空 襲 で 焼 か れ、い た が、 戦 争 に 取 ら れ、 満 州 か ら 帰 っいか。そしてそれは不調に終わったのを見せ、移り住む相談をしたのではな

あのときに、おそらく父は母に大阪

父は祖父とともに関西で大工をして八十八だった。最後の数年は呆けておれず、祖父の故郷に帰ってきたのだだろう。

父 は 四 代 続 い た 大 工 の 棟 梁 だ っ た。

隆行のことも判っていたか、怪しかっそうだ。

に宝塚までまわった。

た。

く並んで、遺影の写真の中から隆行を

嫁 に も ら い、 生 涯 を 北 陸 の 田 舎 で、 大長男だった父は、近在の農家の娘を

それは母の子供であった隆行には自も う な ど と は 考 え る わ け が な い の だ。

あるかわからないような大きな街に住母という人が大阪などという、何が見おろしていた。隆行の家のほうには、工として過ごした。父の両親と兄弟達

明なのだが、父にはそうではなかった

それが今の家だ。

仏壇をおくような部屋がなかった。仕は、 次 々 に 大 阪 に 戻 り、 や が て 父 だ けのだろう。

その父が先年亡くなった母となかよ

方なく仏壇は実家においたままになっが残った。

数十年の年月を経て、父の無念さが伝わってくるような気がした。

い る 前 に 大 阪 に 行 っ た こ と が あ っ た。

言われてみれば、隆行が小学校にはだ っ た か、 隆 行 に は よ く は わ か ら な

生きた父の気持ちがどのようなものなかったのだ。にもかかわらず田舎で彼はこのような田舎に埋もれたくは

母と二人、手製の洋服を着させられ言うのを聞いたらしい。

接は聞かなかったが、定子が父がそう

父も大阪に帰りたかったらしい。直ている。墓もそうだ。
父の代に建てた墓を運ぶことも出来ず、そのままだ。
定子は隆行の知らぬまに自分用の墓地を購入していた。
「あなたの田舎のお墓には入りたくないの」

くらいの風が入ってくる。
山の頂にはたっぷりと白い雪が残っかった。
そのせいだろうか、父は早くに仕事

勤め先のあった、太平洋側の街に移て い た。 こ こ は 北 の 国 な の だ。 改 め て

その頃の定年が五十五であったかり住んだときは、いつまでたっても雪から身をひいた。隆行よりもよほど若ら、その年には父は仕事を辞めていたも 降 ら ず、 寒 く も な ら な い 気 候 に 戸

そう思った。

ように思う。体を悪くしたわけではな
惑った物だ。

かったのではないか。

かった。そのあとの人生を父は自由気

定年をむかえて、にわかに故郷が恋しい気分になった。

言い合いのすえに、帰ってきたのもそういった気持ちが心の底にあるからだろう。

疲れを感じて、座布団を一枚頭にあて、ごろりと横になった。

ご先祖さまが揃って呆れて見ているか も し れ な い。 な に、 か ま わ な い。 今

生活にゆとりがあったわけではなてくると冬のはじまりなのだ。わかり

おわれ、バラバラと音立てて霰が降っ眠った。定年後初めての深い眠りだっ隆 行 は 二 時 間 あ ま り、 泥 の よ う に

生まれ故郷では、鉛色の厚い雲におい。母が隣町の工場に勤めにでて生活やすかった。過ごしやすくはなかった

たかもしれない。

ままに過ごした。

を支えた。それを知りながら父はブラが。

はただ眠い。

ブラしていた。

ような物だったのだろうか。二人が亡「あれは冬ではない」

指すからっ風が吹くだけだ。

校に入りたてくらいか。誰かと手をつ夢の中の隆行は幾つだろうか。小学

隆行は夢を見ていた。

三十年以上を過ごした地では、肌をくなってしまった今、確かめようもな

そう言っては定子に馬鹿にされた。

そ れ は、 母 へ の あ る 種、 意 趣 返 し の

いわけなのだが。

ないで、建物に入って行くところだっ父 だ っ た。 若 い 頃 の 父 だ っ た。 実 際「雪の降るあなたのところだけが冬仏壇の前に座りながら隆行は、そん

頭が固いという。そうかもしれない。

には人よりも小柄だった父が、幼い隆た。隆行は目線を上に上げた。

そ れ で 何 が 悪 い と い う 気 分 で も あ る。

ではないでしょう」

なことを考えていた。

六月だというのに、ときおり肌寒い父の手を握りしめてみた。ゴツゴツし行 の 目 線 か ら は と て も 大 き く 思 え た。と後に聞いたが。

の水族館に預け、残りは海に放すのだ

父はどうしてだろう、飽きずに待っている隆行をニコニコと微笑んで見て隆行はおずおずと水槽に近づいていてくれた。

館に今、足を踏み入れようとしていた。

い っ た。 ピ チ ャ ッ と 水 し ぶ き が 飛 び、

父に手を引かれてその懐かしい水族

門をくぐって先ずあらわれるのが丸

冷たい海水の磯臭い香りが身体にしみた職人の指先が、握り返してきた。

い石作りの水槽だ。屋根があって日陰た。

石造りのいかめしい門をくぐりぬけ

入り口で父は券を買い求めた。

になった水槽の中ではエイやサメや大た。

隆行はその傍らで待っていた。あた型の回遊魚達が途切れることなく、グ建物の入り口へ歩いていく。

に微笑みを浮かべ、隆行の手を引いてげた。父はもういいだろうと言いたげ

笑顔を浮かべて傍らに立つ父を見上ていった。

を伸ばした。硬い鱗の感触が指を弾い通り過ぎてゆくところだ。あわてて手目の前を鱗の生え揃った海亀の手がりを見回すと見覚えのある建物だっルグルと泳いでいた。

時折亀の手足や、エイの鰭が水槽の外て 体 を か た む け て 泳 ぐ せ い だ ろ う か、

海亀もいて、水槽のカーブにあわせた。それは懐かしい場所だった。
水族館だ。
子供の頃、よく連れて行ってもらった、水族館だった。

に出ることがあった。
それを知っている隆行は、その機会

夏になると毎年訪れた。今は壊されて新しくなっているが、蜃気楼で有名を逃さないように息を潜めてじっと水しぶきをあげて鰭や手が水中からな町の海岸沿いに建っていた古い建物

三段ほどの階段を昇りアーチ型の入その水族館には越冬施設が無く、冬現れたときに、素早く手を差し伸べて

父 の 手 を 振 り ほ ど き、 水 槽 に 駆 け

待っていた。

季には毎年閉館になった。楽しませて鰭や手に触るのだ。飽きずにいつまで寄った。分厚いガラス板がゴムのパッだった。

くれたあの魚達は、冬場はどこでどうも待っているから、閉口して母はつれ

キンに枠取られて、露を浮かべていた。

り口をくぐる。なかは薄暗く水槽の照やって暮らしているのだろうかと子供てくるのを嫌がった。

明だけが浮き上がって見えた。

心に心配になったものだ。一部を新潟

が染み出し、雫となって床に滴り落ち

水圧のせいか常にパッキンからは水いくら眺めていても飽きない。

せるホウボウ。マダイにフエダイ。

サゴ。ときどき鮮やかな鰭を広げてみように静かだ。

色をたたえて、じっと眠っているかのた。

ている。水槽のガラスはいつもなかば

ときおり、ピチャンと水滴の落ちる

父は海岸線に並べられた何台かの

夏の日本海は穏やかだった。深い藍曇っていた。その曇りを指先で擦って音がひびく通路を通り、次第に小型に

ボ ー ト に 歩 み 寄 っ て 手 招 き し て い る。

顔を近づけた。

なる水槽を惜しむように覗き込みなが波打ちの木製のボートに抱いて乗せ

そこは異世界だった。

通路はいつしか潮と砂に侵食されたてもらった。父がオールを握っている。

あれに乗るのだろうか。

ヒ ラ リ、 ヒ ラ リ と 身 を く ね ら せ、 駆 け

色あせた板敷きに変り、水槽は姿を消

後ろから青年に押してもらい、船体は、ら進んだ。

上がり舞い降り自由に泳いでいる多く

し、 色 褪 せ た 標 本 ば か り の 展 示 室 に

小さな波を切り分けて海原に乗り出し

重 力 の 制 約 を 受 け な い か の よ う に、の魚たちの姿に隆行は魅入られた。
なった。

中を見詰めていると、自分と魚たちとニは、いったい何十年前に海の底にい大きな足を振り上げているタラバガ

るのだろうかと、隆行は不安にかられ

そのとき、父がボートをうまく漕げ

顔をじっとくっつけて長い時間、水の境目が、次第にあやふやになっていたのか分からないほどに色褪せ、甲羅

た。

た。

く。

の隙間から詰め物の綿をはみ出させて自分までが魚になってしまったかのをとめて辺りを見回していた。まるで岸を離れると父は、オールを漕ぐ手水族館の建物は唐突に終わり、裏手

重大な判断が必要な航海に出かける船いた。

よかった。さして多くも無い水槽の一を走る道路を高架で跨いで、日本海のような錯覚に捕らわれた。それが心地つ一つを、丁寧に顔を近づけて眺めて何度も首をまわして位置を確かめた

乗りのように。
隆行は砂利と荒い石ばかりが並んであと、決心したかのように父は漕ぎ出海岸へとつながっていた。

表示された魚たちの名前も楽しませいる海岸線を苦労して父についていっいく。

てくれた。メバルやカワハギにミノカ

しはじめた。
緊 張 の あ ま り 楽 し む こ と な ど 忘 れ、
父の手元を見つめていた。浜からはまるで凪いでいるように見えていたのに、 実 際 に 沖 に 出 て み る と 風 が 吹 き、
結構な波があった。

父はわざと近づいていくのだろうと不ぐ ボ ー ト に 味 方 し て く れ た の だ っ た。

り、その細く見える水の流れが父の漕釣り人の声は次第に遠のき、穏やかな安になった。
父の様子をみるとさらに不安が増し

水面をボートは漂っていった。

いったい父はどこへ行くつもりなのた。
な れ な い オ ー ル を 必 死 に あ や つ り、だろう。不審になり聞いてみようと顔辺りを見回しても父の姿は狭いボー姿を消しているのだった。

に遊んでいるだけでいつの間にか父は岸から岩場から逃れよう、離れようとその努力にもかかわらず、ボートはをあげると、オールがユラユラと水面

オールは空を切って水面を引っ掻くだ

次第に岩場に引き寄せられていくのしていた。

けのこともあった。やがてボートは眼だ。 今 で は 釣 り 人 た ち の 表 情 ま で がボ ー ト は 波 に あ お ら れ、 父 の 操 るに見えない力に引き寄せられるよう

ら な か っ た。 行 っ て し ま っ た の だ とトの中はもちろん、海の上にも見当た
隆 行 の 不 安 は 限 界 ま で 高 ま っ た。

思った。恐らくは手の届かない処へと。

ハッキリと見えた。

ボートはこのまま吸い寄せられて、あ隆行はユラユラと揺れだした小さなに、海岸線に見えている岩場に近づい

その大きな岩には沢山の人が取り付の岩場にぶつかって粉々に砕けるのだて行った。

いていた。手に長い竿を持っていると

ボ ー ト に 身 を 任 せ て 一 人 漂 っ て い た。

岸辺が遠くに見えた。

と 思 え た。 父 は 汗 を 流 し、 オ ー ル を 漕ぎ続け、それなのにボートは少しずつころを見ると釣り人であるらしい。
隆行はそっちには行かないほうがい目が覚めると、実家に帰ってきて仏岩場に近づいていった。
も う だ め だ と 観 念 し た と き だ っ た。

間で眠ってしまったことを思い出すま

いのではないかと懸念した。すでに釣ボートは急に見えない力に押し出されでに時間がかかった。

り人たちはボートのほうを向いて、何る よ う に、 岸 か ら 岩 か ら 離 れ だ し た。

やら叫んでいるではないか。
そ れ は 来 る な、 近 づ く な、 魚 が 逃 げ

岩と岩の間は小さな河口になっておまるで夢の中の幼い頃から、一気にるという抗議や悪罵だった。どうして声をかけられて振り向くと、道端にこられたが？」

やってきたのか、子供心に不思議だっ老婆が一人、手押し車にもたれるよう

送水用の細い管を伝ってどこからた。今同じようにのぞいてももちろんに し て、 こ ち ら を 見 て い た。 見 覚 え の現在の六十歳までを旅してきたように何もいなかったが。

あ る 顔 だ っ た。 顔 中 皺 だ ら け に し て疲れていた。

が ら、 記 憶 に 残 っ て い る、 幼 い 頃 に 実「さて、片付けるか」は父が隆行をおいて、ボートの上から

それから二時間あまり、隆行は台所

自 分 を は げ ま す よ う に 声 を 出 し た。

「 今 朝 つ い た と こ ろ で す。 ご 無 沙 汰

笑っている。

夢の中で体験したことはおぼろげな際にあったことのようだった。実際に姿を消すようなことはなかったわけな

わ っ た。 バ ケ ツ に 水 を 汲 み、 雑 巾 代 わ

あさんだったと思い出した。苗字まで話しながら、斜め向かいの家のおばしています」

り の タ オ ル を 絞 っ て ふ い て ま わ っ た。

は、 憶 え て い な い が。 昔 か ら 父 や 母 はと 居 間、 そ れ に 仏 間 の 掃 除 を し て ま

喉がひどく渇いていた。体のあちこ

数ヶ月の間に積もってちりや埃でタオ

屋号で呼んでいたのだった。

のだが。

ち も 痛 ん だ。 し ぶ し ぶ 起 き 上 が り、 台

ルはあっという間に黒く汚れた。

「一度うちに遊びにいらっしゃい」にもたれるようにして歩いていくのを何度もお辞儀をしながら、手押し車
した。

見送った。

昔、 ま だ 小 さ か っ た こ ろ、 朝 起 き てかった。とてもそれで眠りたいとは思入れに入ったきりの布団は湿って重の前に止まり、その窓から日に焼けた

あわてて振り返ると軽トラックが家た。

背後からふいに親しげな声がかかっ「元気やったがか」「今日は晴れていてよかった」

布団も一組、外に運び出して日に干電力会社に連絡も入れた。

所へ水を呑みにいった。
台所は薄暗く、常に流れている水のかすかな音だけが低く響いていた。
タイル張りの水盤に手をかけて水をくんだ。深い水盤の底に砂が溜まりか水の底を覗き込むと、小さな赤みを帯えないほどに。

隆行は晴れ渡った空を見上げた。押

びた沢蟹が一匹迷い込んでいたことが「 あ れ、 い ら っ し ゃ い。 い つ 帰 っ て

けていた。

あった。

同級生だった。

顔がのぞいていた。同じ集落に住む元
く開けてみた。

ていた大工道具用の押入れをなにげな保育園から帰ってくると、珍しく父が、家の土間で何かを作っているとこ

隆行はそばで父の手元をじっと見てろだった。

の 匂 い が し た。 懐 か し い 匂 い だ っ た。

いた。父は細長い木の箱を作ろうとし何年も使っていない埃と、古い木屑「しばらくこっちにいようかと思っ父が元気だった頃はいつも木屑の匂いていた。長方形の木箱はそれまでにみ「帰ってきたんか」て」がしていた。

たことも無い大きさだった。

隆行はその箱は何なのかと父にたずねた。

父はしばらくためらったあとに、死なかった。祖父ともども腕のいい大工隆行が父の仕事を直接見る機会は少は無くなると火葬といって焼かれて骨不 思 議 そ う な 顔 を し て い る 隆 行 に、 人

幼 い 隆 行 に は そ れ が わ か ら な か っ た。

手触りを残しているかのようだった。

鉋や鑿に鋸、どれも亡くなった父のて雑多に押し込んであった。

押入れには父の道具が、半ば錆つい「 そ い つ は い い。 そ ん な ら う ち で 新聞取ってくれんかい」
相手が新聞販売店を営んでいることを思い出した。
「一月もおらんかもしれんぞ」

そのうち一杯やろう。そんなことをだったといわれても、大工を継ぐことになるのだ。そのときに入れるのがこん だ 人 を 入 れ る 箱 だ と 教 え て く れ た。

言いながら新聞屋の同級生は車から降の な か っ た 隆 行 に は 分 か ら な か っ た。

の箱なのだと教えてくれた。

「 い い、 い い。 そ ん な ら す ぐ に 今 日

りもしないで走り去った。

父は彼に仕事を教え込もうとはしなの分届けっちゃ」

さて、あいつの名前はなんだったろかった。それは何故なのだろうと後にれた。部落の同じ組で人が亡くなった

父は手を休めずにボソリと教えてく

工ではないかと。

行は不思議に思った。父は家を作る大何故父がそれを作っているのかと隆うと思いながら隆行は家に戻った。外なって思うことがあった。

か。

てみたのは小学生に入る前だったろう

父が何かを作っているところを初めに出ていると次々、声を掛けられるよ
うな気がした。
玄 関 の 上 が り が ま ち に 腰 を 下 ろ し、土間の横に作り付けになった父が使っから大工である父に頼んできたのだ

いがあって、母親と赤ん坊が共に亡く

き に は 定 子 と も ど も 疲 れ 果 て て い た。

なのだそうだ。隆行はいまだに馴染め

春なら桜をバックに散らすのが流行り

亡 く な っ た の が 十 月 だ か ら 紅 葉 で、笑っていた。

その父が遺影になって紅葉に囲まれてそれは蜜柑箱のような小さな棺だっなったのだと。

その頃はまだ部落の外れに火葬場がた。 隆 行 は 目 を そ ら す 事 が 出 来 ず に、と。

あ り 葬 式 の 後 で 遺 骸 を 担 い で 運 こ び、

じっとその小さな棺桶を見ていた。
しかしそのときの隆行は父がいつか部落で火葬にしていた。
やがて一個の棺が出来上がった。そないのだが。

い隆行としては急いで家を取り壊す必

亡くなる日が来るなどとは考えてもい父の晩年、周囲にも言われて隆行は要もないかわりに、誰かに住んでもられで終わるのかと思っていると、父は次に父が作ったのはとても小さな箱

へやを増築し、父と母を呼び寄せる気うわけにもいかなかった。

母も亡くなった後、他に兄弟もいなだった。幼い子供だった隆行すら入れになった。けれど一度は頷いた父が直なかった。

ない大きさだった。それはどうするの前になって首を横に振った。

るくらいの事だ。朽ちて行くのを確か

さらに板を切りはじめた。

だと、何も分からずに父にまたたずね「お前たちに迷惑を掛けたくないか

め、少しずつ生まれ故郷を失っていく
遠くはなれたところで、老人の二人

けば、集落に親しい人も少なくなった。

ような気分に浸っていた。同級生を除

出 来 る こ と は、 時 々、 様 子 を 見 に 来た。

ら」

た。尋ねたことに父が答えてくれるだ

暮らしがすでに迷惑なのだと、隆行は父のそばにいられるのが嬉しかっけ で、 有 頂 天 に な り そ う だ っ た。 父 は隆行は買出しに出かけた。

一 通 り の 片 付 け や 掃 除 を 終 え る と、びた実家も、定年を迎えた自分自身も。

これからどうするか考えてしまう。古父が入院して危篤になりまた持ち直言えなかった。

父はしばらくためらった後に、これしと、隆行は何度も家と実家を往復し隆行にとってとても怖い人だった。

は赤ん坊を入れる棺桶だと教えてくれた。
だから本当に父が息を引き取ったとた。
夕べ、赤ん坊が生まれるときに間違の軽さだろう。家でゴロゴロしている定子が見ていたなら、驚くほどの腰基本的に田舎の味が口に合うのだろう

り 口 に し な い 刺 身 な ど も 買 い 込 ん だ。

「やっぱり俺は甘えていたか」

言いながら世話を焼いてくれる。

ならば酔いつぶれても、定子が文句をとも隆行がいなくても平気なのか。

た。 定 子 は ま だ 怒 っ て い る の か、 そ れ

携帯を開いてみたが、着信もなかっ

独り言が出た。

か。

などと公言して憚らない輩がたくさぱり日本海で取れた魚でないと」「 こ っ ち の 魚 は 口 に 合 わ な い。 や っ知 り 合 い で も 日 本 海 側 の 出 身 で、ときとは別人のようだった。
行き先は決まっている。
小さな町である。スーパーや酒屋などが入ったショッピングセンターはひ
とつしかない。

「いないほうが、静かでいいわ」

そんな声が聞こえてきそうに思えんいる。
隆行はそれほどでもないが、やはりて、パチンと携帯を閉じると傍らに放平日の午前中なのにショッピングセ
ンターの駐車場は結構な数の車が止帰ってくると刺身は買い求めてしま

惣菜を摘まみ、新聞の地方欄に目をまっていた。そのほとんどに紅葉マー

そして日本酒も地の物を買った。友やる。地方の企業もやはり大変らしい。

り出した。

過疎と高齢化の進んだ町なのだ。建達のところへ尋ねるならばそれが必要

いろんな取り組みで生き残りを図ってう。数日続くと飽きてしまうのだが。

物のなかに入っても、買い物そっちのだった。

クが貼られていた。

けで話し込んでいる老婆たちの姿をよん中で、こちらがやってきても避けもくみかけた。それも売り場や通路の真

少し早いが地元の新聞を読みながらると玄関に新聞が投げ込んであった。

ブラブラと買い物を終えて帰ってく

自分の年でも雇ってもらえそうな勤め物足りないような気分で、気付いたら一足早くリタイアして安心なようないるのが目に付いた。

せず堂々と。隆行のほうが遠慮して通昼飯にした。買ってきたビール缶を開してもらう始末だった。

先を探していた。
少しだけにしておこうと思った。家

自嘲気味に呟いてビールの残りを開「おい、おい、まだ働くきか？」ける。

の類いが明らかに安く感じた。日本海にいるときとそこが違うところだ。家品物は安かった。特に魚介類や惣菜に面した土地柄だろうか。普段はあまけ、今度はチラシを眺めた。
隆行の住んでいる街と比べて何が違

その日はたくさんの出店や露店が出て、狭い商店街がごった返しの人混み

記憶では小学校も早引けになり、友でうまった。

は本紙よりも多いくらいのチラシがは達と連れ立って出かけた覚えがあっうといってチラシの量だろう。週末にさまれてドサリと重たかったのに、こた。

わけだと自分に納得させるように考えた。

夕方、新聞屋の同級生が迎えに来た。

例の軽トラックだ。

歩いてもたいした距離でもないのに、この頃はどこへ行くにも車になる

新聞屋は奥に立派な新居を建ててい商工会前の広場ではお化け屋敷も出勤めに出てから、休みが合わずにこた。田舎とはいえ安くはなかろうと尋とボヤキながら、有無を言わせず隆行の時期に田舎に帰ってくることがな

ねると、

来 て い て、 そ ば を 通 る と キ ャ ー キ ャ

かったから、自然と記憶の中から消さ「 二 世 帯 住 宅 に で も し な い と、 田 舎

を助手席に押し込んだ。

れていたらしい。四十年ぶりに思い出

顔にはそれぞれ覚えがある。それな

らせてまわったらしい。

て隆行を迎えた。新聞屋の同級生が知元 同 級 生 ば か り だ。 三 人、 車 座 に な っなかに入ると先客がいた。いずれもと思った。

苦笑いだった。どうりで大きな家だ

じゃあ嫁も来ない」「いって見ようか」した。

アーいう声が聞こえた。

ちらではほんの数枚だった。
全 部 読 み 切 る の に 一、二 分 で す ん でしまう。物足りない気分だった。
そのなかに一枚気になったチラシがあった。
手書きのイラスト入りの素朴な二色刷りの粗末ともいえる物だ。
六 月 十 一、十 二 日 の 両 日、 開 催 さ れるお祭りのチラシだった。
観音祭りとあった。

自分に弾みをつけるように声に出していってみた。一人きりでいるとどう「あったな、観音祭り」
酔いのせいか声が大きくなった。

も、 独 り 言 が 多 く な る よ う だ っ た。

少なくともそれまでは、ここに居るである。

十 一、十 二 日 と い う の は あ と 数 日 先

まだ子供だった頃、毎年楽しみにしていたお祭りだった。
なぜ観音祭りなのかは謂れは知らなかった。

最後は日本酒のコップ酒に変り、し守れた事はないが。

う。

りに老けてはいるが面影が残っている
た た か に 酔 っ て、 腰 も 砕 け、 無 論 同 席

少しだけ気持ちの悪さもおさまるようからだ。ただしなかなか名前が出てこ手なことを言いあっていた。

だった。

サ ラ サ ラ と 流 れ る 水 を 見 て い る と、

新聞屋の細君の手料理で、ミニ同窓「田舎もんを馬鹿にするな」の面々が全てそうで、銘々が口々に勝会 は 賑 や か に は じ ま っ た。 日 本 酒 を「 ま だ ま だ 若 い。 ま だ や れ る 事 が あいたものだった。あの人の場合は仕事なかった。老化かもしれないと思った。

買っておいてよかったと隆行は思っる」

気がついたら仏間に布団をひいて大家の周囲を見てまわった。痛んだとはじめたのは昼からだった。

そんな具合で半日を無駄にし、動きようだった。

背中を丸めて耐えていた姿が浮かぶ

父も酒に酔ってよく、うずくまってた。

柄 し か た な く で は あ っ た ろ う け れ ど。

喧しくなってきた所で、細君が車で「だまっておれの言うことを聞け」

町役場に努めていた者。
地元の農協で働いていた奴。

いった仕事についていた。地元に残るの字で寝ていた。新聞屋の細君がひい送ってくれた。

に は そ れ し か 仕 事 が 無 い と も い え た。

てくれたらしい。煌々と灯った蛍光灯

出ていかなかった友達はみんなそう

共通しているのは皆退職していること付けていった。体を動かして汗をかく

ころや堆積した泥やゴミを少しずつ片呑みすぎたらしい。これでは明日がとアルコールが薄まってゆくようで身が眩しく、すでに頭が痛かった。

面倒だ。そう思いながらまた眠りにつ

昨日の老婆だった。また手押し車を「精がでるね」

ら声をかけられた。

生い茂った雑草を取っていると後ろか体が軽くなるのがわかった。ついでにしばらく酒は止めようと刹那的に思ラ付きながら水を呑みにいった。もう翌 日 は 案 の 定、 二 日 酔 い だ っ た。 フ

いた。

だった。三月生まれの隆行が最後だったわけだ。
「戻って来いよ」
無責任な発言が酔いにまかせて発せられる。
「そうしようかな」
こちらも酔いに任せた無責任な返事だ。

「美味しくないかもしれないけれど、

押 し て 家 の 前 ま で や っ て き て い た。

から」

「おれは里帰りしているだけなのだ

いでおこうと隆行は思っていた。

そんな言葉が浮かんでくる。やせ我

ちょっと作ってみたんで、食べてくれ
たらうれしいがやけど」

を使って砥いでみた。

父のようにはいかなかったが、切れ味はよくなったようだ。手を切るほどではなかったが。

道具を引っ張り出して海まで行き、魚翌日、隆行は物置に残っていた釣り

自 分 で 料 理 を し よ う と し て、 な くを釣ってきた。田舎の海はすれていな

慢のような気もするが。

なった母が使っていた包丁がまったくいのか、堤防から簡単に小魚が釣れた。

タッパーを二つわたされた。

「 こ れ は、 有 り 難 い。 い た だ き ま す 」

切れないことに気づいた。誰も世話す

手作りの惣菜と漬物らしい。

本心から声が出た。買いに行くのも拍子抜けするほどだった。

だった。

ゼのようなのと、十匹あまりが小一時

名前か、ゴツゴツして頭の大きなオコ

アジの小さいのと底物のなんという「 急 に 切 れ る よ う に な っ て、 ビ ッ ク

昔は父がこまめに研いでいたもの

る者がなかったせいだろう。

面倒だし、スーパーの惣菜は昨日食べたところだ。
「口にあうといいがやけど」
礼を言う隆行に手をふりながら、も急に名人になったようでいい気分

間で釣れてきた。
そ う 言 っ て 聞 か せ る の が 癖 だ っ た。

だった。そのせいか不思議に捌くのがリして手を切るなよ」

ためにやってきたらしかった。

職人の砥いだ刃物は別物のように切れ苦にならなかった。自分で砥 いだ包丁

そもそと引き返していく。それだけの「入れ物はいつでもいいから」

味 が 良 く な る ら し い。 台 所 の 流 し にで、自分で釣った魚を捌いて皿に盛る。

小さな背中に隆行はもう一度礼をしゃがんで一心に包丁を研いでいる父言った。

また独り言をいっていた。

な」「定子や徹にも食べさせてやりたい

知らぬまに鼻歌を歌っていた。

真似をしてまだ置いてある父の砥石仕事をする人だったと思う。

たとえ家庭の包丁でも手を抜かずにを見たことがあった。
相 変 わ ら ず 定 子 か ら は 連 絡 が な い。
怒っているのかせいせいしているのかわからない。ただ自分からは電話しな

りのチラシが新聞に挟まってきた。

つ も り だ っ た。 あ れ か ら も う 一 度、 祭

観音祭りの日だ。隆行は行って見る

六月の十一日がきた。

か。

みすぼらしい建物ばかりだっただろう

が大人になったとはいえ、こんなにも印象と大きく異なっているのだ。自分

まず街並みが低く狭くて、子供の頃の歩 き は じ め て 隆 行 は 以 外 に 思 っ た。

カードゲームの様々な札であったりを

テ レ ビ ゲ ー ム の ソ フ ト で あ っ た り、

隆 行 が 子 供 た ち の 後 ろ か ら 覗 く と、いた。

けていき、その先の店先にかたまって子供達が傍らをすり抜けるように駆た。

おいてブラブラ歩いていくつもりだっあるらしい。少し離れた駐車場に車をではないかと、キョロキョロ首をめぐれた。商店街といえるのはほんの少しスになった敷地の多いことにも驚かさ

空き家と、取り壊されて開きスペー

商売の中身は変わらない物らしい。

い。子供たちに人気の品は変わっても、それらの商品をあてる露店であるらし

要するに、一回いくらかで籤を引き、地図でみると昔と変わりない場所で友達と一緒にとも考えたが、またそらせて歩くうちに、祭りの露天が並ん並べていた。

の あ と 酒 に な り そ う で 辞 め て お い た。

でいる通りに出た。

つだったが、子供の頃にワクワクしてまだ早い時刻とあって人出は今ひと

徹は去年大学を卒業して、隣町の石油いで眺めているしかなかった。息子のしかいない隆行としては、馴染めぬ思

おいだすにつれて、露天の軒先につる露店が多く、隆行はそのほとんどを眺全般に女子供の好きそうな飲食物の会社に就職していた。

された電球の明るさが増し、祭りらした。

不意に幼い頃の記憶が蘇えってきめるだけで通り過ぎた。

ように歩いた。

隆行はことさらにゆっくりと惜しむさが徐々に演出されていった。

日が少しずつ傾き夕暮れが辺りをお遊びに来たお祭りがそこにあった。

もうそのような遊びを卒業した子供

ご馳走になりっぱなしでは、気がひけた。
隆行は朝から小学生のようにソワソ
ワしていた。日が沈むのを待ちかねるといった有様だった。
六月の陽は長い。まだ明るさが残るうちに隆行は車に乗った。
四十年ぶりの祭りである。
商 店 街 の 外 れ に 矢 印 が 立 っ て お り、駐車場へと導いてくれた。

父が隆行を自転車の後ろに乗せて連れ
その頃の父の年齢をとうにこしている

自分に確かめるように言うと隆行はの頃は」て行ってくれたことがあった。それは自分の年齢を思った。

祭りの夜、日暮れてから帰ってきた

一度ではなかったように思った。父は「何か買って帰ろうか」

露店が途切れかけたところで、思案

一人では祭りに行きにくかったのだろうか。

ていたものだった。

「俺は退屈しながらそれを後ろに立って見ていたんだな」

隆行はさっぱり人のいない金物商の露店の前を離れられなかった。

今も目の前に、あの頃の父の丸まっい で は な い か と。 か と い っ て、 八 百 屋

のに、父は執念を感じるほどに時間をどう見ても安物中心の露店の品物なた背中が見えるような気がした。

姿が蘇えってきた。

に並んだ大きな房のままのバナナなど

か け て 眺 め、 調 べ、 吟 味 し て、 い つ もした。これではあの頃の父と変わらな「品物に触るな。売りつけられるぞ」

買うわけにも行かない。

小学生の隆行の手を引いて歩く父の「喋らずにだまって歩け。疲れる」

買ってもらえなかった記憶ばかりがそんな注意ばかりされて結局何もらせた品物に見覚えがあった。あの頃店があった。裸電球の光が浮かび上が一面に品物を並べている金物屋の露「露店の道具を仕事に使ったのだろ

墨壺など大工道具が多かった。

何かしら買っていたものだった。鉋や残っていた。

うか？」

亡くなった父に出来ることなら聞い多な品物を並べた店が父は好きだっ「なかには出物も混じっていたんだ。

目じりに皺を寄せて、て見たかった。

た。

家庭用の工具から大工道具など、雑だ。

も金物の露店に父は必ずたちよったの

父はそれでも楽しかったのか、懲りずに隆行を誘ったものだ。
「俺も懲りずについていったな」
食堂で夕餉を取りながら、父のことを一緒に噛み締めるように思い出してそう呟く父がいそうだった。

目利きが出来ないと無理だがな」
あ れ で も な い、 こ れ で も な い と、 手 に隆行は家庭用の包丁のセットを求め

背 を 丸 め て し ゃ が み 込 み 長 い こ と、

「 何 も 買 っ て も ら え な く て も、 一 緒

とって光に透かすようにして丹念に見いた。

にいられるだけで嬉しかったのだ。あ「 き っ と こ れ は 出 物 な ど で は な い、て帰る事にした。

「どうして、何かあったの？」

だった。

きた。少し前まで考えてもいないこと

定子は不審そうに聞いてきた。

安物の外れなんだろうけれど」
父が生きていたら、目聞きのなさに「 お 祭 り を や っ て い る ん だ、 こ っ ち
で。お前にもみせてやりたいと思って。

顔をしかめられるような気がした。
不 意 に 定 子 の 声 が 聞 き た く な っ た。

俺が子供のころ、楽しみにしていた祭

あっけないほどの答えだった。

「いいわよ」

すこし沈黙があった。

りなんだ。来ないかこっちに」家を出てきてもう一週間が過ぎていた。
「あいつも俺以上に頑固だ」
携帯を開きながら苦笑が浮かんでき
た。

てきた。

「 迎 え に 行 く。 俺 が 釣 っ た 魚 も 食 わ

はいけないから」「 電 車 で い い？ あ た し そ こ ま で 車 で「 ど う し た の、 も う 帰 り た く な っ

してやるから」

数回のコールであっけなく定子が出た？」

遠くから定子の苦笑が聞こえてきた。

ど こ か か ら か う よ う な 口 調 で あ る。
「そうじゃないんだが……」「楽しみにしているわ」

どこかで父が見守っているような気ニヤとして歩いた。

隆行は電話を切った後も一人でニヤ「あら、まだ飽きないの？」「 そ う い う こ と か な。 な あ 明 日 こ っ
ちへ来ないか？」
自分でも意外な言葉がするりと出てがしていた。