号外2020 年 9 月号

令和 2（2020）年
9 月 1 日発行

私的東海豪雨体験記

MGF が哭いた夜
山本崇喜（清須市立図書館館長）「東海豪雨」の被災者である山本館長が 20 年前の記憶を辿り手記を纏めました。

1

私的東海豪雨体験記

午後一時

ＭＧＦが哭いた夜

九月十一日

プロローグ
二〇〇〇年九月十一日〜十二日︒その特別な２日間のことは今でも鮮明に思い出すことができる︒その頃︑私は名古屋市内テレビ塔脇にオフィスを構える広告代理店に勤務し︑広告を制作する部署で締め切りに追われる日々を過ごしていた︒
まだ残暑が続くこの日は徹夜明け︒午前中に入稿作業を済ませた後は半休をとるつもりでいた︒ところが︑こんな日に限って大切なクライアントであるＮ社から急を要するミーティングの申し出を受け︑オフィスで待機していた︒老舗の陶磁器メーカーであるＮ社からは時折新聞広告の依頼を受けていた︒﹁打合せは３時からです︒新しい原稿の依頼かもしれませんね﹂新聞の出稿が決まれば﹁掲載料﹂というまとまった売り上げが見込めるため︑営業のＨはほくそ笑みながら語りかけてきた︒私はまとまった売り上げよりも気がかりなことがあり﹁悪いけど︑打合せが終わったら直帰するか午後二時三十分らな﹂と言いながら朝から降り続く雨を窓越しに 見つめていた︒

九月十一日﹂この時点では︑そんな…

は最高の相棒だったが︑雨の日は屋根と窓の隙間から雨漏りするのだった︒﹁雨が吹き込んでシートがずぶ濡れになっていないといいんだが午後三時三十分悠長な心配をしていた︒

九月十一日

兆しはあった︒

昭和初期の佇まいを残すＮ社の社屋は老舗メーカーならではの品格があり︑旧い建築物が好きな私にとって︑ここを訪れるのは密かな楽しみでもあった︒社員も上品な方が多く︑怒号が飛び交う広告代理店とは別世界であった︒しかし︑普段は穏やれなくてもすぐ帰るよ﹂すぐにも家に戻りたかったのは︑徹夜で疲れ果てた身体のこ﹁なんか︑ヤバイ天気だなぁ︒山さん︑終わったら早く帰った方がいいですよ﹂﹁言わ煙り︑すれ違う対向車は昼間だというのにヘッドライトを点灯 していた︒

雨に濡れながら歩かなければならなかったのだ︒タクシーの窓から眺める桜通は雨にん再び強くなった雨に躊躇わずタクシーを拾った︒地下鉄だと東山線の亀島の駅からールではタクシー使用が禁止されており地下鉄で行くべきなのだが︑会社を出たとた

名駅近くにあるＮ社まではタクシーで移動した︒バブル崩壊後に厳しくなった社内ル降りになっていた︒上小田井駅から自宅までは自転車である︒小降りのうちに急いだろう︒朝の通勤ラッシュ並みに混み合った電車が上小田井に着く頃︑雨は少し小仕事帰りと思われる人の姿も目立った︒警報の影響で早めに帰路につく人が多いのには早過ぎる時間帯であったが︑名鉄名古屋駅は異様に混んでいた︒学生に混じりから名駅に出て名鉄犬山線で上小田井というのが直帰の際のルート︒帰宅ラッシュ

け取るとこの日のミーティングは終了︒早々にＮ社を後にした︒Ｎ社のある則武新町

しいオリエンテーションは後日に回しましょう﹂ということになり︑資料だけを受と話しかけてきたのは担当のＫさん︒﹁新聞５段原稿をお願いしたいのですが︑詳雨警報が発令されたみたいです︒電車が止まると困るんで早く帰ろうと思います﹂

かな空気が漂う営業ルームがこの日は少しざわついていた︒﹁山本さん︑先ほど大ともあったが︑それよりも納車されたばかりの愛車が心配だったのだ︒デザインに惚

雨に弱い相棒︒

れ込んで購入したＭＧＦは英国製のオープンカー︒晴れた日に風を感じながら走る時

2

で帰ろうと自転車を飛ばす︒信号待ちで自転車を停めると︑駅前にある銀行の側溝

午後四時三十分から水がゴボゴボあふれて いた︒こんな光景見たことがない︒

九月十一日

まずは安否確認︒

九月十二日

午前〇時

何が起きている？

しばらく深い眠りの海を漂っていたが︑突然騒音に起こされる︒スピーカー越しに流

危険
…

避難…

﹂の３ワードが耳に入る︒ しかし…

れる男性の声のようだ︒舌打ちしながら薄目を開けると時計は深夜０時頃を指していた︒耳を澄ますと﹁大雨

身体は起き上がることを拒絶していたので︑そのままの状態で自問自答した︒﹁どうや濡れていなかった︒よしよし︒以前︑外出先で夕立に遭い︑を開けシートに触れると …
シートがずぶ濡れになったことがある︒帰宅するために運転せざるを得なかったが︑このまま待機！﹂というわけで︑再び眠りに直行する道を選んだ︒

体育館はせいぜい２階の高さか︒なら︑今いる５階のほうが安全だよな︒よし︑決定︒

家に着くとマンションの近くに借りている駐車場に直行︒おそるおそるＭＧＦのドアお尻に水が染みてくるあの不快感は忘れられない︒﹁無事でいてくれたかぁ﹂相棒に薄れてゆく意識の中﹁そういえばＭＧＦは大丈夫か？﹂という思いがよぎったが︑睡ら雨が激しくなり避難警報か何か発令されたらしい︒避難しろと言っている …
でも︑避難先はどこだ？そうだ︑向かいの中小田井小学校だ︒でも身を寄せるのは体育館だろ︒

話しかけシートに腰掛ける︒車内には︑かすかに新車の匂いが残っていた︒新車で雨

午前三時

眠街道を引き返すことはできなかった︒

九月十二日

漏り︑なんて優秀な日本のメーカーでは考えられないことだけど﹁まぁこれも愛嬌だよな﹂と苦笑しながら立ち上がり︑シートにビニール袋を被せる︒これなら雨が降り込んだとしても被害は最小限に 抑えられるだろう︒この時は︑雨水は上から侵入するものと思っていた︒これが︑数時間後に下からの雨水進入で廃車となる相棒

ＭＧＦが哭いた︒

未明︑聞き覚えのあるクラクションの音で眼が覚める︒ビ〜〜〜〜〜と長く長く続く︒との最後の別れになった︒もちろん︑この時点ではそんなことになるとは思ってもいない︒今度の土曜日に予定していた伊良湖岬へのドライブに思いを馳せながらマンシ後の力をふり絞り助けを求めているのだった︒悲痛な叫びに応えてあげたかった︒水

ＭＧＦが停泊していた︒水は既にボンネットの上まで来ていて︑溺れかけた相棒は最やな予感を抱えたまま駐車場に目をやると︑水上コテージの船着き場に沈没しかけた

胸騒ぎを感じて飛び起き窓を開けると︑我が家は水上コテージに なっていた︒い

午後七時

ョンに戻り︑エレベーターで５階に上がった︒

九月十一日

食事を終えベランダから駐車場を見下ろす︒雨はまた強くなってきたようだった︒徹て正解だった︒によると大雨の影響で新幹線をはじめ多くの鉄道に影響が出ているらしい︒早く帰っ時間後に自分も被災者になるとは 想像すらしていなかった︒ローカルニュース

れ避難船に乗り込む島民の様子を観ながら﹁大変だなぁ﹂と思ったが︑まさか︑数…

宅島で火山ガスが噴き出し全島避難になったと報じていた︒火山灰が積もる自宅を離夕食を摂りながらニュースを見る︒トップニュースでは８月に大きな噴火のあった三停電で街灯も消えた今︑肉眼で確認できるものは皆無だった︒

されたことになる︒こんな状況下では情報ソースは﹁目に見えるもの﹂でしかないがにも対応していなかった︒テレビが機能しないということは︑あらゆる情報から隔離時の携帯電話は﹁携帯できる電話﹂でしかない︒しかも旧式で普及し始めたｉモード言のまま︒どうやら停電しているらしい︒今なら即座にスマホを取り出すだろうが当れもふっとびクリアになった頭はテレビを点けろと指令を出す︒しかし︑テレビは無々に冷静になり最善策を取ろうと思考をシフトする︒そうだ︑まずは情報だ︒徹夜疲

その後は一睡もできなかった︒最初は寝返りを繰り返しながら悶々としていたが︑徐ながら布団を被ると︑叫び声は濁った音に変わりやがてフェイドアウトしていった︒の中から救い出したかったが︑どうすることもできない︒﹁ごめん︑ごめんな﹂と呟き

夜のダメージは想像以上に大きく︑風呂を溜めてはみたものの入る気になれず諦めた︒

７時のニュース︒

寝酒に少しだけウィスキーを飲むと瞬時に眠りに落ちた︒

3

九月十二日午前五時

眺めていた︒ベランダ越しに話す人の姿もあった︒みんな︑街の様子を見守りながら水が引くのを待つしかないのだ︒今後の動きを決めるために情報がほしかった︒浸水はこの地区だけなのか？会社のある栄近辺はどうなんだろう︒会社は機能しているの現実が目を覚ます︒
夜が明け全てを見渡せるようになった時︑現実を受け入れられるだろうか？これから︑︒あらためて︑携帯電話を取り出す
か︑営業しているならなんとか連絡をつけねば …

午前九時

非常階段で下に降りる︒水は１階にある店舗の窓枠近くまで来ていた︒水際まで階段現実をより近くで確認したくて部屋を出た︒停電でエレベーターが止まっていたので来ていた︒息絶えているのは明白だった︒

街はゴーストタウンのよう ︒視線を駐車場に移すと水はＭＧＦの屋根の上までだ︒コンペに勝てば会社には大きな利益がもたらされ︑いい企画で賞が獲れれば個人ューアルすることになり︑在名の広告代理店６社による競合プレゼンになっていたの突き抜けた表現︒これは競合であるＤ社が制作したものであったが︑１年ぶりにリニミエさんが人魚に扮し話題となっていた︒キャッチフレーズは﹁中尾三重県﹂という迫っていた︒その頃オンエアされていた三重県観光協会のＣＭでは︑タレントの中尾気がかりなのは進行中の仕事のことだった︒三重県観光協会のプレゼンが１週間後に仕事中毒者の避難生活︒

九月十二日が︑相変わらず﹁圏外﹂のままだった︒

どうすべきなんだろう︒そんな考えを巡らせているうちに空が白みはじめた︒いつもなら県道１６３号を走る車の音が枕元まで聞こえてくる時間だが︑この日の朝は異様に静かだった︒雨音もほとんどしていない︒街が様変わりしているのは明らかだった︒
意を決してベッドから立ち上がり窓を開けた︒雨は上がっていたが水かさはさらに増したようで︑街は完全に水没していた︒どこからか押し寄せた泥水は道路と宅地の境を降りると赤土を含んだ水のイヤな臭いがした︒これが現実である︒これから︑どうされていた︒こんなチャンスを見逃すことはできない︒

界を消し去り︑窓枠近くまで水に浸かった住宅が浮かんでいた︒通りに人の姿はなく︑すればいいんだろう︒足元に広がる泥水を見つめながら考えた︒

ＣＭ企画はアイデア段階では思いついた企画を手描きで４コマ漫画風に書きなぐる

騒音に邪魔されないことをいいことに企画に没頭 した︒オリエンテーショに仕上げてもらうが︑この段階では紙と鉛筆があればどこでも作業できる︒電話や︵これをラフコンテという︶︒実際のプレゼンテーションではプロのコンテライター的にも名誉なことだった︒実際︑﹁中尾三重県﹂はいくつもの賞レースにエントリー

まずは︑心配しているであろう実家の両親に連絡しなくては …
そう思い立ち︑携帯電話を手にするが電話は無言のまま︒携帯の小さなモニターには﹁圏外﹂の文字が浮か

午前七時

び上がっていた︒家の据置電話は停電で使えない︒どうやら︑完全に孤立したらしい︒

九月十二日

ンシートを見ながら進めたかったが︑資料はすべて会社に置いてあった︒詳細の確認は後回しにして︑今できること﹁一発百笑アイデアの放出﹂に努めた︒こんな状況のこんな時にも腹は減る︒
気持ちはかなりへこんでいたが身体は健康らしく空腹を覚えた︒とりあえず︑朝飯を中でも笑えるネタを思いつく自分のタフさに驚いた︒タフというより︑この状況を…

食べることにしよう︒幸いペットボトルの水のストックは２〜３本ありカセットコン冷静に把握できていなかったのかもしれない︒

午前十一時

思いつくままに企画を３本ほどまとめた頃︑窓の外にバイクの音が聞こえた︒ん︑バ水上を往く人々︒

九月十二日

ロで調理もできる︒台所のキャビネットを開けるとパスタ︑レトルトのパスタソース︑やはりレトルトのお粥などが確認できた︒墓参り用に買った蝋燭もある︒何よりこの時点では水道が機能していた︒しばらくは籠城できそうだった︒とりあえず︑お粥を温め朝食にした︒白粥が全身に染みわたった︒
食事を終えるとすることがなくなってしまった︒仕方がないのでベランダに出て︑これからどうするかを考えた︒見渡すと同じように多くの人々がベランダに出て辺りを4

ンダの上からもまぶしかった ︒知人の安否を確認しに来たのか︑遊びで乗り回はるか遠くでターンをキメて戻ってきた︒日に焼けたライダーの白い歯はベラら水上バイクが走り去っていった︒しばし呆気にとられ眺めていると︑水上バイクはイク？集中を切られたことにムッとしながらベランダに出ると︑水しぶきをあげながて持ちこたえることができるのか？こんな時︑相談相手がいるとよいのだが …
独り者でいることを悔やんだ︒悔やみつつパスタを平らげ皿を洗おうとすると水道が止なるだろう︒そして︑この生活がいつまで続くかわからない︒このまま︑ここにいきて不安がよぎった︒停電はしばらく続きそうだ︒夜は蝋燭を灯して過ごすことにわっていなかった︒ここまで大きな危機感を感じないまま過ごしてきたが︑ここに水は引く気配がなかった︒雨はとうに上がっているのだが︑水位は朝とほとんど変午後三時りにしてパチャパチャ漕いでいた︒そして﹁お〜い︑ゆみこ︒食い物持ってきたぞ〜﹂

二人暮らしである︒隣同士とはいえ︑エレベーターが一緒になった時に時候の挨ないので隣室のＹ氏を訪ねた︒Ｙ氏は私と同年代︒デイサービスを利用する母上と断水を確認した時点で不安は一気に加速した︒一人でモヤモヤしていても埒が明か

緊急井戸端会議︒

九月十二日まっていた︒

していたのか︑いまだに不明であるが︑上小田井駅から古城交差点に続く県道１６３号を颯爽と走る水上バイク …
そのシュールな光景は眼に焼きついている︒
思わぬアクシデントに中断したが再び仕事に取りかかった︒﹁中尾三重県﹂に勝てる
企画か …
うむむと唸っていると﹁お〜い︑お〜い﹂という呼び声が聞こえてきた︒
今度は何だよと思い再びベランダに出ると︑仰向けになりお尻を浮き輪に突っ込んだ状態で︑どこからか小父さんが漂ってきた︒ランニングシャツに麦わら帽子という︑と大きな声で娘らしき女性の名前を呼ぶのであった︒向かいのマンションの窓から拶を交わすぐらい︒唐突に訪ねることを少しためらったが︑﹁非常時だから﹂と自分昭和の定番スタイルである︒小父さんはお腹の上にレジ袋を載せ︑両手をオール代わが顔を出し﹁ちょっと待ってて〜﹂と返事をした︒レジ袋に入ったに言い聞かせる︒停電でドアホンが鳴らないのでドアをノックすると︑しばらく間午後一時﹁えらいことになりましたね﹂と切り出すと﹁いや︑まいりました﹂とＹ氏︒﹁水道も止まりましたよね﹂と続けると︑

5

ゆみこさん

食い物をどうやって受け取るのか興味がわいたが︑そこまで見ている余裕はなかった︒

九月十二日

救助隊がやってきた︒
アラビアータソースを温め︑遅めのパスタランチを摂っていると︑再び窓の外がざわついた︒今度は何事かとベランダに出ると︑ボートが数隻やって来るのが見えた︒ボートの主は重装備に身を固めた自衛隊員だった︒すでに避難する人々を乗せたボートも見える︒ベランダから身を乗り出し近づいてくるボートに尋ねた︒﹁名古屋市内はどこもこんな状況ですか？﹂﹁いや︑庄内川のこちら側だけです﹂﹁庄内川の堤防が切れたのですか？﹂﹁いや︑よくわかりません﹂﹁電気はいつ頃復旧するんでしょう﹂﹁電力会社じゃないので︑わかりません﹂
三問目は愚問だったが︑一番知りたいことだった︒それによって夜の過ごし方が大きく変わる︒そして自衛隊員との短いやり取りから想像すれば︑我が社は営業しているようだった︒ということは︑連絡もせず出社もしない私は無断欠勤の真っ最中らしい ︒会社の仲間たちは心配してくれているのだろうか︒

があってドアが開き意外そうな表情のＹ氏が現れた︒

泥水に侵されても︑人々は明るく逞しく生きていた︒“”

はず︒しかも︑いつ復旧するかは全く見えない︒面白半分に﹁籠城！﹂などと言っていたと︒そういえば︑先ほどまでトイレは普通に流せていたが︑断水となった今は流せないも飲ませられない︒私たちは出ます﹂とおっしゃる︒そして﹁トイレも流せませんしね﹂

一方︑奥様と生後間もない赤ちゃんの３人家族のＫ氏は﹁電気も水も来ないのではミルク

私の問いに﹁うちは︑母親が高齢だから此処にいるしかないですわ﹂とＹ氏︒﹁自衛隊による救助も始まっているようですが︑皆さん︑これからどうされます？﹂というマンションは１フロア３世帯︒Ｋ氏が加わり５階の住民が勢ぞろいしたことになる︒

よかったんですが︑水が枯れたようですね﹂ な…るほど︑そういうことか︒
玄関口で話し込んでいると︑さらに隣の部屋のドアが開きＫ氏が現れた︒私の住んでいる﹁ああ︑屋上の貯水槽に水を揚げるポンプが停まりましたからね︒貯水槽に水があるうちはンに塗られた自衛隊の船が見える︒船まで距離があったが大声県道１６３号に出た︒見渡すと︑古城交差点方向にモスグリーせんように！﹂と必死に祈りながら︑やっとの思いで表通り道路の高低差など気にしなかったが﹁これ以上︑道が低くなりまでは数十歩︒数秒で辿り着くのだが︑この日は遠かった︒普段はら︑荷物を頭の上に乗せ表通りへ歩を進めた︒玄関から表通りまどう考えても身体に良いはずのない泥水を飲まないようにしながけては穏やかに下っており︑歩道に出た時点で水は首まで迫った︒

差を越えると水は胸の高さになった︒さらに︑駐車場から歩道にかされる︒玄関のエントランスと駐車場の間には段差があり︑この段位はへその下近くまであることが分かった︒これなら︑表通りまで船午後四時三十分

けで︑思いついたものを︑名古屋市指定のごみ袋に詰めた︒

洗面用具︑財布︒そうそう︑午前中に書きためたＣＭのラフコンテも忘れるな︒というわることにして新しいシャツとパンツを用意しよう︒そして︑避難所で使うためのタオル︑身まで水に浸かることは避けられない︒今︑着ているＴシャツと短パンはそのまま着続け思えた︒とっさの判断で用意したものは以下の通り︒救助隊のボートに乗るにしろ︑上半がＫ氏を待たせるのも申し訳ない︒Ｋ氏宅はすでに奥様が荷造りを終わらせているようにい私には︑こんな時に何を持ち出せばよいのか皆目見当がつかない︒ゆっくり検討したいと思う︒我々は各々の部屋に戻り︑荷造りにかかった︒とはいえ︑日頃は防災に関心のな声が聞こえた︒とりあえず人だけが避難したために置いて行かれた

店︑２階は住居という長屋があるが︑２階の住居部分から犬の鳴き船は県道１６８号を古城交差点方面へ向かった︒途中︑１階は飲食じた︒助かったという安堵感が船を大きく見せたのだろう︒と自衛隊の船はさほど大きくないが︑乗っている時には大きく感までリレーしたのだった︒拍手！ 後にニュース映像などで見るされた自衛隊員の連携プレーが迅速かつ的確に幼い命を船上濡れだったが︑赤ちゃんは濡れることなく救出された︒訓練

それから２０分後︑我々は船上にいた︒Ｋ氏も奥様もびしょ=

玄関を開けるとＫ氏一家が待っていた︒﹁よろしくお願いします﹂いつもは笑顔の素敵なペットの仔犬だろう︒きゃーんきゃーんという切ない声を聞きなが神様︑仏様︑自衛隊員様！

九月十二日の大きさが︑この時ばかりはありがたかった︒

で叫んだ︒﹁おーい︑助けてくれ﹂日頃︑人に疎まれる地声を呼びに行けそうだと思ったが︑すぐにこの考えが甘いことに気づかが︑実際の籠城はかなり過酷なものになりそうだった︒軟弱な私は﹁トイレが流せな午後四時い﹂の一言で脱出を決めた︒﹁私も此処を出ます﹂︒

九月十二日

いざ︑脱出！
脱出を決めた私はＫ氏一家と行動を共にすることにした︒助け合えるパートナーができた

奥様が今日は真顔で挨拶してくださった︒﹁こちらこそ︑よろしく︒じゃあ︑私が自衛隊ら︑同じように哭きながら泥水に沈んでいった相棒のことを思い出ことで気持ちが少し軽くなった︒赤ちゃんを連れたＫ氏にしても男手の存在は心強かったの船を呼んできますね﹂胸をポンと叩き︑そう答えてしまった︒ーなぜ︑ベランダから大していた︒︵了︶

声を出し自衛隊を呼ばなかったのか︒なぜ︑Ｋ氏は非常階段を駆け下りる私を止めてくれなかったのか︒今にしてみればよく分からないが︑皆が動転していたのだろう︒とにかく私は水に浸かった道路を目指し非常階段を駆け下りた︒１階まで下り水の中に入ると︑水6