WA SE D A b u n g a k u F re e P aperv o l . 0 1 0 _ 2 0 0 7 _f a l l
愉 し い 文 学
Wonderful BUNGAKU

福永信＋村瀬恭子／南陀楼綾繁＋内澤旬子／nanakikae ／ 海 猫 沢 め ろ ん ／ 大 久 秀 憲 ／ 四 方 田
犬彦／大杉重男／上野昻志／斎藤美奈子／谷崎
由依→ホーフマンスタール／山本動物／池田雄
一 ／ 生 田 武 志／ 中 森 明 夫／ 若 島 正＋ 川 上 未 映 子

¥0

新 連 載

三か所

福永 信

二つの顔

A はずいぶんながいこと鏡をのぞいていた︒自分をいい男だと思っているのだ︒眉間に力をこめて前髪をちょっとつまむ︒小便をするには不都合だった︒手を洗わず

自室へもどると扉がすこし開いている︒一べつしてプラスチックの線路がかたづけられてしまったとわかる︒苦労してようやく並べ終えたところだったのにとA はふんがいし庭に向かって前髪をちょっとつまんだ︒眉間にも力をこめたが逆に怒られてしまった︒洗濯物をとりこむ

を聞かずかけこんだ先はまたしても洗面所だ︒だと思って上からのぞくとすぐに背中に何かを隠しゃがんでいることがあった︒おなかでも痛いのかり思い込んでいた︒よくある話ではある︒顔を見はといえば兄がD の面倒を見ているものとすっか

兄は弟がD とあそんでいると思っていた︒他方弟

ちょっと目をはなした隙に外へ出てしまったのだ︒

が鏡からその姿はすぐに消え小さな背中は玄関でた︒花をつんでいたとわかったのは白い花を耳のあわせてひとつ大きくうなずくと二人はそろってった︒そんなB がなんにもない道ばたでずっとし見つけることができた︒あたらしい靴を見せびら上にさしたままだったから︒これが二つめだ︒のを手伝うように命じられたのである︒いうこと

かすことのほかにはA の外出にこれといった目的できない︒急用があるわけでもないのになぜ走る

ちろん男子たちのだれもそれについていくことがなめられる︒下校のときは走って帰る︒女子はもいのB はスカートをたくしあげるがさすがにたしわざと男子たちがB の前で小便をする︒負けず嫌ルを蹴ったり走ったり真っ黒に日焼けしている︒

番乗りして陣地を取るのはいつもB だったしボー

ろではみんな仲良しである︒休み時間に校庭に一おそろしいと彼らは口をそろえる︒根っこのとこだ︒ちなみに馬乗りになったときの顔がもっともっくみあいになる︒B は口も達者だが手も早いの述べたというわけではなかった︒いったら最後とらの声だ︒むろん本人に対して面とむかってそうは男っぽいという意見︒これはおもに男子たちか

B について聞くと意見は二つに分かれる︒まずろでおでこが映るのが精一杯だったが︒

ろうとするので危険きわまりない︒苦労したとこ

場のブルドーザーとかミキサー車にまでよじのぼミラーにA の姿が小さく映っては消えた︒建設現

はなさそうだった︒この日あちこちの車のサイドをバタバタさせる︒じゃあ降りろとしゃがもうと

わざとだいぶたってから命令する︒無視すると足のポケットから何か落ちたみたいだ︒ひろってとじゃの髪をいじって怒られてもやめなかった︒C

うすこし速く歩いてと耳をひっぱった︒もじゃもたような気分にひたることができたのだった︒も見えるのがうれしかった︒おとなの仲間入りをしいた︒ふだん見慣れた風景がすこしだけちがってある︒C は満面の笑みを浮かべて町並みを眺めてか見つからないのだった︒結果はご覧のとおりでめるのである︒そういわれると返す言葉もなかな

日にかぎってやってくれないなんておかしいとせて肩車をやってくれたといって聞かなかった︒今

強情にこないだもその前もその前の前もいつだっである︒それは当人も知っているのだがそれでもというのは今年に入ってかなり身長がのびたからっていることには多少事実と異なる点もあった︒

だ会ったときはやってくれたと抗議した︒C のいはまだそれほど大きくないと胸を張った︒こない

おかしいといわれたのである︒それに対して自分最初C は断られた︒もう大きいのに肩車なんての名を冠して町中に貼られたのである︒

がって他人にはとてもD とは思えぬ二つの顔がD

がらおせじにも絵が達者とはいえなかった︒しただからD の顔は熟知しているはずなのだが遺憾ながともに同じだけの時をD とここですごしてきた︒

ら数年の差が当然のことながら生じているわけだ

分けしてとりかかったのだった︒二人は兄弟だかだ︒二人はふたたび見つめあう︒そして今度も手がつぶやいた︒弟はそれはいい考えだと腕を組んったん仕切りなおしをするべく家へ帰る途中に兄を描いてそれを町中に貼ったらどうだろうか︒いたもののD を見つけることはできなかった︒似顔

二手に分かれてめぼしいところをほうぼうさがしからD を保護するのは時間の問題だと思われた︒

しかもあのサンダルなら歩くたびに音がするのだ

外へとびだした︒それほど遠くへは行っていまい︒のかと問えばたのしいからだと答える︒それでもするとまた耳をひっぱる︒目隠しをする︒鼻の穴

年生︒画家︒ 月にはヴァンジ彫刻庭園美術館にて展覧会を開催予定︒︿了﹀

当然のことながら家に帰りつくまでのあいだに何に指をつっこむ︒よせよせといっても離さない︒

Murase Kyoko

度か立ち止まることがある︒信号が赤になったり

振り落とされまいとさらに力を込める︒どうか車

村瀬恭子 ◉

飛行機雲が山のずっと向こうにまでのびていたり

D がいなくなった︒家のなかのどこをさがしてが来ないようにと祈るばかりだ︒

ままあったし飛行機雲を追いかけて家からどんどもその姿は見つからなかった︒サンダルがない︒

するときである︒もっとも赤でも飛び出すことはんはなれてしまうことだって一度や二度ではなかFukunaga Shin

12

年生︒短編 ﹁読み終えて﹂ で︑第一回リトルモア・ストリートノベル大賞受賞︑作品の形式に重きを置き︑﹃コップとコッペパンとペン﹄などの前衛的作品を発表するほか︑昨年は名久井直子︑法貴信也︑柴崎友香︑長嶋有と同人誌を創刊し話題になった︒ 月にはその第 号を刊行予定︒今回の新連載では︑毎号異なるアーティストが挿絵を担当する︒

福永信 ◉

63

72

12

2

02

新 連 載け ものみ ち 計

画 の①内田百閒＝フクロウ

文豪擬獣化宣言
Nandaro Ayashige

年生︒書物をめぐる文筆・編集に携わるとともに︑古本・マッチラ

文 南陀楼綾繁 ◉ベ ル の 収 集 家 と し て も 著 名︒ 不 忍 ブ ッ ク ス ト リ ー ト や﹁ 一 箱 古 本 市 ﹂の提唱者でもある︒著書に﹃ナンダロウアヤシゲな日々﹄﹃路上派遊書日記﹄など︒ http://d.hatena.ne.jp/kawasusu/

Uchizawa Junko

年生︒世界各国を旅し︑本作りの場から︑図書館・屠畜場・トイレ

画 内澤旬子 ◉までを取材︒緻密な視線と果断な切り口で︑繊細なイラストと︑批評
性 と 好 奇 心 の 絶 妙 に 混 在 し た 文 章 を 著 す︒ 著 書 に﹃ セ ン セ イ の 書 斎 ﹄や﹃世界屠畜紀行﹄など︒ http://d.hatena.ne.jp/halohalo7676/

すべての人はその内に﹁けもの﹂を秘めている︒顔や体型からそのヒトにふさわしい獣種を見つけ出して﹁擬獣化﹂するのが︑われわれ︿けものみち計画﹀の

私は子供の頃から泣き虫であった︒十歳にならない頃︑家に雲雀がやってきた︒まだ羽根が生え揃っ

ていなくて︑ぴいぴいと餌をせがむ︒とても可愛くて︑巣のそばを離れずに︑つきっきりで見ていた︒

その泣き虫は大人になってからも続いている︒猫のノラが突然いなくなったときには︑心配で一日その雲雀の子が死んだとき︑私は心の底から泣き出した︒

新聞に広告も出した︒﹁一︑その猫は雄︒名前は﹁ノラ﹂︒﹁ノラや﹂と呼べば返事をします︒二︑からじゅう涙が止まらなかった︒あまり泣きすぎたので︑洟を拭いた鼻の先が白くなって皮が剝けたほどだ︒

だは大ぶり︒三月二十七日失踪までは一貫二三百目ありました﹂⁝⁝︒文面を変えて三度出し︑英文にふだんは苦虫を嚙み潰したような顔で︑気に食わないことに関しては梃子でも動かない︒芸術院会員

翻訳した広告まで出した︒しかし︑ノラは戻ってこなかった︒が進まないから︒なぜ気が進まないかと云えば︑いやだから﹂︒呆れられたが︑本当のことだから仕方に推薦されたときには︑以下の理由で断った︒﹁なぜと云えば︑いやだから︒なぜいやか︑と云えば気人間を相手にしているから︑こうなるのである︒物云わぬ動物を相手にしているときには︑私ほど親がない︒

あるとき︑小鳥を四十五︑六羽も飼ったことがある︒私は朝から晩まで︑勉強もせずに︑何処へも出切な男はいない︒

ないで︑小鳥の世話をした︒引越しをしたときに︑荷車に小鳥籠が四十幾つあったので︑近所の人は小漱石山房の木曜日の集まりで︑小鳥の話が出た︒私は漱石先生に︑自分の飼っている手乗り文鳥がい

鳥屋が越してきたと思い込んだ︒﹁左の袂に手を入れて︑その指先に文鳥がとまっている︒歩く度に手先が揺れるから︑袂の中で文鳥はたもと

かに自分に慣れているかを話した︒そして︑文鳥を籠から出して連れてくることを約束した︒

いつもよりは強く私の指につかまっていた︒しかし別に不安がってはいない事が私には解った︒袂の中使命である︒誰にも頼まれてないけど︒
この度︑われわれは文豪の擬獣化に踏み切ることにした︒偉大な作家をケダモノの暗い所でいつ迄もゆらゆらして様子が違う事は感じたかも知れないけれど︑何しろこの指にしっかり

同じ頃︑学校の教師をしていて︑学生たちがほとんど毎晩のように私の家にやってきた︒その連中とまったく﹁阿呆の鳥飼﹂と云われても仕方がないような親馬鹿っぷりである︒

つかまっていれば間違いはないと思っているだろう﹂︒になぞらえるとは不遜きわまりない︑というお叱りの声もあるかも知れぬ︒しかし︑
ちなみに︑︿けものみち計画﹀の獣種は︑内澤旬子＝ヒツジ︑南陀楼綾繁＝カワ

彼らを貶めるためではなく︑より親しむために︑われわれはこれを行なうのだ︒
ウソである︒お見知りおき願いたい︒

酔っ払ってその辺りを歩き︑墓場から卒塔婆を引き抜いて学生の家の前に立てたり︑他人の家の表札を剝がしたりした︒夏の夜更けに裏通りを歩き廻っていると︑方々で梟の鳴く声が聞こえた︒﹁ほう︑ほう﹂と聞こえるから︑﹁そら︑阿房阿房と云ってるじゃないか﹂などと云った︒小鳥のごとく五月蠅く

そういえば︑梟を飼ったこともある︒﹁夜になるに従って︑段段あばれ方がひ面倒をかける学生と付き合っていると︑自分が﹁梟先生﹂になったように思えた︒

どくなった︒砂を散らすどころの騒ぎではなく︑羽根を半分ばかり拡げて︑脇の下に風を入れる様な変な恰好をし︑眼を爛爛と輝やかして︑籠ごと︑どたり悪い弟子に云わせると︑私が酔っぱらうと︑﹁二歩進んでは三歩下るという独特

どたりと動かし出した︒舞台の千両役者が気違いになった様な趣である﹂︒口のの六方﹂︵雑賀進﹃実説内田百閒﹄論創社︶を踏むなどして暴れる様子が︑梟によくたしかに︑梟になったら楽しいかもしれない︒目を爛々と輝かせ︑たくさんの似ているそうだ︒

毎日の食事は︑英字のビスケットだ︒

小鳥たちを引き連れて︑いたずらに励むのだ︒人間など相手にしてやるものか︒

03

67

67

日
々
是
a

e

新 連 載

懶
夢

でさみしい味がする︒ ゆっくりと手 間をかけて作った 本は︑たとえほろにがい物 語であっても濃やかな味がするもさみしいと︑ うつうつとした 気 持ちにので︑ 出 掛けにほうりこんだ本の味が本屋めぐりに行くとき︑書店に行くなる︒ ⁝⁝それでも︑そろそろと嚥 下k

とき図 書 館に行くとき︒ 本のにおいにした物 語はやさしく︑ 極 上の甘さをしi

夏 休みは学 校がないものだから︑ 今満ちた場 所にいるとむずむず︑お腹がていて︑ ああ︑ 本には敵わないなあとk

日みたいに本から本を読みついでゆけ

すいて仕 方がありません︒そういうと思うのでした︒a

ば︑すぐに朝になってしまいます︒

きは︑ちょっとした合 間に小さな本をn

だ い す き な 佐 々 木 丸 美 さ んの﹃ 崖のいただくのです︒

a館﹄︵創元推理文庫︶に登場する千波ち

安 芸 紫を加えて︑ 梅 干をほぐしてすこできあがり︒もっと食 欲があるときはた上から熱 湯をかければ即 席おかゆのす︒ 果 肉のゆたかな梅 干をふたつ置い

ういうときには大 抵︑おかゆを食べまっぱりしたものを 食べたいみたい︒ そを食べたがったけれど︑ 私はどうもさ

チャーハンとかハンバーグみたいなもの

よかな甘さがとうとい︒

くらい︑ そっと 飲みこんだときのふくきっとどんなお菓 子も 敵いそうにない

み締めるように力強く咀嚼するもよし︒

ジがとろけるように食べるもよし︑ 嚙

口のなかでほろりほろりと本 が︑ペーとつまんで舌をすべらせる︑この瞬間︒

か新 鮮な気 持ち︒ 濡れた箸 先でちょんいる本をお皿の上に見るのは︑なんだ

ふだんは巾 着にいれて鞄に忍 ばせてす ぎて食べれなかった 本のひとつでし

前 述の﹃ 崖の館 ﹄ も︑ 復 刊 前は 大 切

らく食べられないほどです︒

が作 れたときは︑ もったいなくてしば

すこしむつかしく︑ 極たまにそんな本わいつくす 本を作るのは︑ 今の私にはさ︒ 花 ぎれやしおり紐の先っぽまで味

かさ︑ 硬さ︒ 行 間の熱に奥 付のつめたて異 なるインクのかおり︑ 書 体の柔 ら

やさしいのでごはんのあと︑ すぐ 眠 れには必 ず︑これを食べます︒お腹にもだけるので︑ 読 書で明かした夜のあとに眠いときでもこれなら美 味しくいたり咀 嚼するのがまた︑ 乙です︒どんなてうッまあ︑ とかきこんだあと ゆっく

梅の酸 味が柔らかいお湯の熱さに染みやけたころ︑赤いお箸でいただきます︒

さの本を作るようになりました︒

いはず︒そう思って︑ 食べやすい大 き

いごと口に含めたほうがきっと美 味しないけれど︑ その装 丁 やインクのにおナンセンス︒ 大 きい本はそうするしか一枚一枚ページをやぶって食べるなんてと 密 かに 掲 げている 作 法 があ り ま す︒

も本をいただくときにはこうあらねば︑

うに︑ 本の食べ方もちがうもの︒ 私に人はそれぞれ本の扱い方が異なるよ

今のためいきできっと極 上の本が作れ思わずためいきがこぼれた途 端︑ああ物語にふさわしいうつくしい味がして︒

のに お い が ど こか ふ わ ふ わ し ていて︑

よう︑でした︒ あたらしい紙 とインクと飲みこむ瞬 間でさえとうといもののきは︑ 口の中でほろっとくずれ︑ くっ内の一冊をおそるおそる口に入 れたとの創元推理文庫版を二冊買って︑その舌ざわりが︑においがちがう︒﹃崖の館﹄た本をすこしだけつまみました︒

べたくなったので︑おやつにと思っていをひとつ︑ふたつ︒ もうすこし 何か食

ういうときは大抵︑物語とは別の場 所がしっくりこないときもあります︒そときどき︑ 私のあしらった外と物 語たものです︒

きの尻 尾を追って︑しばらく目を眇めたのにと何処かへ行ってしまったためい今 日は葡 萄が冷えていたので︑それるのもいいところ︒

た︒ 絶 版 本や年 季の入った本は︑まずがのって︑ やわらかく 炊いたご飯 がふし待つ︒ ゆっくりとお湯の上に梅の色

ふわあっととろける活 字と色によっゃんは︑徹夜で本を読んで疲れた朝は︑

n1

nanakikae

本好きがこうじて手製本やブックカバーまで自作してしまう「文学少女」。ブログ日記「日々是読書（http://gosui.exblog.
jp/）」が人気を博し、「彷書月刊」で連載を持ちつつ、風呂敷に教科書や本を包んで学校や図書館通い。永遠の愛読書は『崖の館』（佐々木丸美）、『自負と偏見』（オースティン）。

04

一日に一度の三時

あいにく

福永 信

の願いはとどくことなく氷はその表 面がうすく凍った程度だ︒さっきから確認と称してひんぱんに取

冷 蔵 庫の扉が両 方とも半 開きになっている︒のしわのだがいよいよガタがきたということかもしれない︒ よざだ︒リサイクルショップで買ったものが長持ちしている

C

はあまり敬

だ︒かき氷が食べかけのまま残されている︒これも のし

るがはがすのはもっとやめてほしい︒ 白いのが残るからてフロクのシールをべたべた貼るのである︒貼るのもこま

意を払っていなかった︒へらへらわらいながら近づいてきり当 然お兄さんである︒そんなお兄さんにC

時は自 身の都 合で勝 手にすすめることはできないのだとれ以上は何もいわずもう一度 のためにかき氷をつくってことが大 好きだからだ︒ 反 省さえすれば兄さんだってそもうしませんと頭を下 げるはずである︒ 本 当は兄さんの学んだのである︒たとえここに 以外のだれかがいても針かもしれないけれども時間がすぎれば素直にごめんなさい

んがいれば厳 重 注 意するところだ︒ 最 初はも反 発するいている︒ が出て行ったと一目でわかる︒本当にお兄さきらずにどこへ行ったのか︒庭に面した網戸がわずかに開うな底の浅い不 適 切な器を使 用したのか︒そもそも食べわざだ︒早くだれかなんとかしないとだめだ︒なぜこのよCにそれを期待するのはしょせん無理というものかもしれな

要だったのだ︒扉も半開きだ︒じっと待てばいいのだがり出しすぎていたのが原 因である︒もうすこし時 間が必CCい︒ 泣 き そ う な 顔 をしている︒ 下 唇 をかみしめている︒

A

C

A

いえば扉をそっと閉じてやることくらいである︒おもむろ

人は縁側に腰かけて足をプラプラさせてカサブタをはがし

ばらく待つ必 要がある︒ 冷 蔵 庫の扉をちゃんと閉めて二くれるだろう︒ただし氷はもう使ってしまったのだからしCに立ち上がると はシロップでベタベタの指でダイヤルをを勝手にすすめてやることはできないのだ︒できることとAまわした︒氷はどれだけ待てばできるのかということが聞

きあう︒目に見えるようである︒だがお兄さんになるのはたりしながら氷ができるまで砂場に行ってようかとうなず
むしろ の方だったしそれに兄になるといったところでい
ますぐというわけではなかった︒もうすこし時間が必要なは奇 跡 的に目をさますことができた︒あたり

Dのすました顔でけっこうですといったのである︒弟がすぐ

母 親をさがすつもりでくらゆすっても無理だった︒母親の姿はなかった︒そこでは廊 下に出て結 果 的に一人で便に手をのばしたが父親によってその手はただちにはたかれは当 然 真っ暗だった︒ 父 親を起こそうとしたけれどもいその晩いうとそのまま切ってしまった︒ 今 度は本 当に泣いてしCのだ︒

今日にかぎって はおやつをことわった︒すわったものは巻き戻らないのだということも は学んだのである︒
A

まった︒学校を休んだことが親に知れてしまったのだ︒時た︒さえぎられたのだ︒ぼくちがいますとやっとのことできたかったらしい︒ だが半 分 まで語ったところでだまっABた︒父親はこういうのは初めてのことでおなかが痛いのか所に 行 くことができたのだった︒これはほめてやっていは先へすすんだ︒とくに台 所を意 識して目 指したわけではなく探検のつもりなのである︒立ち止まったのどらずい︒ 本 人もやや得 意 げである︒よせばいいのに寝 床にもは闇のなかでかすかに音をたてながら発光する時計に目がぎょう天し自分はねぼけているのではないかと何度も目をいったからだ︒針はまちがいなく三時を示していた︒ ははこの世に生を受けてそれほどながい時をすごしたわけこすった︒これまで数え切れないほどそうはいってもまだあんなことをいうとは五 分 前まで想 像もしなかった︒ 扉

前の三時であるということにすぎないのだから実際 はね

われてきたのである︒もっともこの三時は同じ三時でも午ではないがそれはともかくおやつは一日に一度だけだといいるように見えた︒ 父 親が扉のむこうから買い物にでももひろげてなかったが後ろから見るとまるで宿題をやっている︒足をプラプラさせながら深夜のおやつをたのしむつ

けずに戸棚の上の扉を椅子に乗って開けてごそごそやってぼけていたと見なしていい︒しかしすでに は明かりもつ︿了﹀

いっしょに行かないかと声をかけた︒いつもの自分にもどのだがもちろんわかっていない︒

もりなのである︒今日のおやつを先に食べてしまうだけな

D

るまたとない機会である︒にもかかわらずまたしてもけってを背にして時 計を見 上げた︒ 廊 下から声が聞こえあわてがうかがえる︒まるで自分ではないみたいというわけだ︒

Dは椅 子に腰かけ勉 強 机にむかった︒ 教 科 書もノートD

いってしまったのかわからないという戸惑いのようなものやら複雑だったのが印象的である︒どうしてあんなことをBの部 屋にもどった︒ 後ろ手で扉を閉めたその表 情がなになったがそれでもとうとう理 由を語ることなくは自 分た︒じつはおなかもすこし痛かったのだがそれはまた別のと心 配した︒そうではないとは首をふって立ち上がっ

D

事情によるのだった︒最後にはいささか剣呑なやりとりに

D

B

こうですといってしまったのである︒

05

B

D

と
フ
ェ
ア
プ
レ

ハイブリ ッド・クリテ ィッ
ク
差
イ

U
e
n

上

o
K

野

o
u

昻

s

連

h

i

志の

見

た

こ

と

副 校 長 業 務 連 絡

戯言人生
で

六月から立てつづけに三回ほど︑大連に行った︒といっても︑いずれも二泊三日ほどの短い時間

大で︑会う人は毎回同じだから︑とくに何かを見たというほどのことはない︒ただ︑それでも︑いま④

私がまだ子供の頃︑庭先の雑草を摘んでいじっていると︑誰だかに︵母だったかもしれない︶︑そ大 杉 重 男れは﹁ビンボウ草﹂という草で︑持っていると貧乏になるから捨てなさいと言われた︒私は怖くなさん

もよるが︑それにしても︑統一試験には︑当の子どもだけでなく︑親ぐるみでかかっていることが︑なってしまうというのである︒むろん︑これには︑電車がほとんどないという︑大連の交通事情にこの日は︑子どもを試験会場に送る親たちが︑会社を休んで車を出すので︑道路がどこも一杯にというのである︒原因は︑統一試験のためだという︒

い遅れてやっと来た︒とにかくヒドイ渋滞で︑ふだんは三〇分ぐらいの道が︑一時間半もかかったの車が︑なかなか来ない︒時間に几帳面な人だから︑どうしたのかと思っていたら︑小一時間ぐらた︒そのときは︑街中の日航ホテルに泊まっていたのだが︑九時に迎えに来るといっていた

たとえば︑あれは最初の訪問のときだったが︑中国の大学入学の統一試験が始まる日にぶつかっまで知らなかった中国の実情の一端を︑改めて知ったということはある︒とを覚えている︒後にその草の名前が﹁ヒメジョオン﹂であるということを知ったが︑その頃には
最近ポレポレ東中野でロードショー上映された井土紀州の﹃ラザロ﹄三部作︵﹃蒼ざめたる馬﹄﹃複

この草はあまり見なくなった︒
製の廃墟﹄﹃朝日のあたる家﹄︶の二作目﹃複製の廃墟﹄のエンディングのテロップに偶然﹁ザ・ヒそれは実際の﹁ビンボウ﹂の経験というよりは観念としての﹁ビンボウ﹂への恐怖の感覚である︒

こ の よ う な 事 態 を 生 み 出 し て い る の で あ る︒

さんは︑今日は大連だけでなく︑中国のどこの街で﹃ラザロ﹄三部作を貫く﹁格差社会﹂のイメージもまた現実ではなく過剰な観念である︒そしてこのさんの話を聞いてわかったのだ

が︑彼は山東省生まれで︑日本にも留学したが︑高砂族出身だ︒つまり中国の五〇余りといわれる

いる中国共産党のやり方は︑もう少し奥が深い︒ということが︑

少 数 民 族の ひ と つ で あ る︒そ う い う少 数 民 族 出 身 者に は︑ 統 一 試 験で ゲ タ を履 か せ る と い う の だ︒

さんのような高砂族出身者には︑試験の点数に十点ぐらいプラスされるというのである︒これは︑権力に服従する被支配者との戦いで公平さを要求することは︑結局権力を持つ側に与することであ

民族ごとに決まっているようだが︑とにかく︑そういう特典が設けられており︑それによって多数

まだ早い﹂と言いながらも﹁フェア﹂なものを持ち続けているからではないか︒逆に相沢はマユミ

校までの教育が遅れがちな地方の省の学生のトップの点数が︑中心地の学生より低くても︑同じ扱

そうではない︒省ごとに順序が決まる︒そして︑その順序で入る大学が決まる︒ということは︑高また︑日本だったら︑統一試験の結果は︑出身県に関係なく︑点数順に順序が決まるが︑中国はの言うようには﹁フェア﹂ではない︒相沢は刑事としての権力を利用してセクハラ的にマユミに近このことから思うのは︑教育問題がどうこうということでなく︑何よりも︑中国共産党のしたたいになるということだ︒つまり︑教育の地域間格差を前提として︑バランスをとっているのである︒

かさである︒少数民族に対しても︑地域間格差にしても︑いかにバランスをとって︑不平不満を出づいたのであり︑だからマユミが贋金事件の犯人かどうかを確かめるのも一人で行ったとも考えら
葉は反語であるとも受け取れる︒﹃複製の廃墟﹄でマユミに﹁フェア﹂でない振舞いがあるとすれば︑さ ん に よ る と︑ 中 国の国会に当たる全人代には︑今年から︑海外で働いている人の代表を出すようになったというのだ

さないかということに︑中共は︑実に細かに気を配って対処しているのだ︒

Hても︑これほど柔軟でしたたかなやり方はしていなかったと思う︒まあ︑片や四千年の歴史文化を

ソ 連 時 代 の 共 産 党 が ど う だ っ た か は 知 ら な い が︑ い ま の ロ シ ア の 野 蛮 な や り 方 を 見 て い る と︑ とが︑これもまた︑中国共産党のしたたかな統治技術を示しているといえよう︒

感情って奴がぎっしり詰まっているんだ﹂と搔き口説くナツエを相沢の場合と同様冷然と殺して然﹁フェア﹂であることを放棄する︒

権 力 を 持 つ 相 沢 に 対 し て は マ ユ ミ は﹁フ ェ ア ﹂ に 振 舞 え た が︑ 自 身 が 権 力 関 係の 上 位 に 立 っ た 時︑る べ き だ っ た は ず だ が︑殺 せ ず に 性 愛 に 落 ち 込 ん で し ま う︒こ こ は 三 部 作 で 一 番 弱 い 部 分 で あ る︒

それは犯罪の協力者であるナツエとの同性愛的な絡みの部分である︒マユミは﹁あたしの身体にはれる︒それをマユミが直感的に感じていたとすれば︑﹁相沢さんって︑フェアなんですね﹂という言か︒むしろマユミがこの映画の主人公として共感できるのは︑彼女が﹁あたしにはフェアプレイはの漢民族とのバランスをとっているのである︒﹁フェアプレイはまだ早い﹂は魯迅のエッセイに由来する言葉である︒それは権力を持つ支配者とHり︑中立な振舞いではありえないという思想を示している︒だがフェアプレイは本当にまだ早いのH

しにはフェアプレイはまだ早いんです﹂︒

さんって︑フェアなんですね︒卑怯なこと︑きらいでしょう？﹂﹁あたし︑卑怯なんです︒相沢さん

するだけでは︑中国を理解したことにはならない︒中国の︑というよりは︑現在︑中国を統治して学にすら行けないという仕組みになっているからだが︑そこで︑やはり科挙の国だからな︑と納得

これは︑いうまでもなく︑統一試験の結果によって︑入れる大学が決まり︑成績の悪い者は︑大も同じですよ︑と笑っていたが︑それを中国全土に拡げて想像したら眩暈がしてきた︒

Hのフェアプレイに応えること︑出来ないんです⁝⁝﹂﹁⁝⁝相沢さん︑権力持っているから⁝⁝あた

私が特に印象的に感じたのは︑﹃複製の廃墟﹄でマユミが相沢刑事を殺す時の台詞である︒﹁相沢

スタッフ・資金をめぐる格差社会の痕跡を画面に走らせていることにおいて︑現代を生きている︒

俗的なうそ臭さに回収されてしまうだろう︒﹁自主映画﹂として作られた﹃ラザロ﹄は︑何より俳優・

なんでもひどいと思わされるが︑しかしこの刑事が普通にうまく演じていたら︑この映画自体が通映画の現実味はこの観念の強度にある︒たとえば﹃複製の廃墟﹄の相沢刑事の棒読み台詞はいくら

メジョオン﹂︵主題歌担当︶という名前を見た時︑私は忘れていたものを呼び覚まされた気がした︒

Hたるところに﹁ビンボウ草﹂が生えていることに気づき︑一時パニックのような気持ちになったこってすぐに捨て︑それからその草を見るのも嫌になったが︑意識しだすと庭だけではなく街角のい

格

11

06

る が︑ む し ろ 問 う べ き な の は 万 が 一 貧 乏 人 が 金 持 ち︵ あ る い は 権 力 者 ︶ に な っ た と し て︑ そ の 時

これはあらゆる革命運動が革命に成功した瞬間に落ち込んで来た罠でもある︒﹃蒼ざめたる馬﹄でう簡単には潰れないだろうというのが︑大連に行って実感したことである︒とはいえようが︑同じ一党独裁といっても︑中国共産党は︑ロシア共産党とはぜんぜん違うし︑そ持つ国と︑片やモンゴル族のユーラシア大陸制覇の運動から生まれた国では︑違うのも当たり前

も ち ろ ん︑ 日 本 で も よ く 知 ら れ て い る よ う に︑ 都 市 と 地 方 の 農 村 部 と の 経 済 格 差 は 凄 い︒ ま た︑

マユミは﹁金持ちはより金持ちに︑貧乏人はより貧乏になる︑それがこの社会のカラクリや﹂と語﹁フェアプレイ﹂を貫けるかどうかということなのではないか︒

生の卒業後の進路には︑大変な差がある︒それがわかっているから︑統一試験には︑親も死に物狂

いで子どもの後押しをするのだ︒極端にいえば︑それでその後の人生が決まってしまうからである︒

いくらバランスをとっているとはいえ︑一流大学の卒業生と︑大学に行けずに専門学校に行った学

日本に就学あるいは留学するのも︑そういう厳しい社会構成のなかで︑少しでも上に行くチャンス

この意味で地元からの後援も受けたらしい三部作の最後の作品﹃朝日のあたる家﹄は︑他の二作

ちを殺して行くマユミが︑どうしてそのような﹁モンスター﹂になったのか︑その起源となった事

前二作の主人公で︑非情に徹して格差社会の上位︵といっても大した上位ではないが︶にある男たを掴むためである︒これは人口比から考えても簡単にわかるはずだが︑中国の学生のトップクラス

品より格段に充実した﹁豊かな﹂映像を散りばめていることにおいて両義的である︒この映画では件が描かれる︒恋人の梶川に首を絞められ海に落とされて死んだと思ったマユミが︑変り果てた姿る︒ 逆 に︑ 下 の 方 は︑ 八 月 に 公 開 さ れ た ジ ャ・ ジ ャ ン ク ー 監 督 の﹃ 長 江 哀 歌 ﹄ の 主 人 公 の よ う に︑は︑世界レベルで優秀なだけでなく︑量的にも︑そういう学生が日本の十倍はいるということであ

一 日 い く ら で 建 物 の 解 体 作 業 を し た り︑ 一 年 に 十 人 は 死 ぬ と い わ れ る 非 合 法 の 炭 坑 で 働 い て い る ので梶川の背後に現れる場面は︑黒沢清のホラー映画を思わせる︒黒沢ならマユミは確実に亡霊になである︒って復讐していただろう︒しかし井土はマユミを生き返らせ生身の怪物として行動させる︒井土は黒沢のように超自然的な人間を超えたものに向かうことなく︑あくまで人間の地平にとどまり続けさんが新しいオフィスを構えるという巨大な船型の二〇階建てのビに か け る 費 用 は︑ 彼 ら の 年収 の 十 倍 ぐ
働 く 者 と︑ そ の な か で コ ン サ ル タ ン ト

ら い に な る は ず と い う が︑ ビ ル 建 設 でさんがオフィスの内装

Ueno Koushi

年 生︒ 批 評 家︒ 短 く 切 れ 味 の 良 い 批 評 で上野昻志 ◉

積んだ手押し車を押していた︒彼らの多くは︑内陸からの出稼ぎである︒

ルに案内されたが︑そこではまだ屋内工事が行われている最中で︑半裸の民工たちが︑セメントを

実際︑六月に行ったとき︑るのであり︑そのことによって黒沢にはない直接的な政治性を保持し続けている︒ただしそれは一
つ間違えばアウトロー的な﹁俗情﹂︵﹁必殺﹂シリーズが意識されていることは製作者自身が述べてとはいえ﹃朝日のあたる家﹄はそれ自体としては見事な映像作品であり︑これを見ると中上健次いる︶との﹁結託﹂に終わるものでもある︒
を 映 画 に で き る の は井 土 し かOsugi Shigeoとほとんど変わってない︒

H

映 画・ 写 真・ 文 学・ 社 会 を捉え続けている︒
主 著 に﹃ 戦 後 年 ﹄ な ど︒ http://www.
amudesu.co.jp/tasogare/

60

大杉重男 ◉

Hを や る 者 の︑ こ の 格 差︒ そ れ は 革 命 前

41いないという気になる︒特に年生︒主要著書﹃小説家の起源││徳田秋声論﹄﹃アンチ漱石││固有名批判﹄︒

07﹃ 紀 州 ﹄ を﹃ LEFT ALONE﹄の手法で撮れたらと思わずにはいられない︒

65

p h o t o g r a p h e r s ' g a l l e r y（ p g ）笹岡啓子◉ Sasaoka Keiko→東京・新宿にある、写真家たちの自主運営ギャラリー。単なる写真ギャラリーにとどまらず、レクチャーやシンポジウム、写真集の編集・発行、エッセイや批評の発信、移動展など、「pg」という集団（ギルド）それ自体が「メディア＝媒体」となる活動を続けている。第 2 期「WB」では、pg のメンバーの作品が交代で、小説側表紙を飾ります。http://www.pg-web.net/

78 年広島生。2001 年、photographers' gallery を設立／参加。個展に「観光 KANKO」（IKAZUCHI 東京 2006 年）ほか、グループ展に「ヒロシマ 平 和 映 画 祭 」（ 広 島 平 和 記 念 資 料 館・ 広 島 2005 年 ）「The、Story of Snow」（ Moon Shin Museum, Sookmyung Women's
University・ソウル 2006 年 ）など。 写 真 集『photographers'gallerypress no.2 〜 5』の責任編集も務める。

08

旧作異聞
斎藤美奈子 ◉
Saito Minako

年生︒文芸評論家︒ 年︑﹃妊娠小説﹄で新書・二〇〇六年︶が百万部を越す⓫

生きたいわ！

ねエ︑二人で！﹂／﹁ 浪さんが亡 くなれ ば︑僕も生﹁なおりますわ︑きっとなおりますわ︑ ―あああ︑人間はなぜ死
千 年も万 年も生きたいわ！ 死ぬ
なら二人で！

ぬのでしょう！

としては︑浪子と武男の次のようなやりとりが有名だ︒

まず﹁病﹂︒不治の病によって引き裂かれる二人の心情を活写した箇所

二人の悲劇の要因は主として二つ︑﹁病﹂と︑そして﹁家﹂である︒

は継母︑婚家では姑の仕打ちにあう︒紅涙を絞らせる要素には事欠かない︒

意のうちにヒロインが短い命を閉じるのもまた悲劇︒加えて浪子は実家で取られていった︒永遠の愛を誓った二人が引き裂かれるのも悲劇なら︑失ある武男は頻繁に家を空けねばならず︑浪子も彼の留守中に片岡家に引きほどなく肺結核を患い︑一方的に川島家を離縁されるからである︒軍人で悲恋を描いている︒結婚しているのになぜ悲恋かといえば︑浪子が結婚後

物語は海軍少尉＝川島武男と︑その妻で陸軍中将・片岡毅の娘＝浪子のたこの作品は︑明治の大ベストセラー小説としてあまりにも有名だ︒

で︑徳冨蘆花﹃不如帰﹄︒一八九八〜九九年に﹁国民新聞﹂に連載されに﹁女大学﹂︒百年たっても人々が求める本には大差ないのだ︒

か行儀だか礼儀だかを︑つべこべとまあ説教するわけよ︒その態度がまさである︒著者は内閣府の元男女共同参画室長なんだけど︑女のたしなみだ

その最新バージョンが﹃女性の品格﹄だと思うと︑まこと得心がゆくの

時代の男女観︵ジェンダー規範︶を投影しているのが興味深い︒

治三二年＝一八九九年︶まで多くの種類があるのだが︑いずれもその時代

箱﹄︵享保元年＝一七一六年︶から福沢諭吉﹃女大学評論・新女大学﹄︵明

江戸から明治にかけて刊行された女子のための道徳書のこと︒﹃女大学宝ありていにいえば︑この本は平成の﹁女大学﹂である︒﹁ 女 大 学 ﹂とはベストセラーになっているというので読んでみた︒

坂東眞理子﹃女性の品格﹄︵

評論活動をはじめる︒
他の著書に﹃たまには︑
時事ネタ﹄﹃それってどうなの主義﹄など︒

94

P
H
P

でも
きちゃおらん！﹂／﹁本当？ うれしい！ ねエ︑二人で！ ―『不如帰』（岩波文庫）

かあ

つとめ

すッても自由にならないでしょう︒その時はわたくしだけ先に行っておっ母さまがいらッしゃるし︑お職分があるし︑そう思っておいでな
わたくしが死んだら時々は思い
待たなけりゃならないのですねエ ―出してくださるの？ エ？ エ？ あなた？﹂新派の舞台にピッタリの場面だが︑浪子が﹁死ぬなら二人で！﹂と執拗てビビった武男は︿﹁ああもうこんな話はよそうじゃないか︒早く養生しに迫っているのがコワイといえばコワイ︒実際この後︑浪子に詰め寄られ

かあ

つとめ

て︑よくなッて︑ねエ浪さん︑二人で長生きして︑金婚式をしようじゃな
いか﹂﹀と話をはぐらかしている︒︿おっ母さまがいらッしゃるし︑お職分

もうひとつの悲劇の根源︑﹁家﹂については︑いまわのきわの浪子が吐くがあるし﹀なのは図星であるから︑武男も読者もドキリとしたであろう︒
次のような台詞がよく知られている︒
おんな﹁ああつらい！ つらい！ もう ―もう婦人なんぞに ―
生まれは
あああ！﹂
しませんよ︒ ―封建的な家制度に押しつぶされた哀れな女と二人の愛！ という風に見えるけれども︑そうなのだろうか︒時代背景を考えると︑この小説はむしろ︑物語版の﹁女大学﹂として機能したように思われるのだ︒
編﹁ 親 族 ﹂と 第五編﹁ 相 続 ﹂が公 布 された 年 だった︒戸 主に権 限 を 集 中﹃不如帰﹄の連載がはじまった一八九八︵明治三一︶年は明治民法の第四させる︑長 男 が 家 督 を 相 続 する︑女には一切の権 限 がな く︑妻は 婚 姻に
よって夫の家に入る⁝⁝いわゆる﹁家制度﹂がはじめて法制化されたのがこのときで︑つまり浪子と武男は﹁封建的な家制度﹂の犠牲者というより︑﹁近代的な家制度﹂の体現者といったほうがいいのである︒
読ませている︒﹁ふじょき＝婦女記﹂ともいえるわけ︒﹃不如帰﹄は通常﹁ほととぎす﹂と読むが︑徳冨蘆花は﹁ふじょき﹂とも結婚しているのに悲恋という﹃不如帰﹄の独特な物語内容は︑そう思うとロマンチック・ラブ・イデオロギーの普及にもおおいに貢献したにちがいない︒明治民法は﹁家﹂を前面に押し出すと同時に︑一夫一婦制︑婚姻
肺 結 核 など︑物 語によって特 定のイメージが 付 与 さ れた 病 気 を﹁ 隠 喩

届︑夫婦同姓などを婚姻の基本方針に定めてもいたのだから︒

肺病は美人の病︑繊細な病気のイメージだと︒西洋では﹃椿姫﹄
︑日本でとしての病﹂と呼んだのは︑アメリカの批評家スーザン・ソンタグである︒

日本の近代文学は﹃三四郎﹄に代表される﹁告白できない男たち﹂を多は﹃不如帰﹄でしょうね︑肺病のイメージづくりに役立ったのは︒
数輩出してきたのだった︒そこを突破して相思相愛になると︑なぜか今度は女が死ぬのである︒その遠い末裔が片山恭一﹃世界の中心で︑愛をさけぶ﹄であることに異論はないだろう︒おそるべし﹃不如帰＝婦女記﹄である︒

09

56

想像的なものとの別れ

﹇解説﹈

谷崎由依

ひ じ ょ う に 整 序 立 っ た 夢 を 見 る こ と が あ る︒ あ と 少 し︑ 乗 り
切 れ︑ と 念 じ る の だ が︑ 最 後 は 崩 壊 し て し ま う︒ ホ ー フ マ ン ス
タ ー ル の 物 語 は︑ そ う し た 夢 に 手 触 り が 似 て い る︒ 他 人 の 夢 のらなおのこと︒

話 は つ ま ら な い︑ と い う け れ ど︑ わ た し は 好 き だ︒ 不 穏 な 夢 な物 語 ﹄ を 踏 ま え て い る の だ ろ う か︑ な ら ば そ の 千 一 段 の 階 段 を︑

﹁ 第 六 七 二 夜 の 物 語 ﹂ は︑ ま ず タ イ ト ル が 不 穏 で あ る ︒﹃ 千 一 夜

こ ん な 中 途 で 止 ま ろ う と 思 う こ と じ た い︑ 不 穏 で あ る︒ 読 み す
す め る と︑ 世 紀 末 ウ ィ ー ン の 書 き 手 ら し く︑ 耽 美 で 退 廃 的 な 細部 が つ ら な る︒ 世 間 と の 交 渉 を 絶 ち︑ 自 閉 的 な 美 と 戯 れ︑ 召 使

帯 は ︑ 予 め 絶 た れ て い る よ う だ︒ 彼 が う っ と り と 口 に す る︑﹁ 汝と だ け 暮 ら す 富 裕 の 青 年︒ け れ ど も こ う し た 想 像 的 な 褥 と の 紐の 死 す べ き 所 へ︑ 汝 を 汝 の 足 が 運 ん で ゆ く で あ ろ う ﹂ と い う 言
葉 も ︑﹁ 翼 の あ る 獅 子 が 台 座 に な っ て い る 橋 を 渡 っ て ﹂ や っ て くる﹁ 死 ﹂ の き ら び や か な イ メ ー ジ も︑ 惨 め で 馬 鹿 馬 鹿 し い 終 末

四 人 の 召 使 た ち は︑ 鏡 の よ う に 顔 の な い︑ 彼 を 取 り 巻 き 終 始へと︑その首をすげ替えられてしまう︒

見 つ め る も の た ち だ︒ 見 つ め る だ け︑ 見 つ め る 以 外 に 何 を す る
こ と も な い︑ 彼 ら が︑ そ の 見 つ め る と い う こ と に よ っ て︑ 青 年

い っ た い 何 の 報 い な の か︒ ナ ル シ シ ズ ム は 断 罪 さ れ る︑ 子 宮を窮地へ追いたてる︒

っ ぱ り 余 り は 出 る︒ そ の 余 り が︑ 正 し く 片 付 く こ と の で き る 場

か ら は 抛 り 出 さ れ る と い う こ と で は あ る の だ け ど︑ そ れ で も や

所 を 求 め て︑ 物 語 が﹁ 腐 れ 茸 の よ う に ﹂ 溶 け て 崩 れ た 行 間 を 徘

絶たれたへその緒はどこへ行ったのか？

Hugo von Hofmannsthal

104

徊する︒

◉

フーゴー・フォン・ホーフマンスタール

Ta n i z a k i Yu i

一 八 七 四 ー 一 九 二 九︒ オ ー ス ト リ ア の 戯 曲 家︒ 貴 族の 家 柄 に 生 ま れ 一 六 歳 か ら 詩 を 発 表︒ 新 ロ マ ン 派 のシ ュ ニ ッ ツ ラ ー ら と 出 会 い つ つ︑ 多 く の 唯 美 的 作 品
を 著 し た︒ 後 期 に は 古 典 劇 の 再 解 釈 や︑ シ ュ ト ラ ウスと共にオペラを手がけもしている︒

谷崎由依 ◉

年生︒小説家︒ 年︑﹁ 舞い 落 ち る 村 ﹂で 第 回 文
学 界 新 人 賞 を 受 賞︒ 外 国 文 学 を 学 ん だ 者 の 持つ︑ 端正でありながら異物感を携えた文体が特徴のひとつ︒
翻訳家・校正者でもあり︑共訳にジャック・リッチー
07﹃ ドルだって大金だ﹄がある︒

7810

ビールの泡

大久秀憲

新 連 載

Ohisa Hidenori
72 年生。早稲田文学新人賞、
すばる文学賞ダブル受賞の、

1

元祖再チャレンジ小説家。同時期の綿矢・金原旋風も遠い出来事のように、はやくも老境に達した作風を淡々

タンジール
スペインの南端の港からジブラルタル海峡を渡ってモロッコのタンジールに着いた。

と保つ。夫婦で一晩一樽のビールを飲み干す日々。

きに少年はコーラでいいだろうが、成年男子の部はなにを飲みたいと思うのが健全だろうか。例のあれではないだろうか。城壁の内側にはビールの雰囲気さある六月の日、そのときどうしてそんなところにいたのか覚えていないが、えなかった。雰囲気だけでもあってくれれば、僕は飲める。よく分からないが、廃墟のような建物の屋上で街を眺めていると、コーランが大音量で鳴りだした。

そういう境地にまで追い込まれていた。金ならある、と思わず禁句をくちばし

方々にスピーカーが設置されていて、時間になると街中に流れるらしい。正真

りそうにもなった。

正銘、完全にイスラム圏である。もうビールは飲めない。
そうはいっても飲めるだろう。戒律なしの観光客だって多いのだ。と高を括

メディナを抜けてガイドと別れ、あてもなくうろうろして午後の広場に出た。
すると民族服の男性が、なにをさがしているのかと日本語ではなしかけてきた。

っていたが、ホテルのバーをはじめ、食堂や商店をのぞいてみてもまるで酒類

正直に説明していいものかどうか迷ったので、は見当らない。

「大丈夫です」と逃げると、路地裏をさがせ。酒飲みの定法にのっとって、僕はメディナに潜入した。城「大丈夫？ 大丈夫といえるのは神だけだ。おまえに何ができる。おまえはな

壁に囲まれたメディナは全体が路地裏というか、それがさらに入り組んで迷路

んだ、神か？ モロッコ人は親切で声をかけているのに、大丈夫だって？」のようになっていて、ガイドに頼らなければとても歩くことができなかった。

と一日の僕の歴史に思い切り水を差すようなことをいってきた。大丈夫、とからだをできるだけ薄くして街のひととすれちがう細い路をガイドの後ろ姿いわれるのを決め込んでいたような、待ってましたといわんばかりのいきおいを見失わないようにさらに奥へとすすんでいった。子どもの声が立って、そちに反感を覚えた。しかしそれではお釈迦様は蜘蛛の糸を垂らしてくれない。だらの方へふりかえるけれども、行き止まりに見えて路は折れているのかすがた

いたい僕の感想はそんなところなので、本気の信仰を持っている彼にはなにもは見えない。

いえなかった。昔々の、星の位置で自分の場所を知るような砂漠の暮らしに、この街で生まれ育ったというガイドがいった。タンジールはいい。しかしマラケシュはよくない。暑い。

ただひとつのものをもとめようとするこころが生まれるのはもっともなことだとは思っても、それはただ情報の上で理解しているのに過ぎないのだな、とだ

いまだってじゅうぶんに暑い。

まって聞いていた。彼の日本語による説法はもはやひとつの型になっていた。

マラケシュはとても暑い。つねに四十五度はある、という。

そんなことで、ますます喉は乾いてくる。

四十五度。もう温度ではない。角度だ。そんな三角定規みたいなところがあ陽射しは斜めになってくる。しかたなく、部屋で休むことにした。ホテルのるのだろうか。あるのだろう。僕は数日後にはそこへいく予定なのだった。ち

脇は下りの坂で、その先に、緩い風を送りこむ水色の湾がひろがっていた。ふょっとくらっとした。おそらくそこにもビールはないのだ。

と立ち止まって、そのうちしゃがんでいた。坂の途中に丸い看板が二階の高さ

飲めないからよけい飲みたいという気持ちがないではなかった。しかしなにより暑かった。昨日今日の暑さではなかった。それに乾燥している。そんなとに突き出ている。緑にふちどられた真ん中に赤い星がちいさくあった。なんだろう。ハイネケン、とはっきり読めるところまで、早足で下りていった。

❸

動物。徘徊す山本動物
Ya m a m o t o

D o u b u t s u

1973 年東京都生まれ。85 年頃ふとものごころがつく。
以来ずっと動物。それ以前のことはよくわかりません。

私はその人を常に先生と呼んでいた。これだ！ と我輩は思った。思えば、受けて、吃ればいいんだろってのは無論最悪なわけだけれども、「吃りとはな

我輩がここのところ常時虚ろな徘徊に身を委ねねばならないのも先生が不在でにか」ということの周りを旋回するのはうまい解決のようで、ちょっとこすいあるからに他ならぬ。世の人が別段何の努力も不思議もなく「人でござい」とというか、それこそ残念ながらアサッテの方向に行ってしまった気がしてなら往来を闊歩しているのも、彼らがきっと何らかの手段で必ずやその先生を持ち、ない。まあ、発語をめぐってたまたまうまく人として生まれ得なかったものが、それに教わりまねびしているからに違いないのだ。
「先に生まれた」ないしは

妻 = 母 = 弟子との遭遇を経て、人として生まれ直し（と言うのは流石に単純

0

0

0

0

「先に生きる」……いい響きだ。先生こそたちどころに迷える動物を約束の地化しすぎで、より正確を期せば、一回「人」となったあとに、そこで見失われへ導いてくれるものだろう。我輩も早速「先生」が欲しくなった。そして、ふた本来の生まれ損なった自分と「人」であることを妻 = 母 = 弟子の存在によと店頭を見ると緑の物体が。
『アサッテの人』（諏訪哲史・講談社）とある。愛って止揚するのだが）、しかし、そこで第二の出産 = 交通事故というフェイタ

媛は宇和島の生んだ偉大なる動物・谷岡ヤスジ先生の名文句「アサーッ！」をルな出来事によって、その根拠を根こぎにされ、例の言葉への固執が始まり、思わせる言葉、「人」とあるのが若干気になるが、聞けばこれを著した人はか

人でも動物でもない残骸的なものへと化していく……絵に描いたような二〇世の「博覧強記の怪物」と呼ばれた種村季弘先生の弟子だと言うではないか。

紀の「人間」の話であるのだから（実際に最後に絵が出てくるし！ ここで出

にわかに立ちのぼる破格の先生臭、「怪物」と「動物」というのもなんとなくてくる呪文と儀式はとても泣けていいのだけれど、元ネタであるベケットを過近そうであるし、我輩は期待に胸膨らませてページをめくった。……うん、ま度に人間化しすぎている感は否めない）、仕方がないのだけれど。という意味

あ、その、なんだ……純愛？ とか？？ 「妊娠小説」ならぬ「交通事故小説」

では、まったくアサッテには行っていないのだな。とすれば、「アサッテの人」っての？ あれえーーっ？ なんか我輩の出来損ないの弟みたいなのが、どもというタイトルは実に内容に過不足なく一〇〇パーセント即した見事なタイトって治ってチューリップ見て失踪してた。以上。我輩も伴侶がいて甥がいたら、ルなのだった。お見それしました。しかし、我輩はこれを先生とはやっぱりどあんな風なのかしら。うーん。やっぱり「人」がなあ。よくなかったのかなあ。

うにも認めたくないのだった。二〇世紀の「人間」の話は、もう十分に見てき巷間もてはやされる異語はほぼ審美的なフックとしての機能しか担っていない

たような気がするし、あまり二一世紀に生きる動物には役立ちそうもない。動ように見えた。言うなれば、「巨乳」が好きか「つるぺた」が好きか、ぐらい物としては、周到に配された「話す−聞く」「教える−教わる」という網の目の？ つまりは「人間的な、あまりに人間的な」のである。その中で最も動物の中のアサッテではなく、「POPOPO!」や「TATATAH!」と叫ぶやアサッテのに近接してたのは言うまでもなく「キツツキ」だろう。我輩なら「キツツキの方向へ逃走していく蛸や風に教えを乞いたいところなのだが、先生たちの行方人」だなあ、やっぱり。でも「人」がなあ。
「マイナー文学のために」を真には杳として知れない。かくて動物の彷徨はまだ続く。らしい。

12

四方田犬彦

星

と

1

に

走

と Y oもm o t a I n u h i k o
新 連 載

翻訳について考えている。あまりに書いておきたいことが多すぎて、考えがまとまらない。日本
統治下の朝鮮で執筆された自由詩が、これまで日本語にどのように翻訳されてきたか。その労苦の系譜の脇に、西脇順三郎のように平然と多言語で詩作を行なってきた日本の詩人がいて、両者の系譜が交差しあったところで吉増剛造のように実験的な現代詩が生まれる。とりあえずこうした見取り図のもとに作業を進めているのだが、固い土を掘り返そうとするとゴロゴロと岩石が出てきてシャベルの動きを止めてしまうように、解決のつかない問題がいくつも出現してくる。これまで勉強をおろそかにし、自分でも回避してきたと思う領域でさまざまな事件が生じており、それを踏破しないかぎり、先に進むことができない。飽きてくる。飽きることは才能だといった折口信夫のことが、思い出される。そういえば彼の古代観は西脇に、決定的な影響を与えていたのだっけ。
今回、躓きの石となったのは、ジャック・デリダが「白の神話」のなかに書き付けた一行の警句である。Une

bonne

traduction doit toujours abuser. 標準的な日本語に直してみれば、「『いい』翻訳はかならず欺く」となる。だがこの abuser が曲者で、これを英語の abuse のように「汚す」とか「悪用する」「損なう」といった風に、ただ否定的な意味合いだけで受け取ってしまうと、文意を計りそびれてしまうことになる。英語からはとうに消滅してしまったが、ab-use には語源を尋ねるならば常態や規範から逸脱する、つまり異化効果を施すという意味をもち、デリダはそ
こに快楽の意味あいをこっそりと忍び込ませているからだ。だから「たくらむ」とか、少し強い表現を用いるならば「誘惑する」といった訳語が、この場合には本当は適当かもしれない。
1990 年代のアメリカでは、この一言が契機となって、現代思想家にして翻訳家といった面々がabusive ﬁdelity「誘惑的忠実さ」という言葉を考案した。彼らは表象行為の透明性を信奉して原典を字義的に翻訳するという従来の立場を捨て、より創造的に、前衛的なテクストを前衛的に翻訳するという態度をとった。これは意地悪くいえば、日本と比べて翻訳者の地位が極端に低い英米の知的風土のなかで、長年下積みにされてきた翻訳者が自己主張をしたという風に解釈されるかもしれない。ともあれデリダからカブレラ = インファンテまで、前衛的なテクストが次々と「誘惑的」に翻訳されたさまは、なかなか壮観であった。日本においてそれに相当するのは、柳瀬尚紀氏によるジョイスの『フィネガンズ・ウェイク』の翻訳だろう。わたしもまたピエール・ギヨタという、とんでもないフランスの「汚れセン」の作家の『売淫』を抄訳するさいに、鈴村和成氏に手伝ってもらいながら、その真似事をしたことがある。だが息が続かなかった。というのも翻訳
者は創作者や理論家と違って、使用言語におけるシニフィアンの戯れに完璧に身を任せることができないからだ。彼はどこかで原典が提示する多義性のひとつ（あるいは、いくつか）を選択することを強いられ、みずから始めた戯れに歯止めをするという二律背反的な立場に追い込まれてしまう。
デリダの英訳者のひとりであるガヤトリ・スピヴァックが聡明なのは、けっしてこうした遊戯的な実験に関わろうとしなかったことである。ただ彼女は自らの出自であるベンガリ語の作家マハシュヴェタ・デヴィの短編を英訳するさいに、あえて北米訛りを強調する文体を採用した。それはイギリスに植民地化された経験をもつインドの知識人が（その裔である V.S. ナイポールまで含めて）、これまで洗練されたイギリス英語を内面的に規範化し、インドの諸言語で執筆されたテクス
トをこの規範にそって翻訳してきたことに対する、強烈な異議申し立てであるように思われる。
翻訳とは元の言語から新しい言語へと、安定した移行を司ることではない。世にある多くの翻訳談義は、翻訳家による素朴な経験論か、でなければ翻訳を通してわかるノーテンキな東西比較
文化論の域に留まっているように、わたしには思われる。だが翻訳とは実のところ、二つの言語の間でなされる熾烈なる闘いであって、歴史的にみて両者が文化の場にあって対等であったことはまずない。それは言語に内在する政治が、図らずも露呈してしまう瞬間であるかもしれないのだ（もっとも村上春樹を訳している分には、たぶんこうしたことは考えなくともすむのだろう）。
わたしはデリダが説く abuser の一語を、これからどう自分の作業のなかに取り込んでいくかを、
目下思索中である。
53 年生。宗教学・比較文学を学び、日本の大学教授であるとともに韓国・アメリカ・イタリア・パレスチナなど、世界中を放浪する文学者。『貴種と転生』は最も早い中上健次論のひとつであり、その後の中上論にも多大な影響を与えている。映画についても充実し『映た著作を次々発表するほか、都市・美術・音楽・料理・民族差別・漫画と、幅広い活躍領域を持っている。主著に『月島物語』
画史への招待』『モロッコ流謫』など。

13

る

と一言だけだった︒
がそこにいるが後で聞 くと思ったのかもしれなかった︒と思ってふきこんだのかもしれなかった︒
がいなくなったと仮 定する︒ 扉をすなの方を見ている︒みんながを見ていはまだまだやう ど 風 で 階 下 の 玄 関 の 扉 が バタ ン と 閉

顔を見あわせる︒ 廊 下に出てみるとちょこし 開 けておく︒ そしてみんなたがいにでねばるのはいつもかった︒ 昨 日 だって一昨 日 だって最 後 まの日だけがとかく特 別というわけではなているあいだにもどんどん暗 くなる︒これるといいはってボールをさがす︒さがしだ︒ まだやれるの雲のかたちがすこし変 化している︒ 下をまった︒もう一度みんなが窓にかけよる︒

う周 囲は暗いのである︒

をしているのかもしれない︒ それほどもるのかはわからない︒やはり 帰りじたくCんどん暗 くなっていった︒ 時 間は巻 き 戻にと説 得しているあいだにもどんどんどがいなくなった︒ほうぼうをさがしたないのだ︒

らないのだと痛 感したがくやしくてしか

の靴はなく
の靴 な

の姿は現われなかった︒しかし階 段を降りるとなっているのである︒ 最 初からを探どないのだがなくなったのだと思い込 む

る︒ 半 ズボンをはたくとまだ 砂 やらホコ

けではなく足だって腕だってすりむいていころ 血 がにじんで黒 くなっている︒ 顔だ

顔にキズがいっぱいできている︒ところどだまってすわってひざをかかえている︒

かった︒ もちろんく︒それでもはここ二 三 日 ずっとを見つけることはできなる︒マンションの階 段から 双 眼 鏡 をのぞ

街を一軒 ごとたずねての情 報をまとめ

それはみんなの顔を見ればわかる︒ 商 店

よ り だ ん ぜ んこっちの 方 が お も し ろい︒

すことにした︒ 家のなかであそんでいるで便器かどこかにぶつけてしまったのかあのようにひび割れている︒ここにもちこんもその手 鏡 を 手にとってみるとクモの巣ずのない便 所のなかに落ちている︒しか母 親の大 事にしている手 鏡が本 来あるはが残されていたが鍵はかかってなかった︒ても 見つからなかった︒ 玄 関にサンダルのである︒ 家を出て二 手に分かれ汗がうかんでいる︒なぜかトノサマバッタ

DB

見てもいつまでも

C

B
B

一ぬけた

C

A

A

B

リやらが落ちてくるほどだ︒じっとりと

福永 信

Bはかたっぽなかった︒でも は泣いてなん
衆 電 話からの家にかけてみるがつなが

この町にいないのだから当 然である︒ 公

たのか︒むろん のみぞ知ることである︒

るいは割ってしまったから隠すつもりだっBの脚 がくせっ毛にからまっている︒ 靴 下BBらない︒留守番電話に の身柄を確保しう場 面も一度や二 度ではなかった︒ 自 転ことはその がいないのだ︒エレベーターに乗るかいない︒爪には土がこびりついている︒

まで入ってしまう︒ 振り返ると影がながにもできた︒ 屋 上であわやといはま だ 自 転

もうやめると一人がいいだすと別の一人ているのである︒ 早 く 見つけなければとの母 親が使っがおれもといった︒じゃあぼくもとそれドにむかった︒しかし 振 り 返ってもみん

ションへもどれといって自身もまたマウンになった︒ 遠 くで雷 も 鳴っている︒いうである︒ 案の定しばらくしてどしゃぶりるのは雨がいまにも 降り出しそうだから車に乗れないのでこれはだ日は落ちてないのに雨 戸を閉めて部 屋

車 が一台 なくなっている︒のなかはうす 暗かった︒ 顔を両 手でぬぐがどの階のベランダからもとりこまれていいう思いが伝わってくる︒ 早 々と洗 濯 物はいいはる︒ もとのポジは返 事なるより を見つけることが先決である︒

までもないことだが洗 濯 物がだいなしには そ れ を 聞 いている︒

し き って も ど る と 洗 濯 物 が と り こ ん でだがおどろいたことに母 親 がしょうすい
イクだ︒そうこぶしをあ げてみせるけれ︿了﹀階 段をなかばまでおりてきているのだか

かったが︒

あったのである︒たたみかたはなっていなはしばらくぼう然とみん
手もいない︒

はふりかぶってボールを投げる︒ストラD

う一度くりかえした︒それでもかけているのである︒ 不 安そうな声でもは さ らに 叫 ぶ︒

な自 転 車のところに集まったままだ︒まま だ や れる とが暮 れてボールが見 えないのだ︒しかしの名が呼 ばれる︒いないのと問い

Dだ や れ る じ ゃな いか とC

ども打 者もいなければボールを受ける捕いって 切 れ た︒

C

A

話が鳴ってふきこまれたセリフはごめんねAら 聞こえていたはずである︒ もう一度 電Cをしない︒ 受 話 器 もとらなかった︒いなる︒につづく︒一人 や 二 人ではなかった︒ 日D

下で電話が鳴って留守番電話に切り替わ

くのびているのがわかる︒

D

D

B

う︒ 本 当に泣いてなんかいないのだ︒ 階

めくってないことから 明 らかだった︒ またらまた連 絡しますと吹き込む︒ 笑い声

D

せめて手ぐらい洗うべきだ︒ 本を読んでBいないことはさっきからずっと一ページもA

いんならもうすこしぼくさがしてみると

A

C

14

！

俺の人生に時給くれ
IKEDA YUICHI

池田雄一

連載❺徒歩暴走族、お前の明日はどっちだ？

69 年生。文芸批評家。著書に『カントの哲学』。共著として『ネオリベ化する公共圏』。

先日ニュース番組のなかで、「姫路ゆかた祭り」における「徒歩暴走族と警察の小競り合い」のレポート映像が放送された。何だかヘンな話だ。徒歩ていると言えるだろう。1992 年に制定された暴力団新法がめざしたことは、グレーゾーン的な行為の非合法化である。

暴走族とは、積雪や祭りのための交通規制により、暴走行為のできない暴走

その一方で、かの徒歩暴走族も同じ理由により「灰色」に属していること族のことである。彼らは特攻服などで街を練り歩き、祭り等の「晴れ舞台」になる。ここで強調したいのは、灰色を灰色が取り仕切るということと、灰では、ギャラリーたちを目の前に機動隊員に石を投げるなどのパフォーマン

色を公的存在が取り仕切ることとのちがいだ。

スをみせたりする。そんな現代のカブキものと警察が衝突することの、いっやくざが徒歩暴走族を取り締まる場合、司法とはべつの自律的な落としど

たい何がおかしいというのか。え、だってこういうときにまず出てくるのっころがあるはずである。やくざが徒歩暴走族をスカウトするふりをして懐柔て、やくざじゃないの？

したり、徒歩暴走族の方が捨てぜりふつきで逃げていったり、あるいは逆におそらく違和感のでどころはここらあたりになるだろう。

憬れのまなざしで従順になる等、なんらかの「落ち」があるはず。時にはそアウトロー研究の草分けとして知られている猪野健治による『やくざと日れが非合法な暴力にまで発展する場合もあるかもしれないが、そうでなけれ本人』（ちくま文庫）を読むと、近代におけるやくざとは、法と法のあいだばこの灰色は、チェと舌打ちしながらもグレーゾーン的存在としての明日をを埋める、国家における「巨大な糊」のような役目をはたしていたことがわ

生きることになる。

かる。山口組を例にとれば、もともと神戸港の船内荷役業をとりしきること

ところが、このようなグレーゾーン的存在を、警察や一般市民といった公から組の運営をはじめている。過酷な労働を強いられている肉体労働者をし的な存在が取り締まる場合、そのことによってもともと灰色に属していた行きるためには、自前の暴力組織の運営がもとめられる。このような暴力は、

為は、いっきに黒に反転することになる。徒歩暴走族と警察との小競り合い

ときには国家や資本の利益と一致し「スト破り」や「アウトロー機動隊」とというのは一見すると灰色どうしの争いにみえるが、とんでもない。警察として利用され、用済みになると法規制などにより切り捨てられる。

してはいつでも公務執行妨害で逮捕できる状態にあるので、その時点で灰色

このような自律的な暴力組織の存在じたいは非合法というわけではない。

はすでに反転ずみ。ニュースの報道がまたこの反転作業に拍車をかけていて顔に傷のある男が周囲にガンをとばして歩いても非合法というわけではない「この恐るべき徒歩暴走族」といったレトリックを、さも自分は恐怖におびし、またある種の暴力行為が非合法だとしても、そのような暴力をいつやる

える弱者の側にいるかのように使っている。このようなグレーゾーン的な人

かわからない人間がいる組織というだけでは、非合法ではないからだ。完全間を取り締まる市民が、やくざやときには警察よりもサディスティックな印にアウトローならばその組織自体が存在できないはずである。したがってそ

象をあたえるのはそのためで、夕方のニュース番組などで若者に説教しながのような組織は違法とも合法とも言えない、いわば「グレーゾーン」に属しらレポートしている連中などはその最先端だ。

生田武

評
批
5
ア
プアプ
志

I k u t a Ta k e s h i
64 年生。野宿者支援活動。著書「
〈野宿者
襲撃〉
論」
。連載タイトルは鈴木志郎康の「プアプア詩」に倣いました。ただし、ぼくのは「poor」のことです。

175 万人が登録する「日雇い派遣」大手のフルキャストが業務停止処分をい労働者は仕事がない日が続くと、たちまち貧困状態へ、そして野宿状態へ受けた。報道によると、港湾での荷さばき業務に労働者を派遣したとして、となってしまうからだ。しかし、厚生労働省はフルキャストやグッドウィル

厚生労働省・東京労働局は 8 月 3 日、フルキャストの全国 316 のすべてのなどの「日雇い派遣」労働者についてはこの雇用保険の適用を拒否している。

事業所を対象に 8 月 10 日から 1 カ月間の事業停止命令を出したという。こ

「日雇い派遣」では学生らが一時的に働く事例が多く、保険適用の前提となの結果、1 日約 1 万 2000 人が派遣されるフルキャストの労働者のうち、半る「生活を支える仕事」に該当するとは言い切れないからだという。しかし、分近くが仕事を失うことになった。派遣労働者でつくる派遣ユニオンは、「事

それではこうした仕事で「生活を支える」たくさんの人間はどうなるんだ？

業停止で仕事からあぶれてしまったら、寝るところや食べるものさえ奪われ1986 年に労働者派遣法が施行され、釜ヶ崎などの「寄せ場」だけで黙認かねない」「安全網のないまま放置された状態」と訴えている。ぼくもフルされていた労働者派遣が一般に認められる。そして、13 年後の 1999 年のキャストに登録して何度か日雇い派遣の仕事に行っていたが、当分、フルキ

派遣法改正によって労働者派遣は原則自由化され、それ以降、極限の不安定

ャスト経由では仕事に行けなくなってしまった。

雇用と言うべき「日雇い派遣」が急増した。「日雇い労働」というシステム

ところで、「引っ越しや倉庫の作業への派遣は OK なのに、なぜ港湾でのをどんどん拡大させて、しかし行政は労働者へのセーフティネットは整備し荷さばき業務ではダメなのか」と思う人もいるだろう。理由は、「警備や建ないないまま放置している。その状態のまま厚生労働省はフルキャストへの

設土木、港湾作業は危険が伴うため」だ。しかし、問題になった「港湾での事業停止を行なったが、これでは「失業」を強制しているだけだ。労働組合

荷さばき業務」はペットボトルの仕分けだったらしい。倉庫の作業でも同じの言うように「寝るところや食べるものさえ奪われ」たら、野宿して炊き出ような仕事はあるから、なぜ港湾ではダメで同じ作業が倉庫では OK なのか、

しに並ぶしかなくなってしまうだろう。

考え始めると微妙ではある。そもそも、「警備や建設土木、港湾作業」への

ぼくは、8 月に『ルポ 最底辺 不安定就労と野宿』

派遣労働はずっと以前から行なわれている。寄せ場の「手配師」を通じて釜を出した（ちくま新書）。この本では、1986 年にヶ崎などの日雇い労働者が行っているのだ。
今回の件で焦点になった問題の一つは、日雇い労働者への失業保険（日雇釜ヶ崎に行き、日雇労働者として働き始め、日雇労働問題と野宿問題に関わってきた 21 年の経験を雇用保険）だ。長期契約の場合なら、正社員や派遣労働者でも、会社の責任書いている。釜ヶ崎は日雇労働者の街であり、長で仕事がなくなれば賃金の六割以上の休業手当が支払われる。しかし、フルらく日本で「不安定就労と野宿」の問題の中心だ

キャストのような日雇いの派遣労働者には、仕事がなくなっても補償されるった。日本全国が「釜ヶ崎」化する中、「究極の貧仕組みがない。一方、釜ヶ崎などの日雇雇用保険では、2 月間に 26 日仕事困」としての野宿の現状が、この本を通じて理解に行くと、翌月に最大 13 日分の雇用保険（失業保険）を受給できる。日雇されればありがたいのだが。
『ルポ 最底辺 不安定就労と野宿』（ちくま新書）15

WBは全国42都道府県＋海外 4都市で配布中！
「WB」は、店舗・公共施設など様々なスペースを運営している方々による設置場所のご提供と、各店舗へのお願いに力を貸してくださったみなさまの協力により、下記のところで配布されています（2007 年 9 月現在）。
【北海道】ブックオフ網走店／代々木ゼミナールライブラリー札幌店／ DOZE ／ブックオフ伏古店／北海道大学生協／北海道大学生協書籍部北部店／札幌大学
生協／三省堂書店大丸札幌店／東京旭屋書店札幌店／リーブルなにわ／喜久屋書店小樽店／いわた書店／ oasisZO【青森】成田本店しんまち店／ブックスアメ
リカン浪館店／ＡＲＴ izan 【岩手】ブックオフ岩手花巻店／ブックスアメリカン北上店／東山堂三ッ割店／ LIFE&ART 青空／ジュンク堂書店盛岡店【山形】八文字屋書店本店／八文字屋書店天童店 【宮城】ブックオフ宮城利府店／代々木ゼミナールライブラリー仙台店／ジュンク堂書店仙台ロフト店／あゆみブックス仙台店／金港堂石巻店／紀伊国屋書店仙台店／ジュンク堂書店仙台店 【秋田】秋田県立図書館 【福島】ブックオフ郡山桜通り店／宮脇書店ヨークタウン野
田店／福島県立図書館 【茨城】ゆうき図書館／潮来市立図書館 【栃木】宇都宮ビジネス電子専門学校・宇都宮アート＆スポーツ専門学校／紀伊国屋書店宇都宮店／喜久屋書店宇都宮店 【群馬】シネマテークたかさき／戸田書店前橋本店／煥乎堂本店 【埼玉】埼玉県立久喜図書館／早稲田大学生協所沢キャンパ
ス店／ジュンク堂書店大宮ロフト店／さいたま文学館／寄居町立図書館 【千葉】浦安市立中央図書館／紀伊国屋書店松戸伊勢丹店／代々木ゼミナールライブ
ラリー津田沼店／ときわ書房本店／ときわ書房本八幡店／千葉市立中央図書館／佐倉市立佐倉図書館／千葉県立東部図書館 【東京】武蔵野美術大学／古書往来座／日本近代文学館／東京都江戸東京博物館／東京堂書店／有隣堂書店目黒店／有隣堂書店アトレ恵比寿店／有隣堂書店亀戸エルナード店／有隣堂書店ルミネ町田店／早稲田大学コーププラザブックセンター／風花／文鳥舎／青山ブックセンター青山本店／青山ブックセンター六本木店／青山ブックセンター自由が丘店／早稲田大学エクステンションセンター／丸善丸の内本店／竹隆庵岡埜／早稲田大学大隈会館 1F ／ブックオフ福生店／代々木ゼミナールライブラリー本店／ハートランド／ CAFE SEE MORE GRASS ／ combine ／ cafe retro ／トリックスター／ BERG ／アップリンクファクトリー／中野書店／町田市立中央図書館／成文堂早稲田駅前店／犀門／古書ほうろう／早稲田大学生協戸山キャンパス店／三省堂書店神田本店／ブックファーストルミネ 2 店／ HAGA ／紀伊国屋書店
新宿本店／ am/pm 豊島要町店／早稲田松竹／信愛書店／高円寺文庫センター／下板書房／喇嘛舎／セッションハウス／都立多摩図書館／青年劇場／ブックファースト大井町店／文鳥堂書店牛込本店／リブロ池袋パルコ店／㈱金港堂書店／オリオン書房ノルテ店／三晃堂本店北野店／ジュンク堂書店池袋店／あおい書店高田馬場店／模索舎／書原杉並店／中目黒ブックセンター／有隣堂書店新宿店／増田書店北口店／政文堂／ブックファーストルミネ新宿 1 店／リブロ池袋本店／紀伊国屋書店新宿南店／文教堂書店渋谷店／リブロ光が丘店／近藤書店朝日店／文教堂書店霞ヶ関店／東京ランダムウォーク赤坂店／東京大学消費生協
本郷書籍部／あおい書店新宿店／ジュンク堂書店プレスセンター店／東京学芸大学生活協同組合／放文社／あゆみ Books 八王子店／くまざわ書店錦糸町店／オ
リオン書房ルミネ店／ジュンク堂書店新宿店／東京旭屋書店水道橋店／有隣堂アトレ大井町店／往来堂書店／紀伊国屋書店玉川高島屋店／オリオン書房アレア
店／ブックガーデンディラ上野店／リブロ渋谷店／芳林堂書店／駒草書林／紀伊国屋書店国分寺店／こまばアゴラ劇場／ JAZZ ぺーぱーむーん／書肆アクセス／ Pois e ／システム販売株式会社／二松学舎大学付属図書館／流水書房／フィクショネス／紀伊国屋書店成蹊学園ブックセンター店／宮本スタジオ／武蔵野
大学学生生活課／寿司・磯料理西川／文化学院図書室／日本大学藝術学部文芸学科資料室／カフェダス／旭屋書店池袋店／ BOOKS 隆文堂／八重洲ブックセ
ンター／ユーロスペース／くりっくチケットセンター／創英社／武者小路実篤記念館／ウッディシアター中目黒／Ｙショップひまわり／丸善立教学院店／中野書店／株式会社 JL ／ライブドア パブリッシング／あおい書店春日店／本郷文化フォーラムＨＯＷＳ／青山ブックセンターＨＭＶ渋谷店 【神奈川】有隣堂書店本店／有隣堂書店横浜駅西口店／有隣堂書店ルミネ横浜店／有隣堂書店ミウィ橋本店／たらば書房／ダムトラックスカフェ／代々木ゼミナールライブラリー横浜店／藤沢市南市民図書館／葉祥明美術館／神奈川近代文学館／丸善横浜ポルタ店／栄松堂書店ジョイナス店／啓文堂書店相模原店／紀伊国屋書店横浜店／藤沢市湘南大庭市民図書館／藤沢市辻堂市民図書館／藤沢市総合市民図書館／有隣堂書店厚木店／栄松堂書店ジョイナス店／横浜市中央図書館／鎌倉文学館／シ
ネマ ジャック＆ベティ／ブッキング 【新潟】代々木ゼミナールライブラリー新潟店／知遊堂赤道店／知遊堂三条店／本の店英進堂／戸田書店新潟南店／北光社／新潟県立図書館／ジュンク堂書店新潟店【石川】岩本清商店／コラボン／あうん堂／金沢美術工芸大学／金沢 21 世紀美術館／金沢シネモンド／ギャラリー
トネリコ／リブロ金沢店／ヴィレッジ・ヴァンガード金沢ラブロ店／うつのみや柿木畠店／フェルメール／宇吉堂 【福井】仁愛女子短期大学附属図書館 【山梨】山梨県立文学館 【長野】ブックオフ飯田かなえ店／平安堂書店諏訪店／リブロ松本店／平安堂書店安曇野店／平安堂書店長野店／平安堂書店川中島店【静岡】ブックオフ静岡流通通り店／谷島屋書店静岡本部／戸田書店藤枝店／戸田書店静岡本店／佐塚書店／谷島屋書店新流通店／魚膳／前田書店【愛知】kinder
book ／代々木ゼミナールライブラリー名古屋店／三省堂書店名古屋高島屋店／ちくさ正文館／名古屋シネマテーク／ジュンク堂書店名古屋店／安藤書店／らくだ書店東郷店／ブックセンター名豊緑店／いまじん南陽通り店／鎌倉文庫第三店／カルコス小牧店／ウニタ書店／愛知淑徳大学図書館星が丘分館／ブックセン
ター名豊刈谷店／紀伊国屋書店ロフト名古屋店／愛知県立大学生協書籍店／名古屋大学生協書籍部南部店／愛知教育大学生協 eM 書籍／中京大学生協プラザ
リーブル／中京大学生協プラザドゥ／愛知淑徳大学図書館長久手本館／旭丘高等学校図書館／シマウマ書房東郷店／創宣／スペース樂游館 【岐阜】カルコス
本店 【三重】宮脇書店四日市本店／宮脇書店鈴鹿店／宮脇書店久居店／三重大学生協翠陵店／白揚津松菱店 【滋賀】滋賀県立図書館 【京都】代々木ゼミ
ナールライブラリー京都店／オパール／京都みなみ会館／京都芸術センターアートスペース／ニュートロン／ギャラリーそわか／三月
書房／ジュンク堂書店京都店／立命館生協存心館ブック＆サービス／恵文社一乗寺店／ガケ書房／ MEDIA SHOP ／ USED BOOK
BEE ／京都成章高等学校図書館／ジュンク堂書店京都 BAL 店／ブックファースト京都店／ギャラリーアンテナ【大阪】近畿大学
図書館／代々木ゼミナールライブラリー大阪店／代々木ゼミナールライブラリー大阪南店／大阪府立現代美術センター／大阪シ
ネ・ヌーヴォ／ヒバリヤ書店本店／第七藝術劇場／ GALLERY wks. ／ katarina K ／ジュンク堂書店大阪本店／ジュンク堂書店
難波店／喜久屋書店阿倍野店／ブックファーストなんばウォーク店／紀伊国屋書店本町店／リブロ江坂店／紀伊国屋書店梅田本店／ナンバ古本文化共栄圏／矢野書房／山羊ブックス／天地書房／タワーレコード難波店／岡田書店／古本のオギノ／大阪府
立中央図書館／こえとことばとこころの部屋／タワーレコード心斎橋店／タワーレコード茶屋町店／ブックカフェワイルドバン
チ／ギャラリー永井／ HEP HALL ／ graf ／旭屋書店／喫茶やぶたやジャンプ／ NPO 法人彩都メディア図書館／ books&cafe
LOW 【兵庫】兵庫県立図書館／関西学院大学生協書籍部／神戸アートビレッジセンターアートスペース／楽学書館・Begin／海文堂書店／ブックファースト宝塚店／ジュンク堂書店三宮駅前店／ジュンク堂書店三宮店／松蔭中高図書館／伊丹市立
演劇ホールアイホール／神戸市外国語大学生協／トリトンカフェ【奈良】ギャラリー OUT of PLACE ／大学堂／倭の国書房／古書喫茶 553 ／奈良市立北部図書館 【和歌山】宮脇書店ノイネット和歌山店 【鳥取】米子工業高等専門学校／本の学校今井ブックセンター／青杏文庫／定有堂書店／今井書店吉成店 【島根】今井書店グループセンター店 【岡山】岡山県立図書館 【広島】ブックオフ広島相田店／フタバ図書 MEGA ／啓文社ポートプラザ店／フタバ図書 TERA 広島
府中店／金正堂 【山口】宮脇書店宇部店／梅光学院生涯学習センター／ General Diner 【愛媛】愛媛大学生協城北ショップ／紀伊国屋書店松山店 【香川】ギャラリー ARTE 【福岡】青山ブックセンター福岡店／代々木ゼミナールライブラリー福岡店／ Fortuna ／丸善福岡ビル店／福家書店博多店／ジュンク堂書店福岡店／紀伊国屋書店福岡本店／紀伊國屋書店 九州大学伊都キャ
ンパスブックセンター店【熊本】葉祥明阿蘇高原絵本美術館／紀伊国屋書店熊本光の森店／熊本近代文学館／熊本現代美術館 【大分】大分県立図書館／明林堂書店大分本店／ジュンク堂書店大分店／リブロ大分わさだ店 【宮崎】若山牧水記念文学館【鹿児島】ブックジャング
ル／かごしま近代文学館／薩摩川内市川
内まごころ文学館 【沖縄】ブックオフ
那覇小禄店／田園書房宜野湾店 【海外】【パリ】パリ日本文化会館／在仏日本人会 【ブリスベン】クイーンズランド大学 【ニューヨーク】ヴァ
ッサ ー 大 学 ／コロンビア 大
学 【シアトル】紀伊国屋書店
シアトル店
設置・配布場所の詳細は「早稲田文学／ WB」のサイト www.bungaku.net/wasebun をご覧いただくか、小誌編集室（TEL ／ FAX 03-3200-7960）までお問
い合わせください。バックナンバーもサイトで公開中。実費（1000 円）による 6 冊／ 1 年半の定期購読も承っております。また、あらたに設置場所をご提供いただける場合がございましたら、上記連絡先もしくは wbpost@bungaku.net までご一報いただければさいわいです。

▼第２期のスタート号をお届けします。実力派と新鋭いりまじった新連載、表紙デザインも新たな「WB」
をお楽しみください。福永信氏の小説連載は、毎回異なる画家・イラストレーター氏たちとのコラボ。次回以降も誌面のあちこちに潜伏します。
「WB」vol.07 の散文詩から一息に芥川賞候補まで走り抜けた川上未映
子さんの連続対談、次回以降のゲストもお楽しみに。
次号 vol.011 は、12 月中頃の発行予定です。
（Ic）▼第 22 回早稲田文学新人賞発表予定の雑誌「早稲田文学」１号も、同じ頃の発行を目指して準備中です。
選考委員中原昌也氏はどんな作品を撰ぶのか？ 発売
日・内容について小誌サイト等でお知らせします。
▼「WB」vol.09 掲載の対談において、川西宏之（蘭）氏のお名前について「政明」と誤記がありました。川西宏之・川西政明のお二人と読者のみなさま、および対談者のおふたりに、お詫びしつつ訂正いたします。
▼モブ・ノリオ氏の「絶対兵役拒否宣言」はお休みです。
Shock!! Issue vol.010

WB

Waseda Bungaku Free Paper

2007 年 9 月15日発行（年４回刊）
Published by田島照久

Edited by

芳川泰久（Editor in Chief）
佐伯悠

青山南

木村安希子

江中直紀

島福沙都美

貝澤哉

下田桃子
武川葉月

十重田裕一

寺井ゆみ

三田誠広

近藤景亮
坂東剛

山本浩司
朴文順

市川真人（Concept & Direction）
Design奥定泰之

Photograph笹岡啓子（photographers' gallery）p1,8
田口まき（Mami）p17,23,24

Special thanks to

青木誠也
山口壮大

山崎貴之

編集・発行 早稲田文学会／早稲田文学編集室
169-0051 東京都新宿区西早稲田 2-7-10
TEL/FAX 03-3200-7960
Mail wbinfo@bungaku.net
印刷

凸版印刷株式会社
174-8558 東京都板橋区志村 1-11-1
TEL 03-3968-5188
FAX 03-3968-5409
http://www.toppan.co.jp/

日本語による文学・哲学・芸術表現の普及をめざすフリーペーパー「ＷＢ」では、主旨に賛同・応援してくだ
さる個人や企業の皆様からの広告出稿や配布場所提供
等によるご助力を求めています（広告収入は部数と配布箇所拡大に用いられます）。関心をお持ちになった方は小誌編集室までご一報頂ければさいわいです。

16http://www.mamiweb.o rg

私たちは、MAMI による MAMI のための MAMI であり、MAMI を想像し、破壊する。私たちは MAMI に突入した。MAMI が流出する。

（宣言！！！！！！！！！！！！！！！！！！）

夢は「東京チェルシー計画」☆☆☆

愛用機材：タンバリン赤、星型 特技：一輪車

NO.001_ nami （詩を書くこと、歌を歌うこと ）1984 ／ 2 ／ 6 生まれ O 型

好きな花：ラナンキュラスとポーチュラカと椿

と思わず声を上げたね。原案＝ヘンリー・ジ

ェ イ ム ズ『 鳩 の 翼 』（ 講 談 社 文 芸 文 庫 ） だ っ てさ！？

慌てて本屋へ駆けつけると、あった、ありましたよ、文芸文庫のコーナーに。 東海テレビ・
フジテレビ系全国ネット

昼の連続ドラマ『金色の翼』原案〉の帯がしっかり巻かれた文庫本が。買いそびれて、ずっと品切れ状態だった『鳩の翼』をやっと手に入れた。ありがとう、昼メロ♥

けど、午

後 1 時台のテレビ画面に映る「ヘンリー・ジェイムズ」「講談社文芸文庫」の単語はけっこうインパク
トがあったね。なんせ 1902 年刊、百年以上も前の小説なんだよ。そのドラマ化作品を 21 世紀の奥サ
マ方が毎日、お昼にごらんになってらっしゃる。これって、スゴイことなんじゃん。そういや同じく昼
メロじゃ以前、ラクロの『危険な関係』をやってた
し、菊池寛の『真珠夫人』だって大いに話題となったものでした。まさに物語の持つパワー、通俗の力ってヤツじゃないっすか。
『鳩の翼』と並ぶジェイムズの後期大作『金色の盃』ね、これも同じく講談『黄金の社文芸文庫に入ってて、こちらは映画化（

l y h r . 文学

お 昼 の メ ロ ド ラ マ を ボ ン ヤ リ 見 て い て、 えっ！

ンの『たたり』（「旧訳『山荘奇談』）と、ジェイムズの件の作品だけだと言ってたせいか、創元推理文庫で『ねじの回転』の新訳が出ている（収録の短篇「古衣装の物語」は傑作！）。その訳者の南條竹則先生を先日、新宿の文壇（暴力）バー・風花でお見かけしたが、あ〜『ねじの回転』の意味をお聞きしと。
くんだったな〜（泣）
そういやヘンリー・ジェイムズは非常に難渋な文

章で哲学のような小説を書く作家だが、兄のウィリ

アム・ジェイムズは逆に読み易くて明解な小説のような哲学を解く教授であると言ったのは、かの夏目漱石だったっけ。
とはいえ『デイジー・ミラー』はわかりやすいよね。主人公の少女デイジー・ミラーと青年ウィンターボーンって直訳すれば「雛菊鏡子」と「冬生」―まんま大島弓子か、よしもとばなな作品の登場
人物みたい。一番いい場面はウィンターボーンが高貴面の伯母にハスッパ娘デイジー・ミラーを紹介しようとして断られ、それを言い出せずモゴモゴしてると、デイジーが「伯母さまは私に会いたくないのね！」とぴしゃりと言うところだ（アーザル・ナフ

噓』）の帯が巻かれてた。監督はジェイムズ・アイ

ィーシーの『テヘランでロリータを読む』でも、ちボリー。ほら、E・M・フォースターの『眺めのい。この場面を演じてハゃんとここを挙げてたっけ）

い部屋』を完璧な〈やおい映画〉にしたイギリスのマるのかな。ちなみにフジテレビの『金色の翼』ではミリー・シールを国分佐智子、ケイト・クロイを
肘井美佳が演っていて、マーク卿と覚しき黒田アーサーの好演が光ってました。
昼メロがハマる通俗的なハズのヘンリー・ジェイ
ムズの小説が、一方じゃ難解ってことで知られてたりする。代表作の『ねじの回転』ね。私ゃ新潮文庫
でも岩波文庫でも読んだけど、サッパリわけわからん。文章が難しいってわけじゃない。何が描かれて

2

昼メロとヘンリー・ジェイムズのお熱い関係

昼メロ監督です。やっぱジェイムズには昼メロがハマるのって、絶対に井上真央だよ！

つまりデイジー・ミラーって元祖「ツンデレ」なんだな。沢尻エリカだと、ちょっと違う。亀山郁夫の新訳『カラマーゾフの兄弟』ね、あの悪女グルーシェニカを沢尻
エリカ、聖女カテリーナを長澤まさみのイメージで
今、私は読んでます。大昔に新潮文庫版で読んだ時、イワン（田村正和）、ア
は、ミーチャ（田村高廣）
リョーシャ（田村亮）の田村３兄弟で、父フョード
ルはバンツマ（阪東妻三郎）のイメージで読んだっけ。あ、コレって古典小説の通俗的な読み方としてオススメです。さて、新訳カラマーゾフのキャステ

るかってのがわかんないでもない。一種の幽霊譚な

ィングは？

んだけど、オチがあるわけじゃなく、何を意味する

亀田パパで、どーよ？

う〜ん……あ、そーだ、亀田３兄弟とか、何のためにこんなお話を書いたかが、わっかん

ゾフの兄弟』になっちゃうって⁉

えっそれじゃ『馬鹿ラマー
どんだけ〜。

な〜い。こないだ重版の出た岩波文庫の『ヘンリー・ジェイムズ短篇集』もわかんなかったなあ。スティーヴン・キングがホラー評論集『死の舞踏』でこの百年の怪奇小説で傑作はシャーリイ・ジャクス

中 森 明 夫NAKAMORI

60 年生。アイドル評論家。『石原慎太郎の文学』（文藝春秋）第 9 巻に「石原慎太郎の墓碑銘」と題する解説を執筆！ 今まで書かれた慎太郎論で最高のものだと自負しています。御一読を！！

AKIO

18

［川上］

それって、 永井（均）さんのお話にあったんと思うのですが、 夢ってどんだけはっちゃけてせるついでに聴いたりするわけです。でも、日本でいうのはそういうのどうも違うんですよね、もっても、夢を見てる時点でそれを見てる「わたし」があるし、そんなに骨組みが変わることはないと美的な意味があるようにいわれるでしょう。

って話ですよね。そりゃ飛んだりとか少々の物理法則が崩れるってことはあるけれども、まったく［川上］

想像もつかない夢をそもそも見ることができない。現実の延長にあるわけですね。やっぱり小説も、字面見たらぜんぜんおもしろくなくて。

人間が出てきて、 の時点でなんかもうある範疇のなかなんです。そういう意味では、 似てる小［若島］

説以外出てきようがないっていうか。

［川上］

わたし、 般若心経とかって耳コピだったんですよ、 覚えたとき。独特の音階があって。でもだろうねえ。
でも般若心経って目から入ってくる意味みたいなものがやっぱり勝ってるから、 本来の目的見たことがないような言葉とか、 見たことがないような文章は、なかなか、 ふつうにはそん

はたぶん音とは逆なんですよね。や、 読経それ自体にももちろん効果はあるんですけど。でもなに見つからない。たいがいの場合はなにかに似てる。それで安心っていうひともいてね。こち

どっちかっていうと内容ですよね。目で書いていきたい文字の組み合わせと、 音にしたい組み合［若島］

らはべつに安心を求めているわけでもないし、いろんな小説を読みすぎくらい読んでると、 似てわせはまったくちがうんです。でもやっぱり、そこはあんまりみんな気にしないっていうか、 小説ないほうがおもろい。それで『イン歯ー』ね、おもろいなって思ったところはいろいろあるねんけ

や詩の文章がすごいリズミカルだって感想がはじめにあるから、「なぜ音楽ではこういう言葉が出ど、日記ね、日記。この小説のなかで、やっぱりすごくおもろいところだと思いますけど。
［川上］

ありがとうございます。

［若島］

あの日記で「七月一日 晴れた」っていいなぁ思ってすごい感心した。
「晴れた」ってはじめて見ましたよ。
［川上］ないの？」 みたいなこと、けっこう取材ではいわれましたけど、そもそもがまったく違うのだと思います。

あはは（笑）、そうですね、「晴れた」はけっこう考えました。考えたっていうか、なんで「晴れた」にしたんだろうってことを考えた。言葉自体はすぐ出たんです。
なんかわかんないけど書いちゃってるわけだ、すでに。

［若島］

小説っていうか物語を書くのの、 おもしろいところって、ばあっと書いて 2 回目読んだとき、［川上］◉
たくさんあって、ご自身でも小説書こうとは思わないんですか？
［若島］はだめですかって担当のひとにたずねたことがあるくらいで。
［川上］

あわせて補強していくようなのが、なんかすごいおもしろいん。だから「晴れた」っていうのは、［若島］

1 発目はね、たぶん勘。つるんて出るの。でもそれを、 2 回目読むときとか、 次の日記にいく［川上］「晴れた」にする理由を求めるんですね。
ときに、

［若島］

あははは（笑）。

そしたら「読者は肩書じゃない」っていわれて……じゃあ「小説読者はだめですか」って。
重ねただけやん！
（笑）

それもダメっていわれて、 仕方なく「小説研究者」って書いたんですね。
それで OK でしたか？

なるほどね、だからほかのところを補強したりとか。

［川上］

今回はそういう作業でした。だから、ごろごろ出てきたのを構築するだけがもう苦労だったみ

［若島］

［川上］

それはよくいわれるんですけど……ものを書きたいって欲望がそんなにないんですよ。ただの読者でいい。さっき肩書の話しましたけど、ミステリーとかの解説の仕事でも、「読者」っての書いたとき意識してなかった意味みたいなものが浮き出てくるのね。見えるというか。そこを繋ぎ［若島］

若島さんは、こんなに小説とかお読みになって、それぞれについてここがすごくぐっとくるとか、［川上］

OK だったんだけど、しかしそれも存在しないんですよ。
「小説研究者」って肩書きがすくなくたいな。イメージとかパーツは無数にあるんですね。それをいかに、ロジックっていうほど大げさ「文筆歌手」とよく似てますよね。
とも存在しないんで。

なもんじゃないんですけど、こっから読んでもこっから読んでも、なんかこう、これ以外には読め

［川上］

ないだろう
！ っていうものを取り出すというか。これも発見だっていえば発見の作業です。

［若島］だけど、 存在しないものが、あるポイントでしっくりくるってこれ、どういうことですかね。

いや、しっくりくるってことはないけど（笑）。どれをやってもしっくりこないんですよ、逆にいうと。

［若島］

放射線がこう、いっぱい出てみたいな？

いちばん最初にそう思ったのは、むかしむかし、 数学者であることを諦めてから「どうしようかな」［川上］

そうですね。しかし読者の方はもちろんまるで違う読みかたをされます。この数字とか日付、ってときで、 最初にやったのが高校教師だったのね。その理由が、 大学生のときにアラン・ドロ

たんに偶数が嫌いで奇数が好きってことでランダムに配置したんですけど、それを深読みしてくンの『高校教師』っていう映画を見たからで。

れた方がね、この数字にある一定の法則を……ちょっと難しくてわからなかったんですけれど、［川上］

ある一定の法則に入れると、 28 っていう数字が導き出せます。で、 28 っていうのは、 生理周［若島］期であり、 歯の数ですね、とかいうの。マジで〜？ とか思って（笑）。

員で来るわけ。ほんとどうしようもない高校で、 荒れてて、 先生の授業も聞かない。そこに女の（笑）。
これがほんと悲惨な映画で。アラン・ドロンが、 無精ひげ生やしてて、ある高校に臨時教（爆笑）

子がひとりいて、アラン・ドロンと関係を持ってしまう。で、アラン・ドロンが家に帰ったら、なん

しかしそういうことはまったく考えてなくて。けれどその読者の方によると 28らしいです。あそかすごいガミガミいう奥さんがいて、って話。最後、アラン・ドロンと女の子の乗った車がガーン

［若島］

［川上］

この数字の意味は。

って事故に遭って死んでしまうっていう、そういうどうしようもない話なんだけど。

どんな式なんだろう？

［川上］

［川上］

うーん。そんなに難しい式じゃなかったような気もするんだけど、 足し算とかかも知れない［若島］……。でも結果的に 28 っていう数字が出てくるんですこのように、親知らずをぜんぶ抜いたら残ン・ドロンって高校教師ではない。

りは 28！ 生理周期は 28、おおー！ みたいな感じで。すげ〜って超感動したんですけど。

［川上］

［若島］

まあ悲惨。
あ、これはいいなって思ったわけね。
『高校教師』ってタイトルなんだけど、どう考えてもアラ噓っぽいですよね。

それ感動するのかな。感動しないと悪いよね（笑）。

［若島］

無意識だったところだからとくに、 精神分析受けてるみたいでしたよ。

思って、 結局定時制高校で 3 年くらい教えてたんですが、ぼくは人付き合いがすごく苦手で、まあ、 数字で解釈するのはわりとよくある手やけど、「晴れた」ってほかでは見ないよね。

対人恐怖症みたいなところがむかしあったんです。しゃべるのも苦手。だけど教壇に立って「高

［若島］
［川上］
［若島］

うん、すごく。で、そういう無様なところをさらしても生きられるんだったらいいじゃないか、と「晴れ」 ですかね、ふつう？

校教師」っていう役割になると、そのときだけパーフォームできるんだよね。ちゃんとまともに振ええ、「晴れ」しか見たことがない。「れ」を書くかどうかはべつにして。

舞える。

［川上］
［若島］

でもね、日記ってね、 一日終わったあとに書くでしょ？ 今日はどこそこにいった、なんとか［川上］をした……ぜんぶ過去形ですよね、 基本的に。なんで「晴れ」だけみんな過去形にしないん［若島］だろう？ そっちが気になるわ。謎。

務して何十年っていうような、 神様みたいな先生が何人かいてね、すごい、プロだ、 みたいな

［川上］

しっくりこない形式なんだけれども、それによって……。
ロール・プレイングするとできるみたいな。だけどまわりには、 模範的な、 定時制高校に勤

［若島］

感じで。

は日記を書かない人間だから、よけいそう思うんですけど。よくあるじゃない、 夏休みの最後に［川上］

まとめて宿題の日記をつけようとして、あわてて古新聞の天気予報めくる、みたいなのが。

［若島］

いわれるとたしかにそうか。お天気を書くっていうの自体がなんか不思議ですけどね。ぼく

もうルールなんですね、日記の。日付の横には「晴れ」。うちの甥っ子とか見てて思うんで［川上］

はははは、プロだなって思いました？（笑）。

そう。わたしはもうアマチュアの最たるものですから、プロへ憧れつつ、しかしまあどうせ永遠になれないや、っていう。高校教師をずっとしてれば、いまはこんなことしてないんですけど、そすけど、 太陽描きましょうっていったら、 先生がまず丸く太陽描いて、それから周囲に照ってるマ

れでもよかった。プロの意識や自覚みたいなものをなかなか持てないぶん、どこかアマチュアみークを描きこむんです。でも実際ないですよね。同じことで、「川上さん、 わざとマルを少なくしたいな感じがずっと、どこへいってもあるわけ。文学部というところにいても、あのひとはもともとてるんですよね」ってよくいわれるんですけど、でもそれはね、しゃべってるときになかなかマル

数学出身だから、 詰将棋やチェスのひとだから……みたいな視線がいまもあるしね。英文学者って意識できないですよ。

といわれても大学教授っていわれてもすごく変なかんじで、翻訳家も批評家もちがう。どれも当て

マル……句点ね。

はまらないからまあいいや、みたいな。名刺もつくれないですよ。

読点はね、まだ、 息つくリアリティっていうかシンパシーがあるんですけど、 文章の終わりに

［川上］

［若島］

［川上］

マルを実感できないんです。
段落の終わりでつけてない場合がけっこう多いですね。

［川上］

そう。だから、 改行もおそるおそるなの。

［若島］

［若島］
［川上］

つくりたくても（笑）。

「若島正」って肩書があればいいんだけど。

［若島］

でももう肩書になってますよね。

それで商売できればいいんですけどね。なんかそういうジャンルはないかな（笑）。

ナカグロは？

［若島］［川上］

打ちやすいんです。キーボードでシフトなしで押すだけでよくていちばん近くにある。

なるほどなるほど（笑）。

［若島］

［川上］

あとなんか、 音読に向いてるっていってくれはるんですが、じつはそれがいまいちわからな

いんです。
［若島］

難しいでしょうねえ。

こんな苦しいのに、というか、どっちかっていうと目で読むのに向いてる文章かなあと思います。

［川上］

わたしが音読するんだったらね、 翻訳調のね、きれいな、ほんとに標準語のが、 読みたいっていうか、 美しい文章だと思うけど、こんなねえ、こんなの読まれてもねえ……。
すくなくとも歌えない（笑）。

［若島］

でもみんないってくれるんです、「読みたい日本語」って。「ほんまにい？」とか思っちゃう
（笑）。

［川上］

読みたい、 音に出して、 声に出して読んでみましたとかいってくれはる。すごく、 音のリズムとか、音楽的とかいわれるんですけど、まったく身に覚えがないんですよね。
［若島］

小説とか文章のリズムとかいう話は、たぶん、じっさいに声に出して読む話とはすこし違うような気がしますね。たとえばアメリカなんかでは、 小説のテープとかあって、 車をハイウェイで走ら

若 島 正 ◉ W a k a s h i m a Ta d a s h i
52 年生。京都大学の理学部を経て文学研究科の大学院に学ぶという経歴に特徴的なとおり、論理的で精緻な読解を軸に、膨大な読書量を誇る日本有数の読書家。発表時のニュアンスを伝えるべく、主人公にあえて現代のギャル語を話させる英断をくだしたウラジミール・ナボコフ『ロリータ』新訳など、小説をもっとも生き生きと読む術を教えてくれるナビゲーターでもある。主著に『乱視読者の英米短篇講義』など、訳書にパワーズ『ガラテイア 2.2』ほか多数。詰将棋作家としては作品集『盤上のファンタジア』があり、チェス・プ
ロブレムの分野でもインターナショナル・マスターの称号を持つ。http://www.wombat.zaq.ne.jp/propara/

川上未映子◉ Kawakami Mieko
76 年生。文筆歌手。初小説『わたくし率 イン 歯̶、または世界』が芥川賞候補となるなど各所で激しめに、エッセイ『そ絶賛。言動も含め、いまもっとも期待される書き手のひとり。アルバム『頭の中と世界の結婚』
ら頭はでかいです、世界がすこんと入ります』も ! http://www.mieko.jp/

◉
［川上］

数学者には実際、どういう欲求があるんでしょう？ どういう感じでしょう？

［若島］

ぼくは落ちこぼれだからようわからんけど、イメージとしては、自分の考えていることでなにかの定理を発見して証明したい、 みたいなひとですよね。それで間違いなく証明できてれば、そ

正解をめ
ふたり ぐるの「ＷＢ 対話は」サイトで！
wwのひとは真実を書いていることになる。「これが真実やで」っていう……。
ごくシンプルな。

［川上］

うん、すごいシンプル。

［若島］w/was .bungak
ebun
u.ne

シンプルすぎて心もとないってかんじ
（笑）。

［川上］

t

しかし、それで生活できるのはどういうことなのかよく分からないですけどね。

［若島］

哲学者とかが、いろんな考えかたがあって、 先人の仕事を踏まえたり踏まえなかったりして、［川上］

それで独自の考えかたを出していきたいって思うのは、なんとなくわかるんですよ。「ここまで考えたんだよ」っていう、ある種「考え自慢」 みたいなところもあるのでしょう？ でも、 数学者ってそもそもの問題はどこにあるんですか？ 数学の。
［若島］

問題は自分がつくってるわけですよ。

［川上］

あ、じゃあ哲学者と一緒ですね。自分が問いを立てて論理で答えていく。

［若島］

そう。で、 当然ながら、 数学やってるときには明らかに数学的なオブジェクトというものがあるわけですね。たとえば 1、 2、 3、 4、 5 といった整数みたいなね。ほかにも数学の対象っていろいろあって、それをやってるうちに、 妙にリアリティが出てくるんですよ、 数学に。ふつうに考えたら、「数学的対象」って、 完全に頭のなかの世界よね。実在していない。

なるほどなぁ……すごい簡単でしたか、いまの。

［川上］

まあね（笑）。だけど、 問題がひらめいたとき、 答も一緒にひらめいているんですよ。

そうですよね。フィクションですね。

［若島］

完全なこしらえものなわけですよ。でもそれが、やってるうちにリアリティを持ってくる。そうす［川上］

答の導きかたと、この銀の動き、 銀を問題のヒーローにするんだっていうのが？

［若島］

飛車とか金とか王将だったら、 単純に端からいってもすぐ一筆書きできるし、 歩とか桂馬と

［川上］

［若島］

ると、どのへんを触ったらなにが出てくるか、 直感的にわかるわけ。
官能的ですね。

［川上］

か角はぜったいできない。それは当たりまえなんだけど、よく考えたら、 銀はそんなに当たりまうん、 完全にそう。まだ数学やってた大学生のときに家庭教師してて、 勉強がよくできる近［若島］

えではないんですよね。じゃあ、結局はどういうことなんだろう、と考えると、本質がわかるわけよ。

所の女の子で京大いきたい子を教えてたんだけど、すごく計算のよくできる子……というか計算［川上］

が好きな子で、 問題を与えるとばあっと計算しだすわけね。計算用紙に 5、 6 枚くらい計算して、出るんじゃないかっていう。

そのあとで「わかりません」っていうの（笑）。

［若島］

それが、さっきおっしゃっていた、 数学者の官能的な部分ですよね。ここを押したら本質が本質を押さえると、 誰が見てもきれいな、エレガントな証明になるんですよね。 何度もいう［川上］

けど詰将棋と数学はすごくよく似てて、 詰将棋をコンピュータでつくろうと思ったらつくれるわけ。

ですけどあらかた導き出せるでしょ、 数学の答というものは？

将棋盤に適当に駒を配置しなさい、そこからどうやったら何手で王が詰むか、というのはコンピュ

でも現在はコンピュータがいい働きをして、人間の頭で出す方法とは過程がちがうとは思うん

まあ、 強力（ごうりき）でやればね。強力というのは、 力づくという、 英語で brute force［若島］ータでいくらでも出せる。でも、それが強力なのかエレガントなのかは、コンピュータにはわからというやつですけど。それはたしかにできるのかもしれない。でも、われわれが考えていることは、ないんですよ。
◉「どうやったら近道があるか」 みたいなことで、たとえばなんかの数式があったとして、「どうやったらいちばん簡単にできるか」、 直感的にわかるわけですよ。直感的というのは経験則でもある

つまり、 詰将棋の作品はどれも、 最初から将棋盤のなかにあるってことですよね。ランダム［若島］

わけですが、強力的に「山ほど計算していったら出る」というものとも違うわけね。「ここ押したら、でできるんだから。それを、われわれはただ「発見」しただけ。だから、「若島正の作品」とこれが本質やで」っていうのは見えているわけです、ある程度。それがないと問題もつくれない

いうのもほんとはおかしい。ところが不思議なことに、そこにも作風があるんですよね。

し、 答も出ない。ぼくが数学をやめるきっかけになったのは、 簡単にいうとぼくの友達に、 数学［川上］

やってる連中がいて……。

［若島］

発見の仕方に傾向があるんですね。
チェス・プロブレムの世界大会で、 解答競技があるんですよ。それに出たとき、自分が解いたのが誰の作品かわかったんだよね。オーストリアのある作家、 発表されてない新作なんでド天才がいたんですね？

［川上］

ド天才がいて。あきらかに、そいつらに見えてるものがわたしには見えない。簡単にわかる［若島］

すよ。だけど「あ、あのひとの作品だ」って感じて、あとで出題者に聞いたら「おまえのいうんですよ、そういうことは。わたしはまだ水深 1 メートルくらいのものしか見えてないのに、このことは当たってる、なんでわかった」って。

連中には 10 メートルとか 100 メートルぐらい見えてる、みたいな感じはわかるんですよね。
広中平祐さんっていう数学者が、フィールズ賞っていう、ノーベル賞に相当するようなものを［若島］

わかるやんそんなもん、 作品解いたらわかるねん。というか、いろんなひとについて「あのひとの作り方はこうだ」ってのが頭んなかにあって、それがあると解きやすいわけですよ。誰がそれってどんな感じなんですか。

［川上］

つくったとか関係ないはずなんだけど、そういうのが妙にある。

「数学やる獲って日本に凱旋帰国したんですよ。そのとき京都新聞にインタビューが載っていて、［川上］

おもしろい話ですねえ。

にはね、数学が奥さんじゃないとだめだ」、ホクロがどこについているかわかってなきゃだめだって。

［若島］

川上さんの作品ともかかわるかもしれないけど、詰将棋とかの 「わたし」っていったいどこに

ぼくはそこを読んでもう、「ええーっ」と。

あるのかがすごく興味あるところでね。問題はもともと盤にある。ぼくたちはそれをただ探してる「嫁にはできねえ！」 みたいな？（笑）

だけ。しかしなぜか、 名前伏せてても誰々がつくったものだってわかる……将棋でもそうで、 大

［川上］

［若島］

いやあ……もうぼくは、どう考えても喫茶店で 1、 2 回しゃべった感じで、ホクロがどこにある山（康晴）先生の指した棋譜だとか、 羽生（善治）先生の指した棋譜だとか、 名前伏せてもわ

かなんてまったくわからないし、 手も握ったことないのに……みたいな（笑）。とうてい奥さんにはかるんですよ、 部分的に。これやっぱおもしろいですよね。

できませんと思って、それでやめる気になったんですね。

［川上］

その深さを見る感性っていうのは磨かれていくものじゃないんですよね、たぶん。でもある程［川上］

度まではいけるんですか？

列ですから。みんなが共有できるものを、 結局どんだけ組み合わせられるか、で、それでどん詰将棋でもそうだけど、ある程度まではこなした量もありますよね。いろんな作品を見たりとか、［若島］

それとは濃度や深さがちがうかもしれないですけど、 文章にも同じようなものを感じるんですよね。よくいわれるけどそもそも文章は、っていうかなにもかもは、コラージュじゃないですか、 配だけ素敵な意味を導く並びにするかっていう作業だという気持ちがあるんですね。
そうだと思います。ふつうはスタイルとかいうことになると思うんですど、 川上さんの文章も、つくってるうちに、それがもう完全に血となり肉となっていくことはある。どっかで勝手にもう、 頭［若島］がそういう具合になっちゃうってところがあるんでね。いまでもときどき、 詰将棋のネタを思いつい

名前伏せてもわかるような文章になっていて。

たりすると、 頭が勝手に動くんですよ。困るんだよね、こっちが寝ようと思ってんのに（笑）。

［川上］

◉
［若島］

でも、だから、 本質を見つける直感も、 経験則だし論理なんですよ。詰将棋の話ですけど、

たとえばこんな問題があるんです。ぼくがつくったやつで。市民講座みたいな、 小学生も集まっているところで解説したことがあるんですが。

しかしいまのところは自分のなかで文体を切磋琢磨して伝えたいことを浮かび上がらせるんだっていう訓練をした自覚があんまりなくて。これはどうなんでしょうねえ。
［若島］

つくってる、っていうのもおかしいけれども。

どうしよう、 解かれへん、たぶん（笑）。

［川上］

将棋の駒で、 9 × 9 の将棋盤の枡目を一筆書きでぜんぶ巡れるかどうか。一筆書きだから、

［若島］

［川上］

［若島］

おなじところを通っちゃいけません。金やったら、たとえば右上から左横にまっすぐ進んでって、

たぶん両方やと思うねんけどね。まったく意識なしに、 100 パーセントなにも考えてなくて、ふつうに文章書いてるものがこうなるってことでは、 当然ながら、ないと思うんですよね。かなりメールとか書くときとかがいちばん緊張するんですよね。つくるというか。がんばるというか。
あ、それわかるわ、よう（笑）。

ちゃんとした配列、というか文章を書かなあかんから、 詩や小説の文章と比べて、 5 倍くら［川上］

左端でひとつ下がってこんどは右横に進んで……とやれば、ぜったいいけるのわかるでしょ? 逆

いかかります。だから、 創作にあたっては書き散らしの快感を突きつめていく努力は無意識にあに、 角やったらぜったいいけないでしょう？

ったかもしれないですね。や、でもそれって努力なのか？
（笑）「……ついでに考えてることも結うん……。

局のところ同じであった昼なのに青すぎてくらくらの正午、マル！」 みたいな、そういう並びが気角とか金やったらいけるとかいけないとか、 わりとすぐわかるんだけど、じゃあ問題。 銀で持ちいいってわかったとき、 次もそれを踏んでいくような、 快感を求めてるだけなのに結果として

［川上］

［若島］

81 画、 一筆書きでいけますか？ ただし、 途中で裏にならないこと。
いけない！

［川上］

訓練的な運動はあったのかもしれない。でもそれは、「ちょっとよそでは見たこともない文体を書いてやるんだ」 とかではまったくないし、それでも受け付けないひとっていうのもいますよね。「なそれはまあちょっと……ごめん（笑）。

『イン歯ー』とかもうわけがわからない！」って方もいはります。
に書いてんのか、勘じゃダメなんですね（笑）。

［若島］

いや、 勘も大事ですよ。でも、いけると思ったひとはそのコースを描いてみること、いけなないというひとと、 われわれみたいに、 新しい言葉を読みたいとか、 新しい話が読みたいと思っ

［若島］
［川上］

［若島］

読者にもタイプがあって、自分が知ってる物語とか、自分が知ってる言葉でないと受けつけいと思ったひとは、なぜどうしてもいけないか証明してください。ただし、 始点と終点はどこにとってる人間と、やっぱり違うと思うね。小説って、なに書いてもいいわけじゃないですか、もともと。

てもよろしい。制限時間は 10 分くらいです。

でも、なぜか知らないけど、けっこう似たような話になるんだよね（笑）。

なんか、 嫌やなあ、はい。

［川上］

［川上］

ひとりのなかでですか？

いや、いろんな小説見ててもね。

［若島］そうそう。京都がらみ、もちろん。

まもずっとつくってます、というか、 1ヶ月前くらいにちょっと思いついたネタがあって、それがたっ

［若島］

［川上］

地元意識。 待って、 わかるかも……昭和 30 年代で、 京都がからんでて……女のひとが書いてる？

たいまも頭のなかにころがってます。
詰将棋のネタってどういう状態で頭の中にあるんですか。盤で、 見るの？

［川上］

いや、 男のひとです。

［若島］

［川上］

男のひと……。

ん、 みたいな。なにかやりたいことがあって、それはどうやったらほんまに実現するのかな、ふ［若島］

谷崎（潤一郎）です。

つうに考えたらそんなん実現しそうにないんやけど……ってそんなかんじ。

［川上］

あ……！ わたし谷崎かなって思ったんです、 一瞬（爆笑）。まじで思った！ ほんまに、ま［川上］

ときには言葉とかイメージだけの場合もありますよ。なんかこんな具合に動くとか……ほやー［若島］

どんなかんじ？？
（笑）
◉

じで思った、 谷崎かなって。
『鍵』です。

［若島］

ぼくがなんで川上さんの本を読むようになったのかというと、よく夜中に仕事をしてて、 仕事

［若島］

［川上］

読書初体験的にはかなりディープじゃないですか。

［若島］

1 冊だけ置いてあるからねえ、これはなんなんだろうと思って、開けてみたら、旧字旧かな

がいきづまったり、ちょっと息抜きしようかなあと思ったとき、 ついつい本屋のサイトにいってしまうんですよ。で、なんか気がついたら山ほど注文していて。
そう、そういうのって、ちょっと引くぐらいの感じでどかっと届きますよね（笑）。

じゃないですか。

［川上］

届いてから、なんでその本を注文したか、 理由がさっぱりわからんわけよ。なにかきっかけ

カタカナもようさん。

［若島］

なんや異様な雰囲気ただよってるわけよね。それでうちの母親に聞いたら、「これは大きくはあるんだけど、 頭が動いてないから、 指だけ勝手に動いてしまって……。

［川上］

［若島］

（笑）。
なってから読みなさい」っていわれて［若島］

後日届くわけですね。

［川上］

お母さんはどういうテンションで読んでたんですかね？ もしかして風俗本？

［川上］

たぶん、たんに京都のこと書いてある当時のベストセラーだからやないかな。あと、 棟方志功の装丁なんですよね、 中央公論から出たやつが。そういうことで買ったみたいな。

そう。それでまた理由もなく本が積まれるわけですけど。そうやって買ったなかに『そら頭は［若島］

でかいです、 世界がすこんと入ります』があってね。
すごい偶然ですよね。

［川上］

お母さんは『鍵』、ぜんぶお読みになられたんでしょうか？

［若島］

［若島］

いやあ、 到底そうとは思えませんけどね。小説はぜんぜん読まないんですよ。ただ、 家にのことを思い出したんですよね。

置いてあった本がそれで、わからんけどなんかいちおうおもしろそうである、ということはぼんやり［川上］と了解したわけね。眼鏡が落ちたり、それはいったいなんなんだろうとか。

ラテイアはとても一筋縄ではいかない本。

［川上］（笑）。なんかとつぜん、『鍵』なんですね。

［川上］

いま思うとこんなにめちゃくちゃおもろいものはないと思うんですけど。

［若島］◉
小学生のときは、ふつうに『怪人二十面相』とか『シャーロック・ホームズ』とか。小学校 5、［若島］

でも、この本のタイトルを見た瞬間に、自分が訳した『ガラテイア 2.2』（リチャード・パワーズ）

その本、わたしも読みはじめているんですけどね、いったい『そらすこん』とどこが……。ガいかないでしょ？ もういきなり1 行目からめげるかもしれませんけどね。

［若島］「頭に世界が入る」とかね、そういうところのキーワード的なイメージはなんとなくわかるんで

［川上］

すけれど。
［若島］

そうです。あれを訳したとき、 本文を訳し終わってからエピグラフを訳したんですよ。
（脳は6 年のときやったかな、 河出（書房）のグリーン版の『世界文学全集』ってあるじゃないですか。

空よりも広い、／なぜなら、並べて置くと、／一方が他方を容れるから／らくらくと、あなたまでも。）

あれを 10 冊くらい、お母ちゃんに買うてもろたんですよね。それでさっぱりわけのわからぬままに、

エミリー・ディキンソンの詩なんですが、「すげえなあ」と思ってね。簡単にいうとこのエピグラフ『アンナ・カレーニナ』とか『復活』とか『居酒屋』、『南回帰線』、それから『デカメロン』とかは、 小説の中身を要約したかたちになってるんですよね。 世界を脳が吸い込むようなかたちに『点と線』。
も読んだんです。あとは松本清張にはまってしまって。5 年生のときかな、

なっている。『ガラテイア』は人工知能の話、 つまり、 世界みたいなやつが脳というこんな小さ

ああ、『点と線』。家にもありました、 何故かそれがぽつねんと。

なところに入るでっていうのなんだけど、それを詩みたいな小さなところで見事にやってるじゃな［若島］

それから、じゃあ松本清張のカッパのやつ（「カッパノベルス」）をぜんぶ読もうと思って、 1「ディキンソンすごいんじゃない？」って。
いですか。「パワーズ負けてんちゃうかな」

冊 180 円だったのいまでも覚えてるんだけど、ずらっと揃えて、「推理小説あんまおもしろない［川上］

なあ」って結論に（笑）。

［若島］

［川上］

「すごいんじゃない」って（笑）。
ぼくはじつは、 詩が苦手なんですけど。

［川上］

小学生で？

［川上］

［若島］

社会派推理小説だったからね。子供が読んでおもしろいというものではないですよ。文学をと興味あります。

読むのを決定的にやめたのは中 1 ですね。
［川上］

見切りをつけるのが早いですね（笑）。

［若島］

詩が苦手っていうときには、 詩にふれたときにどういう気持ちになるのが苦手ですか。ちょっ

どっちかっていうと、ごちゃごちゃ書いてあるのが好きなんですよね。たとえばヘミングウェイって、［若島］

引き算式の作家で無駄なものは切りつめて書くから、 見えてるものは 10 ぐらいしかなくてあとの中学の同級生とね、 文庫本を読む競争をしようってなったんですよ。何人かの仲間と、 順

90 は自分で勝手に想像しなさい、みたいな「切りつめ派」 ですよね。そういうのとは反対にごち番に読んでいくって競争をやろうっていうことになった。それで、ある男が、自分はお値段が高ゃごちゃいっぱい書くタイプがいて、小説を読むときにわりと好みが分かれるんですけど、ぼくはごいほうから読むと。じゃあわたしは安いほうから読むってことにして。50 円のほうからスタートする

ちゃごちゃが好きなんです。

（笑）。
とね、『野菊の墓』とかね『友情』とか、ほんとつまんない本ばっかりなわけよ
その競争って、どうやって勝ち負け決まるんですか？

［川上］

べつに勝ち負けはなくて、ただ順番に読んでこうっていう話。で、ぼくの友達は反対側から［若島］

いったから、いきなり『美徳の不幸』とか（笑）。

詩を読むひとと、それから劇をやってるひとと、 小説を読むひとってタイプがちがうんですよ。
ぼくの友達に演劇を研究してる人間がいて、自分も詩人でもあるんだけど、そのひとは小説が読めないっていうの。なぜかというと、ページいっぱいごちゃごちゃ書いてあるからって。
詩はわりとページに余白がありますね。だいたい下、けっこう空いてますし。

［川上］

うん、そういうのがええって。小説はいっぱい活字がつまってるから嫌になるっていう。川上えらくハードですね。

［川上］

［若島］

［若島］

未映子さんの詩は下までけっこうぎっしりだけどね（笑）。

フカの『城』。それで挫折しましたね、 中 1 のとき。

で、お互いちょっとメゲて、じゃあ高い安いを反対にしよう、ってことになって読んだのが、カ［川上］「いつまでもおもろないやんけ」って？

［若島］

ずらずら書くのが好きですね。もちろん行分け詩も書いてみたことはありますけどちょっとなん

かね、なんかを忘れている気がして。

［川上］

結論からいうと、 やっぱり訳が下手だったと思うんです。眠気を催す訳やったわけよ。いまそれに対してぼくは、いかにも文学の王道みたいな詩より、 庶民の娯楽としての小説がいい［若島］でも覚えてるんだけど、 冒頭から 1/3 ぐらいのところで、「いいコーヒー」っていう言葉がでてきなと。基本的に庶民の娯楽が好きですから。だから、どうしても小説を読むんだけど、ゆいいつたんですよ。

好きな詩人がディキンソン。それで、なんとなく『そらすこん』も気になったんですよね。

「いいコーヒー」？

関係ないですけど、「そら頭はでかいです」の、この 「そら」っていうのは……。

［川上］

うん。おいしいコーヒーとかまずいコーヒーってあるけど、「いいコーヒー」っていったいなん

これは大阪弁ですよね。「そらぁえらいこっちゃ」 ていう。

［若島］

［川上］

なんだ？ と思って。それで、もうやめよう、と。

［若島］あ、「そらぁ」 ていうやつか。それは強調ですよね、 譲歩じゃなくて？

［川上］

強調ですね（笑）。大阪やなかったら「そら」って「空」かと思いますよね。

「いいコーヒー」 で
（笑）。

［川上］

◉

いや、だけどそれは OK だと思う。「すこん」 みたいなところに 「そら」 がわりとうまいこと［若島］

そのころも、ダントツに算数ができた子だったんですか？

……ひょっとしたらその sky のほうの 「そら」と「すこん」が連動しているかもしれないから。

まあ、 好きだったのね。

［川上］

人間どうなれば 10 代の真ん中で「ぼくは数学をやろう」って自分に課すことが出来るんで強調であり感嘆部であり……。

［川上］
［若島］

［川上］

しょうね？
［若島］

そら、は普通遣いですね。「頭はでかいです」じゃないんですよね。「そら頭はでかいです」。

［若島］

感嘆部ね。なんか強調符がふたつくらいついていてね。それで気になったのかなぁ。しかぼくは詰将棋やってるのとほとんど一緒でした、 当時はね。

も出してるのが 「ヒヨコ舎」とかいうよくわかんないとこでついそのサイ
トも見にいっちゃったし。

それってやっぱり数学の問題を解くこと自体が快感なんですか？

［川上］

［若島］

そうそう、そんな感じ。そもそも小学校 5 年か 6 年生のとき、「世界文学全集」と一緒に、よね。ありがとうございました。

はじめて詰将棋の問題集を買ってもらって。ところがその問題集がヘンでね、 作者のエッセイが［若島］

ついてるんですよ。しかも、その作者が「病院に入ってる」っていう不思議なもので。

［川上］

［川上］

あははは！ ヒヨコ舎（笑）。で、 届いて、たくさん届いたなかで読んでくださったわけです

それともうひとつ、「文筆歌手」っていったいなんなんだろうと……。

「なんなんだろう」って（笑）。
べつにおかしくはないんですよ。おかしくはない。ただ、 歌手のひとがもの書いてるっていうどれぐらいの文量のエッセイだったんですか？

［若島］

［若島］

まあ、日記みたいなものですよね。 当時、 結核で療養しているひとが多かったんですが、のは OK だけど、なぜわざわざ文筆歌手なんやろなあ、みたいな。

そのひとも療養所に入っていて、「看護婦さんから詰将棋をつくるのを止められてる」と書いて［川上］ある。詰将棋をつくって考えてると熱が出るから（笑）。

でも、なによりも先に詰将棋作家って書きたい……いっぱいある場合はどうしたらいいんでしょうね。

［川上］

そんなに頭つかうんだ！ っていうかつかいますよね、そりゃあ。

［川上］「看護婦さんには止められてるんだけれども、しかしつくらなければ仕方がない」って。で、［若島］

肩書ってけっこう困るんですよね。若島さんだって、 京大教授でもあるし翻訳家でもあって、詰将棋作家がいちばんいいなって思うのは、ようするに実体がないからなんですよね、 簡単［若島］にいうと。「日曜大工」 みたいなもんで。日曜大工が肩書だっていうひとはたぶんいないでしょう、

熱が出るとわかっているのにつくるっていったい？ だったらやってみようか、みたいな。

それと同じで詰将棋作家なんてほとんど虚業というか、 実業ではないから、いいかなと。

それで修行がはじまった？ 若島さん、 詰将棋作家なんですよね。翻訳家でも大学教授で［川上］もある以前に、 詰将棋作家。
そうです、それが純粋な本職。いままで発表した作品数は千を超えてますね、たぶん。い［若島］

自分がなにするかとか、自分が何者であるかを考え出したのは、 数学をやめたあとですよね。
数学やってたときは、 数学者になることをなにも疑問なしに受け入れてたんですよ、すごく。それ以外の未来ってまったく想像できなかった。

［若島］盤面もルールも違いますからね。でも共通する部分はありますよ。

［川上］

碁は？

かに、 知り合いの先生で京大カードでデータを整理してたってひと、いますよ。

［若島］

碁はルールを知ってるだけ。

［川上］

［川上］

興味なし？

［若島］

ぼくも想像がつかんわけよ（笑）。できひんできひん。

［若島］

いや、 興味はありますね。碁とか麻雀とか、 賭け事じゃないけどゲーム事はすべてやります［川上］

ねえ？！「いいなっ」と思って線引くことあっても、1 回閉じたら、引いてるのも引いてへんのから。うちの子供にも幼稚園のころから、ぼくの知ってるゲーム事をいちおうすべて教えておきまも同じになるわけじゃないですか、 結局。よくみんな付箋だらけにしてるけど、あれはなにをして「京大カード」ってのが書いてあってね。ごっついカードがあってそこにデータを取る、と。たし
データの整理ってどういうふうに？ 想像もつかへんのですけど。

したし。っていうか、それぐらいしか教えることがないからね。勉強教えてもしょうがない。

いるんでしょう？

もう、チェスのことしか頭にない（笑）。

［若島］

付箋があまり多すぎると意味がなくなるよね。

そうそう。やりだしてから 10 年ぐらいなんですけどね。

［川上］

山ほどあったら、「ぜんぶ！」ってことになりますよね。付箋自体に情報が書き込まれていな［川上］

10 年で若島さんぐらいに達者になれるんですか？

いと付箋が付箋である意味がないというか。

［若島］

でも、チェスを指すことを「実戦」っていうんですけど、ぼくはその「実戦」、 つまり相手が

［若島］

［川上］
［若島］

「知的生産の技術」 のカード、丸善で買って 10 枚くらい使ったんやけど、あかんわ思うてね。

いてやるってことは、いっぺんもやったことない。プロブレムっていうんですけど、ようするに、 詰

やっぱりぼくは、そういうの一切できない人間なんですよ。小学校のときから、ノートはとれない

将棋のチェス版なんですね。

し日記も書けなかった。1 ページ目で終わるんですよ、 必ず。

そしたら、よく映画とかに出てくる立体的なアレは持ってない……。

［川上］

いや、もちろんありますけどね。

まさか（笑）。

［川上］

誰ともやらない？

［若島］

［若島］

やらない。

仕方なくやった、それ以外のものは書かない。もともと数学好きですけど、それも、ノートとれ

［川上］
［若島］

ノートとらないの？ 退屈で？ 書かれたことはすべて覚えちゃって、とかじゃないですよね、
先生によっては、 黒板にバーッて書いてこれを板書しなさいっていうひともいるから、それはなぜ？？

ないからメモ帳でやったんです。

詰将棋をやってるのと一緒なんですけど、やりだすと当然ながら時間がかかる。自分が将棋［川上］とか詰将棋に時間をどれぐらい莫大な時間を投資したか知ってますから、 同じことをチェスでやる［若島］っていうのは……。

券に勤めてて……。

［川上］
［若島］

メモ帳とノートはどうちがうんですか？
メモ帳って縦向きにぱらぱらぱらってなってるでしょう? ちぎれるやつ。うちの母親が野村證

ぞっとする、みたいな。

［川上］

ええ、ちょっとそれは（笑）。まあしかし、またもうちょっと歳とってからやろうと思いますけどね。

［若島］

［川上］
［若島］

◉
莫大といえば、『乱視読者』のシリーズにしても、まったく情報量が恐ろしいですよね。ひと［川上］

野村證券メモ（笑）。

それいっぱい家に持って帰ってきてるわけ。で、そのメモ 1 枚で問題ひとつやって、 終わったら捨てておしまい（笑）。小説についてもそんなもんです……ちょっとサンプルやりましょか？
「やりましょか」って
（笑）。

［川上］

つの論に対して数冊は関連した文献が出てくるでしょ。もしかしたら、わたしがあまりにも少数派で、［若島］

ひどい例ですけどね、これ、ぼくがいちばん最初に買った『ロリータ』のペーパーバック。

（笑）。
世界はほとんど若島さんみたいなひとなのか！ とすら［川上］

おお！ おお！

たしかにときどきそういう具合に誤解されることはあるんです。本を書いたときはぼくの恩師に何回も読み返してるんだけど、 その

［若島］

［若島］

いつも送っているんですけど、その恩師がいうには「君は記憶力がいいな」って。で、いつも「違たびに自分が何回読み返したかわからな

う」っていうんですよ。ぜんぜん記憶してないもの。
だって、1 個が出てきたら次の 1 個が出てきて、これはまたあそこのここに繋がってきてこう

くなってきてる……。
カラフルな線や書き込みが。触っても

［川上］

［川上］

なってどーん！ みたいなのがものすごいじゃないですか。しかもそれが鮮やかで。魅力ですよね。

いいですか？

それは、自分が勝手に繋げているからですよ。

［若島］

背表紙もとれてぼろぼろですけどね。

じゃあそれって、 覚えてるというより、 部分が勝手に発動するの？

［川上］

やっぱり、いちばんはじめに買ったや勝手に自分で回路をつくってるからね。

つを読むのと、そうじゃないものを読むの

［若島］
［川上］
［若島］

たぶんそれをひとは記憶力抜群っていうんだと思いますよ（笑）。

ではちがいますか？

ぜったいちがうて。そんなん記憶力っていわない。自分にとって意味のあるとこしか覚えて

［若島］

［川上］

［若島］

いないんだから。たとえば、その本じゃないんだけどある連載でね、 連載原稿の締め切りに追それはちがいますよ。だいたいページのつきかたからして、自分が記憶して「こわれる話をネタにしようと思ったの。で、 大学生のときに読んだ、ドナルド・E・ウェストレイクの長のへんにあった」というのが、いまの本だ

篇を思い出したんです。「あ、あの話はたしかそうや」と。ポルノ小説家が主人公で、 書いてともうぜんぶちがう。

るポルノ小説がすこし進むと「あかんなあ」 思て、最初に戻ってまた 10 ページぐらいいって「あ［川上］

かんなあ」って、ページの番号がそのたび「1 ページから 10 ページ」で、何回もそれが出てく［若島］

るわけ。ようするに小説が書けないという話なんですけど、書いてるうちに、自分の家に来てもらども、 それでも 1 回目に読んだこれで覚これがデータベースなんですね（笑）。

じつは誤植がいっぱいあるんですけれっているベビーシッターと関係を持ったらどうなるかみたいなことを妄想で書き出す。それも失敗えてしまっているから、ってのがあるんです

するんだけど、その原稿を奥さんに見られてしまって、 奥さんが逃げてしまう、という。

よね。 仕方ない。しかし、 ふだんはあん激怒して？

まり書き込みはしないですよ、そんなに。

［若島］

うん（笑）。だいたい筋書きは覚えていたんですけど、そうはいってもすごくぼんやりした記［川上］

憶でね。ただ、 不思議なことに、 奥さんが上になってセックスをしていて、という場面の記憶だ

読みはじめたときにまだ付箋シールなかっ［川上］

けはあるの、なぜか。

付箋はないですね。っていうかこれをた（笑）。

そこは覚えてはったんですね？

［若島］

20 年以上も前に読んだ記憶で、「この小説は奥さんが上になっている小説だ」 だけが残のは書評とかやるときだけです。「ここ、

［川上］

［若島］

ってあとはぜんぶ忘れてるから、もしかして妄想で勝手な記憶をつくっているのかなと……。

なかった。でも、いまでも付箋を貼るいいなあ」ってとこだけ貼って、 書評終

で、ぜんぶ英語で読み直した？

わったら外します。いつまでも付箋が貼ってあると、あとから気になってしゃあないから。

仕方ないからもう1 回読み返してみたら、いつまでたっても出てこないまま、 奥さんが逃げち［川上］

ゃうんですよ。おかしいな、おかしいな、と思って、やっぱりこっちがまちごうてたのかなと思いつ［ 若島］

つずっと読んでたら、 2/3 か 3/4 くらいのところで、 新婚生活のすごく幸せだったときの回想シ［川上］

ーンがあってね。なにかとにかく2 人で、ふらふらふらって旅にいったと。それで、 森の小屋み

［若島］

［川上］
［若島］

この『ロリータ』って、いつも持って歩いてはるんですか？ 家に置いておくってことはしない？
だからぼろぼろになるんですよね、 鞄の中にいつも入れてるから。
電車とかで読み返すんですか？ これを？

そうそう
（笑）。
◉

たいなのがあって、 誰もいないからセックスをしていた。そしたら物音がして、 窓の外から、 鹿がね、こちらを見てたっていうんですよ。
（笑）。なんかちょっといいですね。鹿。つぶらな感じ。

［川上］

［若島］

そのとき、 奥さんが上になっているわけよ。それで、「きっと鹿もわたしたちのことを羨んでいるのだ」と、そういうエピソードがあって。
［川上］

や、 羨まん！ わからんけど！（笑）でも、 鹿のことはそのとき覚えてらっしゃらなかったんで

すよね？
［若島］

ぜんぜん覚えてない。でもよく考えたら、はやい話、そこがその小説の最高にいいところで、そこはたしかに覚えてたわけ。そやそやそや、ここはやっぱり最高にええとこやったんや、 みた
いな。

［川上］

10 代のお尻くらいからでしたっけ、 小説を読みはじめはったのは。

［若島］

ああ、それまで読んでません、ぜんぜん。

ずっともう、 数学おたくだったんですもんね（笑）。

［川上］

うん、まあ、おたくやけど、 子供のころから本を読むのは好きでしたよ。

［若島］

じゃあ、 両方。両方っていうか、 分けるのもおかしいですけど。

［川上］

むかしの人間って、だいたいそんなもんやったんよ、きっと。

［若島］

家に本があったんですか？ どういうの読みましたか。子供のころ。

［川上］

いろんな経緯をたどっているんですけど、うちの母親はまず本を読まないひとだからね、ま［若島］

ず家のなかに本がないわけね。で、ただ 1 冊だけ置いてあったわけ。

その、 長いなかでも。

［川上］

［若島］

うん、だからこの小説は、「女性上位になっている小説」 だと思って間違いではなかったん

［若島］

ですよ。

ったんだよ。

［川上］

じゃあ、 小説について書くときは、 名場面というか、「ここ ! 」ってところしかなくて、そこかなんの本？
当てましょう。当たりにくいよ、これは。まったく本を読まないひとが 1 冊だけ家に置いてあ

日本文学？

［川上］

［川上］

ら書きはじめるってことですか？ 「パチン」ってなんかの拍子に入るんですか？

［若島］

日本文学。

ぼくはデータを取らないからぜんぜんだめなんですよ。頭のなかが雑然としてて、あの小説［川上］

わたしでも知ってる本？ 何年ぐらいですか？

のページの右上に書いてあったとか、そんな感じの覚えかたしてるから。学生のころ、 梅棹忠［若島］

昭和 30 年代。

夫の『知的生産の技術』（岩波新書）がベストセラーになったんですよ。いまだったら『「超」［川上］1 冊あった？ 単行本で？ 京都がらみですよね？

［若島］

整理法 』（中公新書） みたいなやつ。「知的生産の技術」ってどんなんだろう思って買うたら、

WA S E D A b u n g a k u F re e Paper
vol.010_2007_fall
わからん?!

文学

Wonderful BUNGAKU

福永信＋村瀬恭子／南陀楼綾繁＋内澤旬子／nanakikae ／ 海 猫 沢 め ろ ん ／ 大 久 秀 憲 ／ 四 方 田
犬彦／大杉重男／上野昻志／斎藤美奈子／谷崎
由依→ホーフマンスタール／山本動物／池田雄
一 ／ 生 田 武 志／ 中 森 明 夫／ 若 島 正＋ 川 上 未 映 子

¥0
若島 正

［ゲスト］

！
！
ぜ
だ
談
1
対

子の
映
未
川上

新 連 載

ようやく涼しくなりましたが、 夏はどうしてらっしゃいました？

［川上］

今年は日本にずっといたんですが、いずれにせよぜんぜん家の外に出なかったので、 暑い［若島］

もなにもさっぱり。同僚はイギリスにいってたひとが多かったんだけど。

で、ギリシャなんですね。

［川上］
［若島］

1 年に 1 回会うのを楽しみにしてる世界の連中が 200 人ぐらいいるんです。そのために生きているようなもんですよね。

イギリスになにしにいくんですか？

［川上］

遊びをかねて勉強。

［若島］

［川上］
［若島］

そこは英語でしゃべるんですか？

ロシア人がけっこう多いから、 英語かロシア語ですね。ただしかし、ロシア語いうても、とりあ

イギリスになにしに遊びに？ 遊ぶとこがあるんですか？ ロンドン？

えず、ダー（ да= yes）、ダーとゆうとけばいい（笑）。

いやあ……大学の図書館とかにいくんだよ。

［川上］

図書館目当てで？（笑）そこにしかないものを読むんですよね？

めない。

［若島］

うん、まあそうですよね。ぼくは秋にギリシャにいくんですけど。テレビで見てたら、なんか［若島］

山火事で 3 分の 1 ぐらい真っ赤になってて。

うやったよ、やっぱり。

［川上］
［若島］
［川上］

ロシア語って、 見ててもちょっと肩が固まってきますもんね、 三角ひっくり返したやつとか。読あれも、 何回かいっていると、 店が何屋さんくらいかはなんとなくわかりますよ。ギリシャもそ

ギリシャかあ、 遠いイメージしかないけど、いいなあ。

ああ、ありましたね。燃えすぎ。どれくらいいきはるんですか？

［川上］

［若島］

まあ、 1 週間。ギリシャにはすでに 2 回くらいいってるんだけど、 今回はロードス島って古代［若島］の遺跡があるとこ。

後に観光ツアーが組んであるんですけど、 世界のどこにいっても、ツアーの最中もみんな盤を［川上］

いいのかどうかはわからないですよ。われわれはチェスのことしか頭にないから。 大会の前

それは図書館目当てじゃないですよね？（笑）

持って出してるんですよ。ぼくも常備してますから……こういうものなんですね。

いやいやいや（笑）。チェス、チェスです。

［川上］

チェスをしに？ 見にいくんですか？

［若島］

［若島］

いや、やりに。世界大会っていうのがヨーロッパのどこかで一年に一回あるんです、ほんと［川上］

は今年、ブルガリアのはずやったんですよ。

［若島］

［川上］
［若島］
［川上］

若島さん……。これはお手製じゃないですよね ?

ちがいます。ロンドンに売ってるの、 今日は 3 面持ってますけど。
なんで 3 面？ ひとがあぶれないように？（笑）
チェス・プロブレムをつくってるとか、 解いてるとか、その途中のだったりしますね。みんなブルガリア。

それを持って……。

［川上］

それ、ぜんぜん観光になってない（笑）。別にそこがギリシャじゃなくてもいいんでしょう？

うん、ブルガリアいいなあ思てねえ。

［川上］

［川上］

わたしヨーグルトしか知らない（笑）。

［若島］

［若島］

あとは琴欧州ぐらいしか知らない（笑）。

っとったことがあってね。ガイ
ドさん怒って、「あなたたちはツーリストですか、プレイヤーですか」［川上］

あははは！ 琴欧州、 琴欧州！

って。そしたら一斉に 「プレイヤーです！」って。

［若島］

［若島］

やっぱり、こういう機会でもないといけんからいいな思とったんやけど、ブルガリアの連盟が、残念ながら辞退しますとかいって。

そうですよ。あるとき、 みんなガイ
ドさんの話ぜんぜん聞いてんと、 盤持ってごちゃごちゃや◉［川上］

若島さんは将棋もなさるんですよね。もちろんチェスと具合は一緒じゃないですよね？