WA S E D A b u n g a k u F r e e P a p e r
vol.032_2016_summer
わ か ら ん ？！ 文 学
Wonderful BUNGAKU

朝 井 リョウ ＋ 天 野 純 希 ＋ 伊 坂 幸 太 郎 ＋ 乾 ル カ ＋

大 森 兄 弟＋澤 田 瞳 子＋薬 丸 岳＋吉 田 篤 弘＋市 川 真 人
李龍徳

斎藤美奈子

名久井直子＆奥定泰之

迫川尚子

玉川重機

八代嘉美

円城塔

大澤真幸

宮部みゆき＋谷原章介

ゲスト

市川真人

司会

エンターテインメント最 大の特 徴であり存 在 意 義は、字義通りなら「ひとを楽しませる」ことだ。

芸人たちが「笑い」を考えに考え懸命に演じるよ

うに、よきエンターテインメントの作品こそ、思考と計算の成果である。その書き手たちはどのように、自分たちの作品を組み立て省みて、読者を「楽しませて」いるのか。思考と計算が最大限に発揮される「競作」を試みた 人の書き手たちに聞く。

小説の神様はいるか

むために、「さあ来い！」って。

おっしゃっていました。小説に偶然性を呼びこるときに「さあ来い！」ってまず声を出されると小説ＢＯＣ編集部（以下編集部）
─ 吉田さんは書き始めなのかもしれません。

す 。 だ か ら 、 ど っ ち か と い え ば「 神 様 い る 派 」

つながる。僕はその偶然を信じて書いてるんで起きるんですよね。それが自分の考えたこととていると、あるとき、ハッとするような偶然が吉田──う〜ん、難しいところですが。悶々とし様がいるんですよね？

もある。様々ですが、吉田さんにはそういう神像もしない方向にキャラクターが導かれることは、小説の神様みたいなのがいて、自分では想キーフレーズありきで書くこともある。あるい市川──プロットを作ってから書くこともあれば、

8吉田──おまじないです。「ここに来て」というこ

とですね。

01

宮 部 み ゆき

表紙グラビア：中央公論新社写真部

表紙グラビア：中央公論新社写真部

朝井リョウ＋天野純希＋伊坂幸太郎＋乾ルカ＋
大森兄弟＋澤田瞳子＋薬丸岳＋吉田篤弘

谷原章介の「あの作家に会いたい」

朝井リョウAsai Ryo乾ルカ

天野純希
Amano Sumiki

伊坂幸太郎

Isaka Kotaro

澤田瞳子

年生︒
﹃アヒルと鴨のコインロッカー﹄﹃ゴールデンスラン

年生︒﹃つむじ風食堂の夜﹄﹃それからはスープのことばかり考えて暮らし

年︵弟︶生︒﹃まことの人々﹄﹃わたしは妊婦﹄ほか︒講演会には兄が参加︒担当は原始︒

めていただいているときなんかは、「この仕事やこの確証が持てないと先に進めない。ほんとにYoshida Atsuhiro

いんです。だから、小説の神様はいてほしいな

吉田篤弘

年︵兄︶

年生︒
﹃破天の剣﹄﹃戊辰繚乱﹄ほか︒担当は中世・近世︒

大森兄弟
Omori Kyodai

先日、 そ れ を 聞 い た 伊 坂 さ ん と 朝 井 さ
編集部 ──
──

朝井──そこに三成がいないと考えていたストー

いやになりますね。

伊坂──全然来なかったですね。

乾───「バッチこーい！」って言ってみます。

市川──やっぱりとりあえず、「さあ来い」って言

いろんな反応があるということは、自分が小説薬丸──それは見ないようにしますね。まあでも、すよね。

市川──結 局 わ か ら な い こ と も あ る わ け で し ょ

しいですよね。

リーにならない。はー、それは大変だ。もどか

そのときはどうするんですか？

澤田──私も歩いたり、自転車乗ったりしている

しくてしょうがない、とおっしゃっていました

らめくまでが苦しい、いったん書き始めると楽編集部 ──
──

チマチマさわっているときがすごく幸せですね。

書いて完成した文章を磨きなおして、ずーっとって読めなくなるくらい入れるんですね。一回入れないんですが、本にするときは真っ赤になに朱を入れているとき。連載のときはそんなに澤田──一番楽しいのは、組みあがってきたゲラ

書き始めるとき、「よし書ける」という気持ちと、ファミリーレストランへ行くんです。すると、ているのを「ごめんね」って託児所に預けてから

大森──原稿を書くとき、子どもがわーって泣いきが楽しいとさっきお聞きしましたが。

市川──大森兄弟さんは弟さんといらっしゃると

天野──いたことにしようって。（会場笑）

う？

ときに案が出て き ま す ね 。 あ と は 、 な に か も う

が、皆さんは、創作過程のどこが楽しくて、つ市川──あとは皆さん楽しい派ですか？

を生み出せたからこそだと思うので。

いながら机に向かってみるとか。

（会場笑）
市川──天野さんはどうですか？

一行欲しい〜って資料をめくっていると、「あっらいのでしょう。

後ろ髪ひかれる感じとが混ざり合って……甘酸天野──皿を洗ったりお風呂を洗ったりしている

た！」という瞬 間 が あ る ん で す よ 。 そ う い う と市川──朝 井 さ ん は「 螺 旋 」※に つ い て「 大 い な る

そういえば朝井さんは、アイデアがひきは「誰かがこの一行をくれた」って思います。

伊坂──前は自分の書いたものをプリントアウト

ときに、アイデ ア が 浮 か ぶ こ と は あ り ま す 。

薬丸──僕はアイデアにつまったら、ひたすら歩朝井──書いてて「苦しいとき」「楽しいとき」のっぱい気持ちに……。（会場爆笑）伊坂──歩いている途中でひらめいた場合は、タ薬丸──八時間以上……。（会場どよめく）

すよね。以前、母から「子どもに苦労させられの作品は子どもみたいなものとも言えるわけで乾───私は楽しいことはないです。ただ、自分は楽しいのかな？

味 で は 今 回 の 作 品 は 、 ス ト レ ッ チ で「 も う 無

かな、と個人的に思っているので、そういう意

痛いくらいのことをやるほうがいいんじゃない朝井──ち ょ っ と 無 理 め な ピ ア ス 拡 張 み た い な 。

ゃうんですね。こういう本になって、お店にこたときに、その仕上がりまで頭のなかに見えちるので、だいたいこんなものが書きたいと考え

吉田──困ったな。僕は装幀のデザインもしていん、四つ目の味は？

市川──きたきた、青春の味がね。じゃあ吉田さきましたね。

話をしていたら急に「甘酸っぱいとき」が出てマゾ企画」とコメントしていらしたけど、そも朝井──けっこう喜ぶタイプで。

そもそれを喜ぶんですか、苦しむんですか。
市川──ですよね。

して読むときが無邪気に楽しかったんですけど、のギャップがつらくて。ただ、僕はこれが一番

今はしんどいんです。自分が思っていたものと袋から新座あた り ま で 。

長く続いている趣味なので、やっぱり書くこと

薬丸──そ こ ま で し な く ち ゃ い け な い 場 合 っ て 、

クシーで帰るん で す か ？

理！」っていう状態まで伸ばされているような、

ういうふうに並んで、と想像する瞬間が一番わ

そんな感覚がずっと続いていますね。私が一番嬉しいときは、重版の決定がきたときです。子

くわくします。その未来に向かって、歩いているのは当たり前、いやな思いさせられるのも当

デアが出てきた ら 速 や か に 帰 る 。

の作品についてもそれは当たり前のことなのかくという感じでやっていますね。

たり前」と言われたことがあって、じゃあ自分大森──僕 は 弟 と 何 か し ゃ べ り な が ら（アイデア市川──じ ゃ あ 下 の 子 が で き た ら「出来」で。天どもができたら「重版」と名付けたいくらい。

天野──こういうジャンルの小説を書いていると、

野さんはどうですか？

市川──他に苦しくてしょうがない派は？
薬丸──基本苦しいですね。でも、ほんとに一日なと思いながら書いてます。

、ぱっと「これだろ！」とい歩き疲れて（会場笑）

が）出てくるこ と が 多 か っ た で す 。 た だ 、 最 近

市川──さびしそうですね。（笑）

たとえば一五九三年の四月三日に石田三成がど観を共 有し︑ 原 始から未 来に至る各 時 代を担 当し長 篇を※﹃小説ＢＯＣ﹄内の文芸競作企画︒

9

中央公論新社︑早稲田大学文化推進部︶を再構成し︑修正︑加筆したものです︒：て、会える日が 少 な く な り ま し た 。

うひらめきが出てきて、書いてるときは最高にこにいたのか、とか調べなくちゃいけないんで8連載︒それぞれの担当時代はプロフィール参照︒

名が世界乾───私はクイズの答えとか、小説に関係ない

幸せですね。あとやっぱり、本ができたときで27

作家

ひらめきだった ら 、 よ く ア イ ロ ン が け を し て い共催す。頭の中に流れができあがっているのに、そ﹄︵中央公論新社︶に掲載されています︒：

早稲田大学文学学術院

すかねえ。書店に並んだり、読者にちょっと褒4

掲載部分を含む講演会全体の再録は︑
﹃小説

B
O
C
2

月 日に行われた講演会﹁人気作家たちが語る小説の現在︑そして未来﹂︵主催

るときに降って き ま す 。 で も 小 説 に 関 し て は な

お互い結婚して ば ら ば ら に な っ て 、 子 供 も で き

締め切りがやば い と き な ん で す 。 だ か ら 、 ア イ

か？

編集部 ──
──
どのくらいの時間、歩かれるんです

くんですね。二 十 キ ロ く ら い 平 気 で 。 例 え ば 池

創作は楽しい、苦しい、甘酸っぱい？

朝井──来なかったです。すごい悲しかったです。

たけれども…… 。

市川──でも、褒められることばかりではないで年生︒﹃天使のナイフ﹄﹃Ａではない君と﹄ほか︒担当は明治︒

年生︒﹃あの日にかえりたい﹄﹃メグル﹄ほか︒担当は昭和前期︒

年生︒﹃何者﹄﹃世界地図の下書き﹄ほか︒担当は平成︒

バ ー﹄ ほ か︒ 担 当 は 昭 和 後 期 ︒
Inui Ruka

71ってて良かったなあ」という気になりますよね。

Sawada Toko 年生︒﹃孤鷹の天﹄﹃若冲﹄ほか︒担当は古代︒ 薬丸岳
Yakumaru Gaku
た ﹄ほか︒クラフト ・ エ ヴ ィ ン グ 商 會 名 義 に よ る 著 作 ・ 装 幀 も 多 数 ︒ 担 当 は 未 来 ︒

76と思います。会ったら、「なんで降りてきてくれ

62

75

79

なかったんだバカヤロウ」と言ってみたいです。

69

70

89

んが、今度やっ て み よ う と お っ し ゃ っ て い ま し7702

んじゃないです ︒ 当 然 で し ょ う ︒ て い う か こ れ 何 回 目 の 説 明だから違いま す っ て ︒ あ の 小 説 は ︑ あ な た を モ デ ル に し た説家﹂全般を僕が語るのもなんやけど︑まだ新人やし︑まだないない︒まるで小説家ってものをわかってない︒まあ﹁小ようとする﹂そういう人間なんかじゃ全然ないですからね︒にはせず︑昇華させるような終わり方をさせる︒希望を持たとしてきました︒だから何？

登場させます︒それで︑ある種の共感を持って描くし描こう

僕の書く小説は︑そう確かに︑あなたのような女性をよく李龍徳
やねん︒僕がこ の 職 場 に 来 た と き に は も う ︑ 出 版 社 に あ の 原

まだこれからも︑この前だって︑︱︱って︑こんなこと言わせる︒でもね︑それは違うんです︒あくまでそれは︑芸術的

とにかく︑あなたは要するに︑肩書きにクンクン鼻鳴らし

迫るもんであって︑現実の僕の考えとかそんなのは︑あんま見地からの要請で︑つまりは小説のほうがそうしろって僕にそれで突き放すようなラスト

稿送ってました か ら ︒ あ の 主 人 公 は あ な た じ ゃ な い ︒

されんのも吐き気がする︒

ましたけど︑別 に こ こ で グ ダ グ ダ 会 話 す る の が 目 的 で ︑ あ な

てるだけ︑肩書きに欲情しているだけ︒僕があなたに好意を何を笑ってん で す か ？ 無 駄 に 長 い こ と 我 慢 し て 話 聞 い てたの誘いに乗っ た ん じ ゃ な い ︒ 抗 議 の 意 味 も あ る け ど ︑ だ っ

り関係ない︒違いますよ︒僕は全然︑あなたのような女性にくない︒むしろすでによく知ってます︒すぐ弱音を吐く︒す寄せるなんてことは︑絶対にないことですから︒そこはどうぐ会社休む︒しょっちゅう体調の悪さを訴えてる︒仕事中でてパワハラです よ 一 種 の ︒ 僕 の 短 期 契 約 の 更 新 に 意 見 差 し 挟

あくまで楽天的なんですよね︒自分に都合のいいことしかも誰かを捕まえてはダラダラといつまでも私語が止まらへん︒

は共感しません︒味方になろうなんて思わない︒知り合いた

耳に入ってこない︒あなたのようなひとには︑でも僕はもうか早く理解して︒完全無欠に納得してください︒

慣れっこなんですよ︒他の環境でもそうやったし︑もう飽きと思ってんすか？

なんて客観視のできないひと︒

ろうが甘えた声で寄って行って︑あれ気持ち悪がられてへん

迷惑やわ︒女の弱さを盾にする︒相手が上席だろうが部下だ
勘弁してほしい︒せっかく︑いい職場見つけたと思ったのた︒うんざり︒

める立場にいな が ら ︑ 言 い た い 放 題 ︑ や り た い 放 題 ︑ そ ん でもって挙げ句に ﹁ 付 き 合 っ て ﹂ っ て ︑ 頭 お か し い ん や な い で

僕 が 小 説 家 だ っ て こ と は 職 場 で 隠 し て お き た か っ た の に︑す？

それもベラベラ と ︑ あ な た み た い な 女 性 に 口 止 め の 約 束 な ん
か 意 味 な い と 覚 悟 し て ま し た け ど︑ そ れ に し て も 見 事 や わ︒に︒僕だってまだ筆一本じゃ全然食べていけないんやから︑準備をしてる︒それでこんなことも言ってしまうけど︑外見﹁いつかどうせバレること﹂って︑いやバレへんバレへん︒そそう︑いったいあなたたちという人種には︑知性がない︒

的に必ず美しくない︒あなた︑太りすぎです︒首まわりなん

こうして派遣かバイトかしないといけない︒それを邪魔すん

やめてホンマに︒言うなそれ︒いやいや︑あなたに養われてゾウアザラシそっくり︒前の職場で僕にしつこかった女はれにそんな台詞 を 笑 い な が ら 言 う と こ ろ が ︑ 軽 薄 す ぎ て 反 吐

たくなんかないから︒あなたのお金なんか一銭も受け取りた

逆に瘦せすぎて︑ジャコメッティの作品みたいやったわ︒四

反省することを知らない︒自己中心的で︑いつも自己弁護のの罪の意識を消 し た い だ け の ︑ 脊 髄 反 射 な 言 い 訳 並 べ て る だ

くない︒むしろそうしたいんでしょ？ あなたがそうしたい︑季を通じて黒のシックな装い︱︱なんかやなく黒こげのシシなよ︒

け︒嫌なことは 嫌 や っ て ︑ ど う し て わ か っ て も ら わ れ へ ん のそれ言いたい︒一種の︑何︑コスプレ？ 売れない小説家をが出る︒﹁自意識過剰よ﹂って︑あなたに言われたない︒自分かなあ︒

支える糟糠の妻︑ごっこ？ やめて勘弁︒付き合いきれんわ︒

勘違いしない で ︒ 僕 は あ な た が 言 う よ う な ︑ 優 し い ︑ 包 容
力のある︑﹁善悪の判断をいったん保留して物事をフェアに見03

Lee Yongdukないくせに、恋 愛 話 を い つ ま で も し て る し 、 ま あ 自 分 の 実 地

なけなしの離 婚 歴 を 変 に 着 飾 っ て 、 他 は 恋 愛 経 験 ほ と ん ど

マ欠陥女にしか 見 初 め ら れ ん 人 生 や っ た わ 、 俺 。

んと梳かしなさ い 、 と か 、 せ め て 風 呂 は 入 れ よ 、 と か 、 ホ ン

ャモ。他にも、 ち ゃ ん と ま と も に 化 粧 せ え 、 と か 、 髪 を ち ゃ

しいも古いもあるかどうか疑問やけど、ってなんやねん、目主義、新しい自然主義文学やな。といって「自然主義」に新ないし、もうそろそろ方向転換する必要がある。新しい写実ない。でもそんなのも、四作目五作目と続けてくわけにいか品ってのはいかにも、小説のための小説を書いてきたに過ぎ落としても光のほうを見てまう。だから、これまでの僕の作ない。なかなかにしぶとく抵抗して、人生を最底辺まで突き行くんか。エリナ・リグビーか。ただ孤独に生まれて孤独にた、というか、あなたたち。いったいどこから来て、どこにじゃなく、僕はあなたをモデルにして小説を書きます。あな

あ、心変わりはしたか。つまり、さっき言ったあれは冗談

先何かが起こるかもって？

もそれでも一秒でも長く一緒にいるほうがマシって？

ていう肩書きのある年下男と、たとえ屈辱を受けっぱなしでらね。介護が必要な父親の待つ家に帰るよりかは、小説家っ

ラヘラ笑いながら座ってんです？

寂しいからか。孤独だかの話はせずに理 想 の シ チ ュ エ ー シ ョ ン 語 る か 、 相 手 に 一 方 的を輝かせんな。こんなん別にあんたが相手やから話せてる文

僕が心変わりするとでも？

このに語らせて相談 役 の よ う な こ と を し た が る か で 。 タ コ 踊 り の学論と違うから。

そのうえ「ああ 貧 血 」 っ て 、 し な だ れ か か っ て き て 、 い っ たて な い で。 質 問 し た ら モ ニ タ ー 覗 く ふ り し て 幅 寄 せ て き て 、ら微笑みかけて こ な い で 。 僕 が 通 ろ う と す る 先 に わ ざ と 立 っ男として最低レ ベ ル 。 だ か ら も う 近 寄 っ て こ な い で 。 遠 く か「ヒキガエルと呼ばれてもぴんときてない彼女は」みたいなかなって。あなたの写真を撮ります。そんでそれを載せます。

の女占い師は」みたいな注釈付きで。僕もそれ試してみよう

登場人物の写真を載せてんですよ。「どこそこに住んでいるこよね。まあいいや。とにかくその『ナジャ』では、実在する知らない？ よくそれで自分のこと読書家って言えてました

ザラシのような首もとの肉が寄っているところに汗が溜まっ緒に食べましょう」やねん。他にもその、あなたの、ゾウア

ポテトＬサイズ二個注文できて食べ尽くせるって、何が「一か「初めて見たときから好きやった」っていう男の前でも、き真似しながらでも間食は止まらないとか、どこまでホンマ

今日であなたとはお別れ。それはもうお別れ。下手くそな泣

あくまで小説なんやからあなたを取材する必要なんかない。

いやいや、だからって僕の書くのはルポやないんやから、

う ん、 そ ろ そ ろ 反 撃 が あ る こ ろ か な と は 思 っ て ま し た 。

夢見る乙女か教 祖 様 か 、 お い た わ し い 。

いなんのコント や ね ん 。 飲 み 会 行 か な い の は そ う で す 、 あ な

注釈付きで。もちろん僕の写真も載せますよ。すっとぼけたていること、なんかね。でもそういう生態も別にいまさら資死ぬだけ。すごいな。まあそこは俺も同じやけど。

たがいるからで す 。 毎 回 し つ こ く 理 由 訊 く な 。 察 し ろ よ 。

少し驚いたような顔の写真で。「もちろん僕の写真も載せます『ナジャ』って作品を知ってますか？ アンドレ・ブルトン。

いやあ、あな た の ポ ジ テ ィ ブ ・ シ ン キ ン グ も こ こ ま で く れよ、とこの本の作者は言った」って台詞付きで。

― ええ、そう で す よ 。 僕 な ん か 男 と し て は ひ ど い も ん で す 。

ば大したもので す 。 僕 た ち は 全 然 、 い ち ば ん の 理 解 者 同 士 な料として知っていらん。容易に想像つく。

んかじゃないか ら 。 誰 も あ な た に 向 け て メ ッ セ ー ジ な ん か 書

陰惨なリアリズム。細密画はグロテスク、ですよね。グロな状況設定―― 母 親 に 捨 て ら れ て ？ す ぐ に 破 綻 し た 離 婚 歴羞恥心がある。 ま だ 自 己 批 判 精 神 が あ る 。 あ ん な あ り き た り

知性ない。僕に反論して僕をやり込める簡単な言葉も持たなは書かない。水面から頭を出させん。実際のあなたたちには実？

テ ス ク ば か り が 現 実 で す か ね？

やった。誰も信じられない。みんな嫌い。みんな大っ嫌い。

人が周囲におらんかった。友情も信じられへんものばっかり環境やったね。孤独な学生生活もよう耐えはった。ろくな大うん、そうね、そやね。大変な人生やったね。複雑な家庭いてない。むし ろ 似 て な い 。 僕 の 小 説 の ヒ ロ イ ン た ち は ま だがあって？ 年 取 っ て か ら は 少 し も 愛 し て な い は ず の 父 親 とい。ただ弱音を吐いてばかり、愚痴ばかり。自分のことばっ

そやね、そうそう。書きますよ、そういうことも含めてちゃ

仕事も、辞めます。あの職場、いまの仕事。惜しいけど、二 人 暮 ら し を し て い る、 な ん て ど こ に で も あ る 話 や な い か。

かりで他人を思いやらない。口が軽い。言い訳がうるさい。

あんと。そんでそういう半生やったからこそ、偶然出会えたでも印象派のあれが現名字が一緒なの も 、 た ま た ま 。 偶 然 。 わ か る ？ い や 笑 う な 、そんでその言い訳がせめて個性的であればって祈るほどの思脳のカロリーをまったく消費しない定型句がベロベロと垂れ新人作家の男に、必死になってるんやね。その男の気持ちな

しゃあない。

小首をかしげん な 。 胸 寄 せ ん な よ 頼 む か ら 。 鈍 重 な ヒ キ ガ エ

いでも、もちろんそんなことありえへんで、あまりに凡庸な、

僕は最近思う ん で す 。 弱 者 に 向 け て 弱 者 の た め に 書 く 、 と

ポストモダン以降、なんてね。――とにかくもう、噓

ルが。胃酸が逆 流 す る わ 。

か言いながら結 局 は 噓 ば か り 書 い て き た な っ て 。 さ っ き 言 っ

んか知らずに、結局はどうでもよく、プライド的には自分に箔を付けるための、経済的には低収入でも共働きでどうにか流しにされるばっかりで、ああ泣けてくるわ。
男を呼び出すのに指定した店がマクドナルドって、あんた

サバイブするための、懸命な示威行動に銅鑼を鳴らせてる。
何歳？ それで、どうして帰ろうとしない？

いつまでもヘた、小説からの 要 請 ね 。 最 後 は ど う し た っ て 明 る い ほ う に 浮
上してきちゃう 、 ど れ だ け 頑 張 っ て も 。 ど れ だ け 力 込 め て その登場人物を浴 槽 に 沈 め よ う と し て も 、 な か な か 死 ん で く れ04

恐怖やった︒いや﹁小説の参考に﹂なんかなりません︒
僕は決してあなたを宙に浮かせない︒壁をすり抜けさせな

写真を撮らせ て ︑ い ま の 表 情 ︒ 駄 目 ？ な ん や ︑ 全 然 覚 悟

い︒孤独死の最期の瞬間に母親似の大天使が降りてきて人生て書いた小説も︑あなたの自己肯定感をくすぐったに過ぎな

さようなら︑若い子だらけのマクドナルドでのこの二時間︒

かった︒

いつまでも相手の生傷と残るような何か︑思い出せば何度でできてへんやん ︒ ほ ら ︑ す ぐ そ う や っ て 条 件 持 ち 出 す ︒ 写 真

可能なかぎり︑ただありのままを︑見たまま感じたままをも﹁言ってやった﹂と自らに新鮮な快楽を呼び起こさせる効

一枚で結婚を前 提 に っ て ︑ な ん や ね ん そ れ ？ 全 然 ︑ 無 私 の描く︒これまでの僕の不用意な文章が︑あなたのようなひと

果的な捨て台詞を何か︑口から発したくて身構えるのだけどあなたとは二度と会わない︒さようなら︒最後に一言何か︑

写真なんていり ま せ ん ︒ ︱ ︱ て い う と す ぐ そ う な る ︒ い い っの誤解や妄想を招いたし︑僕としても娯楽や慰安に逃げた︒

も︑あなたには︑そして結局は僕にも︑そんなドラマチックの虐げの理由をあなたに明かしたりはしない︒て︑ほんとに︒ 趣 味 の い い も ん じ ゃ な い し ︑ ま あ 趣 味 の 良 しもう︑つまらなくてもいい︒読みづらくて構わない︒もう︑な天啓が降りるはずもなく︑ただ別れ去るのみ︒そのときが行動ちゃうやん ︒ 何 が ﹁ 私 の す べ て を 無 条 件 で 捧 げ る ﹂ や ね

悪しはリアリズ ム に 関 係 な い け ど ︑ 文 学 史 的 な 新 し さ 古 さ も ︑

芸術的完成など望まず︑これまでその語そのものを馬鹿にしん︒まあええよ ︒ 僕 だ っ て も ち ろ ん 本 気 じ ゃ な い で す か ら ね ︒

政治的な正しさ 邪 さ も ︑ 本 当 に 断 固 と し て こ れ に は 関 係 な い︿了﹀

くれば︑ただすっと息絶えるだけ︒

L e e Yo n g d u kてきた﹁真実﹂をこそ追求する︒
それでどうするか？ まあ︑あくまで自然主義でいくならそれは単に︑時間切れで終わりってのが︑自然でしょう︒僕李龍徳年生︒ 年︑﹁運命の女﹂に翻弄される男の行く末を︑安易な希望を介在させず書ききった﹃死にたくなったら電話して﹄でデビュー︒受賞第一作﹃報われない人間は永遠に報わ14

けど︑どっちに し ろ ︑ も う え え わ ︒ あ な た の 写 真 な ん か い りません︒

たちはどこにも達せず何も発見できず誰ともわかり合えない︒

僕は︑あなた を 決 し て 芸 術 的 に 深 化 さ せ ま せ ん ︑ 深 め ま せん︒異化︑もさ せ な い ︒ さ っ き し て く れ た ︑ 子 供 時 代 の 不 思

一時間から二時間かけて話したあなたの過去半生の重みも︑結局は僕にちっとも響かなかったし︑僕が一年から二年かけ議体験談にした っ て 全 然 お も ん な か っ た わ ︒ あ ん な ク オ リ ティ低い噓話を︑ あ ん だ け 得 意 そ う に 喋 っ て る こ と そ の も の がれない﹄では︑自意識に翻弄される男女の﹁世界で一番無惨な愛﹂を描く︒

05

76

ご
当
地
文学篇

旧作異聞

Saito Minako

斎藤美奈子
年生︒古典とベストセラー︑児童文学から時事問題まで︑題材の硬軟を問わず舌鋒鋭く論じる著作には︑物の見方をひっくり返す﹁目からウロコ﹂が満載︒﹃学校が教えないほんとうの政治の話﹄ 月 日発売予定︒﹁山本有三ふるさと記念館﹂のＨＰには﹁山本有三ゆかりの地﹂というマップがうずま

栃木県栃木市︒日光例幣使街道の宿場町であり︑また市内の中心を流れる巴波

栃木は山本有三 ︵一八八七︱一九七四︶が生まれ育った町︒重伝建の一角には﹁山蔵の建ち並ぶ川沿いの道は︑吾一がカバンを肩に駆け出したところでもあります﹀の巴波川付近には︿少年時代の有三が水泳ぎをしたところでもあり︑たくさんのの人はここを﹁吾一のぶらさがった鉄橋﹂と言い伝えています﹀︑観光客に人気

本有三ふるさと記念館﹂が建つ︒有三の生家ではなく︑江戸末期の見世蔵を改修

それは贔屓の引き倒し︑地元の我田引水だって思います？

というキャプションが堂々とついている︒
いやいや︑我田引水こそ︑ご当地文学の醍醐味︒栃木の町を歩いてごらん︒ほんとに吾一が飛び出してきてもおかしくないでしょ︑といいたげ︒明治の町並み火の車︒吾一の学費を出してもいいという申し出も︑援助者が商人であることをことに強いプライドがあり︑名誉のかかった裁判にのめり込んで︑一家の家計は業が︑毎年実施されているのである︒二〇〇一年を最後に休止したが︑栃木市がという山本有三の精神を引き継いだ﹁子ども朗読フェスティバル﹂などの文化事にした﹁﹃路傍の石﹄俳句大会﹂︑︿たった一人しかない自分をほんとうに生かそう﹀

文学の感想文と感想画を募集する﹁路傍の石作品コンクール﹂︑小中学生を対象

山本有三ないし﹃路傍の石﹄に対する栃木市のリスペクトはすごくって︑児童をきちんと保存しているという自負が︑こういわせるのだ︒

理由に︑断ってしまうのだ︒やむなく呉服屋の奉公に入った吾一はしかし︑母の威のある賞だった︒観光資源として儲けてやろうという下心なんて︑どこにもな共催する﹁路傍の石文学賞﹂︵第一回受賞作は灰谷健次郎﹃兎の眼﹄︶も児童文学界の権

戦後四度も映画化された人気作品︒平易な文章で書かれており︑昔は子ども向

原因はやはり﹃路傍の石﹄という作品の﹁マジメさ﹂だろうな︒市庁舎の脇にいもんね︒栃木市にとっての﹃路傍の石﹄は観光資源というより文化資源なのだ︒

病死を機に一念発起︒奉公先を飛び出して上京し︑印刷工場で働きながら︑夜学

けの全集などにもよく収録されていた︒特に吾一が見栄の張り合いから鉄橋にぶとはいえ︑物語の舞台は特定されておらず︑物語内容も作者の経歴と重なる部

りきかせた言葉の一部である︒︿吾一というのはね︑われはひとりなり︑われはの石﹄の中で︑小学校の教師・次野先生が﹁吾一﹂という名前について吾一に語を︑╱ほんとうに生かさなかったら︑╱人間︑生まれてきたかいがない﹀︒﹃路傍立つ文学碑の碑文は︿たったひとりしかない自分を︑╱たった一度しかない一生

分は少ない︒高橋健二による新潮文庫版の解説なんて︑もうけんもほろろだ︒︿﹃路

この世にひとりしかないという意味だ﹀
逆境に負けず勉学に励む吾一の姿は︑近代の︑そして戦後の教育界が理想とす

傍の石﹄は︑有三の自伝的作品のように見られているが︑それは初めの方で︑吾る少年像だろう︒これではハメも外せない︒もっとも吾一同様︑栃木を捨てた山らしい︒それでもべつにいいんです︒地元にとっては︑出身者が東京で功成り名ことであって︑全体としてはあくまで創作である﹀︒くだんの鉄橋のシーンにつを遂げてくれることのほうが重要なんだよ︒

本有三は故郷をあまりよく思っていなかったようで︑関係が改善されたのは晩年

意地悪だなあ︑もう︒地元はガッカリするじゃんね︒

いても︿栃木市のそばには︑それに適したような鉄橋はないので︑あれは完全な

ところが︑地元栃木はぜんぜんめげていないのだ︒

フィクションである﹀︒

一が中学に行かせてもらえず︑呉服屋の小僧に出されるという状況にあてはまるの石﹄は有名になったといっていいほどだ︒

らさがるシーンは秀逸で︑もうハラハラドキドキ︒このシーンのおかげで﹃路傍に通いはじめる︒

進学を熱望していたが︑父親の猛反対で断念する︒父は愛川家が士族の出である

高等小学校に通う主人公の愛川吾一は成績優秀な少年で︑新設された中学への成長を描いた教養小説である︒

ビルドウングスロマンとがあるんじゃないかな︒舞台は明治二〇〜三〇年代︒日本には珍しい︑少年の山本有三は知らなくても︑代表作﹃路傍の石﹄︵一九四六年︶の書名は聞いたこした建物だが︑風情は満点︒

は観光客であふれる︒

がわ

掲載され︑市の外れの﹁沼和田の鉄橋﹂には︿有三がこれと同じことを実際にや7ったわけではありませんし︑映画の撮影に使われたわけでもありませんが︑土地

5

統的建造物群保存地区︵重伝建︒重要文化財の町並み版ね︶に指定され︑休日に56

川の舟運で栄えた商人の町でもある︒多くの蔵や古い建物が並んだ通りは重要伝『路傍の石』（新潮文庫）

06

特別な会

その 4
奥定

報を作ろ

う！

名久井直子 ＆ 奥定泰之
名久井

これまで「早稲田文学」本誌の谷川俊太郎さんの『あたしとあなた』で作った紙も和紙のほうで、おもに文芸誌の、組版や付録

機械で作って、レイド（紙表面の凸凹による縞模様）が入ってました。

をめぐってアレコレ話してきましたが、奥定「WB」でははじめましてですね。

のもいいかも。

名久井

名久井

早稲田文学倶楽部の会員には、毎号「WB」といっしょに会報が送られレイドの手触り、グッときますよね。レイド入りの紙を使う包装用紙「OK ブリザード」も、表と裏の触感が違っていて素敵です。薄い感じもいい。素材を考えるのは楽しいですね。

てくるんですよね。きょうはそれをプロ＊デュースするということで。

名久井

奥定

したが、細長い紙に印刷して、どんなものを考えてきました？

名久井 AR（拡張現実）アプリと連携して、会報にスマホをかざすと情報が出

ジャバラ折にするのはどうでしょう。果たし状みたいな形状

これまで送っていた「早稲田文学倶楽部」会報てくるとか……。
奥定

さっき巻き物案が出まです。

何の変哲もない「WB」だけど、会員だけが追加して情報を受け取奥定

いいですね、中身は穏当なものれる、と。でも、スマホを持ってないと楽しめないかもしれませんね。

ですが（笑）。折るのは手作業でやれ

名久井

ば、節約できますね。折り返した表紙

あと、文字が全部点線になっていて、塗り絵のように会員のかたになぞって完成してもらう会報、というのも考えました。

だけに、「文学倶楽部」のロゴが箔で奥定入っているのはどうでしょう。

大人の塗り絵も流行りましたもんね。ぼくは、本誌より大きい全紙

サイズ（断裁されていない紙の大きさ。A 全判だと 841×1189 ㎜）も面白いか

名久井な、と考えてきたんですが、ふたりの案を合わせて、寝転がって塗り絵し奥定てもらう会報というのも……ないですね。文学倶楽部のかたたちはきっしょう。昔の手紙のような感じですね。『坊っちゃん』の清からの手紙とと、本の持つ情報だけじゃない部分、つまり伝統的な紙やインクの質感がか。

こんな感じですか？

好きなかたも多そうだから……会報が巻き物になっているとか。

名久井

名久井

（笑）
。

時代劇みたいな。ちょっとトラディショナルすぎませんか？（笑）

ちょっとラフ作ってみましょうか。

この形なら、長さを出すために、あえて片面だけに刷るのはどうで毎回思うんですが、あれ、絶対懐に入らないサイズですよね

いま会員って何名ぐらいなんですか。

奥定

編集 K

100 名弱ですね。

て入れていたので、ひとまわり小さい B5 サイズで作ってたんですよね。

名久井

それぐらいなら、何でもできそうです。全員分の名前を刷ること

名久井

サイズと送り方はどうしましょう。これまで「WB」とセットにしそれより小さい、それこそハガキサイズにして封筒に入れて、ベだってできそうですよ。

ロのところをホチキスで留めればいいのでは？

奥定

奥定

その人たちのためだけに作る特別版ですもんね。贅沢だ。

編

お金はあまりありませんが、作業をする手は沢山あります。

奥定

会報の中身は、「早稲田文学」にゆかりあるひとの巻頭エッセイと、封筒に入れると会員のかたへの贈り物感も出ますね。封筒にもひとひねり欲しいですね。封筒にも箔？
名久井

ちょっと予算が厳しそうですね……そうだ、既製品の封筒に穴を

過去の「早稲田文学」に載った名作と、今活躍する書き手の紹介、それに空けて窓を作って、そこから表紙の箔が見えているのはどうでしょう。

会員の投稿エッセイなんですね。次の巻頭エッセイは堀江敏幸さんだ。

奥定

名久井 「早稲田文学倶楽部」のロゴや印を作って、それを透かし模様にらね。やりましょう。

した和紙を作る、というのはどうでしょう。耳つきで、インキは、カラー

名久井よりスミだけで刷った方がかっこよさそう。

活版印刷で使う樹脂版って、簡単に作れてリーズナブルでもあるので、た

奥定

まに、ハンコがわりに使ったりしてます。

かっこいいですねえ。和紙だとオフセット印刷（現在の印刷方式の主サークルカッターを使えば、手作業でも綺麗に穴を空けられますか
あるいは、同じデータを樹脂版でつくってもいいかもしれない。

流、凸凹のない平版を用いる）いけないんじゃないですか。活版？

奥定

名久井

ハンコと遜色ないですもんね。いいことを聞きました。

編

耳なしだったらオフでもいけますね。

箔のデザインどうしましょう。名久井さん、やりますか？

あの……ミミってなんですか？

名久井

なるほど。紙に押すものだから、耐久性もインキの乗りも、普通の紙を漉いたときにできるはじっこで、切り落としてしまうところ

名久井

誰かに書いてもらうのはどうでしょう。堀江さんがエッセイ書かですね。たまに、手作り葉書とかで見る、あのふわ〜っとしてる部分。和

れるんだったら、直筆で書いてもらうのもいいですね。

紙に透かし模様を入れられる技術を持ってる職人さんがいて、たとえば奥定

ペットの写真とかを渡すと、それを模様として入れられたりするんです名久井よ。そういう素敵な素材アプローチもいいんじゃないかと。

なので、私も手伝いますよ！

奥定をスタンドみたいに憑依させて作業しま

いいですねえ。活版や和紙など、本の手触りを感じさせるものは、書体もイワタオールドとか、活版風のね。奥定さんだけだと大変奥定さん

す（笑）。ダメ出しとかしてくださいね。

気に入ってくれるかたが多いんじゃないでしょうか。

名久井直子
Naoko Nakui

76 年生。
『スタッキング可能』『愛の夢とか』（ともに装幀）
ほか。

奥定泰之
Ya s u y u k i O k u s a d a

70 年生。
『怖い絵』『JOHNNY
TOO BAD 内 田 裕 也 』（ と もに装幀）ほか。

名久井「ちょっと職人さんにメールします」

書面設計もちょっとレトロ感のある感じにしたいですね。

※「早稲田文学倶楽部」会員にお送りした「WB」では、誌面中央の白枠の位置に、今回作られた会報の実物が挟まれています。
この「WB」を読んで倶楽部にご入会された
新規会員のかたにも、ご希望される場合は今回の会報を送付いたしますので、ご入会の際「会報第４号希望」とお申しつけください。
お申し込み・お問い合わせ
早稲田文学編集室 TEL/FAX 03(3200)7960
mail wbinfo@bungaku.net

奥定「僕は紙の斤量を調べます」

さて、見本ラフも完成。
実物はどうなったかな？

8迫 川 尚 子
Sakokawa Naoko

種子島生まれ。写真家。新宿ベルク副店長。テキスタイルデザイナー、絵本美術
出版編集を経て、1990
年から「BEER&
ベ ル ク
CAFE BERG」の共同経営に参加。商品
開発、人事、店内展示などを担当。写真集に『日計り』、『新宿ダンボール村』、著書に『食の職』。最新刊『味の形 迫川尚子インタビュー』好評発売中。

「夢のパラダイス」
第2回のは生まれなかったでしょうね。私が生んだのではありませんが、誰かがそれを商品化した時、同じことを考える人がこの世にはいるのだと思いました。私もパンにプリンははさんでみたかった。合わ

ない訳がありません。

食べ物に好き嫌いはありません。ただ理解できない食べ物はあり

今の私は何でもありです。食べることがお仕事になったからです。

ます。お蕎麦です。正確には、お蕎麦という文化がダメ。お勤め時

3 食の他に 10 時と 3 時のおやつ。赤ワインにチョコレート。日本酒

代、上司にお蕎麦屋さんに連れていかれて、上司にという時点でもにお饅頭。寝る前にはカルボナーラ。夜中に目がさめたら、台所でうダメでしたが、仕方なく食べていると、ほら、蕎麦はすすって！

立ったまま冷飯に生卵をかけます。コンビニに新作のポテチが出た

音たてて！ とマジうざい。蕎麦は絶対食べない。というか、好き

ら、片っぱしから買います。電車で移動中の時は、真っ赤な紐のつに食べさせてー！ と絶叫しそうになりました。

いた飴を舐めたい。どれもばれたら邪道とか不謹慎とか不健康と罵

好きに食べる。という言葉から真っ先に連想するのは、起きがけのケーキです。昨夜の食べかけの。ホールのまま冷蔵庫にとっておられそうですが、試食、食の研究と言えば堂々としていられます。
食の仕事が自分の天職（隠れ蓑）とは思いもしませんでした。

いたのです。一人でかぶりつくために。朝からケーキ。お昼なら菓
子パン。しかも道ばたで。はしたない？

み。悪くいえばやけ買い。やけ食い。やけ酒。習慣化すれば、食とそんな小言も聞かされずにすみます。男子はどうですか？ そんなアルコールによるテロとも言えます。尤も無差別ではなく、自分のささやかな楽しみも、女子は周りが許しません。

身体と生活を狙った一人自爆テロですが。お医者さんにかかったら、

もちろん、食も文化である以上、礼儀作法、しきたりがあるで病気と診断されるかもしれません。ある種の摂食障害。女子に多い

しょう。いえ、そうでなくても美容や健康、お財布の中身など、食と言いますが。ただ、本人に悲壮感は全くありません。障害とも思わない。障害はむしろ小言を言うおじさんたちです。本人にとってには気を使わなければならないことが沢山あります。
でもそういう制約に縛られてばかりいたら、プリンパンなんてもWB
Waseda Bungaku Free Paper

Design

早稲田文学
通巻1020号

Published by

越川房子（早稲田大学文学学術院長）

Edited by堀江敏幸（編集人）
市川真人（制作総指揮）
青山南
大島一彦
貝澤哉
丹尾安典
芳川泰久

（早稲田文学運営委員会）

北原美那
山本浩貴
朴文順

PhotographSpecial thanks tovol.32

2016 年 6 月 30 日発行 （年 2 回刊）（早稲田文学編集室）

編集・発行

は夢のパラダイス。誰にも邪魔させません。

奥定泰之（オクサダデザイン）
中野義樹 p16
稲本洵 畑俊輔 平野竜太郎
青木誠也
三浦由香子 菅龍典
大塚晴一
阿部亨
早稲田文学会／早稲田文学編集室

169-8050 東京都新宿区西早稲田 1-6-1
早稲田大学 9 号館地下 1 階
TEL/FAX 03-3200-7960

http://www.bungaku.net/wasebun/

小野実咲
小石川聖
永田祥子
中山みづき
杉浦宏樹
丸茂智晴
小林隼
村島康平
二宮明穂
中尾志穂子

（早稲田文学学生編集員）

09

仕事じゃなかったら？ よく言えば大人買い。大人食い。大人飲誰かに見られなければ、印刷

シナノ書籍印刷株式会社

171-0014 東京都豊島区池袋 4-32-8
TEL 03-5911-3355 FAX 03-5911-3356
http://www.shi-na-no.com▼「「早稲田文学」なら……」と、歴史にちなんだ題名の短篇を寄せてくれた李龍徳さん。
最新刊『報われない人間は永遠に報われない』
での、笑えるほど容赦ない無惨な恋愛、みじ
めな生き様は、他人事と思えない胸の痛みと、
坂口安吾的「なつかしさ」に似た感情を引き起こします。夏の盛り、バカンスなんて行か（け）ないよ、って方にこそオススメです。
（Ki）▼学校帰りにいそいそと、地元の大学にもぐ
りこみ、生協で手に取ったその表紙には、マフィアのボスみたいな雰囲気で写る蓮實重彥さんが……あれから 6 年経ち、こうして後記を書いているのがとてもふしぎです。どうぞよろしくお願いします。▽今号は、どちらの表紙も、「小説家が日々どのように小説を書いているのか」に関するお話となりました。
単なる創作論には収まらない、あれこれのエ
ピソードの豊かさを、お楽しみください。
（Y）

早稲田文学 新人賞のその後 角田光代
［2016 年 夏号］編集委員企画特集④
責任編集［創作］各種新人賞受賞者競作［対談］角田光代＋ヤマザキマリ［寄稿］西村京太郎 黒田夏子 森村誠一 桐野夏生 保坂和志 ほか［特集］新入生にすすめる本

米澤穂信 岸政彦 千葉雅也 ほか

好評
発売中

69

げんしゃ

さんすう
ムルソーの考え方と行動はとても個性的で︑よく人を引かせます︒

しかし︑それは﹁自分を︑しっかり持っている﹂という事で︑なんだかんだで︑まわりには友人がいつもいます︒
人々を︑ドン引きの渦に巻き込む
ムルソーを︑いつも太陽が見ています︒

ムルソーはいつも空︑海︑太陽を感じています︒
まるで自然にだけは心を開いているように︒など︑繊細かつ︑どこか幻想的でもあるタッチの作品を多く手掛ける︒

せいぶつ
ある時︑ムルソーは悪友レエモンのトラブルに巻き込まれアラビア人を殺してしまいます︒

それを見ていたのは太陽だけでした︒
裁判で撃った理由を﹁太陽のせいだ﹂と答えたムルソー︒
この独特の感性を人々は許さない︒
気がつくと母の死に涙を流さなかった男として糾弾されます︒

人を殺した事より︑この事の方が大きくなっていき︑大衆はムルソーを﹁悪﹂にしていく ―実刑を受けたムルソーの元に司祭がきて︑
神を信じるように言います︒
ムルソーは初めて﹁激怒﹂します︒

君は死人のような生き方をしているから︑自分が生きているということにさえ︑自信がない︒

私はといえば︑両手はからっぽのようだ︒
しかし︑私は自信を持っている︒
私の人生について自分について ―来たるべきあの死について―

年には︑たくさんの動物を題材にした個展﹁玉川動物園﹂を開催︒

ムルソーは人が作りあげた﹁世界﹂より

こくご

人は人と
つながり続けるために自然が作りあげた世界で生きようとしたのではと思いました︒

地球というこの星に生まれた﹁個﹂としての生命としてあらゆる約束を守らなくてはいけなくなりました︒

し
しか
かし
し︑
︑そ
それ
れは
は
﹁
﹁人
人﹂
﹂が
が勝
勝手
手に
に作
作っ
った
た
約
約束
束で
で

﹁自然﹂が作った
約束ではない ―だからムルソーはいつも空を見て

太陽のまぶしさに心をうばわれていたのでは ―人と︑つながりながら自分が自分として生きていくのは難しい群れの中で個として ―﹁異邦人﹂としていられるか

さびしさという怪物と戦う勇気はあるのか

最後︑星々に満ちた夜︑一人独房の中で﹁世界の優しい無関心に心をひらいた﹂ムルソーにその事を教えられた気がしました︒

年生︒西荻窪の古書店を舞台に︑引っ込み思案の少女・内海草子が︑古今東西さまざまな本の﹁ブックガイド﹂を通して︑まわりの人々の日常を少しずつ変えていく青春物語﹃草子ブックガイド﹄をはじめ︑﹃ハヤ子サケ道をいく﹄︵玉川敏秀名義︶

マリイは母が死んだの に平気で遊べるムルソー に少し﹁引き﹂ます︒

ムルソーは母の葬式の 翌 日 に恋人マリイ・カルドナ と海で遊び︑映画を見︑一夜を共にします︒

年に年
刊に
行刊
さ行
れさ
まれ
しま
たし
︒た︒
1942

今回︑紹介する物語﹁異邦人﹂は作者アルベール・カミ ュ の故郷アルジェリアが舞台となっています︒

異邦人は﹁きょう︑ママンが死んだ︒﹂
で始まる物語の主人公
ムルソーは養老院で亡くなった母の埋葬に行きます︒

玉 川 重 機Ta m a g a w a S h i g e k i

2
0
1
5

1
9
4
2

10

、
う
我思
り
あ
命
生
に
え
ゆ クローン
7回の逆襲
第Ya s h i r o Yo s h i m i

76 年生。専門は幹細胞生物学。再生医療研究と、SF小説・マンガ・アニメの文化批評を通じて、新しい生命観・身体観の構築を試みている。さらに、広く科学技術と社会の関係性について精力的に執筆をつづける。著書に『増補 iPS細胞 世紀の発見が医療を変える』、『死にたくないんですけど』（共著）など。中日ドラゴンズおよび V8 教信者。

げんしゃ

2 年前、2014 年元旦の日本経済新聞から、興味深い連載が開始

イランド」や、ブッカー賞を受賞したカズオ・イシグロの『わたしされていました。そのタイトルは「リアルの逆襲」。当時最先端でを離さないで』はそのもっとも有名な例ですが、あまり SF ファン

進行する科学研究や技術開発の内容を紹介する内容だったのです以外に知られていない作品としてケイト・ウィルヘルムの『鳥の歌が、そこにはこう書かれていました。
「速すぎる科学や技術の進歩

いまは絶え』という作品があります。前記のような特定の目的のたに一線を越えたような空恐ろしさを感じることはないだろうか。こめにクローンを生み出すことの「非人道性」によって、受け手に衝れまでの常識を覆し、新たな秩序を築く過程では抵抗や反発も避け撃を与えるものとは異なりますが、技術のネガティブさを訴えるとられない。豊かな未来。それは「リアルの逆襲」を乗り越えた先にいう点では、この作品もまたひとつの典型といえるでしょう。

ある。
」（第一回・リード文）

科学技術が高度に発達した社会において、新たな疫病の多発や核この特集では人工知能による「芸術活動」やクラウドコンピュー兵器による放射能汚染が悪化し、人類が滅亡すると感じた人類は、ティングを用いた投資が紹介され、これに向き合う作家や投資家がクローンの開発によって種の断絶を免れることになります。しかし

さんすう

取り上げられていました。それからわずか 2 年のうちに人工知能は世代を重ねると、クローン人間自身の生殖能力もどんどん低下して囲碁で世界チャンピオンを破るなど大きな注目を集め、日本人工知

しまうことが明らかになり、自分たちの子孫を全てクローンによっ

能学会倫理委員会が研究者が順守すべき倫理綱領の素案を出すに至て得ることにしました。そのため、まれに生殖能力を持つ女性が現るなど、その着眼点はなかなかおもしろいものであったといえます。

れると、「産む機械」として閉じ込められ、また、数世代にわたる

その連載の最初に紹介されたのは、遺伝子工学やクローン技術によクローンとの交配の連続によりヒトの個性がうしなわれるという世

る絶滅動物の復活計画でした。その他にも新型出生前診断や人工子界が描かれます。

宮研究などが紹介されています。そして、連載にはこんな文がありクローンにしても、iPS 細胞から生殖細胞や個体をつくることにました。
「悪意ある権力者がこれらの新技術を用いれば、とんでもしても、そしてゲノム編集やキメラ動物の作出にしても、それらがせいぶつ

ない災厄を人類にもたらしかねない。自らのクローンや「人間工場」

新聞やテレビで報じられるときには「倫理的な問題が」と付け加え

での兵士の量産……。技術を善用するための法整備や倫理的な検討られることはあたりまえのようになっています。しかし、その倫理などの英知が問われる。
」（第三回）的な問題というものの中身は、いったい何なのでしょうか。そして、「神の領域に踏み込みつつある技術。その恩恵と悪夢をどう制御す

その内容は科学的にありうることであったり、それが必然性などとるか。超えるべき課題は多く、しかも重い。
」（同）
たしかに、そこに記されているのは「わかりやすく」非倫理的な

本当に衝突するものであったりするのかが吟味されることはほとん
どないと言っていいでしょう。

行いであり、規制されるのは当然に思える行為です。しかし「本当もちろん、不確定性の高い問題、特にさまざまな価値観による賛に」独裁者が自らのクローンを作る「必然」はあるのでしょうか。

否がある生命科学を扱うときには、中立性の確保という面で慎重な

人間工場で兵士を量産することに「本当に」軍事的に意味があるの意見も併記する必要があるでしょうし、不特定多数にわかりやすくでしょうか。そもそもが、「神の領域」という「領域」を定めたの伝えなければならないというメディアの宿命もあるかと思います。

は、いったい誰なのでしょうか。

しかし、過剰に慎重になるあまり、科学的に正確性の欠ける情報を以前、本連載で触れた「ヒューストン、ヒューストン、聞こえるか？」でも出ていた「クローン」は、SF の中ではもっともお馴染み

こくご
11

八 代 嘉 美の生命科学技術といえるでしょう。たとえばハリウッド映画の「ア発信することは、かえって適切な倫理の議論を妨げる可能性がありますし、研究と社会との分断を広げてしまいかねないのです。

≦√

への
数学長
い∞道

÷

±

π

≠

第11回

隣の部屋の数字

円 城 塔
E n J o e To h

72年生。大学で物理を研究していた理系作家。『道化師の蝶』で第146回芥川賞を受賞。近刊に『シャッフル航法』、『エピローグ』、『プロローグ』、カート・ヴォネガット『これで駄目なら』（訳書）。

さて、ある朝あなたが目覚めると、目の前には数直線が伸びてい人間、つい常識にとらわれてしまうものです。

ました。数が一列に並んでいます。これが幼稚園児の行列だったら、何々ちゃんの隣は誰々ちゃん、みたいなことがわかります。見

相手が犬だったり、カエルだったり、植物だったり、プランクトン

たまんまそのままですね。それではここで、「1/2 さんの隣の数はだったり、数だったりすると何が起こるかわかったものではありま

誰でしょう」と訊かれたらどうしましょうか。「2/2 だから 1」と考せん。

える人もいれば、「0/2 で、0」と思う人もいるかもしれず、「1/3」

はじめての地方にでかけてみると、想像もしなかった作法に出くくらい？とか、いや、「1/4」あたりと思う人もいそうです。

わして当惑することも珍しくない。

「1/3 と 1/4、どっちが 1/2 に近いか」というと……。うん、なんか「イプシロン - デルタ論法」とかですね。なにか不思議な名前がつ

面倒くさいですね。分数を習った頃の「なんでこんなこと考えんだ

いていたりして、そのあたりの人はみんなその作法に従っているよよ」みたいな気持ちが蘇ってきたりもします。

うなのですが、余所者からすると、なんでそんな作法があるのかさ

ええと、楽をしたいので、どうしましょうか。どどっと、120 く

さんすう

え、よくわからなかったりします。

げんしゃ

なんとなく、自分にとっての日常は他人にとっても同じだと考えていたりしますね。人間同士でもなにかとすれ違いがちですから、

らいかけてみるっていうのはどうですか。すると「1/3、1/4、1/2」

習慣だからとりあえず、とか、そういうことになっているかは「40、30、60」になるので、ええと、40 の方が 60 に近いので、ら、ってこともありそうですが、でも何かきっかけはあったはず

1/3 の方が 1/2 に近いっていうことでどうでしょう。120 じゃなくてです。呪文なんかにも原型があったりしますね。「羯諦羯諦、波羅

12 をかけるとか、まあ、答えが出ればなんだっていいです。

ぎや てい ぎや てい

は

ら

ぎや てい

羯 諦 」はサンスクリット語の「gate gate pāragate」だったとか、というのでなんでしたっけ、ああ「1/2 の隣の数は何か」でし「にーえーぶんの、まいなすびー、ぷらすまいなす、るーとびーじ

た。「じゃあ、1/3 にする」と宣言するとしてもですね、「でも、3/5

じょうまいなすよんえーしー」はもともと、二次方程式の解の公式の方が近くにいない？」とか言い出す人が現れます。どんな二点のだった、とか。

間にも、まだまだ点を打つ余地があるのでしかたがないです。人間

なにか不思議なことがあって、それに対応するために方法を考え
余所からみると些細なことでも、その土地ではとても重要ってことはたくさんあります。
たとえば、「一辺の長さが 1 の正方形の対角線の長さを、分数でだったら、隣同士の二人の間に「実はまだ誰かがいた」なんてことはまずないですが、二つの数の間には「無限個の数」がいたりしま
す。隣の数かもと思った数の間に、必ず他の数が挟まっています。
だから、「1/2 の隣の数は何か」っていう問いは、その地方では意味がないっていうことになります。話がややこしくなるだけなので表すことはできるか」とかですね、気にならない人には全然まった

やめておこう、となったわけです。「隣って考え方が通用しない地

くピンとこなくて、心底どうでもよかったりするわけですが、ピタ方」ってことになります。

ゴラス教団の人たちにとっては存在の根幹にかかわる問題だったりしました。二千五百年前くらいの話ですが。

せいぶつているうちに、独自の作法ができていたってところでしょうか。

じゃあどうするか。「隣」は使えなくても、似たような考え方は通用するのでは？

などなど、みんなで頭を寄せ合い相談して、世の中には、自分が日常的に利用している考え方では対処できな「近傍」とか「収束」とか「イプシロン - デルタ論法」って言葉がいものがわりとあって、学問って大事なんだなとなったりします。

使われるようになりました。ちょっとかたい感じはしますが、嫌がひどく常識的に考えるとして、「隣」っていうものがありますよね。「向こう三軒両隣」とかにでてくる「隣」です。「鱗」ではない

こくご

らせなわけではなくて、その地方ではそう考えるのが自然だからそうなっています。
しらない地方の常識って、慣れるまでは大変なものです。

です。「次の席替えで隣は誰になるだろう……」って隣です。

12

考
思
の
〉
〈社会

大 澤 真 幸Ohsawa Masachi『〈自由〉の条件』や『ナショナリズムの由来』など、
社会構造の観察と本源的理性への思考を綜合する
思考を繰り出し続ける社会学者であり思想家。同時 に ス ポ ー ツ や 文 学 の 批 評 も 手 が け る な ど、フィールドを横断した活躍をみせている。最新刊『憲法 9 条とわれらが日本』好評発売中。

第9 回 憎しみの政治学

げんしゃ

オバマ大統領が広島を訪問する前に、原爆投下について大統領にヤ人が、解放後、数ヶ月で、ナチスに恨みを感じないと言ったとし謝罪を求めるかどうか、ということが議論された。これは無駄な議たら、われわれはそれを立派だと賞賛するだろうか。むしろ、何か論だと言わざるをえない。今更、謝罪を求めても遅いからだ。謝罪

根本的に冒瀆的なものがあると感じないか。もしアウシュヴィッツ

を求めるならば、戦後すぐにそうすべきだった。
しかし、戦争が終わった直後に、日本人がアメリカに謝罪を求めることなど、絶対にありえなかっただろう。日本が戦争に負けたか

碑は、これと同じことを言っていないだろうか。

らではない。そうではなく、日本人は、原爆を投下したことについ＊て、アメリカを十分に憎まなかったからだ。終戦の 2 〜 4 ヶ月後

憎悪は戦争や紛争の原因であると言われる。そして憎悪は憎悪をに、米国戦略爆撃調査団がこの点について日本全国で調査をしてい生み出し、その連鎖は無限に続くとも言われる。だから、われわれさんすうる。「原爆投下に対して米国に憎悪を感じるか」という質問に対しは憎悪を克服しなくてはならない。憎悪を愛に変えなくてはならなて、「感じる」と答えた日本人の率は、たった 12% である。それでい。……このことはもちろん真実である。だが、愛と憎悪は単純にも、広島・長崎では憎悪を感じる者が過半数を占めるはずだという対立するわけではない。むしろ、ほんものの愛は憎悪を前提にしてのが自然な予想だが、実際には、これすら 19 % に過ぎない。つまさえいるのではないか。

り、原爆投下から間もない広島・長崎でも、５人に１人程度しか、

たとえば、キリストは愛を説いた。しかし、彼は同時に、戦いやアメリカに憎悪を感じていなかったのだ。これは、驚異的な少なさ

憎悪を同じくらい重視し、強調した。「私が来たのは地上に平和をもである。

たらすためだ、と思ってはならない。平和ではなく、剣をもたらす

原爆投下について、日本人の憎悪はあまりにも小さかったのではために来たのだ。私は敵対させるために来たからである」
（マタイ福

せいぶつ

ないか。日本人はもっと憎むべきだったのではないか。加藤典洋さ

音書 10 章 34-35 節）。キリストが語ったことの中でも最も問題含み

んから教えてもらったことだが、森有正は、あるところで次のようの発言は、ルカ福音書 14 章 26 節である。キリストは、自分に付いなことを書いているという。森が、あるフランス人女性と会話しててくる者は父母や妻子や兄弟姉妹を、そして自分自身の命さえも憎いるとき、３発目の原爆はどこに落とされるだろうかということがまなくてはならない、と語っているのだ。「（隣人を）愛せ」という話題になった。その女性が、即座に「それは日本よ」と答えたので、命令と、「憎め」という命令が同時に発せられているのである。両森はびっくりした。どうしてすでに２発も被爆している日本に、３者はどう関係しているのだろうか。キリストが示唆していることは、

発目も投下されなくてはならないのか。その女性の説明は、原爆を二つは極限において同じところに収斂する、ということではないか。

落とされても、敵をあんなに憎まない国民は他にいないからだ、と「汝の敵を愛せ」と言われる。これこそ、あらゆる紛争を解決するいうことだった。そんな国民は、また原爆を落とされるだろう、と。

究極の鍵だ。だが、この命令がほんとうに崇高なものであるために

こくご

原爆投下への憎悪の小ささに関連したことでは、東京裁判で日本は、これを文字通りに受け取らなくてはならない。つまり、敵がま人の被告全員が無罪であるという意見書を提出したことで知られてさに敵である限りで愛せ、と。「汝の敵を愛せ」を裏返せば、「愛すいる、インドのパール判事が、広島の原爆死没者慰霊碑に関して述べる人を憎め」になる。つまり、愛する人を憎むことができる者だけたことが知られている。慰霊碑が平和公園に建立されたのは、1952

が、敵をも愛することができるのだ。憎悪と愛は独特の仕方で循環年で、そこには「安らかに眠って下さい／過ちは／繰返しませぬかする。

ら」と刻まれている。これを見たパールは、これはおかしい、としこの循環を文字通りの忠実さで表現している物語が、ギリシア悲てこう語ったという。「ここに祀ってあるのは原爆犠牲者の霊であ劇の『メデイア』（エウリピデス）であろう。コルキスの王女メデイア

り、原爆を落としたのは日本人ではないことは明白である。落としは、ギリシアから来た敵将イアソンを愛し、祖国を裏切った。メデ

た者の手はまだ清められていない」と。こう語った翌日、パールは、

イアは、まさに父母や兄弟姉妹を憎んで、イアソンに付いていった

世界連邦アジア会議で、原爆投下者を激しく非難する発言をした。

のだ。そのイアソンが、彼女と別れ、クレオーン王の娘と結婚しよ

原爆慰霊碑の碑文を作成した雑賀忠義は、すぐにパール発言へのうとしていることを知るや、今度は、同じ愛から、恋敵を殺害した

抗議文を発表した。それによると、広島市民であるのみならず世界だけではなく、イアソンが最も大事にしていた者、つまり自分とイ

市民でもあるわれわれが過ちを繰り返さないと霊前に誓っているのアソンの間の子まで殺してしまう。まことに残酷な話だが、しかし、であり、「外国人から落とされた爆弾ではないか。だから繰り返さぬ憎悪と一体化しているこうした愛だけが、人を共同体への執着からではなく繰り返させぬであり、広島市民の過ちではない」といった解放し、まさに世界市民にする、ということも真実である。イアソ

せせこましいことを思う者は「霊前でものをいう資格はない」。

ンは、自分を家族的な共同体へ縛りつけていた要素（子ども）をメ

雑賀の反論はあたっているだろうか。一般には、憎悪を払拭した者の方が、それができない者よりも立派であるかのように言われる。

13を生き延びたユダヤ人が、世界市民として、「過ちは繰り返しません」と言ったとしたら、ほとんど滑稽ではないか。だが、原爆慰霊

デイアが奪い、破壊したおかげで、世界市民になりうる自由を得ているのだから。

広島市民として怒る者より、世界市民として反省する者の方が、徳世界市民であることと憎悪という心的状態は対立しているわけでが高いような印象を与える。しかし、ほんとうにそうだろうか。たはない。むしろ憎悪と一体化している愛だけが、人を世界市民にす

とえば、アウシュヴィッツに収容されてかろうじて生き延びたユダる。

ものも書いたんですが、たごくお好きなんだと感じます。普段小説をずっと書かれていて、さらにくさん登場人物が出てくる

息抜きの時間にも本を読まれているのですか？

長い作品を期待していただ

宮部

けるなら、もうそれに徹し本を読むのがわたしにとっては息抜きなんです。小説はもちろん、コミックも読みますし、科学読みものとかノンフィクションも大好てもいいかな、と思いましきで、もう、ごった煮のようになんでも読んでいます。

た。

谷原

宮部

漫画はどんなものをお読みになりますか？
つい昨日、最新刊まで読んだのは『暗殺教室』です。たまたま捕物帖の愉しみWOWOW で映画を観て、「これは原作を読みたいな」と思って。アニ谷原

メとか映画を観ると、ちゃんとその原作を読むという正しい読者なんでぼくは、とくに宮部さんの書かれ る 時 代 小 説す（笑）。

が、どれもひとに対する優

谷原 『暗殺教室』は「週刊少年ジャンプ」連載ですが、少年誌も読みしさで満ち溢れてるように感じられて好きなんです。
とくに、数年前に完本も出た『初ものがたり』が大好ますか。

宮部 『ワンピース』のファンですし、どちらかというと少年誌とか青年コミックが好きですね。でも、女性のコミック作家も好きで、とくに漆原友紀さんの『蟲師』には大感動して影響を受けました。「やっぱりきです。後追いで入ったの短篇を書かなきゃだめだ」と、「百物語」シリーズを始めるきっかけので少しずつ古本で集めていひとつになりました。

出たのがすごく嬉しくて。しかも宮部さんはあとがきで、捕物帖シリー

らのことでした。

ズがまだ続くことを予感させてくださって、ファンとしてはそれも大き谷原な喜びでした。
宮部ありがとうございます。ちょっと別の設定になると思いますが、宮部というと、もうデビューされた後ですよね。
ええ。三十一、二歳のときにちょっと体を壊して、お医者様に安静を命じられたんです。最初の単行本が出たのが二十九歳で、まだ駆け

また捕物帖を書きたいと思っています。ミステリー作家としてデビュー

出しの頃でしたから、「こんなところで休筆したら仕事が来なくなるん

して三十年近くになり、謎解きものについてちょっとエネルギーが切れじゃないか」と不安で。ミステリーの新刊を読んだり映画を観ているてきたところがありまして（笑）。きちっと論理を構築するタイプの小と、みんな頑張っているのに自分だけ休んでるように感じられて、すご説、たとえば有栖川有栖さんや、最近だと米澤穂信さんも、叙情的ながく辛かったんです。それで同い歳で同期生みたいな作家の綾辻行人さん

ら骨は非常にスクエアなすばらしいミステリーを書かれています。そうに、「小説とか映画以外で気分転換になるものはないかな？」と尋ねた

いうミステリーを読むのは昔から大好きなんですが、「何時にどこにだら、テレビゲームを薦められたんです。彼はゲームにすごく詳しかった

れがいて、この謎についてこのひとはここまで知ってて、この言葉に矛ので、「まずはスーパーファミコンという機械と、『スーパーマリオブラ

盾があるからこのひとが犯人で……」みたいな緻密なことが、自分としザーズ』というソフトを買いなさい。で、やってごらん」と。実際やってはもうぜんぜん考えられなくて。違うところでミステリーのおもしろてみると、すごく絵は可愛いし、音もいいと思ったんですが、それまでみを出すには、と考えたとき、あらためて捕物帖というひとつの型が浮ファミコンもインベーダーゲームもやったことがなかったわたしには難かんだんです。「親分、てぇへんだ」という楽しさ。意外と明るいもの

しくて。また綾辻さんに相談したところ薦められたのが、ちょうどそのが多くて、コミカルな味も出せて、人情話が書ける。『初ものがたり』

ころ出た『トルネコの大冒険』でした。

はまだ駆け出しの頃に書いた「若書き」だったので、五十代半ばになっ谷原

たいま捕物帖を書くとどうなるか、チャレンジしたい気持ちがあります。
谷原

あの、『ドラゴンクエスト』シリーズのダンジョンRPGですか。

宮部 「根気さえあれば誰でもクリアできるから」と言われてやってみたら、本当にはじめてクリアできたんです。ネタバレになりますが、それは嬉しいことを聞きました。ぼくは茂七親分が好きなんです『トルネコ』で最初にダンジョンをクリアすると、あるアイテムを持っが、暗い事件でも、可愛い事件でも、ぜんぶの事件に、彼の人間に対すて帰るんですね。実はそれが◯◯◯◯◯で、開けると世界に幸せが広る愛情が感じられるんですよね。もちろん、食い意地が張ったところ

がっていくという結末なんですが、それを、ちょうど具合が悪く、気分や、ちょっと頑固で口が悪いところなんかもいいんですが、なんといっ的にも落ちているときに見たものですから「ああ、これで幸せになれても茂七親分の、顔は怖そうだけど心が温かいよなこのひと、と感じらる！」って本当にハッピーな気分になって（笑）。一発でテレビゲーム

れるところが大好きです。

の大ファンになったんです。たぶんゲームをやってなかったら、わたし

宮部はファンタジーを書いていなかったと思います。

岡っ引の親分には、ある種の日本人の理想像がありますよね。情に厚くて、罪を憎んでひとを憎まず。わたしも含め、日本のミステリー

谷原

すべての始まりは『トルネコ』だった、と（笑）。ぼくは『ドラク愛好者が捕物帖という形式を愛しているのは、そこにひとつの、日本にエ』のⅠすらクリアしたことないんですが、どんなものを好んで遊ばれおける理想の「善きひと」の姿があるからじゃないかと思います。そしるんでしょう。

て、現代の探偵もの、刑事ものといちばん違うのは、目溢しができるこ

宮部

こぼ

実は、わたしも『ドラクエ』には何度もチャレンジしたのですとだと思うんですね。「これはもう無理もなかった。だから目溢してやが、コマンドでパーティ全員に命令するあのシステムが苦手で、パーろう」というさじ加減を、「お縄だ！」と言うのと同じひとが行使でき

ティがちっとも強くならなくて、先に進めないんです（笑）。ジャンル

る。もちろん逆に、武家社会で起こった巨悪には、どんなに悔しくてもで言うとシミュレーション RPG、それも全員のパラメーター調節まで身分が下だから手が届かないという限界もありますが。

できるものが好きで、必ず全員のレベルを上限まで育てて、隠しアイテ

谷原

たしかに、「罪を犯した、はいじゃあ刑務所」ではなくて、どこ

ムはぜんぶ取り、隠しボスもぜんぶ倒さないと気がすまないですね。今か民衆に寄り添ってくれている感じがありますね。

まででいちばん時間をかけたのは『タクティクスオウガ』で、最初にク

宮部

それは現代の警察小説ではしてはいけないことで、それができな

リアするまで一年半かかって、その後もう何年もかけて、最終的に十七い葛藤の中に警察小説のおもしろさもあると思うんですけどね。いまは周しました。

警察小説がまた隆盛で、わたしも好きで色々読みますが、みなさんすご

谷原

く硬派な作品を書かれている。やはり現代社会がそれだけ厳しいということなんでしょうね。そこをちょっと和らげて、ある種ファンタジーの一斉に命令を出すのでなく、すべてご自分で設定したいというのは、先ほどおっしゃっていた宮部さんの小説の特徴と共通する気がします。それにしても十七周とは……。見方を変えると、相当お買い得です

方へ持っていけるのが、捕物帖の楽しさであり救いなんじゃないかと思

ね（笑）。

います。

宮部

ええ、相当コスパはいいと思います（笑）。

息抜きも物語で＊まだまだ尽きないふたりの話。対談の続きは「早稲田文学 2016 年夏号」に

谷原掲載されています。

お話の端々から、宮部さんは書くことだけでなく、読むこともす

Shosuke Tanihara 年生︒抜群の演技力と表現力で︑テレビドラマに映画に舞台にと︑硬軟様々な作品に出演︒世間を賑わす殺人事件の容疑者から初代文部大臣︑医療事故の謎を追う
消化器外科医まで︑幅広い役柄を演じる︒また︑系情報番組﹃王様のブランチ﹄をはじめ︑司会やナレーション︑ナビゲーターなど幅広い分野で活躍︒読書家としても知られる︒

映画も観ますし、テレビゲームも大好きです。映画は小さい頃からよく観ていましたが、テレビゲームを好きになったのは三十歳を過ぎてか

谷原章介

た の が、 一 冊 に ま と ま って、なおかつ三篇足されて

72

T
B
S

M
C

14

谷原
宮部

せっかく書いたのに、戻しちゃうんですか？

けないということなんでやっぱり順番に行ったほうが、なにが起こるかわからないサスペすね。

ンス度が上がるだろうと思って。書いてるときはとにかく、「これとこれだけはちゃんと書いてつながるように」ということしか考えられないですね。
谷原Miyuki Miyabe 年生︒ 年﹁我らが隣人の犯罪﹂でオール讀物推理小説新人賞を受賞しデビュー︒一度読み出すと止まらない︑中毒性の高いストーリーテリングと巧みな心理描︒
写で︑ミステリー︑ファンタジー︑時代小説ほかジャンルを越えてエンターテインメント小説界を牽引し続ける︒ 年﹃理由﹄で直木賞︑ほか受賞歴多数︒近著に杉村三郎シリーズ最新刊﹃希望荘﹄

宮部みゆき

99

15

り、 登 場 人 物 を 小 説 のなかで動かしていると、

とえばミステリーであればトリックだったり筋立てだったり、だいたい「このひと、ここでこんどのあたりのイメージまで見えてるんでしょう。

なことするひとじゃない

宮部

ちょうど先日、斎藤美奈子さんの『名作うしろ読み』（中央公論新だろう」ということが出社、二〇一三） を読んだんです。国内外の名作の最後の一行を取り上げてきちゃうんですね。極て、それを紹介しながら論じる書評エッセイで、その話をした知人から端な場合、犯人が変わっ「あなたはどうなの？」と聞かれて考えたのですが、わたしの場合、最たり。

後の一行はだいたい決まってるんです。頭と最後の二、三行ずつはだい谷原

フラッグは通過しなきゃならない」ということはわかっています。そこ87

よほど完璧に最初のプロットを立てない限

もちろん作品によるとは思うのですが、書き始めの段階では、たたい決まっていて、そのあいだも、競技スキーのように「こことここの

60

宮部

宮部

ええ !?
動機と起きた事件は変わらないんですが、へどうカーブを描くかとか、ここは傾斜が急だとか、そういうことは書

こういう切実な動機をもきながら考えています。

つんだったら、このひと

谷原

では、その書き始め自体をもたらすのはどういうきっかけなんでよりもこのひとのほうがしょう。だんだん自分の中に蓄積されていく、もしくはパッと閃くとしむしろ犯人なんじゃないて、どの段階で「あ、書けるかも」と思うんですか？

か？

と変わっちゃうこともあります（笑）。

宮部

そうですね……「これが書きたい」と思ってから十年ぐらいか

谷原

お話を聞いてると、すごく左脳的で論理的な面と、右脳的で感覚

谷原十年ですか！

宮部

そうですね。でもどちらかと言うと自分はロジカルじゃないひとかって、やっと書き始めたものもあります。
宮部

もともとそんなに複雑な話は書かないので、「こんな話」というのはわりとすぐ思いつくんですが、それをどうやって書くか、具体的に的な面が同時に存在している感じがしますね。
だと感じます。やっぱり感情で書いているから、あとからつじつまが合わないことに気づくんです。たとえば、自分を「おれ」と呼ぶか「わたは誰の視点から、それからわたしの場合はミステリーやホラーが多いのし」と呼ぶかだけでも、そのひとの心象風景は変わってくるんですが、で、その事件なり恐ろしい出来事なりが起きたどの時点から書くか、と校閲さんに作中人物の一人称の変化を指摘されて、「このひと、最初のいうことが決まらないと書けないんですね。たとえば極端な話、殺人事

設定より堅い人物になってきてるんだ」と気づくとか。その人物の心理

件の被害者の視点から書くとしたら、被害に遭った瞬間で物語は終わりを考え直す必要があったことに気づくと、連載だと複数回に渡って修正ますよね。加害者の視点で書くとしたら、殺意が芽生えた段階から書いする必要が出てくるので、最低でも約一ヶ月ぶんは先行してないと間にて、事件を起こして逮捕されて、その後起訴される、あるいは捕まる前合わないんですね。原稿を渡したあとでも、電話して校了ぎりぎりで直に逃亡するとか、スパンが長くなる。取材するひとの視点なら、事件がしてもらったこともあります。

起きて、被害者が見つかった時点から書くかもしれません。それから、

谷原

書きながら途中から出てきたものを、その前に出てきたものと整

宮部

わたしはいつも、自分の書いている作品を把握するタイミングがふつうの市民でたまたま犬と散歩してて遺体を発見したひとだったら、警察の事情聴取があり、マスコミから取材を受けた時点で、そのあと事件の本体からは切れますから、事件がどうなったかはニュースを見てな
いとわからなくなりますよね。そんなふうに、どの時点で、どうかかわ合性を取りながら、ひとつの納得いく作品を作り上げていくんですね。

ワンテンポ遅いようで、つい日常シーンでけっこう無神経にご飯を食べさせてしまい、後で「こんなときにふつうに食事なんてできないんじゃるひとから書くのか、ということが決まらないと書き始められないんでないか」と書き直したりすることもあります。わたしがおもに書くのす。

は、ある事件に対する人々の反応や行動を描く小説なので、いつも注意

谷原

次々出てきますね。書き始める前に、起こった事件を、三百六十して書こうとは思っているのですが。たくさんの作家のかたにお話をう

度どこから見ても書けるような状態にまで作りあげていくものなんです

かがったり、賞の選考委員になって作品を読ませていただくと、みなさね。

ん目がいいなと感じます。

宮部

書き始めてからも、このひとのことなにも考えてなかった、と気づくこともあって。たとえば、ティーンエイジャーが事件を起こしたとして、同級生のうち仲のよかった子のことは考えていても、この子にい谷原

宮部目、ですか？
書かなければならない本筋のことと、いわば「モブ」というか、

そんなに焦点を合わせなくていいことを、みんなすぐ見分けられるようじめられてた子がどう思うかまでは考えてなかった、とか。そういう人です。もの書きとしての動体視力がいいんですね。わたしは多少書いて物の証言が必要になって登場させるとき、たとえ作品の中には書かない

いかないと見分けがつかなくて、後で削るようなことまで一生懸命詳しとしても、どの時点からこの子が事件を意識したか考える必要が出てき

く書いたり、逆に、肝心なところにピントが合ってなくて加筆したりします。だから、書き直しもすごく多いんです。たとえばいま週刊誌でてるんです。

やっている連載だと、一ヶ月分をまとめてお渡ししているんですが、そ谷原

れは十日くらいかけて書いています。六十五枚程度なので、単純に考え

ぼくは、宮部さんの作品の魅力って、登場するキャラクターひとりひとりがとても立体的に感じられるところだと思うんです。さっきると一日六枚半書けばいいわけですから、そんなにたいへんでもないはおっしゃってた「モブ」みたいに、このひとはフォーカスを当てるけどずなんですよ。

このひとは焦点をぼかして書く、というのではなく、みんなにちゃんと

谷原

いやいや、そんな簡単におっしゃいますけど、たいへんなことで愛をもっている感じがします。だれにもきちんと焦点があって立体的にすよ。

立ち上がるあの世界観自体が大好きなんですが、たいへんな手間がか

宮部

でもね、ぜんぶ書き直してるから、結局七週間ぶんぐらい書いてかっていたんですね。

谷原

修正するとか書き加えるんじゃなく、ぜんぶ書き直すんですか？

るんです。
宮部

宮部

ありがとうございます。昨年、『過ぎ去りし王国の城』というジュブナイル的な作品を書きました。中学から高校にあがるくらいの若人物の心理の動きが不自然だと、細かいことがみんな違ってきていひとに読んでもらいたいと思い、主要登場人物は三人で、起こる事件

しまうので、一回捨てて書き直したほうが早いんです。物語がこう進行

もシンプルなものにしたんですが、刊行後にまわりのみんなに言われたするなら、登場人物はそろそろこういうことを考えるはずなのに、それのが、まず「人数が少ない」、それと「短い」（笑）。「これ第一巻じゃなを抜かして最初に考えたストーリー通りに書こうとしていた、とあとでいんですか？」「続くんでしょ、まだ」と言われて。「いや、これはこれ気づくという。それは、最初に設定したフラッグの位置が間違っていで終わりなんです」と言ったら、「らしくない」って。

て、フラッグのほうを変えなきゃいけなかったんですよね。

谷原

谷原

最初にあるのはあくまで設計図で、それをそのままなぞってはい

宮部

そう聞きたくなる気も少しわかる気がします（笑）。
いままであまりにも長いものばかりで申し訳ない、と思って短いWA S E D A b u n g a k u F r e e P a p e r
vol.032_2016_summer

もどこ愉 し い 文 学
Wonderful BUNGAKU

宮部みゆき＋谷原章介
大澤真幸
円城塔
八代嘉美
玉川重機
迫川尚子
名久井直子＆奥定泰之
斎藤美奈子
李龍徳
朝井リョウ＋天野純希＋伊坂幸太郎＋乾ルカ＋¥0

大森兄弟＋澤田瞳子＋薬丸岳＋吉田篤弘＋市川真人

谷原章介の
［ゲスト］

宮 部 み ゆき
［撮影］

中野義樹

すが、あんなに最後まで救いがない役ははじめてかもしれません。
宮部

同情すべき理由がなにもないぐらいでしたね（笑）。ドラマ自体も、古い作品なのに現代の要素も取り入れていただいて、とても完成度が高くて嬉しかったです。
谷原

宮部さんの作品はもう何作も映像化されていますが、ご自身が書

宮部

自分としては文字で書いているだけですから、いざ映像にするとかれているときとイメージの違いを感じたりしますか？
こんなに細かいことまで設定しなければいけないのかと、最初の頃は、作品を観て感心してばかりでしたね。重要な登場人物の住んでいる家であっても、わたしたちは物語のスピードを止めるようなことは、必要がない限り書きません。だけど、映画やドラマだと、画面に映ってしまう
ので、ぜんぶセットをつくってくださいますからね。
谷原

たしかに、たとえば警察の装備品ひとつとっても、描写されていないことについて細かく決めないといけないことは多いですね。「物語のスピードを止めることは書かない」ということは、書かれながら「これはいる、これはいらない」と取捨選択されているということでしょうか。

みんな書きたくなる谷原

ずっと宮部さんの小説を愛読してきたので、きょうはお会いでき宮部

そうですね、ただわたしはその取捨選択が苦手なんです。ぼちぼちキャリア三十年なんですが、いまだにメリハリがつけられなくて、みんな書きたくなってしまう（笑）。それから、時間軸の操作が本当に下て嬉しいです。宮部さんの映像化作品には、映画『クロスファイア』、

手で、映画で言うなら「順撮り」しかできないところがあります。小それから『長い長い殺人』という WOWOW のドラマに出演させてい説って、こうしてお話ししながらいきなり過去に戻ったり、現在のようただきました。

に見せかけて実は過去を書いたり、いろんなトリックを使えることが最宮部

その節はありがとうございました。『長い長い殺人』で谷原さん

大の強みだと思うんですが、わたしはそれが上手くなくて。ときどき、が演じられた塚田和彦を観て、原作者のわたし自身が「そうか、塚田はあまりにも単調になるから「ちょっとここでカットバックを入れて過去

こういうひとだったんだ」と、とても驚くとともに納得がいきました。

のことを見せようか」と書いてみたりもするんですが、単行本にすると

谷原

きに結局順番を戻したりもします。

そう言っていただけると嬉しいです。悪役を演じることもありま

16