Littérature française

Les jours FerrierSous la plume vibratile de Michaël Ferrier, Français de Tokyo,
deux livres simultanés explorent les rides d'une cité sujette auxtremblements.
Par Jean-Baptiste HARANG
jeudi 18 novembre 2004 (Liberation)n ne sait rien de Michaël Ferrier, sinon qu'il a écrit ces deux livres, et ce
qu'ils en disent. L'un des deux ne signale pas l'autre, tandis que l'autre enannonce également un troisième qui ne nous est pas parvenu et dont
nous ne connaissons que le titre étoffé : Céline et la chanson, Du GrandOpéra à la chanson populaire, en passant par l'opérette, l'opéra-comique,l'opéra bouffe, la féerie et autres fredaines... de quelques oreilles que lapoétique de Céline prête aux formes chantées, essai, Editions du Lérot,2004. Celui des deux livres qui tait les autres dit : «Après une enfance en
Afrique et dans l'océan Indien, Michaël Ferrier enseigne la littérature àTokyo, où il vit depuis dix ans.» Tokyo est le titre de l'autre livre, quiprécise : «Michaël Ferrier. Sa grand-mère était indienne, son grand-pèremauricien. Né en Alsace, il passe son enfance en Afrique et dans l'océan
Indien, puis fait des études à Saint-Malo et à Paris. Il enseigne maintenant
la littérature à Tokyo, où il vit depuis dix ans.» Ces informations n'étant pas
contradictoires, on les suppose exactes et on imagine ce qu'elles ne disentpas, que ses grands-parents éloignés lui on donné un teint cuivré et desyeux clairs, que la littérature qu'il enseigne est la française, que de tellesétudes et carrière lui donnent un peu plus (voire beaucoup plus, mais nous
n'y croyons pas) de trente ans.
On comprend, en tenant ces deux minces volumes entre les mains, queMichaël Ferrier a réussi ce à quoi peu d'auteurs échappent : il n'aura jamais
eu l'occasion d'être jugé sur ces coups d'essais que les rentrées littéraires
jugent entre indulgence et condescendance, les premiers romans, puisqu'ilen publie deux de front sans qu'on sache lequel des deux a commencé. On
dit deux romans pour simplifier car seul celui de Gallimard, Tokyo, petits
portraits de l'aube porte la mention «roman», alors que le narrateur est un
jeune Français, professeur de littérature à Tokyo, prénommé Michaël,tandis que celui d'Arléa, Kizu, sans mention de genre, est raconté par un
Japonais de souche perdu entre sa vie et son cauchemar.

«Kizu, dit l'exergue, est le nom que l'on donne au Japon à la blessure,lésion légère ou plaie tranchante. Griffure, fêlure, coupure, il désigne aussi
bien un trouble profond de l'âme que la trace d'un canif sur la table, uneentaille à la surface d'un fruit.» C'est pourtant le mot «lézarde» que Ferriera choisi de mettre entre parenthèses sur la couverture, on comprendra
pourquoi à quelques pages de la fin lorsque de cette blessure, qui court desfronts et des âmes jusqu'à gagner les murs et les villes, surgiront toutes
sortes de lézards, margouillats, orvets, tarentes, tupinambis, scinques ou
amphisbènes. Mais ces choses et ces bêtes n'arrivent pas d'un coup, letexte se présente comme le récit mélancolique d'un homme peu enclin à laconfidence, marié, quitté, esseulé, amoureux désabusé d'une autre jeune
fille qui quitte le texte sur la pointe des pieds après s'être remaquillée.
Discret humour d'un exotisme à l'envers, d'un Institut français au Japon
perdu : «Il y a aussi une brasserie, où je pouvais boire ce délicieux alcoolfrançais qui se nomme pastis, d'une belle couleur jaune comme unpamplemousse d'été. C'était le lieu idéal pour ne rien faire et attendre lasuite.» Et ça tombe plutôt bien puisque notre homme ne fait rien et que
tout se craquelle : «Je compare souvent ma vie à un bâtiment qui
commencerait à être gagné par des fissures (...). Il n'y a rien d'autre à fairequ'à écouter et, en quelques instants, les fissures frémissent sur les mursd'albâtre, la ville entière est prise dans un ruissellement (...). Je ne sais pas
pourquoi mais les fissures viennent toujours par les escaliers (...). Lorsque
vous prenez la rampe pour vous y appuyer, vous ne vous méfiez pas :mais, déjà, les fissures courent dans vos bras.» La fin vient par les rides,celles du cou gagnent le visage, celles de la mer le rivage et font trembler
le coeur du monde, on peut s'accrocher au pinceau lorsque le séisme s'abat
sur l'échelle de Richter : «Tokyo est une bête, une bête blessée, agitée desoubresauts nerveux.»Tokyo est tout entier dans l'autre livre, Tokyo, petits portraits de l'aube,
celui qui se prétend roman et où tout a l'air vrai, comme dans les vraisromans, et le lecteur est prévenu : «Il est évident qu'aucune des personnes
ci-après n'a jamais existé, du moins sous une autre forme que fictive.
Cependant, il y a dans le monde tant de gens qui s'appliquent à ressembler
à des personnages de fiction et pour certains, à des caricatures qu'on nepeut tout à fait exclure qu'elles n'existent pas. Ce sont des gens commevous et moi, des formes improbables dans le brouillard de l'aube.» A relirede plus près cet avertissement («on ne peut tout à fait exclure qu'elles
n'existent pas»), il dit exactement le contraire de ce qu'il semble annoncer.
Et tant mieux pour eux s'ils existent, tous ces gens «comme vous et moi»,
cette folle à la voix rauque, «il est difficile d'être fou. Etre fou, c'est encore
une longue impatience, suffit pas de faire le zouave avec des lambeaux dephrases, il faut que ça tourne à l'univers et déplace les lunes, il faut que
toute la planète entre dans votre délire (...). Elle y arrivait assez bien (...):
elle formait de plus en plus à elle seule son propre peuple», elle aussi voit
des lézards lui entrer dans le corps. Et tous les autres, Tokyoïtes nocturnes,

alcoolisés de subtils sakés, Tokyo pris à revers de ses clichés de néon,
Tokyo des ruelles, des escaliers dérobés par ces voleurs d'instants rares,
ses savants encanaillés avec conscience et jubilation, «il n'y a guère que lesgrandes plumes molles des romancières à la mode pour dépeindre unpeuple triste et terne, irrémédiablement respectueux de la hiérarchie, figédans ses costumes et ses coercitions». Ni Ferrier, ni Michaël le narrateurn'ont la plume molle, car, «pendant qu'on écrit un caractère chinois, il nefaut pas respirer. Le pinceau court sur le papier, la main pense toute seule(...). La vie se trace dans un souffle, il n'y a rien d'autre à raconter». C'est
ce souffle même que raconte la seconde partie du livre, avec la description
de quatre kanjis, minutieuse et évidente, comme si l'auteur dessinait ces
idéogrammes avec la propre main du lecteur, dans son propre geste, si bienque lorsque s'ouvre cette chambre du fond, sur le maître calligraphe,aveugle et taiseux, «le silence est un chien noir qui suit l'homme sansaboyer», on retient son propre souffle pour voir le trait qui danse : «Il trace
comme on abat un grand arbre, comme on désarme un adversaire, commeon engloutit une poire, comme on dénoue le cordon d'un sac.»
Michaël Ferrier écrit ainsi, des coups d'éclairs qui brisent la lenteur, deshistoires simples et des hommes compliqués, son Japon tremble, ni samain, ni sa plume.
Michaël Ferrier
Tokyo, petits portraits de l'aube
Gallimard, 120 pp., 10,50 €.
Kizu (La lézarde)
Arléa, 80 pp., 12 €.