― 東南アジア映画の新たな冒険

第Ⅱ部 混成のうねり病と不自由 な身体 ︱︱自由を渇望する映画人・蔡明亮

野澤喜美子

は出身国マレーシアで撮影を行い、ヌーヴェルヴァーグ五〇 周 年 を 記 念 し た ル ー ブ ル 美 術 館 の 依 頼 で『ヴ ィ ザ ージュ』（二〇〇九）を制作した。

九 二 年 に『青 春 神 話』 で 監 督 デ ビ ュ ー し、 続 く『愛 情 萬り、台湾に渡ったのは一九七七年、二〇歳のときだ。一九が、 マ レ ー シ ア の ボ ル ネ オ 島・ ク チ ン 生 ま れ の 華 人 で あ

蔡 明 亮 （ツ ァ イ・ ミ ン リ ャ ン） は、 台 湾 の 映 画 監 督 だですから、台湾の歴史というものを知らないわけです。そあるでしょう。私はマレーシアから台湾に移り住んだ人間

います。それは世代の問題だけではなく、私自身の経歴もらとは）いろいろな物事の見方、歴史観がかなり違うと思ニューウェイブの監督たちとの違いを尋ねられると「（彼エ ン）、 楊 徳 昌 （エ ド ワ ー ド・ ヤ ン）を は じ め と す る 台 湾

はじめに（一九九四）はヴェネチア国際映画祭でグランプリ （金歳』

うすると当然台湾に対する愛情のあり方も変わってきます

こうした経歴を持つ蔡明亮は、侯孝賢 （ホウ・シャオシ

獅 子 賞） を 獲 得、 一 躍 世 界 に 名 を 馳 せ た。
『河』（一 九 九ね。私にとっての台湾は自分が生活をしたここ十数年の台湾ですから、おのずと台湾社会を見るときの角度が彼らと

』（一九
Hole
九 八） は カ ン ヌ 国 際 映 画 祭 で 国 際 批 評 家 連 盟 賞 を 受 賞 した。
『西瓜』（二〇〇五）の観客動員一三万人は、当時の台は 違 っ て く る わ け で す」（蔡・ 石 井 一 九 九 五： 一 三 四）と七）はベルリン国際映画祭で銀熊賞を受賞、『湾の最多動員記録である。『黒い眼のオペラ』（二〇〇六）133

史的な文脈を共有しない他国の観客たちとも共有できるも自分が属する社会を外から見る視点を持っていれば、歴レーシアの地域性と結びつけて、いくつかの蔡明亮作品をいった表象を切り口として、映画に見え隠れする台湾とマ

上 が っ て く る。 本 論 で は、「病」 や「不 自 由 な 身 体」 と視点を通した台湾・マレーシアが持つ歴史や問題が浮かび

こには、マレーシアから台湾に移り住んだ華人ならではののがある。蔡明亮の作品には、都会に暮らす現代人が抱え答えている。

る個人の生きづらさや疎外感が描かれている。同時に、二読み解きたい。

と告げるニュースに、震災後の東京でウォーターサーバー
よってそれまで循環していたものがうまく作用しなくなる

され、何かが足りなかったり、過剰であったりすることに身体の様子が正常時・平均値から逸脱すると異常とみな１ 個人 を襲 う病 ︱︱﹃河﹄Ⅰ 水 が病 を引 き起 こ す ︱︱宙 に浮 い た台湾〇一一年の東日本大震災を経た現在の日本で蔡明亮の作品を見直すと、震災直後の日本で起きたこととの奇妙な符合に息を呑む。
『 Hole』で謎の伝染病が発生した地域に退避
命 令 が 出 て 隔 離 政 策 が と ら れ る 様 子 は、「計 画 的 避 難 区域」と名付けられた福島第一原子力発電所の半径二〇キロ圏内からの退避命令と重なるし、『西瓜』で、干ばつに襲に注文が殺到し、ペットボトルの水が店頭から消えた様子

われた台北の街で水と冷水器設置工事が飛ぶように売れたを思い出す。風変りな設定のようにも見えるが、映画で描と、病と認識される。
一九九七年に制作された『河』で、主人公のシャオカン

かれるのは今日どの都市で起きてもおかしくない災いであり、病んだ者や被災した場所を排除しようとする動きだ。

前、李康生の首には映画同様の問題があり、『河』で彼は康 生 の 実 際 の 体 験 に 基 づ い て い る。『愛 情 萬 歳』 の 撮 影

し て、 蔡 明 亮 に し か 描 け な い 手 法 で、 根 源 的 な 愛 に つ い）。
自身の首の病気を再演している （ Berry 2005: 380『河』で、シャオカンは父と母の三人で暮らしている。

（李 康 生）は、 首 が 曲 が る 奇 病 に か か る。 こ の 作 品 は、 李このような普遍性を持つ一方、ある土地で作られた映画て、的確に問いかけている。

両親は別々の寝室を持ち、夫婦の間に会話はない。父は怪共同体が異常な状態におかれた蔡明亮の映画のなかで、主は、否が応でも、その地域における独自性を映しこむ。そ胡散臭い。延泊することになった結果、出先の街のサウナ

人公たちは愛を求めて昆虫のようにもがき、さまよう。そしげなサウナに通い、エレベーターガールをする母には愛

で暗闇のなか、父は息子と気づかず交わってしまう。相手
一人残る母の足元にはひたひたと水が忍び寄る。父の部屋が息子だと知った父はシャオカンを殴る。その頃、台北にの手作りの排水装置が壊れていたのだ。母は、大雨のなか琪）に誘われ、訪ねた映画の撮影現場で、よどんだ河に浮かぶ死体役を引き受ける。それ以来、なぜか首が痛みとと外壁をのぼり、無人の階上の部屋へ侵入し、水漏れの原因人がいる。無職のシャオカンは、旧友のシャンチー （陳湘もにどんどんと曲がっていってしまう。と同時に、父の部の水道の蛇口を閉める。父の部屋の崩壊に象徴される家族の崩壊は食い止められたのか。結局、シャオカンの首は治屋の天井からは水漏れが繰り返すようになる。ここから、
父は、部屋の水漏れの修理をしながら、サウナやマクドら な い ま ま、 朝 の 陽 光 に 包 ま れ た シ ャ オ カ ン の ロ ン グ

青年の身体の変化と家の異変が連動していく。
ナルドで若い男を物色し、母は愛人との逢瀬を重ねる。父

ショットで終わる。

て 首 の 経 路 を 遮 っ て い る。 こ の お 香 の 力 で ス ム ー ズ に な

生が線香を掲げて言うことには、「何らかの外因が侵入し父はシャオカンを台北郊外の寺院に連れて行く。寺の先の前を素通りする。苦しむシャオカンは自暴自棄になる。

をまるめた入院着の息子の変わり果てた姿に気付かず、彼う。劇中初めて両親が連れ立って病院を訪ねるも、髪の毛と 奇 妙 な 揺 れ は 悪 化 す る 一 方 で、 つ い に は 入 院 し て し まやと世話を焼く。しかし、シャオカンの変形した首の痛みの手に委ね、息子の食事や薬の服用に関してもあれやこれ

対応し、父は、病院や整体、マッサージ、鍼治療などプロとあるように、もともとまともな働き口もなく、街をぶら離す病気とされたのである」（ソンタグ 一九九二：五六）

ものだが、これとは対照的に、結核は個人を社会から切りはその災禍に見舞われた社会の一員として病気にやられた

きな流行病 （ペスト、チフス、コレラ）においては、各人

ザン・ソンタグが著した『隠喩としての病』に「過去の大いシャオカンの首の変形として表出したかのようだ。スーだが、こうした澱のようにたまった不具合が、感受性の強よどんだ河の水も循環していない。首が曲がった原因は謎

水しきれずに、家は浸水していく。シャオカンが浸かった

コミュニケーションと欲望の処理だ。また、過剰な水が排

この映画のなかでうまく循環していないものは、家族の母は、それぞれ別々に息子の首の治療のために奔走する。

り、経穴の滞りが解消して医者でも治せるようになる。明ついていたシャオカンが、首の奇病でさらに社会から切り

母は、寺の占いや家にあるスプレーやマッサージグッズで

日の朝、私が瞑想して彼を霊視してあげよう」と、何とも

134
135 病と不自由な身体きない。しかし、数日中に感染経路を根絶させる』。水道表です。『ウィルスの伝染経路をいまだ確定することはでする。アナウンサーが「ＷＨＯの批判に対する衛生局の発は、単身者のようにすべての家事を自分でこなす父と、勤局は西暦二〇〇〇年一月一日を機に、隔離地域への断水措離された。よりどころとした先は家族だったが、その家族
め先から料理をテイクアウトし、いそいそと愛人に会いに置をとると発表しました」と告げる。ここでは、一九九八
年から見た近未来の台湾が描かれている。ＷＨＯが出てく

行く母という、本来の役割を果たさない面々で構成される

るが、現実には、一九七二年の中国代表権の移転により、家族らしくない共同体だった。
原付の後ろに父が乗り、運転するシャオカンの曲がった
台湾は国連関連組織であるＷＨＯから追放されている。
古びたマンションに暮らす女 （楊貴媚）が天井からの漏首を支えるなんともユーモラスな二人乗りの光景が、父がシャンチーと自由にセックスできたシャオカンも、食事す
水の修理のために呼んだ配管工が、誤って天井に穴を開け息子にそっと触れるひとときとして描かれている。序盤でらままならない身体になり、父に連れられていった整体やいるが、彼らはここに暮らし続けている。退避命令が出て生）の部屋はつながる。この地域には立ち退き命令が出ても な お、 他 に 行 く と こ ろ が な く、 こ の 男 女 は 孤 立 し て いて し ま っ た。 こ の 穴 に よ り、 階 下 の 女 と 上 階 の 男 （李 康

た。 こ の 作 品 の な か で は、 よ ど ん だ 河 の 水 が 病 を 発 症 さる。

マッサージで他者に触れてもらうことしかできない。触れせ、階上から流れる水が家を一度壊して、再生へと向かわてほしいという要求の極限がサウナでの父との出来事だっせる。
やまない大雨によりマンションの外部の様子はわからず、 と き た ま 出 か け て は 帰 っ て く る 女 の 職 業 は 不 明 で あ

階の目覚まし時計の音が聞こえるようになったり、穴を覗開いた穴に向かって酔った男が吐いたり、穴のせいで上る。男は食料品店を営んでいるが、市場で営業を続けてい』は、過剰な雨が降りし一九九八年に製作された『 Hole
きり、感染した人が光を嫌いゴキブリのように床を這いずき込む男をゴキブリと勘違いした女が天井の穴に向けて殺２ 集団 を襲 う病 ︱︱﹃ Hole﹄

りまわってしまう謎の伝染病が流行するという、世紀末的屋 は 次 第 に 水 浸 し に な り、 し み て く る 水 分 で 壁 紙 も は が

視線と言葉が交わる。結局、配管工はやって来ず、女の部

めに行くから家にいてほしい」と告げるところで、初めてるが、中盤で、女が店番する男を訪ね、「水道屋が穴を埋

冒頭、黒い画面をバックに、ニュース音声が状況を提示の共同体は外界から完全に隔離されてしまった。さらに、

台湾内部で発生したものだと外部の機関から認定され、こリとされている。病は外部からやってきたものではなく、が、この作品中に外国人は登場せず、病の運び屋はゴキブの）運 び 屋 と さ れ て き た」（ソ ン タ グ 一 九 九 二： 二 二 〇）（一 九 世 紀 の 末 に は コ レ ラ、 黄 熱 病、 腸 チ フ ス、 結 核 な ど

虫剤を噴射したりと、なんとなくお互いの気配を感じているのは彼の店だけである。

な閉塞感に覆われている。

れ、汚い地の壁が露わになる。女はたびたび大量のティッ

ゴキブリ病に感染した住民は、光に怯え暴れるところを数人がかりで取り押さえられ、さながら捕獲されたような形

シュを買い込み、濡れないように部屋にうず高く積んでい「疫病をめぐる平均的なスクリプトの一特徴――病気はで病院に搬送されていく。治療されるべき人は、容易に社る。過剰な消費が精神的な歪さも感じさせる。
必ずどこか別の場所から来るとすること。一五世紀の最後

会から排除すべき人という位置づけに転落する。
上階の男の食料品店がある市場に防護服に身を包んだ消の十年間にヨーロッパを流行病として席捲し始めた梅毒の毒隊がやってきて、一帯を消毒し始めると、あたりは白煙

呼称は、恐ろしい病気を外来性のものとするのが必要であることの典型的な見本であろう。それはイギリス人にとっで満たされる。これは、二〇〇三年に台湾で大流行した重終盤で、階下の女は奇病に感染してしまい、汚い部屋の症急性呼吸器症候群 （ＳＡＲＳ）を予見していたかのような か を 這 い ず り 回 る。 上 階 の 男 は 穴 か ら そ の 様 子 を 察 知てはフランス病、パリの人間にとってはゲルマン病、フィついての冗談とも見えるものが、実は重要な事実を、病気し、ふと我にかえった女に、上階からコップに入った水をレンツェの人々にとってはナポリ病、日本人にとっては中を想像することと外来性を想像することの間にはつながり

ぱりあげられる。女の病に伝染性があるにもかかわらず、なシーンである。

が あ る こ と を 明 ら か に し て い る の だ」（ソ ン タ グ 一 九 九

男が救いの手を出した。

国の病気であった。しかし、この愛国主義の抜きがたさに

二：一九九）とあるが、『 Hole』のなかでは、テレビニュースが「フランスにあるパスツール研究所のウィルス学者カ病を『台湾熱』と名付けました」と伝えている。「これまを汚していく一方で、断水措置がとられ、生活に必要な水この作品のなかでも排水がうまくいかない。浸水が部屋差しだす。そして、手が差し伸べられ、女は上階へとひっルパンチエ博士は、この病原菌を『台湾ウィルス』、伝染で も 外 国 人 嫌 悪 の プ ロ パ ガ ン ダ で は、 移 民 は 必 ず 病 気 の136
137 病と不自由な身体

は枯渇していく。誰かとつながりたいという欲望の象徴がお り、 世 界 の な か で も 矛 盾 が 棚 上 げ さ れ て い る 空 間 で ある。中華民国なのか台湾という国なのか、その土地に暮ら
よいかわからないという状態が続いている。蔡明亮が、中水だとすると、水がうまく循環しない台北の街では、登場国大陸でも香港でもなく、宙に浮いた地域・台湾へ渡ったす人々も決定しかねているし、国際社会もどう位置付けて台湾自体も、「台湾熱」という伝染病名がつけられるこ人物たちはいつも孤独である。
とで国際社会から線を引かれた。映画冒頭でのＷＨＯへのことが、彼の映画の方向を決定づけていると言える。

蔡明亮の映画に特徴的なのは、いくつかの作品に登場す

Ⅱ 思 い通 り に な ら な い身体

言及は、ＷＨＯに代表されるような国際団体に台湾が国として加盟していないことに対する人々の不安をすくい取ったようにも見える。

は、その土地に暮らす人々を苦しめる。そして、映画に描『河』と『 Hole
』では、病によって社会から隔離された
男 女 が 描 か れ た。 そ こ に は 汚 れ た 水 が あ り、 た ま っ た 水
かれる台湾の街はひっそりとしていて、外部の気配があま』には、一九五〇年代かるミュージカルシーンだ。『 Hole
ら一九六〇年代にかけて香港で活躍した葛蘭 （グレース・の正統な政府として承認していた。日本も、一九七二年の国が代表権を獲得し、多くの国々が中華人民共和国を中国が、その頃はすでに一九七一年に国際連合で中華人民共和

実 効 支 配 を 開 始 し た。 蔡 明 亮 は 一 九 七 七 年 に 台 湾 に 渡 るれた中国国民党政権が台湾に渡り、中華民国として台湾のにおける台湾の存在と重なる。一九四九年、国共内戦に敗を中心に、閉じられた世界で展開する。これは、国際社会

蔡明亮のほとんどの作品は、このように限定された個人）。 オ リ ジ ナ ル の 歌 を、 出 自 の 異と 語 る （ Berry 2005: 367
な る 者 が、 な ま り の あ る 発 音 で 歌 う と い う 幾 重 も の ず れ

女はとても強い台湾なまりの北京語で歌っていたからだ」

しまった。なぜなら、子どもの頃は気づかなかったが、彼に彼女の歌のカセットを手に入れたが、聞いてすぐ笑ってを北京語バージョンで歌っていた。最近タイを旅行した際「往年の台湾の人気女優、莊雪芳は、アメリカのポップス

付 け、 口 パ ク で 踊 る シ ー ン が 五 曲 挿 入 さ れ る。 蔡 明 亮 はチャン）の歌謡曲を、女と男が、けばけばしい衣装を身にり感じられない。

日中国交正常化を機に台湾と断交した。台湾の人々の生活
は、映画にも反映されている。

を包み、西欧のポップスを中国語混じりで歌っていたものる。もともとは、中華系の歌手が西欧のファッションに身た女と恋する男の職業を初めて知る。そこへ撮影のスタッ

理由はわからず、意識がないだけで眠っているだけのようところを見つけ、部屋に運び込む。彼女が目をさまさない

終盤で女は、ＡＶ女優が昏睡状態でエレベーターにいる

ンションの中を逃げ回る。

かれあうが、男は自分の職業を彼女に知られたくなくてマは確かに存在するのに、公の場では国でないことになってこうした口パクのミュージカルシーンは『西瓜』にも見られ、『ヴィザージュ』では、ついにフランス人の俳優た』 と『西 瓜』 で は、 台 湾 人 の 俳 優 た ち が、 歌 手を、『 Hole
本人の歌声に合わせて歌っているフリをしているという

フがやってきて、女優はかつがれ、撮影現場に戻される。

ちが中華圏の歌謡曲に合わせて口を動かし踊るようにな

フ ェ イ ク と い え る よ う な 模 造 品 で あ る。 そ れ が さ ら に、

重たい肉の塊になってしまった身体は思うように操れず、にも見える。女はレンタルしていたＡＶを見て、倒れてい『ヴィザージュ』では、重ねて西欧人が行い、オリジナル

通りに操れない身体の対極として、ダンスの自由さ、奔放

また、ミュージカルのダンスの部分に注目すると、思いみなのだ。男と女が結ばれるラストシーンでは、女の身体から来たよそ者であると同時に、撮影に必要なのは肉体の睡しても治療を受けることなく、労働を強いられる。外部

影が続けられる様は滑稽だ。日本から来たＡＶ女優は、昏

スタッフが女優を支えながら、セックスしているフリの撮さがある。蔡明亮映画のなかのミュージカルシーンは登場からどんどんとずれていく。

人物の心象を表現しており、現実の場面では彼らは言葉もをＡＶ女優が肩代わりし、女が精神を、ＡＶ女優が身体をで饒舌に求愛できる彼らが、ありのままの自分では気持ち

カルシーンで、派手な衣装に身を包んでしまえば表情豊か

ちはしきりに水を求めている。唐突に挿入されるミュージ

この作品では、台北の街は渇水状態にあり、登場人物た受け持ち、二人で一人という描かれ方をしている。

使わず、それほど思うようには振る舞えない。
二〇〇五年に製作された『西瓜』では、意識を失い身体が動かなくなる日本人のＡＶ女優 （夜桜すもも）が登場す
異常な干ばつに見舞われた台北は深刻な水不足で、西瓜をうまく言葉にできない。その結果、好きな人には触れず

138
139 病と不自由な身体る。

康生）が今はＡＶ男優をしていて、日本から来たＡＶ女優に、 他 人 と の セ ッ ク ス （しか し、そ れも また セ ック スし てジュースが売れている。かつて腕時計を売っていた男 （李とマンションの一室で仕事に励む。同じマンションに住むいるフリ）を見ることになる。そこに、気持ちと身体的な＊帰国したばかりの女 （陳湘琪）は、男と再会し、お互い惹1

感触にずれが生じている。歌っているフリ、セックスして幸福な映画体験に包まれた幼年期の一方で、孤独を受け対し、ためらわずに脱いでくれたことに対して敬意を表し付け加えると、蔡明亮は、日本のＡＶ女優夜桜すももにに行っていたので、私は毎日二回映画を観ていた。当時クせて祖父が先に私を連れて行き、次に祖母が私を連れて見回と、九時一五分の回があった。たいてい、祖母に店を任で麺屋の屋台を出していた。その頃映画は、六時四五分の入れた少年時代だった。七人兄弟の三番目である蔡明亮だており、「人は愛情を求めているのに、愛につきまとう面
チンには、中華系の人口が多かった。華人は主に中華系かいるフリ、実際にはしていない行為を見せかけだけなぞる

倒な事柄を避けたいがために、とりあえず性の部分だけをハリウッドの映画を好んで見て、マレー映画はほとんど見けが、弟が産まれるときに母方の祖父母のところに預けら処理しようとする。そして、欲望だけを処理しているうち
な か っ た が、 街 に は、 ハ リ ウ ッ ド、 マ レ ー、 イ ン ド、 香

所作が繰り返される。身体が不自由であり、自分と自分のに、どこか麻痺してしまい、愛がわからなくなる」と語っていた記憶がある。祖父母は、毎晩夕方五時から夜十時まている （大場・蔡二〇〇六：一三七）。ＡＶ産業に従事する
港、台湾、あらゆる種類の映画があった。七、八軒の劇場れていた （聞 二〇〇二：二〇二）。「三歳前後から映画を観人々は、こうした欲望の処理を引き受ける過酷な労働者でがあり、ひとつの劇場に千席あった。私にとって映画は習

身体との間に隔たりがあるような疎外感は、社会と自分とある。次作の『黒い眼のオペラ』でも、蔡明亮は社会のなのあいだの壁があるという蔡明亮の実感なのだろう。

かで抑圧された労働者たちを主人公として描いた。

）。『楽 日』（二 〇 〇 三）の 舞 台
慣 だ っ た」（ Berry 2005: 365となった台北郊外・永和市の福和大戯院という映画館が、マレーシアで幼い頃通っていた映画館とそっくりだったと会の孤独というテーマに影響を与えているのかという質問

Ⅲ 生 ま れ育 っ た サ ラ ワ ク の揺 ら ぎに対し、「私の人生と孤独や寂寞は関係が深い。それは、マレーシア出身の華人として台湾に住んでいることが都。
いう （蔡・田井 二〇〇六：一〇）

蔡明亮は、一九五七年にマレーシアのボルネオ島サラワ
マレーシア出身であることと関係あるかどうかはわからない。台湾以外に行っていても、マレーシアにとどまってい

トウ）出身で、経済的な理由で一二歳で母国・中国を離れ。
た （聞 二〇〇二：一四）、 一 九 七 七 年 に 台 湾 に 渡 り、 文 化 大 学 演 劇 科二： 二 〇 八）

ク州クチンに生まれる。蔡明亮の父親は広東省仙頭 （スワたとしても、同じような映画を作っていたと思う」と答えも彼となら一緒に部屋にいられる。他の人では我慢ができを学んだ。それは、彼がとても静かだからだ。長い時間でとしている。李康生を通して、私は他人とどう交流するかを受け入れていた。今でも、私はまだ個人的な空間を必要した。でも私はそんなに悲しくなかったし、ただその事実の生徒が私を好きでなかったので、クラス全体が私を無視の小学校から街の学校に移ったときには、何人かの人気者

ると、彼らは結託して私と対抗した。六年生になり、田舎で育ったので、もし兄弟のうち誰かひとりと私が喧嘩になた。兄弟と私は互いに愛し合ってはいたが、異なった環境

い た が、 私 だ け 別 に 寝 て、 壁 に は 祖 父 の 写 真 を 貼 っ て い

戻っても、他の兄弟たちは大きな蚊帳のなかに一緒に寝てこにいても個人のスペースを求めるようになった。実家にはいられない。祖父母と過ごした幼少期の影響で、私はどても共感を覚えた。家族を愛しているけれど、決して家に「私 は、『大 人 は 判 っ て く れ な い』（一 九 五 九）の 少 年 に と理 由 に 父 親 に よ り 祖 父 母 の と こ ろ か ら 実 家 に 戻 さ れ る。

この時期のサラワクは、国際社会の中でどのような国にる台湾に引き寄せられたのだろう。

育った蔡明亮だったからこそ、世界の矛盾を引き受けてい自分の足元の土地がどう線引きされるかが揺らぐなかでだボルネオ島ではサラワクの行く末が問題になっていた。

レー人の国」として独立した年でもあり、南シナ海を挟んいた。蔡明亮が生まれた一九五七年は、マラヤ連邦が「マス帝国の一部を構成する国として独立するかが議論されてレー人ムスリムを中心とした国として独立するか、イギリに 関 し て 異 な る 考 え 方 の 政 党 が 勃 興 し、 多 数 派 で あ る マ

ジアの国々は、それぞれ独立への道を模索していた。独立

ガポールをはじめイギリスの影響下にあった島嶼部東南アる。一九六三年のマレーシア結成までの間、マラヤやシンの日本軍の侵攻を経て、一九四六年、イギリス直轄領とな

百年間イギリスの保護国となっていた。第二次世界大戦中

ジェームス・ブルックを王とするブルック王国となり、約

サ ラ ワ ク は、 一 八 四 一 年 に イ ン ド 生 ま れ の イ ギ リ ス 人のなかでどのような国になるのか定まらない時期だった。

たい。彼が少年時代を過ごしたのは、サラワクが国際社会

ここで、蔡明亮が生まれ育った土地サラワクに目を向けで演劇と映画を学ぶ。

）
ない。
」（ Berry 2005: 392-393
高校卒業後、父親の友人の会社でセメントを扱う仕事やなるかが定まっていなかった。サラワクがマレーシアかイ

その後、小学校高学年のときに、蔡明亮は、成績不振をている。

『詩 華 日 報』 で 訃 報 を 集 め る 仕 事 を し た の ち （聞 二 〇 〇140
141 病と不自由な身体

なかに孤独な自分をどう位置付けるかという試みや、心と場」の一つである台湾に生活の場を移した。揺らぐ社会の代 に サ ラ ワ ク で 生 ま れ 育 っ た 蔡 明 亮 は、 中 華 文 明 の「本入り混じる場であったことを反映している。このような時は、サラワクが帝国秩序の周縁の地にあって複数の文明がる。クチンに世界のあらゆる種類の映画が溢れていたこと

国家秩序への切り替わりを経験していたことを示していれていたことは、この時期のサラワクが帝国秩序から国民の国」の一部になるかイギリス帝国の一部になるかが問わ

い ラ ワ ン の 台 詞 は マ レ ー 語 だ が、 部 屋 に は 仏 壇 が あ る のだが、劇中の設定がなに人であるかは不明である。数少なわからない。ラワンを演じるノーマン・アトンはマレー人ず、華人のような見た目だが、どこからきたのかまったく

分証も、外国人であることを示すパスポートも持っておらてもどれも理解できない、マレーシア人が携帯している身

レー語がわからない、「マネー、バーツ、ペソ」と言われ

い ん ち き な マ ジ シ ャ ン の 賭 け の ル ー ル が わ か ら な い、 マ

徹底的に「自分が誰であるか」証明するものを持たない。

い、ラワンは献身的な世話を始める。この流れ者の男は、捨て場でマットレスを拾って帰る途中で流れ者の男を拾

ラワン （ノーマン・アトン）と労働者の仲間たちは、ゴミ

身体の間の距離感や葛藤が、台湾と出会うことで、独特のンドネシアかというような国の選択ではなく、「マレー人

繊細さと敏感さにより見事に芸術的に昇華されたと言えで、ラワンがミャンマー人でもスリランカ人でも話は成りけない。

るよそ者で、彼らが何者でどこから来たのかは誰も気にか立つ。いずれにせよ、彼らはマレーシア社会の底辺に生きる。

Ⅳ 水 が居場所 を提供 す る
食堂に住み込みで働く女シャンチー （陳湘琪）は、女主話も任されている。シャンチーはゴム手袋をはめて、男を︱︱異 な る者 を受 け入 れ る ク ア ラ ル ン プ ー ルマレーシアの首都クアラルンプールで撮影された『黒いぞんざいに洗い、歯磨きをし、性欲の処理もさせられる。

人の植物状態の息子シャオカン （李康生：一人二役）の世
眼のオペラ』には、瀕死の重傷を負って助けられる男と、描かれたシーツをかけ、蚊帳のなかで、瀕死の状態の男を一方、ラワンは拾ったマットレスをきれいに洗い、薔薇の流れ者の男 （李康生）が怪しげな賭けに手を出して、袋寝たきりで看病される男が登場する。

ラワンの介抱の甲斐あって回復した男は、再びふらふらを見つめているかのようなショットが挿入された後、最後にはラワンも寝ているようだ。階下の植物状態の男が階上り、マットレスの上でシャオカンの腕に抱かれて眠る。奥うやうやしい手つきで拭う。

と街へ出て行き、食堂の女にちょっかいを出す。男と女は叩きにあい、傷だらけで街に放り出される。出稼ぎ労働者

共に寝ることができる場所をさがして街をさまようが、ホは三人をのせたマットレスが廃墟の水面をたゆたう夢のよ『黒い眼のオペラ』は蔡明亮のそれまでの作品と同様にテルに泊まろうにもパスポートがなくて泊まれない。ラワ

不自由な身体や水といった表象が用いられたが、台北を舞うなシーンで終わる。

ま放置された廃墟へ運び出し、男とふたりで眠ることにす

ンは、労働者たちの住みかからマットレスを建築途中のまる。 こ の 廃 墟 の 底 に は、 湖 の よ う に 黒 い 水 が た ま っ て いてきた台北は、どこかよそよそしく、そこでは言葉という台にした他の作品とは違ったものになった。蔡明亮が描い社会的な手段が失われ、主人公の男と女は彼ら以外がもとる。
あ る 日、 煙 霧 が 街 を 包 む。 ラ ジ オ 放 送 が「政 府 に よ る

もと存在していないかのような、世界から取り残された場
他方、『黒い眼のオペラ』で蔡明亮が描いたクアラルンと、 煙 霧 の 原 因 は プ ト ラ ジ ャ ヤ の 植 林 地 火 災 で は な く、

プールの夜の街並みには、人種・民族が入り混じった人い（イ ン ド ネ シ ア の）ス マ ト ラ の 森 林 火 災 で、 そ の 煙 が 北 西ミア大臣の談話です。
『インドネシアを非難はしないが、所で生きている。

煙霧をもたらす山火事は毎年起きている。インドネシア政きれがあり、活気がある。「私は、今回、李康生演じる二の風に乗ってクラン川流域に来ています。サズミ・ビン・府は防止に積極的に取り組んでほしい』。赤十字社がガス人の主要なキャラクターを周囲から隔絶した世界に押し込
なじみのない世界だ。ここでは、彼らが外国人だとわかる

マスクを無料配布していますが、環境汚染指数は六五〇を
男と女にはマスクもなく、プラスチックのカップやレジの に、 彼 ら が ど こ か ら 来 た の か は だ れ も 気 に か け な い」んだ。社会的階層の一番下の段で、言葉も文化もまったく袋で口を覆う。二人で廃墟のマットレスに寝転ぶも、煙霧ずにこの街にいることができる。多民族国家で言葉が通じ（レインズ・蔡 二〇〇六）とあるように、ルーツは問われ

超え、急激な需要でマスクは深刻な品不足」と流れる。

のせいで咳が止まらずセックスできない。そこで、マット

ケーション不全を象徴する循環しない水がここでは問題とないという前提の上で人々が生活しているため、コミュニ

レスをシャンチーの屋根裏に運びこむ。一人目覚めた男の前には、ラワンが殺意に満ちた目でいる。
植物状態の男を世話し終えたシャンチーは屋根裏に上が142
143 病と不自由な身体

二〇〇〇年五月に国民党政権を覆して台湾に初の民進党

注視しています」と言わせている。

く包んで眠らせる。この作品で人々を悩ませる煙霧は、マ政権が誕生した。二〇〇五年に制作された『西瓜』では、ならず、廃墟の底にたまった黒い水は最下層の三人を優し
レーシア国内で発生したものではなく、海を越えてインド
ニ ュ ー ス で「民 進 党 の 議 員 ま で 西 瓜 ジ ュ ー ス を 売 り 始 めた」「政府は立法院で雨乞いをする決定をしました。（祈祷ネシアからきており、外部の世界ともつながっている。
師 の 女 の 声 で）
『台 湾 に 恵 み の 雨 を。 立 法 院 の 議 員 様 も 雨乞いを』」と、異常事態に対して政府が神頼みするおかしように、『西瓜』は台湾の政府がどの程度まで表現の自由執り行われる政治に抵抗を感じていることがわかる。この地区は （蔓延する伝染病に）パニック状態ですが、政府は』では、ニュース番組のインタビューとして市民の『 Hole
政府批判の声があがり、テレビ番組のキャスターに「士林の で、 し ば し ば 表 現 の 自 由 や 個 人 の 営 み と 相 反 す る。

とは、社会の枠組みを規定し、線引きして区別していくも』 以 降、 劇 中 に「政 府」
明 し て い る。 そ の 一 方 で、『 Holeという言葉が出てくるようになる。蔡明亮にとっての政治す」（大場・蔡 一九九八）として、政治に興味がないと言生活のなかから出てくる。たいへんプライベートなもので勉強もあまりしません。私のテーマは、自分が生きているなことに口を突っ込むのがあまり好きではないし、歴史のという国でない場所に向かった蔡明亮は、「私は、政治的ルネオで国という枠組みが揺れていたさなかに育ち、台湾た蔡明亮は、自由であることに対しとても敏感である。ボ

映画のなかで、たびたび病や身体の不自由さを描いてきた。 そ し て、（収 監 さ れ た）現 場 で の ア ヌ ア ル 副 首 相 の 顔物件として （精液の付着した）マットレスが提出されまし教徒）の国なので同性愛は絶対許されないのですが、証拠えていることからも、蔡明亮が男性的なルールに基づいていんじゃないかと思ってやりました」（蔡 二〇〇六）と答

ずっと立ち続けていて、総統、お疲れ様という気持ちで、は 男 性 の 象 徴 で す か ら、 あ ん な と こ ろ に ひ と り ぼ っ ち でくるような気持ちはありませんでした。ただ、総統の銅像

ざこんなことで意見を言うと国民の心証を悪くすると考え言われることもありません。また、国民党の方も、わざわ

進党の政権ですので、特に民進党の方からそういうことをもうちょっと前だったら拘留されるところでした。今は民ではとても開放的になりました。蔣介石総統のシーンは、という質問に、蔡明亮は「台湾はここ数年、そういった面がある。このシーンを撮影するにあたり許可をとったのか

介石像に女性たちがまとわりつき踊るミュージカルシーン

Ⅴ 自由 に敏感 で あ る こ と が生存 に関 わ るを認めるかを実験した作品でもあった。この映画には大胆がクローズアップになった写真が報道されると、青黒いあさを示した。また、台湾の初代総統で国民党の父である蔣

な 性 描 写 が あ る が、 台 湾 で は Ｒ １ ８ に 指 定 さ れ た だ け でざができていて、非常に衝撃的でした。マレーシアは民主の三つの民族にわけ、原住民であるマレー人を優遇する政ている。マレーシアは、国民をマレー人、華人、インド人

ハティール首相がアヌアル副首相を更迭した事件が関係し青黒いあざ）というタイトルの背景には、一九九八年にマ

また、『黒い眼のオペラ』の原題「黒眼圏」（目の周りの田川・陳 二〇〇七：八）と語っている。この「目の周りのに行っていたので、とても大きな衝撃を受けました」（宇時、わたしたちはこの作品の事前準備のためにマレーシアのではないかと国民は気づいたわけです。事件が起きた当

ティール首相の独裁のもとで、自由とは程遠い状況にある

国 家 と い わ れ て い ま す が、 そ の 事 件 が 起 き て、 実 は マ ハ

女性が行ってダンスをしてあげるということがあってもいたのではないでしょうか。私は、別に蔣介石総統をおちょ

ノーカットで上映された。

策 を と っ て き た。 マ レ ー シ ア の 国 家 運 営 に 対 し て、 マ ハ線対立は、一九九七年のタイの通貨下落に始まる一九九八

くことでマレーシアの競争力を高めようとした。両者の路壁を緩和して、市場を外資へ開放し、国際社会に開いていと し た 動 き で 歩 い て い く 短 編『行 者』（四 人 の 監 督 に よ る

角を赤い法衣に身を包んだ李康生がとてつもなくゆっくりる。そんな蔡明亮が二〇一二年に発表したのが、香港の街

ら れ る か を、 映 画 を 通 し て 追 求 し 続 け て い る 映 画 人 で あ

自分を社会にどう位置付けるか、どうふるまえば自由でい

青黒いあざ」は、国家権力による不当な弾圧への抵抗の象

年の金融危機とＩＭＦ （国際通貨基金）勧告受け入れの是

オ ム ニ バ ス 映 画『美 好 二 〇 一 二』 の 一 篇）だ。 二 〇 一 二 年

ティール首相は国境や民族で自他の明確なラインをひくこ

非 を め ぐ る 議 論 を 通 じ て 先 鋭 化 し た。 そ の 結 果、 マ ハ

ヴェネチア映画祭に出品した短編『金剛経』でも、李康生

蔡明亮は、マレーシアと台湾という複数の場を往来し、ティール首相は、一九九八年九月二日にアヌアルを副首相徴として、アヌアル派のロゴやシンボルマークとなった。

から解任し、九月三日に政権与党ＵＭＮＯから除名した。

が同様の赤い法衣姿で登場している。この歩みは、高度なとで国民を国際社会から守ろうとした。それに対し、マハ

陳湘琪はインタビューで「この時、アヌアル副首相は同精神力で、身体を極限までコントロールする試みだ。同時

ティールの後継者と目されていたアヌアルは、民族や国の性愛者だと言われました。マレーシアは回教徒 （イスラム144
145 病と不自由な身体

に、華人社会のなかでもスピードの速い香港で、古いものの イ ン タ ビ ュ ー」『黒 い 眼 の オ ペ ラ』 パ ン フ レ ッ ト、 プ レ ノ
大場正明×蔡明亮（一九九八）「『河』に関する蔡明亮へのイン

ン・アッシュ。

う反骨精神の表れのようにも見える。私たちは、蔡明亮のを愛する蔡明亮の、意地でも好きなように歩いてやるとい映画で、不自由な身体を見ると同時に、不自由なフリをしビュー『西瓜』」『キネマ旬報』第一四六六号（二〇〇六年九タビュー」（ http://c-cross.cside2.com/html/a20tu001.htm）。
大 場 正 明 × 蔡 明 亮（二 〇 〇 六）「大 場 正 明 蔡 明 亮 監 督 イ ン タ

台北と東

http://www.prenomh.com/prev/tml-

中国語、⑥劇場公開（一九九五）、ＤＶＤ販売。

、②
Vivel Amourツ ァ イ・ ミ ン リ ャ ン（蔡 明 亮）、 ③ 一 九 九 四 年、 ④ 台 湾、 ⑤

『愛 情 萬 歳』…… ① 愛 情 萬 歳〔愛 情 万 歳〕 ／場公開（一九九九）、ＤＶＤ販売。

『 Hole』……①洞〔穴〕／ The Hole、②ツァイ・ミンリャン（蔡明 亮）、 ③ 一 九 九 八 年、 ④ 台 湾、 フ ラ ン ス、 ⑤ 中 国 語、 ⑥ 劇◉ 映画リスト

録、二〇〇六年。

よ る 蔡 明 亮 へ の イ ン タ ビ ュ ー」『黒 い 眼 の オ ペ ラ』 Ｄ Ｖ Ｄ 付

レ イ ン ズ、 ト ニ ー × 蔡 明 亮（二 〇 〇 六）「ト ニ ー・ レ イ ン ズ に

パンフレット』プレノン・アッシュ。

蔡 明 亮 × 田 井 肇（二 〇 〇 六）「蔡 明 亮 × 田 井 肇 対 談」『『楽 日』五月下旬号）。

京、 映 画 的 風 景」『キ ネ マ 旬 報』 第 一 一 六 一 号（一 九 九 五 年）。
movie/2006/talk/tsuaiclub3.htm
蔡 明 亮 × 石 井 聰 亙（一 九 九 五）「蔡 明 亮 × 石 井 聰 亙

二 〇 〇 六 年 七 月 九 日（

蔡 明 亮（二 〇 〇 六）「『西 瓜』 公 開 時・ 蔡 明 亮 来 日 イ ベ ン ト」、

月上旬号）、一三七頁。

ている俳優陣の自在な肉体の駆使を見ている。蔡明亮は、不自由な身体を描くことで自由の極みに達しているのだ。
◉注＊１ 『ふたつの時、ふたりの時間』（二〇〇一）で、歩道橋の上で腕時計売りをする男（李康生）とフランスに留学する女（陳湘琪）が出会う。短編『歩道橋』（二〇〇二）では、帰国した女（陳湘琪）が腕時計売りの男がいた歩道橋を探すが、歩道橋はなくなっていた。
◉参考文献

エイズ

Speaking in Images: Interviews with Contemporary Chinese（ 2005） Tsai Ming-Liang: Trapped in the Past.
Berry, Michael
Filmmakers. Columbia University Press.
ソ ン タ グ、 ス ー ザ ン（一 九 九 二）『隠 喩 と し て の 病 いとその隠喩』富山太佳夫訳、みすず書房。
際文化事業有限公司。

聞 天 祥（二 〇 〇 二）『光 影 定 格 ―― 蔡 明 亮 的 心 霊 場 域』 恆 星 國

蔡明亮インタビュー・対談
宇 田 川 幸 洋 × 陳 湘 琪（二 〇 〇 七）「宇 田 川 幸 洋 に よ る 陳 湘 琪 へ、②ツァイ・ミンリャン（蔡明亮）、
Rebels of the Neon God③一九九二年、④台湾、⑤中国語、⑥東京国際映画祭（一九『青 春 神 話』…… ① 青 少 年 哪 吒（※ 哪 吒 は 道 教 の 少 年 神） ／九三）、劇場公開（一九九五）。

／ Visages、②ツァイ・『ヴィザージュ』……①臉〔顔〕／ Face
ミ ン リ ャ ン（蔡 明 亮）、 ③ 二 〇 〇 九 年、 ④ フ ラ ン ス、 台 湾、オランダ、ベルギー、⑤フランス語、中国語、英語、⑥東京（二〇〇二）、ＤＶＤ販売。
『歩 道 橋』…… ① 天 橋 不 見 了〔歩 道 橋 が な く な っ た〕 ／、②ツァイ・ミンリャン（蔡明亮）、③二〇
Skywalk Is Gone
〇 二 年、 ④ 台 湾、 フ ラ ン ス、 ⑤ 中 国 語、 ⑥ 仙 台 短 編 映 画 祭The

ラ ン ス 語、 英 語、 ⑥ 東 京 国 際 映 画 祭（二 〇 〇 一）、 劇 場 公 開時？〕 ／ What Time Is It There?
、 ② ツ ァ イ・ ミ ン リ ャ ン（蔡明亮）、③二〇〇一年、④台湾、フランス、⑤中国語、フ『ふたつの時、ふたりの時間』……①你那邊幾點〔そちらは今何

フィルメックス（二〇〇九）。
〔四〇Les Quatre Cents Coups〇回の殴打〕（※慣用表現で「無分別」「放埓な生活を送る」）『大人は判ってくれない』……①／ The 400 Blows、②フランソワ・トリフォー、③一九五九年、 ④ フ ラ ン ス、 ⑤ フ ラ ン ス 語、 ⑥ 劇 場 公 開（一 九 六 〇）、ＤＶＤ販売。

画祭（一九九七）、劇場公開（一九九八）、ビデオ販売。

『河』…… ① 河 流〔河〕 ／ The River、 ② ツ ァ イ・ ミ ン リ ャ ン（蔡明亮）、③一九九七年、④台湾、⑤中国語、⑥東京国際映（二〇〇五）、ＤＶＤ販売（※ツァイ・ミンリャンＤＶＤ―Ｂ〇〇六）、ＤＶＤ販売。

Goodbye, Dragon、②ツァイ・ミンリャン（蔡明亮）、③二〇〇三年、④台Inn
湾、⑤中国語、⑥東京国際映画祭（二〇〇三）、劇場公開（二て い ま す） と い う 待 ち 合 わ せ の 文 句） ／見」
（邦題『迷子』）とあわせて「不見不散」（会えるまで待っＯＸ『楽日』『迷子』『西瓜』の特典ディスクに収録）。

、 ② ツ ァ イ・ ミ ン リ ャ ン（蔡 明Walker亮）、③二〇一二年、④香港、⑤台詞なし、⑥未公開。

『楽 日』…… ① 不 散（※ 同 時 期 に 制 作 さ れ た 李 康 生 の 短 編「不『行 者』…… ① 行 者 ／『黒い眼のオペラ』……①黑眼圏〔目のまわりの青黒いあざ〕／
 t want to sleep alone、 ② ツ ァ イ・ ミ ン リ ャ ン（蔡 明I don亮）、 ③ 二 〇 〇 六 年、 ④ 台 湾、 マ レ ー シ ア、 フ ラ ン ス、 オ ー
ストリア、⑤中国語、マレー語、ベンガル語、⑥東京フィル
メックス（二〇〇六）、劇場公開（二〇〇七）、ＤＶＤ販売。

The Wayward『金剛経』……①金剛經／ Diamond Sutra、②ツァイ・ミンリャン（蔡 明 亮）、 ③ 二 〇 一 二 年、 ④ 台 湾、 ⑤ 台 詞 な し、 ⑥ 未 公
開。
『西 瓜』…… ① 天 邊 一 朶 雲〔空 に 一 朶 の 雲〕 ／、②ツァイ・ミンリャン（蔡明亮）、③二〇〇五年、④Cloud
台湾、フランス、⑤中国語、⑥東京国際映画祭（二〇〇五）、劇場公開（二〇〇六）、ＤＶＤ販売。

146
147 病と不自由な身体◉著者紹介 ◉①氏名……野澤喜美子（のざわ・きみこ）。
②所属・職名……フリーランス。
③生年・出身地……一九七九年、群馬県。
④専門分野・地域……主に香港、台湾、中国の映画。
⑤学歴……慶應義塾大学法学部政治学科（現代中国政治専攻）、映画専門大学院大学映画プロデュース修士。
⑥ 職 歴 ……二 〇 〇 二 〜 二 〇 〇 五 年、 児 童 図 書 出 版 社 編 集 部、
二〇〇五〜二〇〇六年、映画配給会社編集部、二〇〇九年〜、映画配給会社編集部非常勤。
⑧研究手法……映画に臨む上で、わからないものを切り捨てず、一度は受け入れるよう心がけている。先達により書かれたもの、語られる言葉、映画そのものを積み重ねることで、ふとした瞬間に腑に落ち、
はっと心震える瞬間を何度も味わった。
⑨所属学会……マレーシア映画文化研究会。
⑩ 研 究 上 の 画 期 ……東 京 国 際 映 画 祭、 東 京 フ ィ ル メ ッ ク ス な ど
映 画 祭 で 紹 介 さ れ る 劇 場 未 公 開 作 と の 出 会 い。 特 に ア ミ ール・ナデリ監督の『サウンド・バリア』（二〇〇五）。上映中、退席者が何人もいたが、ラストのカタルシスを味わいフィル
メックス上映作品に病みつきに。ヤスミン・アフマド監督の『細い目』（二〇〇四）は今の活動につながる。作品がつないでくれた人の縁に感謝している。
⑪推薦図書……龍應台著『台湾海峡一九四九』（天野健太郎訳、白水社、二〇一二年）、藍博洲著『幌馬車の歌』（間ふさ子・塩森。
由岐子・妹尾加代訳、草風館、二〇〇六年 ）台湾）、『好男好女』（侯孝賢監督、一九九五年、台湾）。

⑫推薦する映画作品……
『悲情城市』（侯孝賢監督、一九八九年、148