Maurice Pinguet, Le Texte Japon,Avant-propos de Michaël Ferrier, Seuil 20091

Maurice Pinguet, Le Texte Japon,Avant-propos de Michaël Ferrier, Seuil 2009

AVANT-PROPOS« Le travail de tout bon écrivain est de nager sous l’eau en retenant sonsouffle. »Francis Scott Fitzgerald

Introuvable et inédit : tels sont les deux mots qui viennent à l’esprit
pour décrire la situation de Maurice Pinguet aujourd’hui. Voici un auteur
qui est plus lu, commenté, publié au Japon qu’en France, ce qui nemanque pas de mettre la puce à l’oreille. L’un des plus brillants
intellectuels de sa génération est donc aujourd’hui presque complètement
méconnu dans son pays, confirmant par son absence une certaine
tendance à l’étroitesse d’esprit hexagonale, ainsi que les propos de Lacan
sur la « poubellication » généralisée du monde de l’édition. « Il y a unetrop grande confusion en effet, de nos jours, entre ce qui fait public et cequi fait poubelle ! » s’exclamait déjà Lacan en 1972 à l’Université deMilan, rappelant qu’il avait forgé pour cela le mot « poubellication ».
« Vous voyez bien que ce qu’on appelle les écrivains, les artistes, sonttout simplement les zombies du marché, lui répond quelques années plus
tard Philippe Sollers (1978). Quand quelque chose se produit vraiment,
dans l’ordre du réel, en littérature, ça ne se passe jamais avec l’accord, lecorps des éditeurs ou des marchands. Jamais. Le vrai problème du réel, il
est là »1. Mais il reste heureusement de belles poches de résistance, desgens pour qui l’art d’éditer ne se réduit pas seulement à un calcul
comptable ou publicitaire, et ce livre en est la preuve.
En attendant, Maurice Pinguet (1929-1991) est donc l’un deszombies les plus flamboyants du marché actuel. Introuvable et inédit.
Effrayant et invisible. Inoubliable mais inaccessible. On peut bien sûr serendre à la superbe Abbaye d’Ardenne pour consulter ses manuscrits,rassemblés dans la pénombre des voûtes sous la garde bienveillante del’IMEC (Institut Mémoire de l’Edition Contemporaine). On peutégalement faire la tournée des bibliothèques ou des bouquinistes pourdénicher une des revues auxquelles il collabora. On peut, enfin, suivre
1« Pourquoi je suis si peu religieux », entretien avec Louis Cane et Marc Devade,repris dans Improvisations, Gallimard, 1971.
2

Maurice Pinguet, Le Texte Japon,
Avant-propos de Michaël Ferrier, Seuil 2009des cours intensifs de japonais et faire le voyage à Tokyo, où il dirigea
l’Institut franco-japonais, pour aller consulter, en langue étrangère,
quelques-uns de ses écrits2. Ces quelques solutions de fortune exceptées,il faut se rabattre sur le seul livre de lui qui soit à l’heure actuelledisponible en France, La Mort volontaire au Japon, son magistral essai
sur le seppuku3. Ce texte formidable – à tous les sens du terme – va bienau-delà d’un simple ouvrage sur le Japon pour proposer une ample etsubtile réflexion sur l’homme face à la mort : il est aujourd’hui traduit enAngleterre, en Allemagne, au Brésil, au Japon, en Italie. Des autres textesde Pinguet, aucune trace ou presque.
UNE ŒUVRE NOMADE
Comme tous les spectres pourtant, celui-ci émet un rayonnement
complexe, avec des variations d’intensité : il est moribond à Paris, maisfeu follet à Tokyo. On croise parfois certains témoins qui en parlent,étudiants, professeurs, amis, moins amis, ennemis, critiques : aucun nemet en doute sa valeur intellectuelle et beaucoup insistent sur ses qualités
humaines. La qualité de ses cours a marqué des générations de francisantsau Japon (sa présence y est encore vive chez les intellectuels
francophones), mais aussi les étudiants qui ont eu la chance de l’avoir
comme Maître-assistant à la Sorbonne à la fin des années 1960. Ses textes
le prouvent : son érudition est vaste, sa curiosité est puissante et mobile, ilexerce sa finesse dans des domaines variés et discontinus, mais qui n’en
ont pas moins une cohérence souterraine, de Lacan à Dostoïevski, en
passant par le surréalisme, Claudel et Rimbaud, Wagner, Sade, Mishima,et les multiples essais qu’il laisse sur la culture japonaise, Ozu, Dazai, lenô, l’ikebana.
De lui, on pourrait dire exactement ce que lui-même écrivait de son
ami Roland Barthes : « Le travail intellectuel est souvent comparable àl’agriculture la plus sédentaire : on se taille un champ bien borné, on lelaboure pesamment pendant des années, puis on engrange la récolte dusavoir avec la satisfaction d’un propriétaire – sans jamais lever les yeuxvers l’horizon. La pratique de Barthes est bien différente, c’est une
pratique mobile, vagabonde. Il voyage en nomade d’un domaine à l’autre.
Il se plaît à naviguer et multiplie les échanges et les emprunts. »2Situation incongrue, introuvables en français, les écrits de Pinguet sont disponibles
en japonais sous le titre Tekisuto to shite no Nihon (Le Texte Japon), Tokyo, Ed.
Chikuma shôbô, 1987. Nakaji Yoshikazu, professeur à l’Université de Tokyo etmaître d’œuvre de cette publication, demande depuis longtemps leur réédition enfrançais : voir « Maurice Pinguet en japonais », dans Critique, n° 648, mai 2001.
3Gallimard, Coll. Bibl. des Histoires, 1984, rééd. Coll. Tel, 1991.
3

Maurice Pinguet, Le Texte Japon,Avant-propos de Michaël Ferrier, Seuil 2009

L’ART DU PORTRAITPinguet lui aussi se plaît à naviguer – entre la culture européenne etla culture japonaise – et à multiplier les échanges et les emprunts. Dansce foisonnement pourtant, quelques axes se dessinent. Les textes deMaurice Pinguet sont d’abord importants pour comprendre l’histoire desidées au XXe siècle. Sur Barthes, Foucault, Lacan, Pinguet laisse destémoignages précieux. Il brosse avec aisance quelques portraits sur levif et souvent colorés d’humour : Roland Barthes et sa « sémiologie ducheveu », Lacan en maître zen dense et allusif, sans oublier la visionsaisissante d’un Michel Foucault jeune, en chemisette et en short, ayant larévélation de Nietzsche sur une plage de Civitavecchia... Sans lesstatufier, en nous les montrant dans leurs enthousiasmes et leurs blessures,leurs hésitations et leurs convictions, sans essayer non plus de gratter dusocle où ils sont désormais installés quelques morceaux de la gloire desgrands hommes, il sait nous les rendre à nouveau présents, humains,vivants.
Ce sont par ces portraits que nous avons choisi d’ouvrir ce recueil.
Portraits soignés, parfois insolites, souvent poignants, ils restituent mieux
que bien d’autres l’atmosphère intellectuelle à l’orée de cette deuxième
moitié du XXe siècle qui allait voir le déploiement d’œuvres parmi lesplus exigeantes du siècle, dans leur puissance d’analyse comme decontestation, dont nous avons encore aujourd’hui tant besoin.
« L’intelligence pensive » de Barthes, le rire de Foucault, le « savoir
incandescent » de Lacan dans la souplesse de sa parole... : en quelquesmots, Pinguet sait faire resurgir une époque mais aussi en montrer les
ramifications contemporaines et les enjeux pour la pensée.
UN ESSAYISTE HORS-PAIR
Mais l’œuvre de Pinguet vaut également pour elle-même. Car cevolume le démontre : Maurice Pinguet est un essayiste hors-pair. Savantet spontané, cultivé sans être pédant, simple sans cesser d’être brillant, ilse méfie des formules et des pensées toutes faites, des expressions
rutilantes : il cherche en même temps la sobriété et la vivacité, lasouplesse et la rigueur. Un peu fade au premier abord (de cette fadeur
dont on connaît toute l’importance en Chine et que Maurice Pinguet asans nul doute appris à cultiver au Japon), son écriture se révèle très vite
une mine de plaisirs inépuisable, précise dans ses articulations, éléganteen son mouvement, profonde dans ses développements.

4Maurice Pinguet, Le Texte Japon,Avant-propos de Michaël Ferrier, Seuil 2009

La deuxième partie de notre volume, contenant quatre essais
critiques variés, le prouvera amplement : que ce soit sur Claudel, Camus
ou Mishima, sur Dostoïevski, Sade ou Ozu, la lecture de Pinguet est
attentive, précise et suggestive. Elle prend appui sur une vaste culture
puisant à la fois au cœur du classicisme européen (comme lorsqu’ilreplace Sade dans la lignée de Newton et de Racine, et rappelle que le jeu
des passions théâtrales s’est développé en même temps que les théories
modernes du calcul mathématique) et aux rivages du Japon : fort d’uneérudition rare et d’une double connaissance, celle du Japon et celle deLacan lui-même, Pinguet est par exemple le seul à dépasser la simple
intuition du rapprochement entre Lacan et le zen pour en proposer desillustrations concrètes et une analyse détaillée. S’appuyant aussi bien surdes textes stratégiques (du Séminaire, il rappelle que la première page dulivre I s’ouvre le 18 novembre 1953 par une évocation de « la technique
zen ») que sur sa pratique analytique (comparaisons avec les kôan ou lesatori), il brosse par petites touches le portrait d’un « Lacan maître zen »qui, quelquefois entrevu ou deviné, n’avait jamais été esquissé avec
autant de précision.
PASSAGES
Car le fruit le plus remarquable de cette lecture est le bénéfice
théorique qu’on peut aujourd’hui tirer de ce double éclairage, et qui ne se
réduit pas à une simple série de comparaisons. On lira par exemple cespassages étonnants où Bouddha éclaire Bossuet (et réciproquement), oùl’ouverture à Lin-Tsi permet de mieux comprendre les scolastiques etMallarmé. De même, lorsque Pinguet démontre grâce à Sade que
Mishima, qu’on tient souvent pour un écrivain "typiquement japonais",possède en fait une « parfaite maîtrise des formes d’une civilisationétrangère », et qu’il éclaire d’une lumière fine, indulgente et cruelle à lafois, le suicide de l’écrivain japonais en reliant ses romans à une peinture
du baroque italien.
Belle leçon de comparatisme moderne : ce regard nouveau,transversal, rapide, invite à remettre en jeu les auteurs et les pensées, àfaire naître des interrogations, à rouvrir les explorations, dans une
efflorescence du temps qui nous rend contemporains à la fois de Claudel
et des poètes japonais, des écrivains français et des classiques chinois, desromanciers nippons et de la Renaissance italienne. Le double éclairagequi transparaît dans tous ces textes, entre l’univers du jeune Normalien,reçu premier à l’agrégation de Lettres classiques, féru d’art italien, dephilosophie et de psychanalyse, et celui du professeur chevronné installéà Tokyo, avec ses ouvertures à l’Extrême-Orient (bouddhisme, poterie,5Maurice Pinguet, Le Texte Japon,Avant-propos de Michaël Ferrier, Seuil 2009

calligraphie, effractions chinoises, découvertes japonaises...), fait deMaurice Pinguet un passeur de toute première importance, et donne à ces
lectures leur caractère singulier et précurseur, aujourd’hui que l’ouverture
au monde sinisant se révèle un des enjeux de pensée les plus féconds denotre temps.
DÉPLACER LA TOPOLOGIE
Enfin, nous avons choisi de clore ce volume avec trois textes plus
précisément consacrés au Japon. Maurice Pinguet a eu avec ce pays une
relation longue, riche et profondément amoureuse. Lecteur de français àl’Université de Tokyo (1958-1963), puis directeur de l’Institut francojaponais de Tokyo (1963-1968), et enfin, après une longue parenthèseparisienne où il enseignera à l’Université de la Sorbonne nouvelle (19681979), professeur à l’université de Tokyo et à l’Université Waseda
jusqu’à sa mort en 1991, il n’a cessé de s’intéresser à la culture japonaise
et de la faire découvrir à ses contemporains. C’est Pinguet qui, en 1966,
fait venir Roland Barthes au Japon pour la première fois, jouant un rôle
moteur dans la rédaction de L’Empire des signes, qui lui est d’ailleursdédié. Il tiendra également un rôle important dans les invitations deMichel Foucault, dont il est l’ami depuis l’École Normale Supérieure,invitations qui l’imposeront pour longtemps sur la scène intellectuellejaponaise (dont il est aujourd’hui encore l’une des figures de proue) etmarqueront durablement le cours de sa pensée.
C’est sans doute là un des aspects les plus importants – et les plus
méconnus – de son œuvre. Pinguet ouvre ainsi un mouvement qui n’enest aujourd’hui qu’à ses débuts, et sera à n’en pas douter l’un deschantiers les plus stimulants du siècle qui s’avance : pour avoir provoqué
et participé à la venue de Michel Foucault et de Roland Barthes au Japon,
Maurice Pinguet a en effet permis, sinon l’éclosion, du moins ledéploiement de tout un courant de pensée qu’on pourrait qualifierd’hétérotopique ou hétérographique. Il est désormais possible, commel’écrit François Jullien (dont on sait la place stratégique qu’occupèrent
pour lui Foucault et Barthes) de « penser d’un dehors »4. Ou, pour le direavec les mots de Barthes dans L’Empire des signes : de « défaire notre« réel » sous l’effet d’autres découpages, d’autres syntaxes ; découvrir
des positions inouïes du sujet dans l’énonciation, déplacer sa topologie ».

4François Jullien & Thierry Marchaisse, Penser d’un dehors (la Chine), Entretiensd’Extrême-Occident, Seuil, 2000.
6

Maurice Pinguet, Le Texte Japon,Avant-propos de Michaël Ferrier, Seuil 2009

On mesure alors toute son importance dans les nouvelles
configurations de l’intelligence qui se mettent aujourd’hui en place, dont
il fut à la fois l’un des agents et l’un des précurseurs. Discrètement, encoulisse, nietzschéen à sa manière – « Ce sont les paroles les moins
tapageuses qui suscitent la tempête et les pensées qui mènent le mondeviennent sur des pattes de colombe » écrivait Nietzsche dans Le gai
savoir –, Maurice Pinguet fut l’une des pièces maîtresses dans cettenouvelle possibilité de pensée.

Michaël FERRIER© 2009 by Michaël Ferrier/Ed. du Seuil

7