和尚のフリーランス宣言
毎日新聞 2018 年 5 月 27 日

仏道探究、寺よさらば

東京朝刊

新緑もゆる八ケ岳山麓の空に、鈍色（にびいろ）の雲が広がった今月８日のたそがれ時。
森にたたずむ山荘の屋根をたたく雨が、高橋卓志和尚（６９）と参列者が唱える般若心経と、染み入るようなセッションを奏でた。

天井まで埋め尽くされた本棚の前に置かれたひつぎの中で、千葉の自宅から搬送された司書の鈴木均さん（享年４６）が安らかな顔で永久の眠りについている。「均は思い通りに生き抜いた」。読経を終えた和尚の言葉には、「そうだ、そうだ！」と合いの手が入る。１４人の身内が、故人との思い出を笑顔とぬくもりの涙で紡ぐ通夜だった。
「（鈴木家の）山荘で本に囲まれて旅立ちたい」。メラノーマ（悪性黒色腫）が脳転移して末期と宣告された均さんが、入院先の東京都内の病院の緩和治療病棟で和尚に持ちかけたのは１月８日の昼下がりだった。長野県松本市にある臨済宗「神宮寺」の住職を務める和尚は、４８歳で早世した均さんの父親とは同窓の友で、均さんの成長を幼い頃から見守ってきた。

訃報を告げる寺の電話が鳴ったのは、５月６日午後１０時。４日後には和尚の引っ越しが迫っていた。釈迦（しゃか）の誕生日を祝う４月の花祭りの席で、檀信徒（だんしんと）を前に「寺を出てフリーランスになる」と宣言。寺の一切合切を血縁のない後継者に託し、学生時代を過ごした京都に転居する予定だった。
人は和尚を「革命僧」や「異端僧」と呼ぶ。世襲と均一化した葬儀に閉じこもった仏教界に異を唱え、寺の経理や葬儀費用を全て公開。故人と遺族の意思をくんだ「オーダーメードの葬儀」を営んできた。
禅宗には、常に流れゆく雲や水のように仏道探究の行脚を続ける「雲水」という生き方がある。「これからは寺や宗派の枠を超えた坊主として生きていく」。均さんの訃報から和尚が寺を去るまでの５日間の軌跡と、その胸中を記す。 ＜取材・文 萩尾信也＞

人生映す葬儀したい鈴木均さんの遺言で長野県内の八ケ岳山麓で営まれた葬儀で、お経をあげる高橋和尚。壁一面の本棚には、均さんの愛した書籍で埋め尽くされていた＝２０１８年５月９日、萩尾信也
撮影◆オーダーメードが身上の「革命僧」

遺骨収集の旅、転機「僕が寺を去る直前のタイミングを計ったように、均は僕に住職としての最後の勤めを置き土産にして逝った」
長野県松本市の臨済宗「神宮寺」で、千葉県市川市在住の鈴木均さん（４６）の訃報に接した高橋卓志和尚（６９）の思いである。着電は５月６日の夜。客員教授を務める京都の龍谷大での講義を翌日に控えた和尚が、教材を詰め込んだカバンを枕元に置いて就寝したばかりだった。
３０分後、和尚は高速道路を走るタクシーの車中にいた。走行距離２５３キロ。翌７日未明に鈴木家にたどり着くと、介護ベッドの上でパジャマ姿の均さんが横たわっていた。「夫婦で添い寝をして、最期は私の腕の中で息を引き取りました」。妻の久美子さん（４８）が穏やかな口調で教えてくれた。

和尚は、均さんの母ふじ子さん（６９）と２人で、パジャマから均さんが愛用していた作務衣に着替えさせた。葬儀の打ち合わせをして、仮眠もとらずに京都に向かう。そして、和尚からの電話を受けた私は東京駅で合流して、午前７時過ぎの新幹線に同乗した。
この日、大学に着いた和尚は「自殺と安楽死」をテーマに午前と午後の講義をこなした。
休み時間には、スマホを手にひつぎの搬送や火葬の手続きを業者に手配。耳をそばだてる僧
侶のタマゴたちに語りかけた。
「これが僕が続けてきたオーダーメードの葬式のやり方です。
一人一人の人生が違うように、葬儀のあり方も違って当たり前なんだよ」
授業が終わると、和尚は電車で松本に舞い戻り、休む間もなく翌８日の均さんの通夜の準備作業を始めた。
和尚と私の縁を結んでくれたのは、宗教記者として鳴らした先輩の佐藤健さん（享年６０）だった。末期がんを宣言された健さんは「生涯一記者を全うする」と決めて、入院先の東京都内の東大付属病院の緩和ケア病棟で「生きる者の記録」という題で闘病記を新聞に連載。
執筆を手伝っていた私に、見舞いに来た和尚を紹介してくれた。
以来、交流を重ね、４年前には欧州の安楽死を視察する旅に同行。今年の正月明けには、和尚と一緒に都内のがん研有明病院に入院中の均さんを訪ね、「八ケ岳の山荘で家族と本に囲まれて旅立ちたい」との遺言を傍らで聞いた。
神宮寺の住職の長男として生まれた高橋和尚は、龍大卒業後に修行して１９７５年に寺に入った。「誰が亡くなっても、型通りの葬儀をあげるだけの坊主だった」と言う和尚が覚醒する体験をしたのは３年後。京都にある花園大の学長を務めた臨済宗の山田無文老師に誘われて出かけた、ニューギニア島北西のビアク島での遺骨収集の旅だった。
飛行機を乗り継いで丸２日。小高い山にある巨大な洞窟にたどり着き、足首まで泥水につかりながら水中に手を入れると、日本兵の骨が累々と沈んでいた。先の大戦で洞窟に追い込まれ、米兵にガソリンのドラム缶を投げ込まれて焼死した１０００人余の日本兵の末路だった。
「阿鼻叫喚の最期を想像して体の震えが止まらなくなった僕が老師に促されて読経を始めると、慰霊団に参加した女性が水面をたたきながら号泣した。ご主人が出征した時、彼女のおなかには命が宿っていた。絶句して声が出なくなった僕が、『お前はそれでも宗教者のはしくれか！』と天の声に一喝されたような衝撃を受けたのはその時でした。僧侶はいかに生きるべきか？ 死者をいかに弔うべきか？ 南の島で授かった二つの問いかけは今でも続けています」

鈴木均さんが入院していた東京都江東区のがん研有明病院の緩和治療病棟で、旅立ち後の葬儀の打ち合わせ。右から順に母ふじ子さん、均さん、妻久美子さん、高橋和尚＝２０１８年１月８日撮影（家族提供）「２４時間営業のコンビニ寺」を自称して、「オーダーメードの葬儀」を始めたのはそれからだ。訃報が届くと、夜半過ぎでも駆けつけて枕経をあげた。アルバムをめくりながら遺族の語る故人の足跡に思いをはせ、遺影の写真や葬儀で流す思い出の曲は皆で選んだ。
その数、６００件以上。元ヤンキーの青年の葬儀で青年が好きだったロックバンドのスピッツの曲を流すと、突然、ヤンキー時代の仲間たちが歌い出し、葬儀は同窓会のような趣となった。
酒が大好きで、お昼に近所の店でそばをさかなに一杯やるのが日課だったおじいさんの葬儀で流した曲は、吉幾三の「酒よ」。９４歳の理髪店主の葬儀は、斎場に床屋の椅子を持ち込み、その椅子に座って引導を渡した。
お経や葬儀の意味を子供たちにも分かる言葉で伝えることを心がけた。

六文銭を描いた紙をおじいちゃんに託す時は、ひつぎの周りに子供たちを集めて、こう言った。「あの世に行く途中に関所があって、通行料がいるみたいでね。だったら、おじいちゃんにもお金を持たせないとね。そうだ！ 今までで一番お小遣いをもらった子に入れてもらおう」
途端に歓声を上げて一人の少年を指さす子供たち。その姿に大人もつられて笑った。「死は忌み嫌うものではなく、遺体はけがらわしいものでないことを、子供たちに感じてほしい」。
そんな和尚の思いがあった。
今月８日に八ケ岳山麓で営まれた均さんの通夜と翌９日の葬儀にも、積み上げてきたエッセンスが詰まっていた。
和尚自ら祭壇を飾る花や葬儀の道具を車に積み込み、ハンドルを握って１時間。山荘に着くと、均さんの家族や親族と手を携えて祭壇をこしらえた。主役兼プロデューサーは均さんで、高橋和尚が現場ディレクター。２人が一体となって、参列者の思いを引き出しながらぬくもりに満ちた空間を紡ぎ出した。
お葬式では、和尚が子供たちの顔を見ながら、お経や「引導を渡す儀式」の意味をかみ砕いて語りかけた。和尚が付けた戒名は「貝葉院本覚地跡居士」。貝や葉っぱが紙の代わりに使われた故事にちなんで、本を愛し、司書を天職とした均さんにささげた戒名の由来に、参列した全員が大きくうなずいていた。
出棺や火葬場で荼毘に付す時には、涙する姿もあったが、誰もが「心に残る葬儀でした」と感謝の言葉を口にした。遺体搬送と火葬以外は全て手作り。日ごろから葬儀社頼りを極力抑え、寺のスタッフを動員して多様な別れの式を営んできたからこそできる葬儀だった。

寺の脱世襲へ決意和尚が、寺を去るに至る長い道のりも記しておきたい。
遺族の思いをくんだ弔いを続ける中で、和尚のまなざしは災害や事故の現場や、市井の人々の生老病死の営みに向かっていった。８６年のチェルノブイリ原発事故の５年後には現地に入り、信州大医学部と協働して６年間にわたって医療支援を続けた。

記者が同行したタイ北部の町で、高橋和尚（右から２人目）が設立したＨＩＶ感染者自立支援の縫製所で働く女性たちとの思い出の一枚。右端は現地パートナーの高僧＝２０１８年１月１１日、萩尾信也撮影

９５年の阪神大震災では支援物資を車で運び、２０１１年の東日本大震災では発生３日後に現地入りして一介のボランティアとして活動した。
「弔いで大切なのは、堅苦しい葬儀や仰々しい坊さんの衣や袈裟ではない」
そう確信したのは、大津波から１３日後の福島県南相馬市の遺体安置所でのことだった。
津波で亡くなった父親と対面を果たして火葬に向かうという男性から突然、「高橋さんはお坊さんなんですね。火葬の前にお経をあげてくれませんか」と声を掛けられた。聞けば、母親と妻は行方不明で、火葬に立ち会うのは彼一人。汗まみれの作務衣姿の和尚が、ひつぎが並ぶ体育館でお経をあげ、居合わせた１０人ほどの警察官が亡きがらを運び出し、一列に整列、敬礼して見送った。
「位牌も遺影もなく、会葬者もなく、宗派にもとらわれない質素な葬儀でしたが、そこには死者への敬意が満ちていました」。和尚の述懐だ。
寺の門戸を積極的に地域に開放し、社会とのつながりを強くした。

寺を出立する前に、ホールの窓から満面の笑みをのぞかせた

高橋和尚。心中を映すように窓ガラ

スに青空が広がっていた＝２０１８年５月１０日、萩尾信也撮影

97 年には、いのちの学び場として「尋常浅間学校」を開校して一般公開。親交のあった永六輔さんを校長に、10 年間で 100 回の講座を続け、延べ４万 3000 人が聴講した。小沢昭一、灰谷健次郎、立松和平、小田実、谷川俊太郎……。講師にきら星の人材が名を連ねた。
高齢化や介護の問題にも果敢に取り組んでいった。０３年には廃業した温泉旅館を活用して通所の老人介護施設「ケアタウン浅間温泉」を開所。「御殿の湯」と名付けた温泉と地元の食材を使った昼食が人気を呼び、希望者が順番待ちの盛況となった。
仏教界に波紋を呼んだのは、９１年に寺の経理や葬儀の明細を全て公開したことと、寺の世襲化の批判を始めてからだ。
「宗教法人というぬるま湯につかって、戒名やお布施を言い値で仕切る坊主まで現れた。
寺は家業化していった。だから、僕は２人の息子に『跡を継がせる気はない』と伝えました」
当然、仏教界から反発の声が上がった。「パフォーマンスに走るな」「お前も２世坊主じゃないか」「檀信徒（だんしんと）が多いから言えるんだ」。それでも、和尚の信念は揺らがなかった。

そして、世襲をせずに、自ら寺を出る決意を固めていった。
寺を去る１０日。和尚はいつものように午前４時に起床して、本堂でお経をあげ、５時の鐘を突いた。
「４０年あまりにわたる寺勤めはこれでおしまい。これからは寺や宗派にとらわれず、ちまたで四苦八苦しながら暮らしている人々のために、僕ができることをやっていきたい」。
最後の朝の勤めを終えた和尚が、コーヒーカップを手に私に残した言葉である。
出立は、境内の紅白のツツジと青空が彩りを添える昼下がりだった。「明日の朝目覚めたら別世界。夢のような生活が始まる」。満面の笑みを浮かべて妻正子さん（６７）と愛犬平治とともに山門を出て行くレンタカーの後ろ姿を見送りながら、私は得心した。
かつてシッダールタが世間を隔てていた城壁の四つの門を出て、人々の苦悩に触れて仏陀への道を歩き始めた物語のように、和尚は寺の山門を出て行くのだと。
後日談を二つ。
千葉の鈴木家では、12 日に初七日を兼ねて母子で均さんが働いていた図書館を訪ねている。妻久美子さんの手には、均さんが生前に残した声のメッセージを録音したスマホがあった。
＜ママ、愛してるよ。あとは全て大丈夫だよ。子供たちをちゃあんと大事に育ててくださいね。やがてミニパパがちゃんとしたパパになるかもしれないからね。あやちゃんと、ともちゃんと仲良く楽しくね。図書館にいけば私はいるからね。いつもいるからね＞「パパは心の中に生きている」。長女の文さん（１１）と長男の友君（７）に芽吹いた思いである。
片や、新居の片付けを終えた高橋和尚は、２２日にタイに飛んだ。同国でエイズウイルス（ＨＩＶ）感染者やエイズ患者の問題が深刻だった００年に、当事者の女性の自立生活支援のために草木染めの手織りの作務衣縫製所を始動させて、はや１８年。新薬の登場でエイズの発症は抑制されたが、物価上昇や草木染め職人の減少、高齢化する将来を見据えての対策など問題が山積していた。
「１０日ほどしていったん帰国し、龍大の前期講座が終わる夏からはアパートを現地で借りて、チェンマイの大学でタイ語を学びながら新たな生き方に挑戦するつもりです」。出発を前に電話すると、和尚の弾んだ声が返ってきた。
民心の寺離れが続き、自動鐘突き機や卒塔婆プリンターまで登場。ついにはネットに「派遣お坊さん」や格安の葬儀案内が登場して、うろたえて見えるこの仏教界に「異議あり！」。

仏道探究の旅は続く。

◆今回のストーリーの取材は萩尾信也（はぎおしんや）（東京社会部専門編集委員）

長野県松本市の神宮寺で、高橋家の愛犬平次と遊ぶ萩尾記者
１９８０年入社。バンコク支局員、外信部副部長などを経て現職。２００２～０３年の連載企画「生きる者の記録」で早稲田ジャーナリズム大賞、１１～１２年の東日本大震災の長期連載「三陸物語」で日本記者クラブ賞。今回は写真も担当した。