THE LEGEND &MYTHOLOGY OF
THE 27 CLUB

才能 のあるヤツはのあるヤツは
才能27
で
なぜ
27歳
なぜ
2 7歳で ？
んでしまうのか
死
死んでしまうのか
？
ジーン
・シモンズ
ジーン・シモンズ
なぜ、僕は生きているのだろうか？

森田義信

訳・

ジーンが記してくれたスターたちの若すぎる死の神話から
森田義信

訳・

180 ─ 。
僕が生きる意味を、もう一度問い直したい

YOSHIK I

才能のあるヤツはなぜ歳で死んでしまうのか？
27

ジーン・シモンズ

訳 森田義信180

「人生っておかしなもんだよな。
誰もトシなんかとりたかないのに、若死にもしたくないんだからさ」＊１

─ キース・リチャーズ

目次

イントロダクション

7

ロバート・ジョンソン

35

ROBERT JOHNSON
ブライアン・ジョーンズ

53

BRIAN JONES
ジミ・ヘンドリックス

69

ジャニス・ジョプリン

91

JIMI HENDRIXJANIS JOPLIN
ジム・モリソン115

JIM MORRISON
ジャン゠ミシェル・バスキア

137

JEAN-MICHEL BASQUIAT
カート・コベイン

163

KURT COBAIN
エイミー・ワインハウス

193

AMY WINEHOUSEそして彼らもまた

219

アラン・“ブラインド・アウル”・ウィルソン

ALAN “BLIND OWL”
WILSON
ロン・“ピッグペン”・マッカーナン

RON “PIGPEN”
MCKERNAN
ジョナサン・ブランディス

JONATHAN BRANDIS
2 7歳前後243

オーティス・レディング

OTIS REDDING
ティム・バックリー＆ジェフ・バックリー

TIM BUCKLEY &JEFF BUCKLEY
2 7の 科 学

265

ジェイムズ・ファロン博 士 へ のインタビュー

最後に一考

283

アヴィーチー、そして未 来
謝 辞

292

本書を︑心の病︑依存症︑またはその両方の影響を受けながら生きているすべての人々に捧げる︒とくに︑苦しみながら︑それでもギターを手にしたり︑キーボードの前に座ったり︑マイクをつかんだりする

ことを夢見ている若きミュージシャンたちへ︒進みつづけろ︒

INTRODUCTION
イントロダクション

「そういった記憶を何度も何度も思いかえすのは（ついついやってしまうのだが）、精神的につらいことでもある。最も鮮明に覚えている細部というものは、何十年たってもショッキングだ。しかし歴史というものには、もっと広がりのある道筋、あり得たかもしれない
道筋があるのではないか。想像してほしい。もしこういったレジェンドたちが生きていたら、どんなものを作りだしたのだろう。そして、彼らがいなくなったことで、その後の音楽や大衆文化はどんなふうに変わっていったのだろう」＊２8

二〇一八年現在︒レジェンドたちは秋の枯れ葉のようにこの世から去りつつある︒私の生きた時代の終わり︒私の時代を触発した時代の終わり︒そんな時が近づいているわけだ︒マアイコン

ッカートニーやストーンズは今でも勢いよく前進しているが︑ポップ・カルチャーの創造的黄金時代が衰退しつつあることは否定しようもない︒ひとつのジャンルの偶像たちがついにひとりもいなくなってしまう時間が︑きっとやってくる︒最近二年間だけでも︑多くの人がいなくなった︒デヴィッド・ボウイ︑プリンス︑トム・ペティ︑グレン・フライ︑親愛なる我が友ヒュー・ヘフナー︑ハリー・ディーン・スタントン︑クリス・コーネール⁝⁝︒リス

そんな人たちがいなくなると私たちは彼らを聖人にしてしまいがちだし︑少なくともロマ

トはさらに続く︒どんなにがんばっても︑大切な誰かを入れ忘れてしまうのは避けられない︒

まつンティックにとらえてしまう︒死はみんなを内省的で懐古的な気分にする︒そうして私たちは︑ヒーローの歴史を書きかえないまでも︑勝手に磨きあげる︒ヒーローを祀りあげ︑引き

ずりおろし︑その死に関して自分の納得のいくような物語を作りあげる︒そうすることが正
今︑どうしてこんなに何人もどうして突然︑立て続けに一息ついてゆっくり悲し

当な場合だってあるだろう︒だが感情が先走って視界が歪んでしまうこともあるはずだ︒

もうとしても︑すぐに次の誰かがいなくなってしまう︒パターンを見つけようとするのは︑？

人間として自然な行為だ︒私たちはパターンを探す動物であり︑生の秩序を脅かすものとはイントロダクション

9？

当然︑折り合いをつけようとする︒

︑魔法の思うに︑これほど多くの不幸が重なるのは ︵原因がひとつだけだったとすればだが︶ような一時代があったからだろう︒ポップ・カルチャーの﹁レジェンド﹂と大書したくなる――ような人々が次から次へと生まれた時代︒そんなユニークな時代に生まれた特別な存在

時を越えた存在が︑同時に人生の黄昏時を迎えようとしているのは︑あたりまえのことだ︒

世代の輪は回り︑文化のムーヴメントをまるごと連れ去る︒とんでもない影響力を持ったひ

とつの世代︑ひとつの時のかたまりが過去のものになる︒だから私たちは愛するレジェンド

がいちどきに死んでいくことに気づかされる︒そう考えていいのではないだろうか︒狭い意

味で言えば私は︑六〇年代初期から七〇年代末がそんな魔法の時代にあたると思っているが︑どんなルールもそうであるように︑砂で描いたあやふやな境界線など越えてしまう例外も存在する︒たとえば︑エルヴィスがそうだ︒
もうしゅうセレブが亡くなると私たちはその死に妄執するわけだが︑それを越えるものがあるとすれ

ば︑若きセレブが亡くなったときの妄執だろう︒文化的な著名人が人生の黄昏時を迎えて亡くなった場合なら︑悲しくはあってもなんとかその死を受けとめることはできる︒彼らのキ―― 大騒ぎしたり︑憶測をめぐらせたりはし

ャリアに対する私たちの思いは︑適度に穏やか

10ない︒ところが︑死んでしまったのが絶頂期にあって期待を一身に集めている人間だった場

合︑私たちは大きな妄執にとらわれてしまう︒それどころかその死を美化し︑心を躍らせた

り︑神話のように崇めたりする︒陰謀説を唱える︒驚き︑混乱し︑心を奪われる︒分析し︑論評し︑何度も何度もリプレイする︒もしかするとそれは単に︑意味のわからないことに意味を見つけようとする私たちなりのやりかたなのかもしれない︒

一九六九年を過ぎると︑メジャーなミュージシャンが何人も立て続けに世を去った︒ブランドリックス︑ドアーズのジム・モリソン︒おそらく当時最もビッグだったロック・スター

︑ジャニス・ジョプリン︑ジミ・ヘ
イアン・ジョーンズ ︵ローリング・ストーンズを作った男︶ばかりだ︒全員︑享年二十七︒それもたった二年のあいだに︒

はたして偶然なのか︒彼らが選んだライフスタイルの論理的帰結なのか︒ドラッグや心の病のせいなのか︒絶えず大衆の視線にさらされているプレッシャーだったのか︒それともすべての要素が混じりあっていたのか︒いずれにせよ︑人々はそこにパターンを見いだしはじめた︒大衆の想像力のなかで︑単なる相関関係が因果関係へと転じていった︒都市伝説が生まれ︑文化的な固定観念になり︑そうして﹁ クラブ﹂が誕生した︒

この考えかたは広く受けいれられ︑やはり二十七歳で死んだ六〇年代以前の人々︑たとえ

イントロダクション

1127

ばロバート・ジョンソン ︵大きな影響力︑というか︑おそらく史上最大の影響力を誇ったブルースマン︶や︑カート・コベイン︑エイミー・ワインハウスといった八〇年代以降の人々も含められるようになった︒﹁ クラブ﹂がどうして﹁クラブ﹂と呼ばれるようになったのか︑ほん―― そんな考えが形作られ︑広められ︑有名なミュージシャンや文化的存在は︑ほ？

＊４︑三十二歳でも ︵０・ ％︶︑ 死亡率は近似し割合にすると０・ ％︒二十五歳でも ︵０・ ％︶ン五百二十二人のなかで︑三人が二十七歳で亡くなっていることを確認した︒百人あたりの﹁我々は︑死亡リスクのあるミュージシャ
という専門誌の研究は次のように結論づけている︒＊３

三十二歳という年齢で亡くなっているからだ︒﹃ブリティッシュ・メディカル・ジャーナル﹄というこの説︑真実ではない―― 実際︑ほとんど同数の有名なミュージシャンが︑二十五歳︑さて︑二十七歳で亡くなるミュージシャンの数がほかの年齢より﹁統計上突出﹂している

さまざまな憶測が生まれていった︒

かのどんな年齢より︑二十七歳で多く亡くなっている

それも最も有名で︑最も崇められた人ばかり齢なのか︒この数字の何がそんなにユニークで︑かつ不吉なのか︒どうしてこんなに何人も︑多くの人々がここでひとつの疑問に悩まされるはずだ︒どうして二十七歳という特定の年

とうの由来はわからない︒誰が最初にそう呼びはじめたかについても諸説ある︒

27

56ていた︒二十七歳における死亡リスクは︑ピークとは言えない﹂

57

54

12

ハ ー ド・ サ イ エ ン ス

しかし︑厳然とした科学が群衆やメディアを思いとどまらせたことなどあっただろうか︒

文化的な妄執が生まれ︑都市伝説が広まっていき︑その流れは九〇年代にまで浸透した︒多くの憶測や都市伝説がそうであるように︑名声と若さという組み合わせは破壊的だ︑という

この考えかたにも一理はある︒ という数字自体に特別な意味はないのだろうが︑若さと名

＊５

いる ﹂
いだろうか︒ という年齢が︑そのピークではないとしても︒

ならばクラブというのは︑こういった傾向の象徴としてとらえることができるのではな

音楽家の二十代︑三十代での死亡率は︑イギリスの一般的な同年代の二倍から三倍に達して声という観点から眺めた場合︑統計はちがってくる︒同じ論文はこうも述べている︒
﹁著名な

27

する人の死をロマンティックなものだとは考えていないことが多い―― むしろ︑消えない憶

ど︑そういった人たちだって我々と同じ血や肉でできた人間だ︒また︑遺族や友人たちは愛てきた男ではない︒でも︑やってみよう︒ファンは当然のごとくヒーローを神格化するけれ

そむけない勇敢さを持っておくことだろう︒言うまでもないが︑私は繊細さを売りものにし

この手のトピックで本を書こうとするとき大切なのは︑繊細でありながら︑事実から眼を27

測やタブロイド紙の注目︑ファンが毎日のように投下してくる陰謀論を嫌悪している︒

イントロダクション

13

27

―
― 成功のてっらない︒ クラブはそういう文脈で語られることが多いが︑私はこれまでずっとそんな考え

ぺんでドラッグと不摂生にまみれて死ぬことがカッコいい︑などと讃えるものであってはな

これは私の見かただが︑ クラブというコンセプトは︑若くして死ぬこと
27

27に依存してしまった人が置かれた状況︒私はそんな状況を経験したことがない︒大衆の目にない人間が︑そういった人々の経験をほんとうに理解することなどできはしない︒ドラッグ

容赦なく︑そういう選択を責めつづけてきた︒しかし︑私のようにドラッグをやったことの人の選択を責めるだけではいけない︑ということだ︒ご存じのとおり︑私はこれまで公然と︑だが︑若かったころ ︵今より少し若かっただけだが︶の私が気づかなかったことがある︒本

ー性もない ︒

人にとっても︑自分の命を失ったり愛する人を失ったりすることには︑カッコよさもヒーロ

神コンビに鼻面を引きずりまわされて同様の運命をたどった世界中の人々や︑その家族や友はなづら落ちるね﹂私もほぼ同意見だ︒ クラブの家族や友人にとっても︑薬物使用と精神疾患の死＊６略︶ドラッグがカッコいいなんて言うやつは︑最悪のクソッタレだよ︒地獄があったらきっとっている︒﹁ドラッグをやることに関して︑わざわざ自分からあれこれ言ったことはない︒︵中んな過大評価には同意しないだろう︒カート・コベインもさすがに︑インタビューでこう語を声を大にして否定してきた︒ドラッグをやり︑不摂生を続けている人だって︑必ずしもそ27

14

さらされながら生きるクレイジーさを ︵有名であれ無名であれ︶
︑ 経験のない人に説明するの―― 私は毎日︑ドリーム・ライフを生きが難しいのと同じことだ︒不満があるわけじゃないている︒だが勘違いしないでいただきたい︒名声や悪名というのは︑おかしなものだ︒努力と創造性と運で名声を得ても︑人は︑迷ったり苦しんだりする︒人間性が変わってしまう︒

いろんな意味でモノが見えなくなり︑まわりの世界に対する感覚が予期せぬ形で歪んでしまう︒私にも︑見えなくなった覚えがある︒自分の名前を叫んでいる何千もの人々の前に立つと︑ちょっとアラビアのロレンスのような気分になり︑俺はレジェンドなんだ︑無敵なんだ
思 う に︑クラブというフレーズに問題があるのではないか ︵公の場で調子っぱずれなことと信じこんでしまうものだ︒

ばかり言ってきた人間の意見ではあるが︶︒人はこの﹁クラブ﹂のことを︑プライベートで︑閉鎖的で︑メンバーズ・オンリーな︑あたかも高級クリエイティブ・クラブ﹁ソーホー・ハウス﹂のような調子で口にする︒雑誌や新聞の記事もそうだし︑業界の人間もそうだ ︵ちなみに︑おもしろいことにソーホー・ハウスの会費は︑年齢が二十七歳になったとたん︑ハネあがる︒まるで︑二十七歳がクリエイティヴ階級の成人年齢であるみたいじゃないか︒何かを意図的にほのめかしているのかどうかはわからないが︑出来すぎだ︶︒

イントロダクション

15

27

見過ごされやすいのは︑私たちが現実に起きた死を語っているということだろう︒﹁クラブ﹂というのは広く受けいれられたコトバであり価値体系だ︒そんな価値体系をあまりにしつこく若者に背負わせてきたせいで︑私たちはその存在にさえ気づかなくなっている︒だが︑単純に言ってしまおう︒死は﹁クラブ﹂などであってはならない︒なのにネットで検索してみると︑そういった人々はひとくくりにされているように思える︒ファンの運営するサイト

では︑ライセンスもされないまま︑彼らが神々のように並んでＴシャツなどの商品にされている︒お決まりの姿の死神とともに﹁フォーエバー ﹂といった文言で飾られていることも﹁＊７クラブ﹂について学ぶべきことがあるとしたら︑それは︑人がどうしてそんな行為に走スター﹂という称号を持たないまま死んだとしたら︑非難囂々だったのではないだろうか︒

ごうごうある︒この手の商品はなぜだか︑道義的責任を問われていない︒だが彼らがもし﹁ロック・27

なるかもしれないし︑危険行為を讃える業界や文化がこういった問題を拡大解釈し︑あおっ

もちろん︑心の病を放っておくと危険な穴ぼこに落ちるかもしれないぞ︑という教訓話に私なりの試 み だ ︒

う信じている︒だが前にも言ったように︑人づきあいは私の得意技ではない︒だから本書は︑こうとすることはできる︒どんな種類の人づきあいだって︑大切なのはそこだろう︒私はそるのかということだ︒他人の頭のなかには入りこめない︒だが︑可能なかぎり努力して近づ27

16

ていることを指弾する話になるかもしれない︒また︑ポップ・カルチャーは人に ︵まだ分別もつかない年齢で︶自分は不滅なんだと信じこませ︑同時かつ逆説的に︑トシをとるより死んだほうがマシなんだと思いこませる︑という話になるかもしれない︒﹁老いぼれるくらいなら死にたいぜ﹂とザ・フーは歌う︒﹁トシをとるなんてまっぴらだ﹂とストーンズは歌う︒そう﹂というのはつまるところ︑地上最大のファッショ

いった感情は長いこと私たちのなかにあったし︑残念なことに︑今でもポップ・カルチャー
神話の大きな一部だ︒﹁フォーエバー
しおン・ブラン ド な の だ ろ う ︒

みあさる︒おだてあげろ︑そして︑叩き落とせ︒

しかしそれがすべてではない︒ クラブを考えることは︑ひとりひとりの経験というもの―― 自然と環境がれ︑次の金でタブロイド紙を買い︑彼らの中毒症状や離婚や肥満や鬱状態や自殺の記事を読理学だ︒まだ二十歳を越えたばかりのブランド・ニュー・スターのレコードや映画を手に入

私たちは愛するものを萎れる前に捨てたがる︒それがアメリカのポップ・カルチャーの心27がどれほどユニークでどれほど計り知れないかを受けいれることでもある

どうやってダブルの鞭で︑想像もしなかった未来へと私たちを追いたてていくか︑考えること︒他人の痛みを理解し︑どうしてその人が説明のつかないことをするような状況へと追いやられたのかを理解すること︒それは︑青という色が他人の目にどう見えているのかを理解

イントロダクション

17

27

しようとすることに近い⁝⁝私の見ている青と︑きみの見ている青︒それが同じ色だとどう

きみの言う青がどんな色なのか︑私にはまったくわからないなら︑どうやってやってわかるというのだろう︒もし︑きみが青と呼ぶ色が私にはまったく認識できなかったとしたらった︒ごく親しい人だろうが︑こっぴどく批判してきた相手だろうが︑結局私には理解でき

真の理解は︑もしかすると私たちの手の届かないところにある︒事実︑私の場合はそうだ

でも︑他人の思いと接点を見つけるなんて︑不可能なのかもしれない︒

せいで︑同じ出来事に対して正反対の見かたをすることがある︒その瞬間︑いやどんな瞬間分に楽しめないとイラだつかもしれない︒人はそれまでの人生経験や自分というプリズムのしている本人にしてみれば︑うしろの﹁マジメ人間﹂があれこれ言ってくるせいで人生を存たら︑危なすぎるからやめておけと︑とめてやるのが普通だろう︒だが逆に︑飛びこもうとムで人とかかわりを持つことは︑感情的な行為だ︒湖の淵へ飛びこもうとしている人間がいたいていの場合︑他人のことをそんなふうには考えない︒どんなレベルであれ︑リアルタイなのか︒誰かとおしゃべりをしている最中にこんなことを思う人はいないだろう︒私たちははたして他人が知ることはできるのか︒身近なものとして︑ほんとうに理解することは可能

でいろんな選択をおこなう︒だが︑そこに至るきっかけや過程︑神経化学的反応︑環境を︑

おたがいを理解できるのだろう︒この考えかたはすべてにあてはまる︒人は生きていくうえ

？

18

―
― 誰よりまず彼らが︑私とうまないのだろう︒たとえばバンドメンバー︒そして子供たち

しかしながら︑それこそがこの本のテーマであるべきだ︒いったい何が︑私と同じ︑このく理解しあえていないことを認めるはずだ︒人格もちがえば︑世代差だってある︒﹁トップ﹂というポジションについた人間に暗い道のりをたどらせるのか︒それを理解するための試み ︵少なくとも私にとっては初の試み︶だ︒とくに薬物濫用に関しては︑人生ではじめ︒そして︑そういて︑以前のように批判的な見かたを控えてみたい ︵おおまかに言って︑だが︶った人々の頭のなかへ分け入ってみたい︒多くの共通点を持ちながら︑私たちはどうしてこ私は﹁セレブリティ﹂というこのビジネスでデカくなった︒若い人たちが奇妙なパターン

んなにもちがう場所に至ってしまったのか︒

で犠牲になるのを見てきた︒全員がそうなるわけではないし︑ほとんどの場合︑問題はない︒

だが山のてっぺんにたどりつくと︑崖っぷちまで行って虚空を覗いてみたくなる人はいるら
ロ ン リ ー・ア ッ ト・ザ・ト ッ プ

しい︒うっかり落ちてしまう場合もあるし︑群衆に押される場合もある︒自分で飛びおりる

場合もある︒ほかの決まり文句と同じように︑﹁ 頂 上 は 孤 独 ﹂というのもホンモノの人生

経験から生まれたコトバだ︒たぶん︑全人口のほんの一握りの人間しか経験できない状況だ

ろう︒だがたとえ成功の頂点に登りつめ︑心から愛してくれる友人やファンに囲まれていても︑実にさまざまな理由で︑ほかの人が感じないような孤独を感じる人間は存在する︒まわイントロダクション

19

りに人がいてもいだいてしまう︑逆説的な孤立感︒私にはそんな経験はない︒しかし︑同じ

私にとっては︑それこそが クラブだ︒あまりに多くの若者︑それも︑たっぷり才能に恵ような立場にいる多くの人間がそういう経験をしている︒

へいざう︑伝統に反したライフスタイルを選択する人間だった︒言いかえれば︑上の世代のどんなたころ︑反逆者というのは︑ド派手な服を身にまとったり行きずりのセックスをしたりといな定義があるはずの﹁反逆﹂という言葉に︑同じ解釈をあたえたという問題だ︒私が若かっ

自己破壊にロマンを見いだすのは履き違えだが︑それに関連した別の問題もある︒いろん

して私のように︑危険なライフスタイルに足を踏み入れようとしないやつもいた︒

できたやつだっていたし︑自己破壊的な行動をとりながら運よく生きのびたやつもいた︒そ同時代人には︑どれほど注目を浴びようと平気の平左︑厚い面の皮でうるさい批評家を無視へいきってきた︒どうしてある種の人々がそんなふうに感じてしまうのか︑知りたいと思ってきた︒

けれど︑どうして彼らがそんなにも遠く︑速く︑彼方へと去ってしまうのか︑知りたいと思ではない︒しかしいつもただの傍観者だった︒そして︑なかにはあまり近しくない人もいたのせいで︑そんな衝動を感じざるを得ない︒私だって︑暗黒の魅惑を感じた覚えがないわけ

まれた若者の奇妙な衝動から立ち現れる︑ひとつのパターン︒彼らは自分自身の性格や経験

27

20

やつに﹁従え﹂と命じられても︑納得できないルールには縛られない︑ということだ︒すべての行動原則は﹁自由﹂だった︒自分の望む人生を追いもとめる自由︒ところが私が思うに︑

反逆は自虐へとつながっていき︑自由でいるだけでは物足りなくなってしまった︒自由でいることも含めてすべてを失うかもしれないという︑そんなギリギリのところでバランスをとっていなければ︑もはや自由を感じられなくなってしまったわけだ︒﹁セックス・ドラッグ・ごた くせ んアンド・ロックンロール﹂という残念な決まり文句があまりにロマンティックにとらえられてきたせいで︑私たちは︑よく考えもせずそれを受けいれるようになった︒この御託宣の﹁ド―― 形を変え︑音楽のジャンルを変えて︒

ラッグ﹂という部分は実際︑世界中で何百︑何千という若者の命を奪ってきたはずだ︒今でもそれは続 い て い る

酒も飲まなければ︑ドラッグもやらない︒私ははっきりそう公言してきた︒個人的にはさして難しい選択でもなかった︒リスクについては知っていたし︑考えればすぐわかることだ

ったからだ︒しかし多くの人たちにとってこの選択は︑私が思うほど簡単ではないらしい︒―― 若者だったら誰だって︑文化の流れに影響され︑突き動かされるものだ︒このトピッ

何も考えなかったやつもいるかもしれない︒文化の流れに乗っかっただけのやつもいるだろう

クに関して私は︑ほとんどの場合歯に衣着せぬ発言をしてきたし︑発言したときには舌鋒鋭すぎてトラブルを招いたこともあった︒

イントロダクション

21

もちろん言っておかなければならないのは︑オトナとしての私がほとんどずっと︑重い抑鬱障害やそれに関連した状態とはまったく無縁だったということだ︒そういう状態が実在するとも思わなかったし︑実際どんなものだか理解できるとも思わなかった︒私にしてみれば﹁金持ちの問題﹂︒この世代が子供たちの世代のために作りあげたラクチンな生活の弊害だ︒

しかし私はいろんなことを学び︑考えを変えた︒今でも納得しがたい部分があることは認めよう︒だがいろんな出会いがあり︑精神疾患の問題にかかわっている人たちとも親しくなった︒私はときどき石頭ぶりを発揮してしまうが︑それでも︑オープンな人間でいることには多くの知り合いは︑私の宗旨替えに驚くかもしれない︒このプロジェクトの推進力となっ

誇りを持ってきた︒新しい証拠が示されれば︑考えかたを改めるのはいとわない︒

たのは︑我が息子ニックとのあいだで何度もかわされた︑長く多岐にわたる会話だった︒ニックは本書の執筆・編集を手伝ってくれたが︑彼とのあいだには意見の相違が無数に存在する︒私たちは話をし︑議論を戦わせる︒着地点が見つからないこともある︒人生経験だけでなく︑ものの考えかたが根本で異なっているからだ︒それでもおたがいから学んでいる︒本書は当初︑もっと批判的な論調になる予定だったのだが︑ニックには本に出てくる数人の人たちとかかわりを持った経験があった︒ドアーズのロビー・クリーガーとプレイしたこともあったし︑本書の周辺取材もやってくれた︒私は息子と話をしたあと︑この本のゴールが他

22

人を誹謗したり自分の考えを押しつけたりすることであってはならないと思うようになった︒

アイコン―― 私の愛する作品を残した偶像たちの人生の深いところまで︑ ミュージシャン仲間として︑ 同じ著名人として︑ ファンとして︑ 飛びこんでいく

大事なのは︑ただ︑理解することだこと︒

自分の認識不足にはじめて気づかされたのは︑ニックと会話をしているときだった︒息子が苦しんでいることが不思議でならなかった︒私に言わせれば︑息子は他人がほしがるようなものをすべて手にしている人間だ︒恵まれた幸せな生活を送っているし︑こちらとしても︑息子にいいスタート地点をあたえたつもりだった︒ニックは努力している︒自分が幸運であることもよくわかっている︒人生のどんなささいなことであれ︑恵まれた部分があればコト

バにして感謝するし︑自分で運をつかもうともする︒なのに私が見ているかぎり︑息子はとても悩んでいた︒彼がうろたえて電話をかけてくると︑私は何度も︑おまえはすばらしいも―― 悲のをいくつも持ってるんだぞ︑と言って諭した︒最高の家族︑健康な体︑快適な人生

しくなる理由なんて︑どこにもないじゃないか︒そんなの全部わかってるし︑感謝もしてるよ︑と息子は言った︒どうしてなんだと尋ねると︑彼は︑理由なんてない︑と答えた︒ただ症状みたいなものが出るだけ︒﹁そういうもんが頭のなかに出てくるんだよ︒胃痛で胃が痛くなるのと同じでね﹂と彼は言った︒﹁この生活に不満があるわけじゃない︒でもときどき︑頭イントロダクション

23

がそう思っ ち ゃ う わ け さ ﹂そういう気持ちがリアルだと信じるためには︑愛する人間に説明してもらう必要があったのかもしれない︒私はそのときはじめて︑臨床的鬱状態という奇妙なものに出会い︑それが実在することを認識した︒息子にしても︑気づいてもらいたかったのだろう︒彼はこう言った︒﹁父さんにしてほしいのはさ︑それがぼくを助けるたったひとつのやりかたなんだけど︑信じてくれることなんだ⁝⁝作り話をしてるんじゃない︑って信じてくれることなんだよ﹂

私は言った︒﹁わかった︒信じるよ︒見たことはあるからね﹂ほんとうだった︒赤の他人なら公の場で何人も切り捨ててきたこの私だが︑家族を切り捨てることなどできるわけがない︒

おかげで︑これまでを見つめなおし︑あまりに短絡的に問題をかたづけてきたのではないかと考えるこ と も で き た ︒﹁鬱﹂と呼ばれるものがどんなものなのか︑私にはわからなかった︒

単に感情の問題なのだろうと思っていた︒感情の問題であれば︑つまるところそれは︑その人の人間性の問題だ︒そういう意味で言えば︑私には︑しっかりした理解などできはしない―― 理解する必要はない︒理解すべきことがあるのだろう︒しかし︑それこそがポイントだとすれば︑ただひとつ︒ほかのみんなが行き着くところへ行き着くのと同じように︑彼らもまた︑制御できない力の渦巻きにもみくちゃにされ︑多くの場合遺伝子に操られながら︑そういう場所へ行き着いてしまっただけだということ︒そして大切なのは︑彼らが痛みを伝え

24

ようとしているとき︑その言葉を信じるすべを学ぶこと︒

我が息子がそういったひとりだと気づかされて以来︑私は︑鬱やそれに関連した問題について公の場で述べてきたことを後悔するようになった︒手厳しい言葉を使ったのは︑人間が﹁そういう﹂意味で病気になるなんて﹁信じる﹂ことができなかったからだ︒そんなもの︑意志力の問題だと思ってきた︒人間的な欠点なんじゃないかとも思った︒同年代の多くが︑いまだに同じような考えかたをしているはずだ︒小さな真実をもうひとつ︒もちろん︑ツラを洗って出なおさなければならないやつらはいる︒しかし︑その手のこととは無縁な健康人にまじって︑コントロールしようのない医学的・心理的症状に苦しんでいる人たちも存在する︒

近しい人間が影響を受けていなければ︑私も考えを改めることはなかっただろう︒それは︑私という人 間 の 欠 点 だ ︒

この本が︑私には是認できない選択をしてきた人々に対する仲直りのしるし︑オリーブの枝になってくれればいいと考えている︒オリーブの枝の意味とは︑納得できない行動を容認

若者や子供たち︶を導くすべはある︒彼らの手助けをして︑それぞれのやりかたで私たちよりはせず︑そのうえでおたがい理解しあうということだ︒私たちを尊敬している人々 ︵とくに長く幸せに生きられるのだと気づかせることはできる︒

だから︑ドラッグを否定してきたことに関して謝罪はしない︒ただ︑私がどんな考えでドイントロダクション

25

ラッグを濫用する人間を批判するのかは︑文章にして説明しておきたい︒次のとおりだ︒

今現在の私の考えかたは︑もしきみが充分に情報をあたえられた健康な成人であり︑そのうえでヘロインをヒットすることを選択したのだとしたら︑最初のヒットの責任はきみにある︑ということだ︒リスクと危険性を承知したうえでそういった行動をとるのであれば︑私の共感を得るのは難しい︒私はこれまで︑躊躇も前置きもなくそう述べてきた︒―― 公的な経験から

しかし私だって︑人間に過ちはつきものだということはわかっているも私的な経験からも学んできた教訓だ︒だから︑オンエア上の言葉にここでちょっと色づけ―― ものの善し悪しも判断できない

私の批判は当然ながら︑子供たちにはあてはまらないをする余地があったとしてもおかしくはないだろう︒

うちにディーラーやプッシャーといった輩の魔手にさらされ︑幼いころから危険のただなかへと追いやられた子供たち︒それから︑未治療の精神的問題を抱えている人︒絶望から逃れようと薬やその他のオプションに頼る人︒怒りやいらだちのせいもあるのだろうが︑私は鬱という絵を大きすぎる絵筆で描いてきたらしい︒私は﹁オトシマエは自分でつけろ﹂世代に属している︒鬱について会話をすることもなかったし︑その意味についての共通理解もなかった︒少なくとも仲間うちではそうだった︒鬱は性格的欠陥として処理された︒オトナにな

りかけのころよく聞いたのは︑﹁乗り越えろ﹂というフレーズだ︒私はそんなレッスンを自分

26

のなかにとりこみ︑他人に向かって吐き戻してきた︒

私にはそれで充分だった︒そうやってタフになったし︑そうやって夢を実現した︒現在でも︑感情にふりまわされてうまく生きていけないなどと主張されると︑ふとその人の気持ちを疑ってしまう自分がいる︒確かに今では鬱病というものが存在することは知っているが︑そういう意味で言えば噓つきや詐欺師だって存在する︒噓つきや詐欺師は人生の責任から逃れるため︑鬱のようにリアルな状態を利用しようとするだろう︒鬱に苦しむ人もリアルだし︑なまけ者もリアルだ︒区別が難しいこともある︒―― ドラッグをやりはじめるのは︑多く依存症が病であるという考えかたは一般には理解しにくい︒それは︑依存症の症状とそれ以外の個人的問題の違いが見えにくいからだと思うの場合個人の選択だ︒ドラッグをやる前は健康だったのに︑わかっていながらそういう選択をする瞬間があって︑そういう選択をする人間がいる︒私が依存症に苦しむ人々に怒り︑彼らを否定したとき言いたかったのは︑そういうことだ︒しかし現在では︑以前なら想像もし

それでも私は︑自ら立てたこの特別な旗を守る︒ヘロインから煙草︑コーヒー︑ギャンブなかった情状酌量の余地はあるのだと考えるようになった︒

ル︑ジャンク・フードやソーシャル・メディアまで︒コントロールがきかなくなったとき︑こういったものが人をどんな目に遭わせるか︑みんなが知っている ︵現在のような情報の時代

イントロダクション

27

であればなおさらだ︶︒そこには個人の責任という要素がある︒私はいつもいらだってきた︒どうしてシラフに﹁戻った﹂人間は拍手喝采され︑最初から一度も手をつけなかった人間は一顧だにされ な い の か ︒

だが鍵は︑そこに至った経緯だろう︒ロック・スターになる前の彼らの生活にはチェック機構があったはずだ︒両親だったかもしれないし︑心配した友人だったかもしれないが︑そういう人たちが彼らをいさめ︑とめようとしただろう︒﹁普通の人々﹂なら︑逮捕の可能性やその余波を恐れて深みにはまらないのかもしれない︒若者だったらこういう制約を不快に感

ところがいったん山の頂上にのぼってみると︑残念なことに︑そこにはチェック機構がほじるかもしれないが︑それでも思いとどまることはできるはずだ︒

とんど存在しない︒実際に体験した私が言うのだから信じてほしい︒ある程度名声が高まると︑まわりの人間はきみの聞きたいことしか言わなくなる︒政情不安とコミュニケーション

不足が叫ばれる時代にエコールームで生きる危険性についてはわかってもらえるだろう︒名声はそういうエコールームをさらに強固にし︑外からの影響を遮断する︒好きなことをなんでもいつでもやれるだけの金と権力を手にしてしまうと︑あとはもう︑唯一の法則である自然の法則に身をゆだねるしかない︒

まるではじめて口にするようなフリをして︑あたりまえのことを言ってしまおう︒ドラッ

28

グやアルコールの濫用は人を殺す︒人を傷つけ︑家族も友人関係も⁝⁝そしてバンドも崩壊―― 誰しもが―― 気づいていようといまいと︑心に悪魔を抱えさせる︒しかしながら誰もがている︒私がトシをとって学んだことがあるとすれば︑それは︑この心が悪魔に乗っ取られることなどない︑と昔ほど胸を張って言えなくなったということだ︒

私の問題は決してドラッグではなかった︒しかし問題として認めることをどれだけ嫌悪しても︑違った意味でずっと縁を切れずにいる自分だけの﹁ドラッグ﹂はある︒注目︑賞賛︑―― 私はこういった﹁ドラッグ﹂に依存している︒

成功︑評価︑そしてチョコレート・ケーキ

それを認めることで︑異なった内面的問題を抱えている人々への共感が容易になった︒彼らのありようを理解することはできないかもしれないが︑そんな人々が存在するのだということや︑彼らがリアルなのだということは認識できた︒

昔の私が自分の悪魔どもを認めることができなかった主な理由は︑薬物濫用で苦しむ著名

人がしっかりトラブルに取り組めずにいる理由と同じだ︒イエスマン問題︒ロック・スター︑

アイコン︑反逆者︑ヒーローといった︑支配力も影響力もピークにある人間に向かってあれ

これ指図できるヤツなんて︑どこにいるというのだろう︒文化的君主や創造的革命家に向かって︑グラスやパイプや注射針を放りだして自分を改めろなんて︑いったい誰が言えるのだろう︒ 外にいる若者の群れが︑ ずっと同じことをやりつづけてくれと要求しているという

イントロダクション

29

のに︒

ロックンロール産業における私の人生やキャリアは︑周囲の人間が薬物に関して間違ったへめぐ選択をしてきたせいで︑少なくとも迷惑のかけられどおしだったし︑極端な言いかたをすれふくぞう

ば悲劇だった︒中毒者たちはプロ人生が始まって以来ずっと︑私のまわりの暗黒軌道を経巡ってきた︒薬物濫用のせいで友人やパートナーやチャンスが消えていった︒腹蔵ないところ

を言えば︑私がフラストレーションをため︑不寛容になっていった理由はそういうことにある︒ドラッグに対して怒りを感じるのは結局のところ︑ドラッグが私の大事な人たちにどんなことをしたのか︑この目にしてきたからだ︒つまりは防衛機能︒友人や仲間がそんな選択をするのを見たときは︑襟首をつかんでビンタを食らわせ︑正気に戻してやりたくなった︒―― だがそれは最初の選択に

おそらくこれからも︑そんな選択を理解することはないだろう

関してであり︑のちに依存症になって︑その結果しかたなくおこなう選択については別の話になる︒依存症はコントロールできない︒多くの人が無力だ︒しかし最初にドラッグをやっ―― コントロールできるはずではないのか︒そういうふて依存症に﹁なる﹂選択に関してはうにして堕ちていく友人の姿を目にすると︑いろんな思いで心がいっぱいになる︒彼らを彼ら自身から救ってやりたいと思う︒怒りを感じる︒激しい怒り︒今でもそんな人に会うと︑同じ思いに駆られる︒だからもう一度言っておこう︒謝罪はしない︒自分の立場を明らかに30するだけだ ︒

以上すべてを踏まえたうえでの本書の意図とは︑音楽産業の内外で活躍して二十七歳で世を去ったさまざまな文化的存在を語り︑理解の筋道を見つけ︑共感を示すことだ︒内的なものであれ外的なものであれ︑そういった若者たちにどんな力がかかり︑どうやって彼らがまちがった道をたどったのか推察してみたい︒同様に︑彼らの生と死が当時の文化にとってどんな意味を持っていたのかも考えたい︒本書の大半では︑肯定も否定もおこなわない︒これはただ︑理解するための試みだ︒多くは伝記的な記述や︑単純な観察や︑私の視座からの感想になるだろう︒願っているのは︑どんなささいな形であっても︑私の観点が台風の目から直接眺めたものとしてなんらかの意味を持ち︑昔ながらの議論に新たな光を投げかけてくれることだ︒言ってみれば私は呪いをときたいのだと思う︒自己破壊などしなくても︑この本でとりあげた人々はすばらしい仕事をしたのだと明らかにすること︒早逝や精神的混乱や依存症との闘いが彼らの遺産をさらに輝かせるなんて︑そんなことがあってはならないし︑彼らの物語の焦点になってはならない︒逆に言えば︑私たちの悲しみはまっとうな悲しみであるべきだ︒壁にぶちあたるのはすごくクールなことだ︑などという妙な但し書きに飾られたアイコンものであってはならない︒もし私たちが︑死の魅惑など単なる神話に過ぎないとしっかり認識すれば︑次世代の若き偶像はそんな流れを引き継ぐ必要など感じずにすむかもしれない︒

イントロダクション

31

自分たちなりの革命を始め︑実際やりとげられるかもしれない︒そして私たちも︑死より生に焦点を合わせれば︑こういった人々をただの人間として考えられるかもしれない︒もし何かを美化するのであれば︑ハズカシイ秘密やオイシイ噂話ではなく︑アーティストたちの作
品や人間性をこそ美化しようではないか︒

偉大になりたいという夢を持つ若者は︑重荷を背負わされているのだろう︒彼らは︑神話的な偉大さを獲得するには自己破壊 ︵どんな形であれ︶こそが正しいやりかただ︑というウイ

ルス性の物語に感染し︑人から尊敬され求められるヒーローになるにはそれが唯一の道だと思いこんでしまう︒私たちもまた︑﹁あれだけまぶしく輝いたんだから︑寿命の半分も生きられなくてもしかたがない﹂と言って著名人の死を神話化する︒そして多くの人が﹁偉大さ﹂というステイタスは自己破壊から派生するものだと考える︒しかしそんなことなど︑私は信じない︒言わせてもらえば︑﹁ クラブ﹂というパターンへの憧れなんて︑生きることの不条っている︒

だ︒ひとりひとりの経験はその人だけのものであり︑比較不能で︑ゆえに探究する価値を持だらしなくて︑欠点だらけで︑不条理な生きものだった―― 私と同じ人間︑きみと同じ人間に登場するアーティストたちは︑現実を生きたただの人間だった︒誰もがそうであるように︑理になんらかの意味を見いだし︑死の棘を抜きたいという欲求のあらわれでしかない︒本書

27

32

だから︑改めて言おう︒判断を下すくらいなら︑憧れていようじゃないか︒英雄や悪漢︑

ン・トゥー・スーン」 デヴィッド・ブラ＊

ウン
RollingStone.com 08/14/2017『ダズ・ザ・ クラブ・エグジスト 』
Ｍ．ウォルケウィッツ、Ａ・アリグノー
ル、Ｎ・グレイヴズ、ＡＧ・バーネット』   12/2011『 The BMJ Vol.343
同右
＊

＊

＊

アクセス
06/11/2018

同右『ダーク・サイド・オブ・ザ・ウーム：パート 』 スタッド・ブラザーズ 『メロディ・メイカー』誌
08/28/1993「アバウト・アス」 Forever27.co.uk  
＊2

神や偶像ではなく︑あたえた影響の善し悪しでもなく︑単に︑彼らのことを人間として理解「セレブリ テ ィ ・ デ ス ス ・ ザ ッ ト ・ チ ェ ン
ジド・ミ ュ ー ジ ッ ク ・ ヒ ス ト リ ー ： ゴ ー

81

4

3

27

？

7

6

5

してみよう じ ゃ な い か ︒＊『キース・ リ チ ャ ー ズ ： ア ン ダ ー ・ ジ ・ イ
ンフルエ ン ス 』 監 督 モ ー ガ ン ・ ネ ヴ ィ ル
制作トレモロ・プロダクションズ／ラディ
カル・メディア 配給 Netflix 分 （ア1

メリカ２０１５）＊

イントロダクション

33

2

君 は、

何 と 闘 う か？
https://ji-sedai.jp「ジセダイ」は、20 代以下の若者に向けた、行動機会提案サイトです。読む→考える→行
動する。このサイクルを、困難な時代にあっても前向きに自分の人生を切り開いていこうとする次世代の人間に向けて提供し続けます。

メ イ ン コ ン テ ン ツ

ベントを毎月！

著者に会える、同世代と話せるイの真骨頂ですジセダイイベント 開催中！ 行動機会提案サイトの明確な読み物を。

若手専門家による、事実に基いた、論点

ジ セ ダ イ 総 研 「議論の始点」を供給するシンクタンク設立！
既刊・新刊を含む、

星海 社新 書試 し読 み すべての星海社新書が試し読み可

能！

!!!

ジセダイ」をチェック「て、マーカー 部 分 をクリックし