編集 とは何 か︒

取材・構成・文奥野武範 ︵ほぼ日刊イトイ新聞︶

反響大の「ほぼ日」
特集連載
書籍化！

知ること、伝えることに貪欲であり続ける、215
14名の編集者の言葉の果てにたどりついた、「編 集とは 何 か。
」

編集とは何か︒

取材・文・構成 奥 野 武 範 ︵ほぼ日刊イトイ新聞︶

215まえがきこの非常識なほどぶあつい新書は︑ウェブサイト﹁ほぼ日刊イトイ新聞 ︵ ほぼ日︶﹂の特集﹁ 編 集 と は 何 か︒﹂を１冊にまとめたものです︒２０２１年の夏から秋にかけて連日更新し︑年︑自分はいまだ多くの人に読まれた特集ですが︑連載をはじめるにあたっては以下のような﹁序文﹂を書きました︒

こんにちは︑﹁ほぼ日﹂の奥野です︒編集者です︒この仕事に就いて何を考えて︑どんなことをやろうとしているの減を痛感しています︒だから︑この特集は︑まずは﹁自分のために﹂はじめました︒あの編て何がやりたいのか自問しています︒そして︑ホームランどころかヒット１本の打てなさ加に編集者にあこがれています︒日々﹁編集って何だろう﹂と考えながら︑自分は編集を通じ20教えてくださいとお願いした編集者は︑ぜんぶで 人︒笑っちゃうほどバラバラ集者は︑いま︑どこを見ているのだろう？
だろう？

で︑それぞれに宝石のようなの編集論を︑できるだけそのままお届けしようと思います︒

14

うっすら予想していたことですが︑ 人のお話には︑ただ﹁編集者﹂だけでなく︑企画する
14

まえがき

3

14

人︑書く人︑売る人︑広める人︑場をつくる人︑舵を取る人︑くっつきそうにないもの同士をくっつける人︑人と会って新たな価値を生み出す人⁝⁝いろんな仕事に通じる示唆がありました︒編集者でない人にこそ読んでいただき︑大いに意見や感想を聞かせてほしい︒そういう特集になったと思います︒最後に︑ほとんど何の見返りもないのに︑同じ﹁編集者﹂というだけで︑それぞれの持ち場で培った智慧と経験とを惜しみなく差し出してくれた 名の編集者のみなさんに感謝します︒ありがとうございました︒

こうして紙の本になっても変わりません︒ 人の﹁編集とは何か︒﹂についての考えは︑それ以上が︑特集﹁編集とは何か︒﹂をやろうと思った動機と企画のエッセンスであり︑それは14他方で︑変わったこともあります︒当初﹁ほぼ日﹂に掲載されたものとくらべると︑ 本ばかりでし た ︒と何年あるのかわかりませんが︑自分の残りの編集人生の海図︑羅針盤となるインタビュー

ぞれに唯一無二の仕事論でありながら︑どれも﹁普遍﹂に通ずる職業哲学でありました︒あ14たものだからとそのままよしとせず︑少なくない時間と労力を費やし︑より丁寧に言い換え

各編集者から戻ってきた赤字の束を見て︑無性に感動しました︒みなさん︑いちど発表されらためて校正をお願いしたからです︒結果︑ほぼ全員が追加の赤字を入れてくださいました︒のインタビュー自体が微妙に変わっているのです︒ウェブから紙の本へ移すにあたって︑あ14

4

たり︑より詳しい描写を加えたり︑ときには大きく削ったりしていたからです︒そこには﹁新書﹂にふさわしい表現や文体や描写を︑という配慮が当然はたらいているはずです︒また︑ウェブから紙の本へ移す際には﹁横書き﹂が﹁縦書き﹂となり︑ウェブ特有の﹁改行﹂もなくなります︒推測ですが︑そうした版面の変化も念頭に置いたうえで︑文章のリズムやバランス︑句読点の位置などを変えてもいると思います︒このあたりの﹁編集者の指先のふるまい﹂については︑ほぼマニュアル化できない世界の話です︒そして︑そうした部分にこそ︑こうのみちかず

人の編集者の流儀や経験︑編集感覚が凝縮していると思いました︒本書カバーには︑それらの中から︑河野通和さんから頂戴した赤字を使わせていただきました︒大いなる敬意を込以前︑誰かと話をしているときに﹁編集の仕事というのは︑素材や情報をたくさん集めてめて︒

取捨選択し︑それらをうまく加工してコントロールし︑想定される読者層へきちんと届ける職業です﹂と何気なく口にしました︒そして言った瞬間﹁あ︑ぜんぜんちがう﹂と思いました︒たしかにそれは︑編集者という仕事の重要な一側面であると思います︒そして同時に﹁編集者という仕事の︑あんまりワクワクしない一側面﹂だとも思うのです︒編集という仕事の醍醐味やよろこび︑編集者自身に﹁これだから編集はやめられない﹂と思わせる何かは︑まったく別のところにある︒それはけっこう﹁得体のしれない何か﹂です︒そして︑その﹁得体のしれない何か﹂こそが﹁編集﹂という仕事の真髄だと思います︒何というか︑編集者っまえがき

514000て﹁もっとおもしろくしたい人たち﹂なんです︒この本に登場してくれたどの編集者も︑心ふ るやとおる

や ぶし たひ できのうちに爆発物のようなものを秘めていました︒この非常識なほどぶあつい本を通して︑そんなことが伝わったらいいなとも思っています︒

書籍化に際しては︑本編﹁編集とは何か︒﹂に加え︑古矢徹さんと藪下秀樹さんというふたりの編集者へのインタビューをコラム的に挟みました︒おかしな読者投稿コンテンツの元祖﹁ＶＯＷ﹂の総本部長 ︵＝編集長・古矢 さん︶と担当編集者 ︵藪下 さん︶です︒まだ小学生だった自分に﹁編集者﹂の存在を教えてくれたのが︑他ならぬ﹁ＶＯＷ﹂だったのです︒﹁ＶＯ敬する先輩編集者︒この特集が本になるなら︑絶対に出ていただきたいと思っていました︒

Ｗ﹂総本部 ︵＝編集部︶には入れなかったけど︑いまの自分へ導いてくださった︑ふたりの尊

また﹁あとがき﹂にあたる部分では︑ターザン山本！さんに語りおろしていただいています︒テーマはもちろん﹁編集とは何か︒﹂︒最盛期︑数十万部もの発行部数を誇った﹃週刊プロレス﹄名物編集長の語る︑﹁編集とは何か︒﹂です︒読んでいただけたらわかると思いますが︑誰もがターザンさんのようにはできないでしょう︒というか︑自分を含め︑ほとんどの編集者には無理だと思います︒でも︑それでも︑自分の編集者へのあこがれを思い切り煮詰めてドロドロに濃縮したものが︑ターザン山本！さんの﹁異端の編集論﹂には︑たっぷり含まれていま し た ︒

で︑そんなことをしていたら︑﹁え？﹂と二度見するほどぶあつい本になってしまいまし6た︒どうぞゆっくり︑でも最後まで︑楽しんでもらえたらうれしいです︒話し言葉をベースにしているので︑思った以上にスイスイ読めると思います︒そしてもし︑この本を読んでくれた人の中から︑将来の名編集者がうまれるようなことがあったら！ それこそ﹁編集冥利﹂

奥野武範 ︵ ほぼ日刊 イトイ新聞︶に尽きると思います︒きっと︑夜空の彼方へ消えていく特大の満塁ホームランと同じくらい︑うれしいことだと思います︒
２０２２年２月

まえがき

7

目

まえがき

次

新谷学 さん ﹃文藝春秋﹄編集長 序・編集ほどおもしろいものはない︒

石田栄吾 さん ﹃たくさんのふしぎ﹄編集長

物語 × 編集109

61

津田淳子 さん ﹃デザインのひきだし﹄編集長

ただのオマヌケなんだから。

155

デザイン × 編集「ＶＯＷのこと。」

1133

白石正明 さんケア × 編集

医学書院﹃ケアをひらく﹄シリーズ

岩渕貞哉 さん ﹃美術手帖﹄総編集長

アート × 編集

163

間違えてくれてありがとう。

金城小百合 さん ﹃週刊ビッグコミックスピリッツ﹄編集者

漫画 × 編集「ＶＯＷのこと。」

鈴木哲也 さん
ファッション × 編集

259211305

クリエイティブディレクター／﹃ honeyee.com﹄創刊編集長

311

2

白戸直人 さん新書 × 編集

土井章史 さん

中公新書 前編集長

トムズボックス代表

359

409

怒る気がフニャフニャする。

455

絵本 × 編集「ＶＯＷのこと。」

赤々舎代表

矢野優 さん ﹃新潮﹄編集長

文芸 × 編集

姫野希美 さん

461

小学館

553

写真集 × 編集

久保雅一 さん
プロデュース × 編集507

3

「ＶＯＷのこと。」「ＶＯＷ ＶＳＡＩ戦争」

603

インタビュー × 編集

結・編集者とはどういう人か︒

新井敏記 さん ﹃SWITCH﹄編集長

4

前ほぼ日の學校長

667

615

716

河野通和 さん

731

あとがきに代えて 今いちばん怠慢なのは編集者である︒ ターザン山本！

この本の出典について

初出一覧

732

新 谷 学 さん

『文藝春秋』編集長

雑誌『Number』『マルコポーロ』から「文春砲」で知られる『週刊文春』へと移り、数多のスクープをものにしてきた編集者。
さまざまな雑誌に関わってこられましたが、つねに根っこにあったのは「編集ほどおもしろい仕事はない！」の思い。それは、2022 年で創刊 100 周年を迎える月刊『文藝春秋』の編集長に就任した現在も変わっていないそうです。編集とは何か。
新谷学さんに、うかがいます。

新谷学（しんたに・まなぶ）
1964 年群馬県生まれ。早稲田大学政治経済学部卒業。1989 年に文藝春秋に入社。
『Number』『マルコポーロ』編集部、『週刊文春』記者・デスク、月刊『文藝春秋』編集部、ノンフィクション局第一部長、『週刊文春』編集長などを経て、2018 年より『週刊文春』編集局長。2020 年からは執行役員として『Number』編集局長を兼務。2021 年 7 月より『文藝春秋』編集長に就任。著書に『「週刊文春」編集長の仕事術』（ダイヤモンド社）など。最近著に『獲る・守る・稼ぐ

週刊文春「危機突破」リーダー論』（光文社）がある。

14テレビ局に落ちて出版社へ︒― 自分は︑いまだに編集者に憧れています︒小学校の高学年くらいから︑﹃宝島﹄に連載さああ︑そうなんですか︒

れていた﹁ＶＯＷ﹂を︑よく読んでいたんです︒
新谷― そのとき﹁編集者﹂という人がいるのか︑ということを知りました︒仕事の内容はよくわからなかったものの︑それは︑この﹁雑誌﹂という︑エネルギーに満ちたものをつくる大楽しいですよ︒

人で︑楽しそうだなあと思ったんです︒
新谷

はい︒バラエティ番組をつくりたくて︒﹁サタデー・ナイト・ライブ﹂だとか﹁モン― 新谷さんは当初︑テレビ局に入りたいって︑思ってらっしゃったそうですね︒
新谷

ティ・パイソン﹂だとか︑ああいう政治風刺バラエティというか︑権威とか偉そうな人をシニカルにおちょくり倒す⁝⁝みたいな番組が好きだったから︒

就職活動中に︑日本テレビへ番組の企画書を郵送したら採用されて︑青田買いのセ― 現在に通じるものが︑あるような︒
新谷

ミナーに参加することになった︒そこでの講師は﹁今夜は最高！﹂のプロデューサーで︑タモリさんも来てました︒でも︑最終選考で落ちちゃったんです︒

新谷学さん15

新谷

で︑さあ︑どうしようと思ったときに出版社という選択肢もあると気づき︑新潮社― あら︑ そ う で す か ︒の試験を受けました︒新潮文庫のことは︑知っていたんです︒でも︑二次面接くらいだったのかなあ︑面接官に﹁キミは﹃週刊新潮﹄を読んでるのか﹂って聞かれたから︑正直に﹁読んでません﹂って答えたら︑﹁キミは︑あまりジャーナリスティックな人間じゃないようだな﹂って言われたんですよ︒

それで﹁別に﹃週刊新潮﹄を読んでいるからジャーナリスティックだってわけじゃ― なんと ︒
新谷ないと思いますよ﹂って答えたら︑﹁あ︑もういいよ︑キミは﹂って言われて︒やべえ︑これ落ちたかなあって思ってたら︑本当に落ちてました︒

でね︑ちょうどそのころ︑大好きだった石原裕次郎さんが亡くなって︑ショックを― そうですか⁝⁝ ︵笑︶︒
新谷

受けてたんだけど︑フラッと本屋さんへ寄ったら﹃さよなら石原裕次郎﹄というタイトルのムックを見つけたんです︒裕次郎さんは晩年︑会話もできない状態だったらしいんだけど︑病床で書いたメモの写真が載ってたりして︒

うん︑最後のメモには﹁ポカリ﹂とあった︒喉が渇いた︑ポカリスエットが飲みた― メモ︒
新谷16いと︒それが絶筆だったって︑そのよくできたムックに書かれていました︒

他にも裕次郎さんの歴代の愛車やワードローブが詳しく紹介されていたり︑細かい― それは⁝⁝印象に残りますね︒
新谷ところまで行き届いたつくりでした︒で︑出版社の名前を見たら︑そこに﹁文藝春秋﹂と書いてあった ん で す ︒

ええ︑文藝春秋という会社を知ったんです︒調べてみると﹃週刊新潮﹄みたいな﹃週― じゃあ︑そこではじめて？
新谷刊文春﹄という雑誌も出していたので︑入社志望書の﹁よく読む雑誌﹂欄に﹃週刊文春﹄と書いて面接にのぞみました︒

案の定︑面接官が﹁え︑キミは﹃週刊文春﹄読んでるのか？﹂って聞いてきたから︑― 前回の経験を生かして！
新谷

いよ﹂って 言 う ん で す よ ︒﹃週間文春﹄と間違えて書いていたんです︒﹁もちろん読んでます！﹂って答えたら︑﹁だってキミ︑﹃週刊文春﹄のカンって字は間じゃな

それであわてて︑﹁すみません︑本当は読んでません！﹂と︑白状したんです︒― それは⁝⁝マズいですね ︵笑︶︒
新谷

新谷

そしたら﹁正直でよろしい﹂となりまして︑トントントンと最終面接まで進みまし― おお ︵笑︶︒

新谷学さん

17た︒最後は社長以下︑大勢の役員に学生ひとり︑みたいな面接だったんです︒そこで﹁キミは編集志望と書いてあるけど︑経理に行けと言われたらどうするの？﹂と聞かれたんで︑﹁それは︑いま経理ではたらいている人に失礼じゃないですか﹂って︑まあ︑思わず言っちゃったんですよ ︒

そしたら﹁うん︑それもそうだよな﹂って︒それで︑あ︑文藝春秋って︑ものの言― なかなか思い切った感じの⁝⁝︒
新谷

いやすい会社だなあと思いました︒懐が深いというか⁝⁝ある意味ではいい加減なのかもしれないけど︑鷹揚な会社だ︑と︒で︑入ってみたら実際︑そうでしたけどね︒

そうですね︒まあ︑たまたまですね︒でも︑それから 年以上︑基本的に編集の仕― つまり︑編集者になりたくて⁝⁝じゃなく︒
新谷

そうかもしれないですね︒

わたしの場合は︑ちがったんですよね︒雑誌にしても﹃生の自分は思っていたんですが︒
新谷﹄ とかマガジンハPOPEYE― だから︑すごく本や雑誌が大好きで︑いろいろ詳しい人だけが入れるのかなあと︑中学

新谷― 当時の出版社って︑いまの何倍も就職倍率が高かったと思うんですけれども︒

おもしろいんです︒いまでも︑心の底からそう思ってます︒

事を続けてきましたけど︑つまらないと思ったことは一度もない︒編集の仕事って︑本当に30

18ウスのファッション誌ばかり︑読んでましたから︒

だから最初に配属された﹃ Number﹄では︑右も左もサッパリでした︒― ﹃週刊文春﹄どころではなく︒
新谷

そう︒あるとき︑配属されたばかりのころ︑編集部の先輩から﹁イラスト取りに行― そもそも﹁雑誌の編集﹂って何をやるのか︑よくわかりませんしね︑外からは︒
新谷ってこい﹂と言われて︒相手は﹁みうらじゅんという人だ﹂と︒

それなりに︑有名ではあったけど︑どういう人だか︑よくは知りませんでした︒で︑― ええ︑みうらさん︒当時は︑まだ⁝⁝︒
新谷事務所へ行ったら︑﹁これこれ︑もうできてるよ﹂と言われて︑高校野球かなんかのイラストで︑﹁オレ︑あまり野球に興味ないんだよなあ﹂とかって言うんです︒

で︑﹁興味あるのは﹃巨人の星﹄くらいだから﹂って言うんで︑﹁あっ︑﹃巨人の星﹄― よくおっしゃいますよね︑野球については︒
新谷なら︑オレもめちゃめちゃ好きなんですよ﹂って︒そこから３時間﹃巨人の星﹄トーク︒﹁闇鍋を食う名シーンがあったよなあ〜﹂とか︑﹁オーロラ三人娘の立花ルミが歌っ― 先輩のお使いをほったらかして⁝⁝ ︵笑︶︒
新谷てたあの曲がさ〜﹂ みたいな話をえんえん語り合ったんですよ︒ そしたら︑ みうらさんが﹁﹃巨人の星﹄の聖地巡礼みたいな企画︑できないかなあ？﹂って︒

新谷学さん

19新谷

それはおもしろそうだと盛り上がって︑その後︑編集会議のたびに提案し続けてい― 聖地巡 礼 ︒

たら︑あるときページが空いちゃったとかで﹁おまえが前々から言ってる例の巡礼の旅ってやつ︑やってみるか﹂とデスクに言ってもらったんです︒それでつくったのが﹁﹃巨人の星﹄巡礼の旅﹂ と い う 企 画 ︒

わたしが星一徹で︑みうらさんが星飛雄馬で︒ジャイアンツのキャンプの近くの宮― みうらさんの発案だったんですね︒
新谷崎の日南海岸にある︑飛雄馬と日高美奈が愛を語る砂浜に行ったり︑飛雄馬が投げる﹁血染めのボール﹂を再現するのに︑カッターで指を切りつけて血をつけようと思って︑会社の医務室の先生に怒られたり⁝⁝﹃巨人の星﹄の細かいコマを命懸けで再現していく企画だった
んだけど︒

新谷

ページができたときは︑感動しました︒― すごい情熱 ︵笑︶︒

尋常じゃない労力を注ぎ込んでいるんです︒みうらさんとふたりで徹夜したりして︑― 感動︒
新谷まったく疲れることもなく︑もう︑おもしろくてしょうがなかった︒読者からも反響があって︑﹁編集の仕事ってこんなおもしろいんだ﹂﹁興味あることをとことん本気でやれば︑こん20なに楽しいんだ﹂ということを学んだ企画でした︒

で︑この巡礼の旅はシリーズ化をしまして︑次は︑同じく梶原一騎さん原作の﹃あ― ﹁編集って︑おもしろい！﹂ですか︒
新谷

したのジョー﹄巡礼の旅をやりました︒いちばん再現するのが難しかったのは︑矢吹丈のライバルの力石徹が︑豚にまたがって少年院を脱走する場面︒みうらさんとああでもないこうでもないと考えていたら︑ちょうど編集部に︑﹁ピッグロデオ大会を開催しますので取材してください﹂というプレスリリースが届いていたんです︒で︑﹁これしかない！﹂と︒― よりによって﹁ピッグロデオ大会﹂の取材依頼が︑そのタイミングで？ なんかもう︑新谷茨城の山奥まで行って︑みうらさんがピッグロデオ大会に参加しました︒設定とし神がかってますね ︵笑︶︒て少年院の服を着てなきゃいけないんで︑衣装屋さんかなんかで選んだ少年院風の衣装をみうらさんに着てもらって︑豚にまたがってる場面を撮影しました︒

その次が﹃タイガーマスク﹄巡礼の旅です︒あのお話には︑﹁虎の穴﹂という︑悪役― 編集という仕事の﹁幅﹂を感じます ︵笑︶︒
新谷

レスラーの養成組織が出てくるんです︒富士山麓にあるんですけど︑そこには︑虎に羽根の生えた﹁魔神像﹂が立っている︒― ええ︒夕日にきらめく感じで︒

新谷学さん

21新谷

当然その﹁魔神像﹂を再現したいねってみうらさんと話してたら︑みうらさんの美大時代の親友で︑ちょうどいいやつがいるって話になって︒粘土で何でも作っちゃうトット・リーさんというかたなんですが︑羽根の生えた虎の像を見事に再現︑それを富士山麓に持っていき︑富士山をバックに写真を撮影したんです︒

そしたら雑誌の発売から間もなくして︑お世話になっている近鉄バファローズの広― はあ⁝⁝ ︵笑︶︒
新谷

報部長さんから電話がかかってきたんです︒何の用事かなと思ったら︑﹁いまの﹃ Number﹄に出てる虎の穴の像は︑どこで売ってるの？﹂と︒わざわざつくったんですと話したら︑﹁まいったなあ︒うちの野茂がほしがっちゃってさあ﹂と︒

それで︑みうらさんと相談して﹁特別に差し上げましょう﹂となりました︒あちら― 野茂⁝⁝英雄さん？ あの大投手が！
新谷のご好意で料亭で贈呈式を行うことになったんですが︑当日︑待ち合わせ時間を過ぎても﹁魔神像﹂を持ったみうらさんが現れない︒

魔神像を贈呈するための場ですから︑魔神像がないことには話も弾まないんです︒

― えっ︒
新谷

非常に気まずかったんだけど︑やっと 分遅れで到着したみうらさんに事情を聴いたら︑タクシーの中で羽根が取れちゃったんだと︒

30

22

新谷

で︑急いでトット・リーのところへ行って︑修復してもらってきたんだそうです︒― わはははは︑魔神像の大事な羽根が！ ︵笑︶ともあれ︑それを野茂投手に差し上げたら︑非常によろこんでくれまして︒― 直すトット・リーさんもすごい ︵笑︶︒
新谷

そうなんです︒お礼にみうらさんは︑﹁虎の穴・野茂英雄﹂と書いたサインボールを好きだった ん で す ね ︒― もう⁝⁝最初から最後までおもしろいです︒でも︑野茂投手って﹃タイガーマスク﹄が新谷もらってましたよ︒みうらさん︑いまでも大事にされていて︑ご自身のイベントのときに︑じまんげに展示してたりとかしてますよ︒

４発目としては︑ブルース・リー巡礼の旅というのを⁝⁝︒― 魔神像とサインボールの交換トレード︒
新谷― まだあるんですか ︵笑︶︒

編集者って︑おもしろい！

新谷

頻繁に顔を合わせるわけじゃないけど︑会えばすぐにあのころに戻れる ︵笑︶︒永遠― みうらさんとは︑いまも仲良しですか︒

新谷学さん

23

の戦友のような感覚がありますね︒わたしが２０１２年に﹃週刊文春﹄の編集長になったときも︑真っ先に連載してほしいと思ったのが︑みうらさんだったし︒

ふうてん

ずっと﹁エロ﹂にこだわり続けてきたみうらじゅんという男の︑瘋癲老人日記を書― それが﹁人生エロエロ﹂ですか︒
新谷いてほしい︑と︒老いとエロとに向き合い続ける︑いまのリアルを書いてくださいよって︒
９年経ってなお連載中です︒

最初の一歩を踏み出してみるのが大事︑なんだよね︑やっぱり︒﹁こんなことできた― 一貫して︑編集をおもしろがっている︑その姿勢が伝わってきます︒
新谷

らすげぇな﹂﹁こんなことできたら︑おもしろいな﹂と思ったら︑とりあえずはじめてみる︑動いてみる︒新人当時から大切にしていることです︒これは﹃週刊文春﹄でスクープを取りにいくのも ︑ 同 じ で す ︒

新谷﹁いや︑そんなことあるわけねぇよな﹂と思っても﹁まてよ︑本当だったら大変だ― その気持ちが︑根っこにある︒

ぞ⁉﹂と考え直して︑行動してみる︒だってクリーンなイメージの某大臣が︑いまどき白昼堂々大臣室で現金もらうかなあと︒しかも羊羹の紙袋の底に現金って︑完全に時代劇みたいな話なわけ だ し ね ︒― おぬしも悪よのぅ⁝⁝の世界が︑まさかこの現代の日本に︒

24新谷

そう︒でも︑そこで︑﹁待てよ︑本当だったらどうする⁉﹂と動いてみることが大切︒つまり︑自分の発想だとかプランに制約をかけない︑ブレーキをかけないという姿勢が︑編集者にとっては︑非常に重要なことだと思っています︒

うん︑実現したらすごいぞ︑そんな事実が明るみに出たら大変だ︑﹁これ︑すげぇじ― 聖地巡礼企画のときと︑同じですね︒
新谷ゃん！﹂︑そういった発想とか出来事に対して︑ありったけの情熱を注ぎ込み︑ノーブレーキで︑フルスイングする︒それが編集という仕事の醍醐味です︒さらに︑その楽しさを一緒に味わってくれる読者がいると︑いっそう幸せを感じますね︒― その﹁教え﹂は︑会社の先輩から？

新谷
もう亡くなられてしまったのですが︑﹃ Number﹄ の設楽敦生編集長から︑﹁新谷くん︑編集者というのは︑じつにおもしろい仕事なんだ﹂って︑ずーっと言われ続けたんです︒

それも会社にいるときだけじゃなく︑夜な夜な連れまわしてもらった飲み屋でもね︒

設楽さんって逗子に住んでいたから︑朝から海へ入ってワカメを採って︑そこに醬― みっちり仕込まれたと︒
新谷

油と鰹節をかけたのを持って︑夕方近くなってから︑出社してくる︒そういう人なんです︒

それで︑みんな集まれーとか言って編集部員と冷蔵庫に入ってるビールとワカメで︑酒盛り
はじめちゃ う よ う な ︒

新谷学さん

25新谷

設楽さんは編集長だから校了までは大した仕事もなく︑わたしも新人だから︑大し― はー⁝⁝すごい ︵笑︶︒

た仕事がない︒それで 時をすぎると﹁新谷くん︑ビールつきのメシ行こうか！﹂と誘われて︑新宿へ 出 る ︒

そう ︵笑︶
︑で︑当時﹁魔の三角地帯﹂と呼ばれていた馴染みの店３軒をグルグル︑その魔の三角地帯をグルグルしながら︑﹁編集者って︑おもしろいんだ﹂﹁やりたいそうですね︒骨の髄までね︒設楽さんの教えを守って︑前例のないことを︑随分やたとえば﹁ホームラン特集﹂とかね︒これは︑当時︑一世を風靡していた近鉄バファローズのラルフ・ブライアントという選手を表紙に起用した特集です︒

新谷― みうらさんの企画以外にも⁝⁝︒

りましたよ ︒

新谷

― 設楽編集長も︑きっと︑編集の仕事を楽しんでいたんでしょうね︒

ことを︑やっていいんだぞ﹂と言われ続けたんですよ︒

新谷― 無限ループで ︵笑︶︒

忘れてるん で す よ ︒

グルグル︑永遠に回り続けるわけです︒ふたりとも酔っ払ってるから︑さっき行ったことを新谷― さっき来たばかりなのに ︵笑︶︒

1826

新谷

わたしはこのときまだ入社３年目で︑プランを出したら﹁お︑いいな﹂と言われた― 豪快なホームランバッターですよね︒よく覚えています︒

んですが︑まだ若いから︑先輩と組んでやれと言われたんです︒でも当時から生意気だった

んで︑﹁設楽さん︑それはおかしいっすよ︒これはオレのプランなんだから︑オレに好きにつくらせてくださいよ﹂って主張しまして︒

うん︑設楽さんも懐の深い人なんで︑﹁それもそうだな﹂と︒結局︑入社３年目のわ― そした ら ⁝ ⁝ ︒
新谷

たしの下に２年目と１年目がついて︑若手３人でつくるという暴挙に出て︒

暴挙です︒ 写真は︑有名な久家靖秀さんっていう︑のちに宇多田ヒカルさんの﹃ Fir― 暴挙なんですね︑それは︒
新谷﹄を撮る人にお願いして︑打ち合わせをしたんです︒
st Love新谷

そしたら久家さんが﹁ブライアントって過剰なイメージだよね﹂って言うんですよ︒― ええ︒

たしかに東京ドームの天井のスピーカーに打球をぶつけたり︑ホームラン４連発とか打っちゃったり︒

新谷だから﹁バズーカ砲を撃たせようよ﹂って︒― そういう意味で︑﹁過剰な人﹂︒

新谷学さん

27

新谷

バズーカ砲ってどこから借りればいいのかいろいろ調べていたら︑当時︑日テレの― ﹁だから﹂って ︵笑︶︒

﹃天才・たけしの元気が出るテレビ‼﹄で︑﹁早朝バズーカ﹂って企画をやっていたことに思い至ったんで す よ ︒

そう︑芸人さんの寝てる部屋に忍び込んでバズーカをぶっ放すという︑もう︑めち― ハッキリ覚えてます ︵笑︶︒当時︑サンコンさんとか島崎俊郎さんが︑餌食になっていました︒
新谷

ゃくちゃな企画なんだけど︒﹁これだ﹂と思って日テレに電話しました︒で︑担当の人に相談したら﹁バズーカ砲だったらいいところがある﹂と言って︑趣味でバズーカ砲をつくっている埼玉の鉄工所を紹介してくれたんですよね︒

で︑そこの社長から︑でっかくて重たいバズーカ砲を借りてきて︑風呂敷にくるん― ﹁バズーカ砲だったらいいところ﹂︵笑︶︒
新谷

でバスと電車を乗りついで撮影スタジオまで運んで︑ブライアントに担いでもらったんですよ︒そのときの写真が︑これです︒当時︑かなりのインパクトがあったんです︒

新谷

このバズーカ砲がよくできていてね︑引き金をひくと︑煙が出たりするんですよ︒― いや︑いま見ても十分すごいです ︵笑︶︒

ブライアント本人もよろこんじゃって︑ノリノリの撮影になりました︒結果として﹁これ︑28

スポーツ雑誌ですか？﹂というような︑ぶっとんだビジュアルができあがりました︒

めちゃめちゃよくて︑すごく売れたんです︒そのこともうれしかったですね︒― 評判はどうだったんですか︒
新谷― 思い切り好きなようにつくって︑結果もついてくる︒それは︑絶対︑楽しいですよね︒

新谷
あと︑日本でもＮＢＡが流行り出したころ︑﹃ Number﹄でも特集しました︒シカゴ・ブルズのマイケル・ジョーダンをシカゴからニューヨークまで追っかけたり︑悪童と呼ばれたチャールズ・バークレーに﹁やっぱりやめた﹂って撮影の約束をすっぽかされたりとか⁝⁝ね︑けっこう大変だったんですけど︒

新谷

とくにバークレーは表紙の予定だったから︑次の日の試合後に本人をつかまえて︑― おお⁝⁝はい ︵笑︶︒

﹁あんたを撮るために日本から来たんだ﹂﹁このままじゃ帰れない﹂と食い下がって︑試合会場のマジソンスクエアガーデンの会議室に連れ込んで︑写真撮影とインタビューをしたんですよね︒

会議室とは思えないでしょう︒― そのときの写真が︑そちらですか？
新谷

新谷

これも久家さんなんだけど︑すごかったよ︒非常に限られた条件と時間︑設備のな― 思えないです︒スタジオ撮りといってもわからないですね︒

新谷学さん

29

かで︑異常な集中力を発揮して︑これだけのクオリティで上げてきたんです︒

でね︑編集部に帰ってきたら帰ってきたで︑石崎健太郎さんっていう天才アートデ― いやあ︑カッコいいです⁝⁝本当に︒悪童っぷりも︑よく出てますし︒
新谷ィレクターがいるんですけど︑この写真をめちゃくちゃ気に入って︒表紙に﹁どうしても日本語を入れたくない﹂って困ったことを言い出すんですよ︒

わたしも︑はじめてのＮＢＡの特集で︑英語しか書いてなかったら︑これが誰なの― 中身は日本語の雑誌なのに⁝⁝ふつうは︑ちょっとあり得ないですけどね︒
新谷か︑何の特集なのか︑わからないんじゃないかなと編集者としては思いましたし︑当時の︑すごく部数にこだわりのある頑固なデスクからも﹁おまえら何を考えてるんだ︑あり得ねぇだろう﹂と突っぱねられて︒

でも︑石崎さんがそこまで言うならと︑わたしもがんばりました︒﹁この写真を撮る― やっぱ り で す か ︒
新谷

ために︑どれだけ苦労したと思ってるんですか︒オレは石崎さんに懸けたいです！﹂って言い張ったら︑最後はデスクも﹁根負け﹂してました︒

新谷

売れたんですよ︑これがまた︒めちゃめちゃカッコいい表紙だからね︒― 通っちゃったんだ⁝⁝︒売行きは⁝⁝︒― はあ⁝⁝でも︑たしかに売れそう︒

30

新谷

もちろん︑いつもいつも︑そう︑うまくいくわけじゃないですよ︒いまは︑ぜんぶ結果オーライの話だけ選んでしゃべってるんで︒

当然︑失敗だってたくさんしているし︑怒られてもいますから︒ただ︑そういうつ― はい ︵笑︶︒
新谷

くり手の異常な情熱︑のめり込みが︑大きな流れを生み出したりする︒そういうことを︑お伝えしたい ん で す ︒― はい︑伝わってきます︒

新谷
その後︑ＮＢＡの特集は﹃ Number﹄のキラーコンテンツになり︑毎回︑人気を博しました︒誰もやったことのないことをやるのって︑やっぱり意味があると思うんです︒失敗もありますけど︑そのことも含めて︒― 未知の挑戦に突っ込んでいく感じとか︑失敗にへこたれないのって︑新谷さんの性格に
新谷

イヤなことは端から忘れちゃうんですよ︒褒められたことはいつまでも覚えているもよるんで し ょ う か ︒

んですけど︒よくカミさんにも言われています︒﹁あなた︑それ︑また褒められノートに書いておくんでしょう﹂とかって︒

新谷

実際そんなノートはないんですけど ︵笑︶︑褒められた経験が︑どんどん脳に刻みつ― 褒めら れ ノ ー ト ？

新谷学さん

31けられていくんです︒反対に怒られたことやイヤなことは︑すぐに忘れちゃうんだよね︒― いいなあ ︵笑︶︒じゃあ︑﹃ Number﹄の時代にいろんな褒められエピソードを溜め込んで︒

新谷
そういう意味でも︑やっぱり﹃ Number﹄が原点なんですよ︒わたしの編集人生の︒
編集のおもしろさ︑雑誌の楽しさを︑あのときたっぷり学ばせてもらったから︒

畑ちがいの週刊誌記者になる︒

新谷

上から指示された設計図とかマニュアルどおりにつくるのが上手い人︑では決して― 新谷さんは︑編集者に向いている人って︑どういう人だと思いますか︒

ないと思います︒自分のつくりたいものをつくるんだ︑という人のほうが︑だんぜん向いていると思い ま す ね ︒

新谷

いくら編集の仕事でも︑言われた仕事を言われたとおりにこなすのは退屈ですよ︒― 新谷さんが︑まず︑そうですもんね︒

自分のやりたいことをやりたいようにやるって人にこそ︑おもしろく感じる仕事だろうと思います︒上司に気に入られようとしてつくっても︑つまんないでしょ︒結果的に読者もおもしろがってくれない︒つくり手の﹁おもしろがりの熱﹂って︑まちがいなく︑まわりの人や読者に伝わると思ってます︒

32

君 は、何 と 闘 う か？
https://ji-sedai.jp「ジセダイ」は、20 代以下の若者に向けた、行動機会提案サイトです。読む→考える→行動する。このサイクルを、困難な時代にあっても前向きに自分の人生を切り開いていこうとする次世代の人間に向けて提供し続けます。

メ イ ン コ ン テ ン ツ

ベントを毎月！

著者に会える、同世代と話せるイの真骨頂です
ジセダイイベント 開催中！ 行動機会提案サイトの明確な読み物を。

若手専門家による、事実に基いた、論点

ジ セ ダ イ 総 研 「議論の始点」を供給するシンクタンク設立！
既刊・新刊を含む、

星海 社新 書試 し読 み すべての星海社新書が試し読み可能！

!!!

ジセダイ」をチェック「て、マーカー 部 分 をクリックし