作家

篠田 節子 さんSETSUKO SHINODA【しのだ・せつこ】１９５５年、東京都出身。東京学芸大学卒業後、八王子市役所に入庁。
１９９０年、『絹の変容』で小説すばる新人賞を受賞し、退職。
１９９７年『ゴサインタン―神の座―』で山本周五郎賞、同年『女たちのジハード』
で直木賞、
２００９年
『仮想儀礼』
で柴田錬三郎賞、
２０１１年『スターバト・マーテル』
で芸術選奨文部科学大臣賞、
２０１５年『インドクリスタル』
で中央公論文芸賞、
２０１９年『鏡の背面』で吉川英治文学賞を受賞。
近著『セカンドチャンス』
では、長年親の介護をしていた女性が自身の人生を取り戻す姿を描いている。

歳で転身。作家としてゼロから創造し続ける35

2世 の 中 に 作 家 は あ ま た い れ ど も、 編 集 者 が 列 を 成 す ほ ど、 と な る と限られるらしい。
篠田節子さんは 歳でデビューして以来、今日に至るまで人気作家として数多くの作品を発表し続けてきた。その作品は直木賞をはじめ数々の賞にも輝いている。２０２０年には紫綬褒章も受賞された
篠田さんに、市職員だった頃の話から、作家になられるまでの経緯、作品ことを希望していましたから。

だった私に、両親はできるだけ近くにいるで、八王子市役所に入庁しました。
一人っ子に近く、徒歩か自転車で通えるということ合格することができ、その中から一番実家だろうと思います。

今考えると、なんて勿体ないことをしたのかったんですね。嫌で嫌でしょうがなくて。

学を出たばかりの私には、それがわからなが見えてきて、面白いはずなのですが、大ですからね。最初は福祉事務所で、大卒の新人が希望した部署に行けるわけではない

関 係 に行 け たらいいなとは思いましたが、分が専攻した学科と関連しそうな社会教育メージがありませんでしたので、漠然と自だけ何をやっているんだろう…」という焦り経つと、それぞれの世界が出来てきて「私していました。ところが、卒業して３年も美術館を回ったり、音楽を聴きに行ったり代の友達と交流がありましたから、一緒に大学を卒業して２年くらいはまだ学生時楽しみを見つけられたのですか。

女子としてはごく一般的だった庶務係にが出てきました。

学生時代、他大学の友達と親しくしてい配属されました。
興味を持って取り組めば、役所に限らずたのですが、彼女たちは卒業後、新聞記者――焦りというのは？
庶務や経理という仕事は組織や社会の実態――仕事は面白かったですか。

役所にどんな仕事があるのか具体的なイ――仕事に興味を持てない中、どのようにAuthor――何かやりたい仕事はあったのですか。

づくりに懸ける思いまで話を伺った。

――篠田さんは、教員養成のための大学である東京学芸大学のご出身だそうですが、もともと教員を目指されていたのですか。
中高生の頃の私は、世の中にどんな仕事があるのか、具体的なイメージがつかめていませんでした。父は織物業を営んでいましたが、それ以外の仕事、例えばサラリーマンと言ってもどんな仕事をするのかよくわからなかったんですね。進路を決める時、自分の中でイメージがつかめる仕事という理由で、何となく教員になろうと考えました。
―― 大学時代、教育実習に行った時に自分は 教 員 に向いていないと 気 づかれたとか。
就職活動はどうされたのでしょうか。
民間企業からの求人がない大学だったので、教員にならなければ、公務員以外に道がありませんでした。専攻の学校教育科で学んだ教育心理学の知識を生かすとなると、

SETSUKOSHINODA

裁判所の調査官か国家公務員の心理職しか 「私だけ何をやっているんだろう…」
選択肢がなかったのですが、どちらも採用という焦りが出てきました。
試験で落ちてしまいました。

ただ、地方自治体の行政職にはいくつか

Vol.153335

>> SETSUKO SHINODAした。落ち着くまでに５～６年かかったと思いますが、私はある程度落ち着いたところで、保健予防課に異動となりました。

―― 図 書 館に配属されて本 が好きになり、作家を目指そう思われたのですか。

図書館の仕事は、本が好きだからできるというものではなく、むしろ接客。力仕事や事務作業も多い職場です。

――では、どうして小説講座に通われることになったのでしょう。

図書館勤務では、月曜と隔週日曜が休日になりました。毎週休めるのは月曜しかないので、せっかくなら資格でも取ろうかとカルチャーセンターの講座をいろいろ探していたところ、小説講座を見つけたんですね。

文 章 力 が 上 が れ ば、 役 所 の 広 報 課 に 異 動

歳として飛び回ったり、美術館の学芸員としてに事務職として携わることになったのです。

へ異動となり、市立中央図書館の立ち上げ考えていたところ、思いのほか早く図書館講座に行ってみたら、「ウチは文章講座じゃに就けるかもしれない。
そんな期待を抱いて活躍していた地元のコミュニティ紙の仕事出して、当時、若い女性たちが記者としてできるかもしれない、あるいは役所を飛びの女性となれば会社の顔、組織の顔として――そちらでの仕事はいかがでしたか。と焦りを感じていたのです。

でしたし、「自分一人だけ置いていかれたな」でした。
仕事への熱意もないから失敗だらけ書いている私って何なのよ」という気持ちその姿と比べて「福祉事務所で毎日伝票をら、バグだらけでまともに動かないし、トラピュータシステムもまだ開発段階でしたか伝票処理だけでも尋常ではありません。
コンたですね。数千冊もの本を購入しますので、いう時期でしたから、業務量が半端なかっ

新しく市立中央図書館を立ち上げようとて 持って 来 なさい。講 評 しま す から 」と。

んに講義をするつもりはない。作品を書い務められていて、「私は小説家だから、皆さそうです。しかも、直木賞作家が講師をいうことですか。

―― 小 説 講 座 と 文 章 講 座 は 別 物 だ っ た と企画を任されたりしていました。 ～華やかな活躍をしている人もいましたので、――華やかさに憧れる年頃でもありますよ

ブルが起きてばかり。深夜まで仕事するのそれで、いきなり小説を書くことになりまありません」と言われたのです。

ね。それで次はどこに配属されたのですか。

が当たり前というハードな労働環境でした。

知らなかったのに。

教育委員会施設課に異動し、学校の建設明らかに職員のキャパシティを超えていました。
小説を書く時の原稿用紙の使い方すらで宅建の資格を取る勉強でも始めようかと開館後も市民が詰め掛けるような状況で、25と修繕を担当することになりました。そこ

24

4小説なんて一度も書いたことがなかったけれど、友達関係も含めて楽しさにハマっていきました。
歳そこそこだった私はおば様方のですが、そのうち仲良しグループができ各自が書いてきた作品を先生が講評するなかったのは、なぜなのでしょう。

――それにもかかわらず、小説講座をやめカルチャーセンターの小説講座が１年半れるまでには、どのくらいかかりましたか。

――プロの作家としてやっていけると思わ囲まれていたことは良かったと思います。

見 て も ら っ て、 プ ロ を 目 指 す 仲 間 た ち にる新人賞を受賞してすぐ、 歳の時に作家う話も頂いていましたので、私は小説すば「これを書き直して、本を出さないか」とい掘のため小説講座にやって来る編集者からデビューできる道があったんです。新人発説現代新人賞」に作品を応募するメンバーいったのですか。

―― 小 説 を 書 く こ と 自 体 も 楽 し く な っ て含めて楽しさにハマっていきました。

書いたことがなかったけれど、友達関係もそんな感じでしたね。小説なんて一度も居場所ができた感じでしょうか。

――学校でも職場でもないところに、新しいれまでにないくらい楽しかったのです。に可愛がられたり、そこでの友達関係がそ―― 本 気 で 小 説 に 向 き 合 う よ う に な っ てようになっていきました。

人賞をとれるかもしれない」と野心を抱くらいの気持ちでしたが、次第に「自分も新「自分の名前も活字になったら嬉しいな」く仲 間 の 名 前 が 載 っ て い て、 最 初 の う ち は賞の選考通過者を見ると、同じ小説講座のした。各出版社の文芸誌で発表される新人ターなど、レベルの高い生徒が集まっていまました。そこには広告代理店のコピーライ誘われて、別の小説講座に通うようになりで終了した後、仲良くしていたメンバーに話です。

１日８時間働いていられますか？ という作 品 を 書いていかなけ れ ばならないのに、出さないと生き残れないわけです。山ほどする中で、最低でも年に２～３冊は新刊をのでもありません。次々と新人がデビュー品を書いたところで必ず採用してくれるもればすぐに忘れられます。注文が来て、作が受賞しますし、受賞後に新刊を出さなけ

新人賞を受賞しても翌年にはもう他の方道は考えられなかったのでしょうか。

――二足の草鞋を履く作家もいますが、その一本でやっていこうと決めました。て、当時がいて、「だったら、皆でデビューを目指そいかれたのですね。

――小説講座ではどのような指導をされての作家が客観的に評価してくれるのです。

力がわかるわけです。それも、編集者やプロで落ちるか、最終選考に残るかで、自分の応募すると、一次選考で落ちるか、二次選考したかったんですね。各出版社の新人賞に書いたものが、どの程度の偏差値なのか試――プロの作家としてやっていけると。

方向が現実として見えていました。

二次選考にも残るレベルになって、目指す自宅で原稿を書いていました。その頃にはメモしたり、朝、出勤時間のギリギリまでへ行き、小説の構成案やストーリー展開をったため、昼休みに一人で近くのファミレス仕事と家事を両立しながらで、時間が無かという感じでしたけどね。

続けました。夫は「まあ、いいんじゃない」になったら、作家を辞めるんだ」と言われ言われましたし、作家になってからも「いつ親からは「なぜ、役所を辞めるんだ」とやご家族の反対はなかったのですか。

世界に入られることについて、ご自身の不安――それほど入れ替わりが激しく、厳しい

いつかこんなこともあろうかと、自分の給与を貯金していたことも、作家一本でやそ う で す ね。 編 集 者 か ら も 直 接 連 絡 を頂くようになっていましたから。

当時は専業主婦がスタンダードな時代でして良いと思うような作品は評価されなくて、今で言うライトノベルや新書判ミステリたから、正職員として働いていても、家族っていく後押しとなりました。というのも、ーのジャンルでは、新人賞をとらなくても――それは新人賞をとられる前ですか。

生徒から見れば、文章がすごく凝っていいたのでしょうか。

グループの中で、大胆にも講談社の「小う！」という話になりました。皆、自分の35

逆に「えっ？」と思うような作品が「これいいね。この感じで書いていきなさい」と。
最初から趣味感覚ではなく、一流のプロにVol.153

530

>> SETSUKO SHINODAいずれ書けなくなっていくんじゃないかと。

ですから、長い目で見れば、常にゼロから新しい物を創り出していかなければならないのだと思います。に勤めていた関係で自分の給与を投資信託

バブル経済の真っ只中、親類が証券会社――そういう安心材料があったのですね。

自分の給与はきちんと貯めていました。

給与だけ暮らしていけなければ困ると思い、いけなかったですし、そうなった時、夫のに何かあれば、女性は仕事を辞めなければいう点は、今も昔も変わりませんけどね。

変わりました。
ただただ楽しく書いているとば、話にならない」と自分の中の文学観が転がすのが小 説なんだ。話が転がらなけれプロになってからは、「品は悪くても、話をが作家の仕事だと思っていました。それが深遠なテーマで、文章を磨き上げていくの開き直りが出てきました。素人だった頃は、ますからね。

なストーリーかどうか、自分でチェックでき小説を書いている時、それが法律的に可能が 生 か さ れ て い ま す。 例 え ば ミ ス テ リ ー

でいるという点では、公務員時代のスキルるおかげで、作品が絵空事にならずに済んの有り様を意識できたり、自分で調べられストーリーを書く上で法令や規則、組織新しい物を創っていくためには、昨日の自分の焼き直しを出すわけにいきません。

で運用していましたから、貯えもある程度―― 公 務 員 時 代 と 比 べ て、 仕 事 へ の 向 き――公務員時代のスキルや経験で、現在のありました。それに私はブランド物にも外食合い方に変化はありましたか。

でした。せっせと書いてもボツにされていた楽しくて、いわゆるライターズハイの状態ます。最初の５年は作品がボツにされても多くの作品を書けるかどうかにかかっていこの世界で生き残れるかどうかは、いかに生活は苦痛ではありませんでしたか。

――プロの作家となり、朝からずっと書く食べていけるだろうという計算でした。

――篠田さんは毎回違うテーマで書かれる考えています。ていく、この２つが作家に必要なことだとせつつ、技術的な面ではクオリティを高め出すわけにいきません。常に新陳代謝をさていくためには、昨日の自分の焼き直しをることは創造する力です。新しい物を創っなりません。一方、作家の根本に求められから、とにかく間違いないようにしなければ公務員の仕事はある意味、減点主義です

まるで自分事のように読めるのですね。

――なるほど。だから、篠田さんの作品は社会の常識があるからでしょう。

るのは、公務員時代に身につけた暗黙知やそういう感覚や世の中を見る目が持ててい違和感を持たないか絶えず意識しています。

いる組織で、こんなことあり得ない」などいる時には、読者が「この登場人物が働いて人々の感覚が欠かせません。小説を書いて描写にリアリティを持たせるには、普通の普通に生きている人たちです。
人物の設定や私の作品の登場人物は、社会の中でごく仕事に生かされていることはありますか。にも興味がなく、あまりお金を使いませんとは言え、ボツにする出版社があれば、拾っそうですが、となると負担も大きいのでは？

から、収入が無くても４～５年くらいならてくれる出版社もあります。年に２～３冊はゼロから調べていかざるを得ないことも多市町村職員の良いところは、広い分野の仕委員会、図書館、保健予防と異動しましたが、私は市役所の福祉部門から入って、教育よりも楽しかったですね。

いですが、作家にとって一番怖いのは自己模事を通して世の中のさまざまな部分が見えそうです ね。不 得 意分野 もありますし、――書くことへの向き合い方に変化はあった倣に陥ることです。自己模倣でもしばらくてくることです。公務員というと公務員だ

確実に新刊を出せましたので、不安というのでしょうか。

は商業的にやっていけるかもしれませんが、プロになろうと考えた時から、ある種の6それに、市役所を退職した後もお付き合の経験が今の仕事にとても役立っています。

が見えてきます。そういった点では、当時ありますし、その気になれば、いろんな世界しれませんが、民間事業者とのやり取りもけの世界に生きているように思われるかも中で作っておくべきではないでしょうか。

でもアップグレードできる素地は、自分のスポーツでも音楽でも構わないので、いつくことです。
仕事に直結した知識だけでなく中に学習と練習を習慣として取り入れてい御大層な言葉を使わなくても、日常生活の日常的に話すことによって、世の中の人々いが続いている同僚もいます。彼女たちと学習することを忘れてしまいがちです。

でさえ、就職するとそこで安心してしまって――学生時代、習慣的に学習できていた人

人間の仕事がＡＩに取って替わられる時代

昔ならそれで済んだのでしょうが、今は――作家としてやりがいを感じるのは、どです。では、何が人間の仕事として残るのも非常にありがたいですね。

んな時ですか。

かと言えば、何かを創り出すことだと思い年前、 年前の作品を読んで、未だに20捨てられていくのではなく、昔の作品を読時です。一時もてはやされたら、後は読み何かを感じてくださる方がいると分かったではなくなってしまったんですね。

こなしていれば、一生安泰に暮らせる時代られるでしょう。地道にルーティンワークをます。それは、どんな仕事であっても求め幾度となく電話がかかってきましたが、そその都度自分で判断して、違うと気づいた

んで面白かったと言ってくれる人がいると、を創りたい」というのが私のこだわりです

んな時も母の話を「はい、はい」と聞きつつ、ら速やかに訂正していくバランス感覚みた――最後に、篠田さんが人生で一番大切にの で、 今 書 い て い る 作 品 が ど れ だ け 長 く

片手で小説のアイデアやストーリーをメモいなものを、死ぬまで持ち続けられたらとそれだけの時間に耐えられたなと、やりがもつだろうかということは意識しています。

していました。一旦思考が途切れると、忘思っています。

されていることを教えてください。

――篠田さんは認知症のお母さまを介護されてしまいますからね。どんな状況に置かい就業期間も長くなる中で生き抜いていく――変化の激しい時代、人生の長期化に伴くことができるだろうと考えています。に何かを創り出すエネルギーを供給してい（インタビュアー／ライター 更田 沙良）

お話しいただき、ありがとうございました。

――これからの作品も楽しみにしています。
く必要はあるでしょうね。学び直しという情報と知識を常にアップグレードしていためには何が必要だと思われますか。

固に持っていれば、これから先も自分の中加えて、普通の生活基盤と生活感覚を強人生いろんなことが起きますけれども、れたり、ご自身のがんの闘病もされながら、れても立ち止まらない。それが一番の要因
活躍されていますが、それができている要因は何だとお考えですか。
新しいテーマを探して、勉強して、書くというサイクルが、毎日の生活時間の中に組み込まれていることだと思います。

ではないでしょうか。

年以上にもわたり作家として第一線でいを感じます。
「時の風化に耐えていく作品

1030

母が認知症になってからは一日のうちにVol.153

7の感覚が自然に流れ込んで来るので、それ情報と知識を常にアップグレードしていく必要はあるでしょうね。