インタビュ ー

東京大学大学院総合文化研究科教授

ロバート キャンベル さん
飽くなき探求と淘汰の先に日本文学の研究を軸に、情報番組のコメンテーターやクイズ番組の回答者など幅広くご活躍中のロバート キャンベルさん。日本文化に対するその造詣の深さに、感服した方も少なくないだろう。

アメリカ人であるキャンベルさんが、なぜ、日本文化に傾倒していったのか。その経緯を伺った。

2

専 門に研 究されていますが、 そもそも日 本院で江戸後期から明治前期の日本文学をご─ キャンベルさんは現在、東京大学大学がってくれました。

しょうか。そんな私のことを、皆がおもしろどもが東京に転校してきたようなイメージでね。日 本で例えるなら、大 阪の河 内 弁の子

1970年代当時、地元の単館映画館です。そうすると映画がすごくおもしろいなと。

でいろんなことを感じるのが好きだったので学生がたくさんいました。ほとんどが中国系、私の通 っていた高 校には、 東アジア系の黒澤明監督の作品だけを集めた映画祭です。

いました。とりわけ印 象に残っているのは、小津安二郎など戦後の日本映画をよく見てに興 味を持たれたのはいつで、 そのきっかけは何だったのですか。
決 定 的な瞬 間というのはありません。 私

アメリカに渡ってきた人たちの子孫で、家庭して純粋におもしろかった。

金 時 代まで十 数 本、そのシリーズが映 画と戦時中のプロパガンダ的なものから戦後の黄でしばらくヨーロッパで暮らした後、帰国しでは広 東 語を話す人たちでした。 彼らが将でも、映 画を見ても絵 画を見ても、言 葉年、100年 前に、労 働 者としてたのですが、当時のニューヨークは今と違っ

来 仕 事をする上で北 京 語が必 要になるだろがわからないと充分に楽しめないし、鑑賞でそれもてかなり治 安が悪かったのです。ですから、うということから、 高 校では外 国 語の授 業きないということを、大学入学間もない頃、はニューヨークで育ち、 両 親の仕 事の関 係

両親はニューヨークでは子どもを育てられなの選択肢として北京語がありました。

先生に言われました。
ですが、白人はたった一人なんですね。一緒

年の時、その授 業を取ったの同じアメリカでも、 東 海 岸と西 海 岸は気に遊んでいたアフリカ系や白人の友達の中に「 私はこれから日 本の絵を見ていこうと思う

私は高 校候も風 景も全く異なります。 私はイギリスは、誰も中国語を学ぼうという人はいない。

けれども、どうすればいいですか」とアドバスコに移り住むことになりました。

やフランスでも暮らしましたが、カリフォル転校してきた私が、事情がよくつかめないま

イスをもらいに研 究 室を訪ねたところ、「と─ 絵画についても、言葉が必要だと？

ニアではそれ以上にカルチャーの違いを感じ

ま北京語の授業に出たら、生徒は全員中国

でも、 中 国 語の授 業はおもしろかったでそのためには、 絵を支えている世 界の言 葉も言葉抜きに理解できるじゃないですか」とを身につけなさい」と言われたのですが、私その一方、 私は映 画や建 築、ファッショ盾 突いたのですが、 先 生から「 それは愚かすし、 中 国の文 化は偉 大で奥 深いものだとンなどビジュアルなものに興味を持っていまです」と。には全くわけがわからない。私は「絵は誰でした。 本を読むことも好きだけれども、 目いうこともわかりました。

る人々の声に、目だけでなく耳も傾けなさい。

はい。教養課程の日本美術入門の先生にました。言葉についても、ニューヨークの下にかく先に言葉を覚えろ」と。
「絵の中にあ町で習 得した私の英 語と違 って、 カリフォ

PROFILE─ それは驚きますね。

系だったのです。

2

いと判断し、カリフォルニア州サンフランシ

50

絵の中にある人々の声に、目だけでなく耳も傾けなさい

Vo l . 1 1 7

3

ルニアの英 語は透 明でなまりがないんです1957年、ニューヨーク生まれ。カリフォルニア大学バークレー校卒業後、ハーバード大学大学院で東アジア言語文化学科博士課程修了、文学博士。
1985年に九州大学文学部研究生として来日。同学部専任講師、国立・国文学研究資料館助教授を経て、2000年に東京大学大学院総合文化研究科助教授に就任。2007から現職。近世・近代日本文学が専門で、特に19世紀（江戸後期〜明治前期）の漢文学と、漢文学と関連の深い文芸ジャンル、芸術、メディア、思想などに関心を寄せている。
テレビでMCやニュース・コメンテーター等を務める一方、新聞雑誌連載、書評、ラジオ番組出演など、様々なメディアでも活躍中。主な編著に『ロバート キャンベルの小説家神髄―現代作家6人との対話―』(NHK出版)、『読むことの力―東大駒場連続講義』（講談社）、『Jブンガク―英語で出会い、日本語を味わう名作50―』（東京大学出版会）がある。

それでだまされたと思って、 大 学ます。 私は「年修カ月だけだから、 相 性が悪する言語に首までどっぷり浸る形で進められコース」と呼ばれるその集 中 講 義は、修 得ことにしました。英語で「インテンシィヴ・了後の夏、初級日本語の集中講義を受ける1

扉を開けて擦ってみる価値があると直感的に感じ、そこから歯車が回り始めました

別のことをすればいい」くらいの気持ちだったのですね。 それで、 初めて来 日されたのしずつ日 本に対する興 味を深められていっが、 あの形 状の本はありません。 日 本ではアメリカにもソフトカバーの本はあります─ なるほど。いくつかの過程を経て、少 ─ えっ、そうなんですか！

たのですが、受けてみるとすごくおもしろか

本屋さんに行くと、ずらっと同じ色の表紙で、ア行から五 十 音 順に並べられた文 庫 本の中から、 自 分の好きな作 家を探して、 皆がそ年修了後、 年間休学して語学留学しました。留学先は「IUC（アメリカ・

こで立ち読みをしたりしている。これは私に大学はいつだったのですか。

こす

価 値があると直 感 的に感じ、 そこから歯 車が回り始めました。

カナダ大学連合日本研究センター）」と呼ば文で読めるようになりたいと思いました。

─ 日 本 人にとっては当たり前の光 景が、出しています。 日 本 語の能 力を仕 事ができも、登竜門で、多くの研究者や外交官を輩かを考えなければなりませんでした。私は都帰 国すると、大 学 卒 業 後の進 路をどうする

東 京 滞 在で濃 厚な体 験をしてアメリカにさらなる学習意欲をかき立てたとは…

るレベルまで上 達させることに特 化してい市 経 済にも関 心があったので、 それに関わ美 術 史や文 学、歴 史などを研 究したいといて、 朝から晩まで徹 底 的に日 本 語を書く、
IUCは現 在 横 浜にありますが、当 時はう思いもあり、どちらにしようか迷っていまる仕 事も頭をよぎったのですが、一方では、東 京・ 麹 町にあったので、私は授 業の合 間会った人たちの中には、クリエイターをはじ印 象が強かったのですが、 私が留 学 中に出事にしばりつけられていて、企業戦士という日 本 人は自 分の職 場に忠 実であろうと仕─ 具体的には、どういうことですか。

留学中に出会った人たちの生き方でした。

した。その判断をする時、参考になったのが、化なんです。

それに、文 庫 本というのは日 本 独 特の文たね。

ような場所はありませんからワクワクしまし

図 書 館はありますけれども、国 会 図 書 館の行ったりしました。ニューヨークにも大きいに国立劇場で芝居を見たり、国会図書館に読む、話すことを繰り返しました。の、自分ではあまり言いたくないですけれど

わゆる知 日 派と言われる日 本エクスパート

習者を対象にした日本語教育機関です。いとってカルチャーショックでしたし、早く原1れる、アメリカ、カナダの大学院レベルの学3ったんですね。これは扉を開けて擦ってみるければご縁がなかったということで、秋から24日本人って、職場から一歩離れれば、こんなぶっ飛んだ自由な発想をするんだ！と集めている人や料理にすごく凝っている人め、例えば古い本にこだわって初版本をずっいという感覚はありませんでした。

卵のつもりで乗り込んでいたので、物足りないうのがわかってきました。とができるようになると、とてもいい街だと

九州大学文学部の研究室は、戦後のこれも数えられる筥崎宮の参道の真ん前でした。

はこざきぐうなど、 働きながら自 分の趣 味を極めていると言 った特 長のない建 物の中にあるんです筥崎宮では毎年私が下 宿していたのは日 本 三 大 八 幡 宮に人がたくさんいましたし、彼らの話はとてもね。しかし、大 学 院 生が集まる部 屋の真ん

一歩 離れれば、 こんなぶっ 飛んだ自 由な発

彼らと出 会って「日本人って、職 場からそこに来て勉 強ができるようになっていま中には大きな長机が置かれていて、いつでも九州中から人が集まってくるんですね。私の祭りがあって、その時はたくさん屋台が出て、階の角 部 屋で、窓を開けると祭りがいいかなと。プラクティカル、すなわち「実ること、やりたいことを優先してやったほうージを塗り替えられましたし、自分も今できすぐにわかったのです。その落ち着いた雰囲が研 究に没 頭しているというのが、 波 長で勉 強していました。 自 分と同 世 代の人たち

らいの大 学 院 生が同じ机に向かって黙 々とーティーを開いたりしていました。

りの友 達や知 人を呼んで、 ちょっとしたパの賑わいが全部見下ろせるので、できたばかきて、 家 族が住む東 海 岸にあるハーバード

関 心を寄せていた日 本 文 学を学ぶことがでを、両方バランスよくやるんですね。ハーバって調査する共同作業の研究と各自の研究

研 究の進め方も、 皆で一緒に出 掛けていその間、アメリカに帰ろうとはならなかった─ それで結局、福岡で 年過ごされたと。

じんわりと惹かれていきました。

大学大学院に進学しました。のですか。
所で勉強していましたから、こういう学び方

世 紀から世 紀の江 戸ありがたいことに仕事の話はいくつも頂いたのですが、私は大 学の教 授をされていたので、 手 紙を送 っ室がよかったですね。共に学んだ仲間たちもだから、 私は福 岡の街というより、 研 究しようとしても、誰かが選び取って編集した

すると、アメリカに帰って江 戸 文 学を研 究いるような原本を見て研究しています。そう

文 学を専 攻していて、 くずし字で書かれてたところすぐに返事が来まして、どうぞいら今では国 立 大 学や私 立大 学の教 授となってよっしゃいと快く受け入れてくださいました。

自分の研究をしなければなりません。それではオリジナリティが打ち出せない。のまま残っています。どんな小さな藩でも、九 州では、 あちこちに江 戸 時 代の本がそ本を好きになることが一 番 難しい時 期でし

家臣たちのための藩校があって、その藩校の福 岡も東 京も初めて来たのは─ 福岡の街はいかがでしたか。

ながりは今でも続いています。

資 料、 つまり「 二 次 資 料 」 に拠りながら、くのかと不 思 議がられましたが、 私は「 そ年くらいのつもりで再びの先生がいらっしゃれば、何でもできる」と思 って、 半 年かた。そのため、福 岡に来た当 初も街や風 景来日しました。

─ 東京でいろんな刺激を受けた後に九州ど経って、暮らす目 線から福 岡を見 直すこ

教育委員会であったり、どこかに眠っていま蔵 書がそっくりそのまま、神 社であったり、専 門でやりたいことを決めて、 研 究 者のから魅力は感じなかったのですが、 カ月ほ月で、日いますが、その頃できた絆と言いますか、つもあるのかと新鮮でした。

19

するけれども、 それ以 外は個 人が各 々の場ードでは、ゼミで一緒に考えたり議論したりそうです。ハーバード時代にずっと読んでみつとし

11

周 囲の人たちからは、 九 州に何をしに行いた本の著者である中野 三 敏 先生が、九州18州大学文学部に留学されたのですね。

─ その後、1985年に奨学生として九人 々の温かさや優しさ、ユーモアなんかに、そうやっていろんな人に出会って、福岡の学 」を全部 捨てて「 虚 学 」のほうに舵を切下 宿はす。 私が初めてその扉を開けた時、人く想をするんだ！」 と知 って、 日 本 人のイメ月に「放生会」というおほうじょうや興味深かった。

9

気がとても気に入りました。

2っていこうと決めました。それで、私が最も7へ行くと、物足りなく感じませんでしたか。

81Vo l . 1 1 751

たくさんのものがそぎ落とされ、残ったものが現在の自分だと思っています
によって知識が分類されていないから、江戸のように残されています。 近 代 的な十 進 法

味の赴くままに集めた本が、タイムカプセル

そこには、200年くらい前の人 々が興書もたくさんありました。

けれども、私が九州にいた頃は手つかずの蔵す。今やほとんど分類されて目録があるんだ

でもそうです。

専 門 分 野についてもそうですし、 人 間 関 係「 人 生の幹 」 と言 ってもいいかもしれない。

私のアイデンティティになっていきました。

本 語です。柱がいつの間にか屋 根になって、柱となっているのが、 日 本 文 学であり、 日ものが現 在の自 分だと思 っています。 そのら、たくさんのものがそぎ落とされ、残ったにして人に伝える練 習や話し合う場という勉強不足感が否めません。それ以前に、言葉必要だったはずですが、この部分についてはる歴 史 的 出 来 事や状 況を見つめ直すこともる立ち居 振る舞いや言 葉、それらを裏 付け

その中で、 日 本 人が当たり前に感じてい間やきっかけというのはなくて、何があるのだからプロセスですね。一つの決定的な瞬ことなのかは答えられない。それは、今までえられるけれども、具体的にそれがどういうているのかと尋ねると、公約数的なことは答

日 本とは何か、 日 本 人はどのように考えものが非常に少ないように感じます。

時 代の人 々 がどのような思 考で集めたり、かな？ と少しずつ擦 りながら 奥に進 んで、語り合う場にあまり出入りしていないことに読んだり、仕分けしていたのかを知る手がか惹かれていって、手応えを感じたり、褒めらりになります。

アメリカに帰れば、 自 分が発 見した本でれたりすると調子に乗って、その中でまたい─ それは大変貴重な資料ですね。
あったり、人物であったり、出来事であったろんなことをやってみるうちに、今のような─ 語り合う場ですか？

起因しているのではないでしょうか。

りということと接点が切れるような気がしたにしても、 キャンベルさんの日 本に対するれた結 果が、 今 日のお姿なのですね。 それ─ ご自身が興味のあることを突き詰めらが、伝える、発信することに関してはどうでったり、立場であったり、歴史でもそうです

手ですよね。けれども、自分たちの思いであまりいろんなことを取り込むのは、とても上そうです。 日 本 人は「 インバウンド 」つ日本に住む外 国人の中には、英 語を教え造 詣の深さにはただただ感 心させられるばしょうか。自 分が伝え、相 手が伝え、歩み仕事に辿り着いたのです。

ながら自 分の研 究を深める人も多くいまし

かりで、 自らを反 省することしきりなので寄 って初めて個 人と個 人の接 点ができるはので、できれば日本で仕事をしたいと思ってたが、私はそうするくらいなら帰国すると決すが、日 本 人は勉 強 不 足だなと感じられるしたくありません。

いました。 ただ、 そうは言 っても、 妥 協はめていました。自分がやりたいことをやってずですが、言葉にして伝える、考えるという今、 日 本 人に最も問われていることは、─ それはおっしゃる通りだと思います。

な気がします。特に近現代史ですね。

場が、 学 校 教 育の中で軽 視されているようことはないのでしょうか。

でしょうか。

いと心から思っている人が、大多数ではない

一生 懸 命 勉 強することが生き方として正し

私は、 日 本 人は勉 強 熱 心だと思います。

給 料が頂けるのであれば、 日 本にいたい。
でも、そのために違うことをするのであれば、帰ったほうがいいと。

─ 自分のやりたいことを、明確に把握されていたのですね。
いる」と指摘されます。いろんなことをやり社 会を再 生させるために、 アメリカや西 欧時 代によって違うと思うんですよ。 戦 後はの時 代に何があり、 それが他 者との関 係に会として、 国 家として、 生 活 者として、こ何があったのかということです。日本人は社明 治から大 正、昭 和の占 領 期までの日 本で過ぎているという意味ですけれども、高校かを参 考にしながら、 様 々な制 度を作り直し

おいてどのような意味、どのような結果をも

ただ、何をどのステージで勉 強するかは、ら大 学 時 代には今の何 倍 速もの勢いで、いたりしているわけですよね。

私は大 阪の友 達によく「 粉をかけ過ぎてろんなことに手を出していました。その中か6

たらしたかということを、足場として持っていないんですね。ですから、議論するにしても、誤解を解くにしても、反省するにしても、まずスタートラインに立ち得ていない。
それは、 あの難しい時 代のことを学 校で週 間くらいでサッきちんと教えていないからです。小学校でも高 校でも、近 現 代 史は〜

しせい

回見れば、市井の雰囲気をしないということです。人と人の間には対─ グローバル時 代においてはより一 層、物なんかを小 説を読んでもいいですし、 歌 舞 伎の世 話

日本人が当たり前に感じていることを言葉にしていこうとする心掛けが大事なのかなと思います
するまでもないと思っているのです。
ことあの世 界 史の舞 台の上で、 日 本がいくつもの立や競 合、 競 争があって初めて言 葉が生ま

自分の足場となる歴史や文化を知り、語れよく言われるのは、 日 本 人は「 言 挙げ 」

アクションを起こして、自分たちに対してもれます。 他 者との関 係の中で、 自 分はどのるようになることは大切ですね。

世紀

他 者に対しても様 々な影 響を及ぼしたにもような文 化で育ち、 何を大 切にして生きてところで、 日 本で暮らされていて、 ちょ

世 紀 末からかかわらず、 その足 場を一人の日 本 人としいるのかが意 識 化され、 言 葉として形を決の一つの強さでもあったと言えるでしょう。

きていくことができたわけです。それは日本いる人がいました。特に妙齢のご婦人ですね。

新幹線の中で白いハンカチを顔に載せて寝て今は見かけなくなりましたけれども、昔はや息遣いを感じることができるでしょう。てなぜ描けないのかということを、私は不思っと理解に苦しむなというようなことはあり機 会がないというよりも、 日 本 的なものだけれども、 成 熟した今の段 階でそのよ

私は車両を移動している時にそれを見て、「えいからということでしょうか。
は既に生 活の中にあるから、 改めて言 語 化

うな了見のままだと、大切なものが失われてっ！この人たちは何をしているのかな？」と。
日本のよさやおもしろさ、気づくべき課題でしょうけれども、最初に見た時は謎でした

くないという恥ずかしさとか、恥じらいなの

それは寝ている自 分の顔を他 人に見られたや限 界も全 部 含めて、日 本の中で息づいてね。今は男 性でも女 性でも電 車の中で堂々─ その他、来日された当初と今の日本をと寝ていますが。に感じているこれらのことを、 棚 卸しして、比べて、変わったなと感じるところは？

公衆での行動パターンはいい意味、随分ゆが朝、電車の中で新聞を開いて読もうものなるくなったなと思います。例えば、昔は女性何でもいいんですよ、勉強の仕方はいろいろら、ものすごく冷たい目で見られていました。

簡 単に言えば勉 強するということです。

なと思います。

言葉にしていこうとする心掛けが大事なのかから、日 本 人が日 本で暮らす中で当たり前きたもの、培われてきた感性などです。です─ 大切なものとは何ですか。

いくような気がするのです。

─ 日本の歴史や文化を勉強する機会がな議に思っています。

めていくんですけれども、日本ではそれを必と終わらせています。

3ますか。

20

ずしもしなくても、それぞれの地域の中で生2あるから。歴 史であれば、歴 史 小 説や時 代

Vo l . 1 1 7

719 1

だらしがないということなんでしょうね。

─ それは確かに変わりました。今はむしろ、電 車の中で新 聞を読んでいる女 性はカッコいいという時代でしょう？
昔はカッコ悪かったです（笑）
。あと、昔は、電車の中でものを飲んだり食べたりするということはあり得ない社 会でした。 特 急 列 車の中以外ではね。

─ ああ、駅弁とか。
ゆで卵とかミカンとか特急電車の中はいいけれども、それ以外で飲んだり食べたりしませんでした。今はペットボトルができたおかげで、電車の中でふっと一息入れることができますね。

─ 化粧する強者の女性もいるくらいです─ 人生の幹がしっかりされているからこそ今やっていることを、ずっと続けたい。
他に生きる選択肢やイメージが思いつきませんからそれに日 本 語を話せる外 国 人が増えたこう恐怖心が取れてきた影 響もあるでしょう。

な人に出 会い、 きっかけや機 会があって、私は日本文学の研究を軸にしながら、様々の道ですね。

いずれにしても、昔に比べて生きやすくなり

情 報 番 組やクイズ番 組に出 演したり、ラジともあって、英語を喋らないといけないといましたね。

オ番 組でMCを務めるなど、 仕 事の幅を広います。

っかけや機会ということをとても大切にしてげてきました。そんなこともあって、私はき─ それでは、 最 後にこれからやりたいことがあれば教えてください。
私は研 究 者ですから、 やりたいことも仕事の中にあります。 理 系の研 究 者たちは違その一方で、バランスも大切だと思っていて、これについては必ずしも上手くいっていうかもしれませんが、 文 系の場 合は本と紙と鉛 筆さえあれば研 究できます。ですから、るとは言えません。 調 査のために地 方を訪から。

定 年を迎えて大 学を退 職した翌 日から研 究れた時など、 本 当なら道を尋ねられることがあるんですね。私が誰みにしている研究者もたくさんいます。

むしろそこから自由に研究できることを楽し事をたくさん入れているので 日しかいられじっくり見たり考えたりしたいけれども、仕隣でやられると、 本 当にかないませんね。
一方、 私にとって嬉しいのは、 地 下 鉄で乗者じゃなくなるかというと、 そうではない。

日 間くらいそこでり換え方を聞かれたり、たまにですけれども、かということを知らずに、声を掛けられるこ

3

ことは、 文 化 的な行 動としてあり得なかっらかに外国人とわかる人に道を尋ねるというとが増えました。以 前なら、日 本 人が、明自 分が健 康でいる限り、 そして一緒に学んう気持ちはありません。今やっていることを、るので、定年後に全く違うことをやろうとい私も一人でできることを長年やってきていう風に整理して、実現していくかということ前に、自分の人生のバランスシートをどういですから、現役でいるかいないかという以（インタビュアー／ライター 更田沙良）

貴重なお話、ありがとうございました。

─ 今 後 益 々のご活 躍を期 待しています。

感じています。

たことです。

きる選択肢やイメージが思いつきませんから。

それが前提ではないかと思います。他に生─ 生涯現役ですね。

り、ずっと続けたいと思っています。

信したものを見てくれる人がいてくれる限を、これから考えていかなければいけないとないようなこともままあります。

1だり、私が書いたものを読んでくれたり、発になってきたからだと。

なくなり、 外 国 人に接することが当たり前ではないでしょうか。世界に対して違和感がおそらく、日本人がオープンになったからのでしょうか。

─ それは、日本人の何が変わったからな

お父様から贈られた骨董の置物。帰国する度に何かお土産を持たせてくれるのだとか

8