文学の読み方

さやわか

94

序

そもそも何が文学なのか？
章

﹃火花﹄は文学ではない？

この本は﹁文学とは何か﹂ということについて書いたものです︒

そんな硬そうなテーマの本︑あまり面白そうじゃないですよね︒

あ く たが わ

一体なぜ︑そんな本が必要なのでしょうか？ だいたい今どき︑文学のことなんて︑気にしなくても生きていけるのに︒
ま たよ し

２０１５年︑お笑いコンビ﹁ピース﹂の又吉直樹の書いた小説﹃火花﹄が芥 川賞を受賞したことは︑大きな話題になりました︒﹃火花﹄が最初に発表された文芸誌﹃文學界﹄ ︵文藝春秋︶
２０１５年２月号は売れに売れて︑昭和８年の創刊以来はじめてとなる重版がかかり︑

なんとこの号は４万部も刷られたそうです︒﹃火花﹄が単行本になった際にも︑じゃんじゃ

ん売れました︒そして︑この作品はその勢いのまま芥川賞を獲り︑後には発行部数が２００万部を突破しています︒芥川賞の歴史において受賞作が２００万部を超えるのは初めてのことだといいますから︑この小説は日本の文学史上で見ても驚くべきベストセラーだと
言えます︒

4

だ

ざいおさむ

ぞうけい

又吉は︑以前から文学に造詣が深いという評判がありました︒テレビ出演時などにも︑本好きであり太宰治や芥川龍之介が好きだというキャラクター性がよく紹介されていましたし︑自分で書いた小説を発表してもいました︒

しかしいくら本好きで小説が書けると言っても︑今の日本で最も権威づけられている文学賞であろう︑芥川賞を受賞してしまうというのは︑世間を驚かせる出来事ですね︒その受賞にともなって︑派手な﹃火花﹄フィーバーが巻き起こったのをご存じの方も多いでしょう︒

その騒ぎの中で気になることがありました︒あるテレビ番組の中で︑歌手の和田アキ子

が︑芥川賞選考委員の﹃火花﹄に対する賛辞に対して首をかしげながら次のようなコメン
トをしたのです︒﹁よく皆さんおっしゃるのは︑ すごくやっぱりあの〝純文学の匂いがする〟 とかね︑

〝文章に純文学を感じた〟とかって⁝⁝︒︵しかし自分は︶何も感じなかったけど﹂

和田アキ子は今の芸能界でボスみたいな存在として知られている人物です︒しかし高度

そ も そ も 何 が 文 学 な の か？

章

序

5

かつまたくにかず

な作品である﹃火花﹄を批判したものとして︑同作品の読者などからは強く批判されました︒番組内ではタレントの勝俣州和からも︑﹃火花﹄ より前にまず他のいろいろな小説を―― たとえば又吉が好んでいる太宰治などを―― 読んだ方がいいのでは︑などと冗談っぽくたしなめられていました︒

しかし和田アキ子は︑もちろん自分は太宰治だって﹃走れメロス﹄から全部読んでいる

し︑本好きな方でもある︑と答えました︒そして最後に︑どこか不思議そうな面持ちで﹁ ︵自分は︶あんまり文学がわからへんのかも﹂と結論づけました︒

文学に基準はあるのか

個人的には︑和田アキ子に文学的な教養があろうがなかろうが︑ある作品を鑑賞して自分が﹁何も感じなかった﹂という程度の感想を述べても︑別にいいじゃないかと思います︒

しかも彼女は作品の質が悪いと言って批判したわけではありません︒

なのに︑なぜ和田アキ子は批判されたのか︒それはやはり彼女が自分自身の評価を基準にしながら﹁文学だとは思えない﹂と言ったからでしょう︒芥川賞の選考委員が文学だと認めているのに︑門外漢である和田アキ子が文学ではないかのように語っているのが許せ

6

ない︑ということなのでしょう︒

しかし︑ちょっと疑問が残ります︒ならば﹃火花﹄は２００万人にもわかるような文学としての特徴を備えているのに︑和田アキ子にはそれがわからなかったということでしょうか？ じゃあ彼女が本来感じるべきだったその﹁文学性﹂とは︑一体どのようなものなのでしょうか︒

それを知るために︑僕はこれまで日本で文学であると語られてきた作品やその評価をあれこれ読んで︑人々が何をもってある作品が文学であると認定してきたのかを調べてみました︒

ところが困ったことに︑それらを読んでも何が文学であるかはよくわからなかったのです︒文学について書かれた書物は膨大な数がありますが︑みな言っていることがバラバラ

で︑数学や科学法則のように﹁これこそが文学だ﹂という系統だった基準が示されることはありませんでした︒

そ も そ も 何 が 文 学 な の か？

章

序

7

選考委員の間のズレ
えいみ

たとえば芥川賞の選考委員の一人である山田詠美は﹃火花﹄の受賞について次のようにコメントしました︒﹁又吉くんはこの小説を仕上げるまでに︑今までいろんな人生体験とか︑焦燥感とかいろんなものを経験してきた︑その人生的なコストが一行一行にかかっている︒その元手を取った︑ということだと思います﹂

ここで言われているのは要するに﹁作者の人生経験や思いなどが︑作中から強く伝わる﹂ということです︒﹃火花﹄はお笑い芸人を主人公にした小説ですから︑この評価は理解できます︒

ところが一方で山田詠美は︑又吉がお笑い芸人であるということは選考に影響しなかったとも述べています︒これは奇妙なことです︒作者の人生経験が反映されていると評価してるていたのに︑作者の経歴は問わないというのは矛盾ではないでしょうか︒

別の選考委員である宮本輝も︑選評の中で﹁この作者がいま話題のお笑い芸人であり﹃火8きぬ

年代から芥川賞の選考委員をやっていますが︑自身が評価しない小説には︑たとえ受花﹄はすでに六十万部を超えているとかはまったく関係がない﹂と書いています︒宮本輝は賞させることは認めても歯に衣着せぬ物言いをすることが多い人です︒その彼が︑又吉という人間がどうかではなく純粋にこの小説がよいものだと言っているわけですね︒
文学はどのように読まれうるのか

芥川賞の選考委員ですら意見が統一できないのだから︑やはり前述のように︑﹁文学とはこういうものだ﹂というルールは存在しないわけです︒だから︑二人の選考委員のうち︑どちらの言っていることが正しいというわけではありません︒矛盾しているから変だというのでもないです︒

しかし奇妙なのは︑にもかかわらずほとんどの人々が漠然と﹁これぞ文学﹂という確固あいまいとした実体があるかのように﹁錯覚﹂していることです︒文学とは単に﹁小説﹂を高尚に言い換えた言葉だと思っている人もいるし︑作品の中に立ちのぼってくる曖昧な﹁良い雰囲気﹂があるものを文学だと思う人もいます︒あるいは︑作品の中に確固とした﹁文学性﹂と呼べるものがあるのだと信じている人もいます︒それぞれの人が文学というものをばら

そ も そ も 何 が 文 学 な の か？

章

序

9

90

ばらに捉えていて︑本質がないにもかかわらずそれを信じている︑というわけです︒

こんないい加減なことでいいのでしょうか︒確固たる基準がないにもかかわらず︑みん

なさまざまに文学を語って︑時には和田アキ子のように曖昧な理由で﹁あいつは文学がわ

かっていない﹂とか﹁あの作品は文学ではない﹂とか言われてしまうというのは︑奇妙に感じます︒

明確な基準もないのに︑ただ何となく曖昧な状態で存在し続けながら︑どこか権威があるように思われているというのは︑おかしなことです︒ではいったい︑僕たちはどんな作品を文学だと考えながら読めばいいのでしょうか？ あるいは︑ある作品のどこに﹁文学らしさ﹂を感じ取ればいいのでしょう？

本書では︑それについて考えることにしました︒文学というものが︑あたかも明確な基準に基づいて存在しているかのように思われていることを﹁錯覚﹂というキーワードで定義づけながら︑本書は僕たち日本人がこの文学という言葉をどのように使い︑また過去に文学として認められた作品群が︑どのような理由でそう呼ばれたのかをたどってみたいと

10

思います︒そうすれば︑改めて文学の文学らしさを再認識することができるはずです︒すると和田アキ子のように﹁なぜこれが文学だと言われるかわからない﹂と思っている人 ︵そう い う 人 は 彼 女 だ け で な く︑ も っ と た く さ ん い る は ず で す ︶にも︑その作品をどう楽しめばいいのか︑きっとわかるはずです︒

そこでまず︑文学という言葉の曖昧さを最もわかりやすく示す例として︑極めて高く評価されていながら︑文学であるのか︑そうではないのか︑曖昧な地位に立たされ続けている日本の作家を紹介しようと思います︒

それはあの︑ベストセラーを連発している︑ノーベル文学賞を獲るかもしれないとすら言われることのある︑村上春樹です︒

村上春樹こそは文学であり︑文学史的に高い価値を与えられていると考えている人は︑

今日では非常に多いはずです︒しかし一方で彼の作品は︑日本の伝統的な文学の中ではさほど認められたわけでもありません︒どういう意味かは︑次の第一章から記しましょう︒

そ も そ も 何 が 文 学 な の か？

章

序

11

序

章

次

4

3

目

6

そもそも何が文学なのか？
﹃火花﹄は文学ではない？
文学に基準はあるのか
選考委員の間のズレ

23

9

8

文学はどのように読まれうるのか満場一致での受賞

24

１９７９年の村上春樹

第一章

丸谷才一の春樹評27リアリズムからの離脱
春樹を否定した芥川賞﹁内面﹂が書けていないからダメ
若者の作家
春樹をめぐる評価のねじれ
錯覚の上に誤解は生まれる﹁明治以来の文学風土﹂が錯覚を育てた

語源は中国にあり

50

文学は人の心を描けない

第二章

35

30
32

﹁文学﹂は明治生まれである

訳語としての転用

51

坪内逍遙の登場

54
55

49

45

40
42

37

小説のどこがスゴいのか
現実を描く＝模倣小説
小説スゴい論の根拠
錯覚のもとに走り出した日本文学

理想に到達できなかった坪内逍遙

坪内逍遙は七五調

日本文学の発展と混乱がはじまる

外国文学の影響

感情移入は必要か？

人物描写にも物言いがつく﹁正確さ﹂とは何か？

79

メディアが作家と文学を作る

第三章

58

66
80

73

61

69

65

63

62
75

74

﹃あひゞき﹄のできのよさ
感情移入を促す仕組み
赤裸々だからわかりやすい
人情を赤裸々に描け
私小説はなぜ流行したか

作家自身への興味のたかまり文壇が形成される鷗外も無視できなかった

文学のジャンル化第四章

86

下世話なものはダメという意見も

99

87

83
91
101

作家の道徳心は問題たりえるか？
いびつに歪んだ理想

104 103

95

93

89
107

急激に発展する出版業
大量販売時代の到来
大衆社会の成立

１

大量の作家が生まれ︑社会的地位が上昇する
より社会性の高い文学が生まれる
政治運動との結びつき

125

定義がないまま走り続けた﹁文学﹂革命のための具体的運動たれ

124

純文学など存在しない

第五章

118

階級闘争と直結するプロレタリア文学

芥川のプロレタリア文学批判﹁純粋な小説﹂を目指した芥川

126

123

109
111
120

128
130

115

112

具体的でない﹁純文学﹂という言葉
権威を担保するための言葉大衆化との相克
文学は大衆化できない
国策との接近菊池寛の積極的国策協力

国策協力する文壇

芥川賞の商業主義的出発

134

敗戦による﹁やり直し﹂のはじまり
弾圧された側の反撃
文学は被害者なのか？

151

133
150

文学史が作られていく

第六章

144
152

149

139

136

146

143

140

受け継がれる文学的錯覚
昔から変わらない芥川賞の選考システム
純文学作家の資質は容易に見抜ける？
最初から曖昧だった芥川賞
いい加減だからこそ権威化した
戦前回帰した﹁第三の新人﹂
教科書的文学史が定められる
漱石・鷗外をどう位置づけるか﹁近代化のやり直し﹂という機運
文学史が再編された

石原慎太郎と村上龍

157

154

錯覚は露見する

第七章

164
166

162
169

167

161

159
173

171
174

石原慎太郎の登場﹃太陽の季節﹄が描いたもの﹁社会に反抗的な若者﹂が新しい！
純文学作家のスター化後継者として受けとられた村上龍
村上龍のもつ﹁決定的な違い﹂

179
183

小説は現実を描写するためのものではない

文芸誌からの離脱

文学のサブカルチャー化

不可能性の暴露

錯覚を意図的に利用する

現実を書きながら現実離れしている

185

181

日本文学を一人でやり直す

200

198

189
193

191

187

176

175
195

文学とは錯覚にすぎない

第八章

日本文学の不振
そして流れの断絶

ジャンル小説はメインストリームになるか
すべての小説が横並びになる時代
ライトノベルは文学なのか

ライトノベルとリアリズムの問題
村上春樹の虚構性

芥川の﹁純粋な小説﹂とは何だったか
リアリズムの考え方

ゲームのような小説の中にある﹁錯覚﹂

220

210
216

213

﹁ゲームのような小説﹂は間違っている？

224

209
226

206

﹁なろう小説﹂の定型を超えて

230

229

207
218

205

終

ゲームの死から現実に向き合う
錯覚にこだわり続ける

237

235

232

ある錯覚の未来について

章

あとがき
247

１９７９年の村上春樹第一章

満場一致での受賞

村上春樹は１９７９年に﹃風の歌を聴け﹄という作品でデビューしました︒彼はこの小

さ

た

い ねこ

し まお

と しお

よ しゆ きじ ゅ んのすけ

説を講談社の﹃群像﹄という文芸誌が主催する﹁群像新人文学賞﹂に投稿し︑見事に受賞したのです︒
きいち

この時の選考委員は五人です︒まず作家の佐多稲子︑島尾敏雄︑吉行淳 之介︒さらに文
まるや

さいいち

芸評論家の佐々木基一︒そして創作︑評論︑翻訳などたいへん精力的かつ幅広い活動で日本文学を支えた丸谷才一でした︒﹃風の歌を聴け﹄は満場一致での受賞だったそうです︒つまり︑選考委員の全員がこの作品を高く評価したということです︒では︑この小説はどのような点が優れているから受賞したのでしょうか？ ﹃群像﹄の１９７９年９月号には︑選考委員の選評が掲載されています︒そこで佐々木基一はこんなことを書いています︒

この作品を入選にしたのは︑第一にすらすら読めて︑後味が爽やかだったからである︒ ア メ リ カ の 現 代 小 説 に こ う い う ふ う な も の が た く さ ん あ る と 丸 谷 才 一 さ ん が 云 っていたが︑わたしはほとんど読んでいない︒ただ︑ポップアートみたいな印象を受け

24

た︒しかもそれがたんに流行を追うというのでなく︑かなり身についたものとしてでてきているように感じた︒非常に軽い書き方だが︑これはかなり意識的に作られた文体で︑したがって︑軽くて軽薄ならず︑シャレていてキザならずといった作品になっているところがいいと思った︒

これは好意的な評価と言ってもいいと思いますが︑よくよく見てみると︑佐々木基一は﹃風の歌を聴け﹄が小説として質が高かったとは言っていません︒入選になった理由が﹁後味が爽やかだったから﹂というのは︑否定的でないにしても︑ちょっとそっけない気がします︒しかも︑次の佐多稲子による選評は︑さらに突き放したことが書いてありました︒﹁風の歌を聴け﹂を二度読んだ︒はじめのとき︑たのしかった︑という読後感があり︑どういうふうにたのしかったのかを︑もいちどたしかめようとしてである︒二度目のときも同じようにたのしかった︒それなら説明はいらない︑という感想になった︒ここで聴いた風の音はたのしかった︑といえばそれでいいのではなかろうか︒若い日の一夏を定着させたこの作は︑ 智的な抒情歌︑ というものだろう︒︵⁝︶﹁ジェイズ・ バ

１９７９年の村上春樹

第1章

25

ー﹂ のジェイ︑ その夏逢った女としての彼女︑ この二人は主人公とともに好もしく︑しゃれた映画の中の人物を見るようだった︒

佐々木基一と同じく︑登場人物のオシャレさを﹁好もしく﹂思ってはいますが︑やっぱり小説として優れているとは言っていません︒それどころか︑どこがよかったのかは二回読んでもよくわからなかったというのです︒そんな作品なのに︑受賞させていいのでしょうか︒ちょっと心配になります︒

さらに言えば︑彼女はこの作品について﹁しゃれた映画の中の人物を見るよう﹂だと言うかがっています︒つまり︑現実的だから優れているというわけではないのです︒それは︑たとえば﹃火花﹄を評した山田詠美のように︑村上春樹じしんの人間性が作品の中に窺えるからスゴいという褒め方ではありません︒

この二人に続いて掲載されている島尾敏雄の選評には︑さらに不思議なことが書いてあります︒﹁実は今何が書いてあったのか思い出せないのだが︑筋の展開も登場人物の行動や会話もアメリカのどこかの町の出来事 ︵否それを描いたような小説︶のようであった︒そこのところ

26

がちょっと気になったが︑他の四人の選考員がそろって入選に傾き︑私もそのことに納得したのだった﹂︒つまり﹁小説の内容は忘れた︒アメリカを書いた小説のようだった︒それがちょっと引っかかったけど︑他の四人がいいというから自分も賛同した﹂というわけですね︒アバウトすぎませんかね︒

正直な話︑﹃風の歌を聴け﹄の選評はどれもこんな感じです︒共感するどころか︑小説のどこがいいかを︑選考委員自身がはっきり説明していないように見えます︒満場一致での受賞だったというのに︑これはちょっと妙なことです︒
丸谷才一の春樹評

五人の選考委員のうち︑受賞作の優れたところを積極的に語っているのは︑丸谷才一と吉行淳之介でした︒この二人は︑ほか三人と比べると︑作家としては世代がひとつ下になります︒だから村上春樹の魅力を︑よりよく説明できたのかもしれません︒

中でもとりわけ具体的に︑かつ説得力ある選評を書いたのは︑丸谷才一でした︒彼は歴史的仮名遣いで文章を書く人なので︑ちょっと読みにくいかもしれませんが︑以下に長く

１９７９年の村上春樹

第1章

27

引用してみましょう︒

村 上 春 樹 さ ん の﹁ 風 の 歌 を 聴 け ﹂ は 現 代 ア メ リ カ 小 説 の 強 い 影 響 の 下 に 出 来 上 が つたものです︒カート・ヴォネガットとか︑ブローティガンとか︑そのへんの作風を非常に熱心に学んでゐる︒その勉強ぶりは大変なもので︑よほどの才能の持ち主でなければこれだけ学び取ることはできません︒昔ふうのリアリズム小説から抜け出さうとして抜け出せないのは︑今の日本の小説の一般的な傾向ですが︑たとへ外国のお手本

こうしょう

が あ る と は い へ︑ こ れ だ け 自 在 に そ し て 巧 妙 に リ ア リ ズ ム か ら 離 れ た の は ︑ 注 目 す べ
き成果と言つていいでせう︒

しかし︑たとへばカート・ヴォネガットの小説は︑哄笑のすぐうしろに溢れるほどのかなしみがあつて︑そのせいでの苦さが味を引き立ててゐるのですが︑﹁風の歌を聴け﹂の味はもつとずつと単純です︒︵⁝︶このへんの扱ひ方には何となく︑日本的抒情とでも呼ぶのが正しいやうな感があります︒もちろんわれわれはそれを︑この作者の個性のあらはれと取つても差支へないわけですけれど︒そしてここのところをうまく伸してゆけば︑ この日本的抒情によつて塗られたアメリカふうの小説といふ性格は︑

28

こと

やがてはこの作家の独創といふことになるかもしれません︒とにかくなかなかの才筆で︑殊に小説のながれがちつとも淀んでゐないところがすばらしい︒二十九歳の青年がこれだけのものを書くとすれば︑いまの日本の文学趣味は大きく変化しかけてゐると思はれます︒

以下︑この作品を讃える言葉がもう少しだけ続くのですが︑割愛します︒それにしても︑この選評は︑後に村上春樹の作品の特徴として語られることになるポイントを︑的確におさえているようです︒

たとえば︑今日では村上春樹がカート・ヴォネガットやリチャード・ブローティガンなどアメリカの作家に影響されたことはよく知られています︒作品を読んでズバリ見抜いたのかはわかりませんが︑丸谷才一はそれにきちんと言及しているのです︒

それから︑選評の後半は非常に興味深い内容です︒まずカート・ヴォネガットと比較しつつ︑村上春樹はまだ新人のせいもあって︑人間の悲しみや悲惨さを十分に表現しきっていないと苦言を呈しています︒

しかし丸谷才一は︑その細やかに描ききらないところに﹁日本的抒情﹂を感じて︑そこ

１９７９年の村上春樹

第1章

29

が村上春樹の独創性になりうる︑と言うのです︒これも後に︑ある程度は丸谷才一の言ったとおりになりました︒少なくとも初期の村上春樹は︑しばしば︑海外の小説を翻訳した

ようなスタイリッシュで乾いた文体によって︑心情を強く表現しないことに特徴がある︑と評価されたのです︒
リアリズムからの離脱

しかし︑この選評でとりわけ重要なのは︑村上春樹が﹁自在にそして巧妙にリアリズムから離れた﹂のだとしている部分です︒﹁リアリズム﹂という言葉はかなり広い意味を持ちますが︑ごく単純に言うならば︑﹁現実であるかのように写実的に表現する﹂ということです︒これは︑文学が人に抱かせうる︑
まさしく﹁錯覚﹂のひとつだと言っていいでしょう︒

ところが丸谷才一は︑村上春樹の作品はその錯覚を上手く働かせていないこと︑つまり現実であるかのように︑写実的には表現していないところが長所だと言っているわけです︒

実際︑村上春樹の作品はまれに﹁わかりにくい﹂と言われることがあります︒﹁羊男﹂と30

か﹁やみくろ﹂とか︑ＳＦ的な設定や非現実的な登場人物が頻繁に登場しますし︑ストーリーにしても作中で起こった事件がきちんと解決しないまま物語が終わってしまうことがあります︒一見すると現実世界を描いているような作品もあるのですが︑よく読むと非現実的な出来事が起きる作品のほうが多いのです︒

ちなみに丸谷才一は︑村上春樹が﹃世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド﹄︵ 新 潮 社︑ １ ９ ８ ５︶で谷崎潤一郎賞を受賞した時にも選考委員を務めており︑そこでもこの作品について似たような評価をしました︒１９８５年 月 日の﹃読売新聞﹄には︑授賞式に作品を書くのは大変なことだ﹂のが小説のカン所であるといった思い込みを廃している︒我々の文学風土でこういう身であるかのような錯覚をあたえず︑ナマの現実に立たず︑汚したり不快感を与える﹁明治以来八十年の日本文学の風土と決別していて新しい︒つまり︑主人公が作者自おける丸谷才一の言葉として次のように書かれています︒

18

右のコメントは短いものですが︑﹁錯覚﹂という︑本書のテーマとなる言葉をズバリ使っ

１９７９年の村上春樹

第1章

31

10

ています︒﹁主人公が作者自身であるかのような﹂小説のことを︑よく﹁私小説﹂と言いま

すが︑丸谷才一はそれは﹁錯覚﹂であるとしつつ︑村上春樹の小説はそういうものではない︑つまり錯覚させない作品だからいいのだ︑というのです︒

さらに︑彼は村上春樹の小説が﹁ナマの現実﹂に基づいたものではない︑と言っています︒つまり︑﹃風の歌を聴け﹄の時と同じく︑現実そのものを描いていない︑リアリズムの錯覚を否定した小説だからよいのだ︑というわけです︒

言い換えると︑丸谷才一は次のように言っているわけです︒﹁明治以来八十年の日本文学﹂は︑主人公が作者自身であるかのような小説や︑現実そのものを描いているかのよう

じ ゅ んぷ うま んぱ ん

な小説こそを︑いいものだとしてきた︒しかし︑それはすべて錯覚であって︑村上春樹はその伝統を打ち破ろうとしている︒そこがすごい︒
春樹を否定した芥川賞

ただ︑この群像新人文学賞の受賞によって︑村上春樹の小説が順 風満帆に優れたものとして評価されていったわけではありません︒むしろ文学の世界においては︑まさに丸谷才一が評価した点こそが︑批判の対象になり得るものでした︒

32

たとえばよく知られていることですが︑村上春樹は芥川賞を獲りませんでした︒芥川賞は新人作
家の発表した短編もしくは中編作品に与えられる賞です︒より厳密に言うと︑基本的に文芸誌に掲載された作品しか︑選考対象にされません︒それはともかく︑この賞は非常に権威あるもので︑これを獲っていない村上春樹は︑必ずしも日本の文学において優れた新人としては認められなかった︑ということを意味しています︒
彼は１９７９年に﹃風の歌を聴け﹄
︑そして１９８０年には﹃１９７３年のピンボール﹄で︑二回
しげかねよしこ

にわたって芥川賞の候補になっています︒ちなみ
あ おの

そう

に︑１９７９年の時には︑重兼芳子﹃やまあいの

33

煙﹄と青野聰﹃愚者の夜﹄がダブル受賞しました︒
二作も受賞できたわけですから︑村上春樹は三位

第 81 回芥川賞の選評。井上靖は春樹には触れていない。（『文藝春秋』1979 年 9 月号）

以下のデキと見なされたと言っていいでしょう︒

この時の選評は﹃文藝春秋﹄１９７９年９月号に掲載されています︒選考委員には丸谷

たきい

こうさく

才一と吉行淳之介も名を連ねていて︑彼らはもちろん村上春樹をそれなりに評価したのですが︑結局は別作品を推すことになりました︒

さてこの選評の中で︑選考委員の一人である瀧井孝作は次のように村上春樹の作品を評しました︒

二百枚余りの長いものだが︑外国の翻訳小説の読み過ぎで書いたような︑ハイカラなす

バタくさい作だが⁝⁝︒このような架空の作りものは︑作品の結晶度が高くなければ駄目だが︑これはところどころ薄くて︑吉野紙の漉きムラのようなうすく透いてみえ
るとこ ろ が あ っ た ︒

要するに︑この作品が﹁ナマの現実﹂に立っていないことはいいとしても︑その完成度が低いというわけです︒

このほか︑選評のなかで﹃風の歌を聴け﹄について触れた選評委員は︑だいたい似たよ34

うな評価をしています︒にも無益な試みのように感じられた﹂︒

おおえ

けんざぶろうかれ独自の創造に向けて訓練する︑そのような方向づけにないのが︑作者自身にも読み手とを書きました︒﹁今日のアメリカ小説をたくみに模倣した作品もあったが︑それが作者を

ベル文学賞を受賞する大江ですが︑彼は作品名は挙げなかったものの︑なかなか辛辣なこ

しんらつ

たとえば 人いた選考委員のうち一番若かったのは︑ 歳の大江健三郎です︒後にノー44

つまり海外の小説を翻訳したような村上春樹の文体は︑ただのモノマネであって独創性のあるものではないというわけですね︒﹁内面﹂が書けていないからダメ

ついでに言うと︑芥川賞候補になった二回目の１９８０年には︑入選作品はありませんでした︒つまり選考委員たちは︑すべての候補作が35

受賞の水準を満たしていないという︑非常に厳しい判断を行ったわけです︒おしなべて低調だ

第 83 回 芥 川 賞 は、 受 賞 作 な し に 終 わ っ た。
（『文藝春秋』1980 年 9 月号）

10

った他の候補作と自作は同レベルだと言われているも同然ですから︑もし僕が村上春樹だ
ったら︑これはけっこう傷つくんじゃないかと思います︒
かいこうたけし

しかも︑受賞作なしと発表された翌々日の１９８０年７月 日に﹃読売新聞﹄夕刊には︑

つてふざけてゐる青年を︑彼と同じやうに︑いい気で安易な筆づかひで描いても︑彼の内に掲載された選評では︑文芸評論家であり作家でもある中村光夫が﹁ひとりでハイカラぶ

こうした評価を行ったのは︑開高健だけではありません︒この年の﹃文藝春秋﹄９月号

描かないような﹁日本的抒情﹂の独自性じたいを否定していると言えるでしょう︒

なのです︒それは丸谷才一が﹃風の歌を聴け﹄に可能性を見出した︑人間の内面を十分に俗の本質が描けていない︑すなわち現代人の内面︑心情が十分に描けていないということ

しかしこのコメントは注目に値します︒なぜなら︑ここで彼が言っているのは︑精神風

必要な部分﹂と書かれていました︒めちゃくちゃ厳しいですね︒

甘さにもたれかかり疑うところがない作品で︑近ごろの流行ソングと同じで三分の二は不作品について﹁現代の精神風俗は書けているものの︑本質に一歩踏み込んだところがなく︑選考委員の一人だった作家の開高健によるコメントが掲載されます︒そこには村上春樹の19

36

面の挙止は一向に伝達されません﹂と評しています︒これもまた︑﹁内面﹂が表現できていないからダメなのだ︑ということですね︒
若者の作家

当時を回想して︑村上春樹は﹃文藝春秋﹄２００６年４月号に掲載された﹁ある編集者
やすはらけん―― 安原顯氏のこと﹂というエッセイで次のように書いています︒の生と死

僕の書くものは︑ 当時のいわゆる﹁文壇主流﹂ と呼ばれている人々の作品からは︑あまりに遠くかけ離れていた︒僕の書いたものを受け入れるまいと心を固く決めている人々が数多くいた︒デビューの母胎である﹁群像﹂との関係も︑編集者の異動もあり︑それほど温かいものではなくなっていた︒

丸谷才一は﹃風の歌を聴け﹄について︑今までの日本の文学と違うものを書いたからすごいと言ったのですが︑むしろ今までと違うものだったからこそ︑自分は評価されなかったというのです︒まあ実際︑彼の評価がそこまで低かったかどうかは︑わかりません︒な

１９７９年の村上春樹

第1章

37

にせ当の本人が言うことですから︑事実がねじ曲げられて記憶されているかもしれません︒

しかし︑この回想を裏付けるように︑たとえば﹃朝日新聞﹄１９８０年５月 日の夕刊には次のように書かれています︒

しかしだからこそ︑その後の村上春樹の語られ方は少し奇妙なものになっていきます︒

全く揺るぎなく︑強固なものとして残り続けたということを示しています︒

実は︑日本において﹁ナマの現実﹂を描いた作品こそが文学の本流であるとする価値観が︑﹁日本的抒情﹂があるどころではないですね︒村上春樹が芥川賞を取らなかったという事立った ︒

たしかに︑若い世代の支持とは対照的に︑中年世代の批評家からは︑辛めの評が目︵⁝︶

約七万 部 ︒

去年の群像新人賞受賞作﹃風の歌を聴け﹄が講談社で単行本になって︑すでに四版︑このところ︑作家村上春樹氏の小説が︑若い世代の間で静かなブームを呼んでいる︒

17

38

0

0

右に挙げた記事にも書かれているように︑村上春樹は文学の本流ではない場所で︑特に若0い世代に支持されるようになっていきます︒しかし彼の作品は現実そのものを描いていな
00

いところに特徴があったはずなのに︑メディアは彼がむしろ若者にとっての﹁ナマの現実﹂

日の﹃朝日新聞﹄夕刊には︑次のような評が載りました︒

を描いている作家だから支持されているかのように取り上げていくのです︒たとえば︑１
９８２年 月

つまりこれは︑中年以上の世代にはわからないかもしれないけれど︑村上春樹は若者たより〝ようやく僕らの感性に合う僕らの作家が登場した〟といったほうがいい︒

えば﹃ＢＲＵＴＵＳ﹄や﹃宝島﹄が積極的に村上春樹を評価した︒いや︑評価というは一般的に低く︑むしろ若い︑文芸誌などふだん読まない層に支持された︒雑誌で言を出している︒野間文芸新人賞は受賞したものの︑この小説は既成文壇内部では評価

樹 の 長 編﹃ 羊 を め ぐ る 冒 険 ﹄ が 若 い 読 者 の 間 に 密 か に 共 感 を 呼 び ︑ ベ ス ト セ ラ ー に 顔﹃群像﹄八月号に一挙掲載され︑このほど単行本 ︵講談社刊︶化された若手作家︑村上春

27

ちの心情を的確に描くことができているのだ︑という褒め方なわけです︒こうした褒め方

１９７９年の村上春樹

第1章

39

11

が︑丸谷才一が指摘した村上春樹の特徴と全く異なるものであることは明らかです︒
春樹をめぐる評価のねじれ

もちろん︑村上春樹の作品の特徴をよく理解して︑ちゃんと評価していた人もいます︒

たとえば評論家の川本三郎は︑まだ村上春樹がほとんど作品を発表しておらず︑注目する人 も 少 な か っ た 頃 か ら︑
﹁村上春樹の世界 ︱一九八〇年のノー・ジェネレーション﹂と題0した評論を﹃すばる﹄ ︵集英社︶１９８０年６月号に書きました︒そこで彼は村上春樹の小説の軽やかさについて︑次のように記しています︒

0

0

0

0

0

0

0

彼は﹁気分がいい﹂と世代的主張をしているわけではなく﹁気分がいい﹂という言
0

葉を楽しんでいるにすぎない︒実際の村上春樹がいつもいい気分でいる現代青年かどうかなどという現実はこの際まったくどうでもいいことだ︒村上春樹は世代論をやっているのではなくフィクションを作っているのだ︒言葉と語る本人との幸福な一致はとうに彼からは失われている︒だから極端に言えば村上春樹は﹁気分がいい﹂小説を書いたあとに今度は﹁気分が悪い﹂小説を書くこともできるのだ︒

40

文学というものが︑現代社会や現代人の心情をリアルに描くという固定観念があるからこそ︑村上春樹が書いた作品はそのカウンターとなり得ました︒しかしその固定観念があまりにも世の中に強く意識され続けていたせいで彼は芥川賞を取れませんでしたし︑挙げ句の果てには﹁ちゃんと心情を描いているんだ﹂という褒め方までされてしまう︒村上春

樹とは︑そういうねじれの中で評価され続けてきた作家なのです︒

たざき

その歪んだ評価のあり方は︑彼がベストセラー作家となった今なお続いています︒

たとえば村上春樹が２０１３年に発表した﹃色彩を持たない多崎つくると︑彼の巡礼の年﹄ ︵文藝春秋︶について︑ネットの書店サイト﹁アマゾン﹂には﹁孤独なサラリーマンのイカ臭い妄想小説﹂というタイトルで︑本を買った一般消費者の書いた批判的なレビューが掲載されました︒

パ

このレビューは好評を博したようで︑僕がアマゾン上で確認したかぎりでは﹁29︑２４

７人中 27︑８１１人のお客様がこれが役に立ったと考えてい﹂たそうです︒つまりーセント以上の人が︑このレビューに﹁いいね！﹂と言っているわけです︒しかも評判に

１９７９年の村上春樹

第1章

41

95

なったことで︑このレビューの書き手は︑この年の秋には村上春樹の長編 作すべてをレビューした本まで出版しました︒

いぞ︑と言いたいわけですね︒

ゆのでしょうか﹂と書かれていることからもわかります︒オレはこんな思いはしたことがな

僕のなめた孤独とは違う﹂と言っておったのが︑大多数のアンチ村上の意見なのではない

らない︑という内容になっています︒それは︑レビューの中ほどに﹁齋藤孝氏が﹃これはて書いているのはよいとして︑それをオシャレっぽく飾った文章で書いているのが気に入

しかし︑このレビューをよく読んでみると︑より正確には︑村上春樹が﹁孤独﹂につい錯覚の上に誤解は生まれる

馬鹿にしているわけですね︒

言葉で表される︑村上春樹の文章のスタイリッシュな文章に対する揶揄でした︒つまり小やのは︑﹁アイフォーンの新作かってぐらい﹂﹁王様のブランチ﹂﹁ぶりっ子然な感じ﹂などのでは︑評判となったそのレビューとはどんな内容だったのでしょうか？ 一貫している

13

42

具体的に言うと︑﹃多崎つくる﹄について︑このレビューは次のように書きました︒
まさに生きづらさを感じている者の代表として言わせてもらいますとボクは読んでるあいだ︑終始︑﹁多崎つくると俺は違うからなー﹂と思っておりました︒だってあれだぜ︒ラマ

マ

ストで恋人からの電話を待ってる時にオリーブグリーンのバ

そんで﹁孤独だ⁝⁝﹂とかつぶやいてオリーブグリーンってクソ緑だ

スローズきてカティーサークのグラス傾けながらウィスキー
趣味悪くね？

の香りを味わってんだぜ？
ぜ？

孤独ってこんなオシャレだっ

こんなやつに感情移入なんかできませんわな⁝⁝︒しん だ ぜ？ 石 田 純 一 な の？
け？

かもこの小説の着地点も︑シロというミューズを失った主人

43

公が沙羅という新しいミューズと出会うという︑﹁けっきょく恋愛だよねー﹂としか言い様がないイラッとくる結論だし︒

このレビューは、今でもネット上で読むことができる。

︵⁝︶そんな女に出会えないのが大多数の人生なのに⁝⁝︒

まとめると︑このレビューの書き手は次のように考えていると言えるでしょう︒まず︑自分は今の社会に﹁孤独﹂や﹁生きづらさ﹂を感じている︒そして︑その﹁孤独﹂﹁生きづらさ﹂を表現したものとして︑自分はこの小説に共感したかった︒しかし︑この小説に書かれているオシャレな登場人物や筋書きは︑大多数の人生に全く即していない︒だから共感も感情移入もできなかった︒

さて︑このレビューが書いていることは正しいのでしょうか？ 本当に村上春樹の作品

は︑孤独をオシャレなものとして描いていて︑それゆえに感情移入できないものなのでし
ょうか︒
ば

とう

あるいは︑こう考える人もいるでしょう︒こんなレビューは有名な作品のあら探しをして︑面白おかしい調子で罵倒しただけのものだから︑正しいかどうかなんて︑マジメに考える必要はない︒せいぜい︑面白がって読んでおけばいいのだ︑と︒

しかし︑この章の前半を踏まえれば︑もう少し違った観点が考えられます︒それは︑﹃多44

崎つくる﹄が現実を描こうとした小説だと考えることこそが安易だということです︒このレビューの書き手は︑村上春樹が今の社会の﹁孤独﹂や﹁生きづらさ﹂を描こうとしているのだと︑あるいはオシャレな登場人物は現代人をリアルに描こうとしたものだということを︑全く疑っていません︒

書き手はおそらく︑文学というものを小馬鹿にしようとしてこのレビューを書いたはずです︒しかし﹁現実に即していない﹂というのは︑村上春樹の作品に無理解だった選考委

員たちと全く同じく︑﹁現実を描くのが文学なのだ﹂という意識にとらわれてしまっていることになります︒﹁これで現実が描けていると思ってるんだろうが︑全然描けてないよ﹂と言っているつもりなのでしょうが︑そもそも村上春樹は現実を描いていないのだから︑こ

ぐうわのレビューもまた︑選考委員と同じように︑ズレた批判をしてしまっていることになる︒﹁明治以来の文学風土﹂が錯覚を育てた

まあ村上春樹は現実そのものを描いていないとは言っても︑たとえば寓話のように︑現実の投影された物語は描いています︒だからもちろん︑右に挙げたレビューとは逆に︑村上春樹の小説の登場人物に共感する人や︑感情移入する人︑あるいはそこに現実そのもの

１９７９年の村上春樹

第1章

45

を感じ取る人もいるでしょう︒

それ自体は問題ないはずです︒しかし現実の人間や心情︑社会などをリアルに描き出しているからこの作品は文学として優れているとか︑そうでないから文学ではないのだと言うのだとしたら︑やっぱりちょっと村上春樹がやっていることが十分に伝わっていないという意味では同じ︑ということになりますよね︒

このように︑村上春樹に対する誤解した読み方を生み出しているものこそが︑本書の大きなテーマになります︒

先ほどの﹃世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド﹄に対する丸谷才一の評を思い出してみましょう︒彼はまず︑この作品が﹁主人公が作者自身であるかのような錯覚をあたえず︑ナマの現実に立たず︑汚したり不快感を与えるのが小説のカン所であるといった思い込みを廃している﹂と言っています︒﹁錯覚﹂﹁思い込み﹂というのは︑どちらも似たような意味ですね︒すなわち︑村上春樹の小説は﹁主人公が作者自身である﹂とか︑﹁ナマの現実を表現したり︑汚したり不快感を与46

えるのが小説のカン所である﹂というような︑錯覚に基づいた文学観をすべて排除しているという︒

そういうことを書いている文学だってあるだろうに︑と考える人もいるでしょう︒しかしずっと昔から常識のようになってしまっていて︑なぜだか否定できない︒そんな奇妙なものだからこそ︑丸谷才一はここで﹁錯覚﹂という言葉を使っているのですね︒

ならば︑人々がそんな錯覚にとらわれるようになった契機はどこにあるのか︒あるいは︑その錯覚とは具体的にどのような言葉で定義できるだろうか︒次にそれを考えましょう︒

起源については︑丸谷才一がはっきりと断言してくれています︒ 彼は村上春樹が︑﹁明
さかのぼ

治以来八十年の日本文学の風土と決別している﹂というわけです︒

つまり︑この錯覚の系譜を遡っていくと︑それは﹁明治以来﹂の日本文学のあり方にまでたどり着いてしまう︒ならばそこまで戻れば︑この錯覚がどのように日本文学に影響を

１９７９年の村上春樹

第1章

47

与えていったのかが分かるはずです︒

錯覚に基づきながら続いていく歴史︒それは必然的に︑日本文学というものを︑実に曖

昧な︑実体を持たないものとして成長させていくことになります︒というわけで︑次章でこの話は︑一気に明治時代まで戻ります︒

48

君 は、

何 と 闘 う か？
/
p
j
i.
a
d
e
s
ji
/
/
:
p
t
t
h
「ジセダイ」は、20 代以下の若者に向けた、行動機会提案サイトです。読む→考える→行
動する。このサイクルを、困難な時代にあっても前向きに自分の人生を切り開いていこうとする次世代の人間に向けて提供し続けます。

メ イ ン コ ン テ ン ツ

ベントを毎月！

著者に会える、同世代と話せるイの真骨頂ですジセダイイベント 開催中！ 行動機会提案サイトの明確な読み物を。

若手専門家による、事実に基いた、論点

ジ セ ダ イ 総 研 「議論の始点」を供給するシンクタンク設立！
既刊・新刊を含む、

星海 社新 書試 し読 み すべての星海社新書が試し読み可

能！

!!!

ジセダイ」をチェック「て、マーカー 部 分 をクリックし