﹁負け﹂に向き合う勇気

日本のサッカーに足りない視点と戦略

杉山茂樹

48

写真

アフロ

はじめに

―

敗戦 は辛くて苦 しいものなのか︒
そこに僕 は最大の疑問 を感 じる
ひた

僕には︑すべてを忘れ１００％喜びに浸った記憶がない︒
うず

思い切り喜んでも ％止まり︒いかなる瞬間も心の中に冷めた領域が１％以上あるので︑歓喜の渦や勝利の輪に加わることになった場合︑少しばかり罪悪感に襲われる︒

そのいっぽうで︑１００％悲嘆に暮れたこともない︒悲しみに包まれた場所では︑それがバレないように１％以上ポーズを取っている︒

１００％怒ったこともなければ︑１００％ブルーになったこともない︒喜怒哀楽のい

はじめに

3

99

ずれかの世界に︑完全に身を投じた記憶がないのだ︒この勝利は本当に喜ばしい出来事

やなのか︑この敗戦は本当に悲しい出来事なのか︒少しばかり疑ってみたくなる︒
つ﹁ドーハの悲劇﹂の現場は︑お通夜のように暗かった︒報道陣の中にも眼を赤くしている人がたくさんいた︒僕がそうでなかったのは︑涙もろくなかっただけなのかもしれな

い︒悲しいか︑悲しくないかと聞かれれば︑悲しいと答えただろう︒しかし︑ドーハのいっかい

悲劇は︑戦争の悲劇とはまったくの別物だ︒悲劇のレベルが違う︒

加えて僕は︑本当の意味での当事者ではない︒傍観者︒一介のライターに過ぎない︒
すべてそちらに感情が振れてしまうことの方が不自然︒

そう思うのだが︑日本の社会においては︑選手と同じ気持ちになりきり︑悲しみに暮ば

せいれる人の方が真っ当に見える︒僕のような人間はきわものに属する︒不謹慎︑不真面目︑
さらには非国民などと罵声を浴びせかけられたこともある︒

しかし︑たかがサッカー︑だ︒されどサッカーではあるが︑この﹁たかが﹂と﹁されど﹂は︑お互いがバランスを取り合う関係にある︒﹁されど﹂ばかりが強調されると︑と

4

さわても重苦しくなる︒スポーツの持つ爽やかさは失われる︒

サッカーは戦争だとよく言われるが︑この言葉などは﹁されど﹂の代表だ︒ついそういうものかと納得したくなるが︑それはどう見ても誇張︒ウソ臭い言い回しになる︒

あお

それがオーバーな表現であることは︑分かっていると思う︒多くのファンは︑しかしムードに流され︑それに乗っかろうとする︒﹁絶対に負けられない戦い﹂の中に︑煽られ引きずり込まれることになる︒試合に勝てば︑内容にかかわらず喜ぼうとする︒

ゆだ

もしそれが１００％全力なら︑瞬間︑別のことはまったく考えていないことになる︒

勝てば喜び︑負ければ悲しむ一喜一憂は︑０か１００かの極端な選択肢の中に身を委ね
0

0

0

0

0

0

0

0

ることを意味する︒思考停止の状態にあると言っていい︒

日本には中間の感情がないのだ︒すると︑喜べば喜ぶほど︑対極に位置する負けが怖くなる︒世の中はいっそう︑結果至上主義︑勝利至上主義に傾いていく︒
負けに対する備えができていない︒僕にはそう見える︒

サッカー界に限った話ではない︒スポーツ界全体に言えることだ︒日本社会すべてに

はじめに

5

通じることかもしれない︒
勝っても１００％喜ばず︑

〜

とど

％に止め︑

80

〜

20

％反省する︒反省すると言えば︑30点はない︒常に途中経過だ︒

は永遠に続く︒日本代表という集団も永遠に存続する︒敗戦は終わりを意味しない︒終帰還する運命にある︒だが︑それですべてが終わるわけではない︒サッカーという競技

日本は︑Ｗ杯のどこかで必ず敗れる︒勝者に輝く可能性は限りなく低い︒敗者としてなのだ︒次があるのだから︒

敗戦は確かに悲しい出来事だが︑負けた理由を考えることも︑それはそれで楽しい行為

勝ってもケチを付ける︒文句を言う︒この癖がついていれば︑敗戦は怖くなくなる︒

的行為だと反論したくなる︒娯楽性さえも潜んでいると考える︒

ひそ

ネガティブを非生産的な行為と捉えれば︑僕の意見はその真逆になる︒それこそが生産

とらり返ればいいだけの話だ︒それをネガティブな行為だとする声をよく耳にする︒だが︑聞こえは悪いが︑こみ上げる感情を抑え︑周りに影響されることなく︑試合を冷静に振

70

6

みなもと

となれば︑絶えず次の戦略を練る必要がある︒進歩の源はそこにあるのだけれど︑それは決して辛い作業ではない︒キチンと振り返れば振り返るほど︑次の成功は期待できる︒可能性は膨らむ︒そこで開かれる作戦会議ほど楽しいものはない︒僕はそう思う︒

もしそこで︑苦しさから逃れようと敗戦に目を背ければ︑次の４年間に弾みは生まれない︒

敗戦は辛くて苦しいものなのか︒そこに僕は最大の疑問を感じる︒この本を書いてみたくなった最大の動機でもある︒全力で戦った選手が落ち込むのは自然な姿かもしれな

いが︑応援しているに過ぎない我々まで一緒になって落ち込むのは不自然︒彼らと我々では立場が違う︒

真実は︑むしろ勝つ姿より︑負ける姿に潜んでいる︒次へのヒントは隠されている︒

ブラジルワールドカップを前に

杉山茂樹

負けた瞬間︑見えてくるものは何か︒Ｗ杯最大の注目ポイントはそこにある︒僕はそうした考え方のもとに︑ブラジルへ向かうつもりでいる︒

２０１４年５月５日

はじめに

7

14

目

次

はじめに

なぜ︑誰もが﹁敗戦﹂を怖がるのか？
観戦か︑鑑賞かサッカーは採点競技である

34

勝って批判を浴びたドイツ︑負けて伝説となったオランダ

15

地元のファンだけしか盛り上がれないのがＪリーグ

39

30

26

20

日本人はスポーツ好きじゃなくて︑ただのお祭り好き
44

Chapter 1
38

3

０・ 秒差でメダルを逃した﹁４位﹂の価値
16

Chapter 2

Chapter 3
60

最高の敗者︑中山竹通
オリンピックは紅白歌合戦じゃない！
﹁現場﹂に居合わせることの喜び

同じ金メダルでも︑競技によって重みは違う

ロベルト・バッジョより格上の︑アルペンスキーヤー
ノルディックの聖地で﹁日本人万歳！﹂と叫ぶ
チャンピオンズリーグと日本人

応援は︑一歩間違えるとヨイショになる
全力応援報道と相性が最悪な﹁敗戦﹂﹁金メダル！﹂の連呼から︑突如﹁無言﹂へ
日本のスポーツ界に欠けている〝勝者〟とは？

79

日本の五輪報道は﹁５分の１﹂しか伝えていない

87

72

67

83

77

69

63

61

55

50

47

サッカーの潮流は︑代表チームからは生まれない91

サッカーのスタンダードは︑１８０分の﹁ホーム＆アウェイ﹂方式
ピリオドを打った︑デポルティーボの奇跡
クラブ経営の予算と勝利

代表は常にベストメンバーであるべきか？

ブックメーカーの倍率を報道しないのはなぜか？
弱者のフリが﹁番狂わせ﹂を引き起こす﹁マイアミの奇跡﹂の噓

五輪チケットの値段が表すもの

111

94

121

118

107

96
102

99
116

負けへの耐性が育たない﹁トーナメント制﹂と﹁部活カルチャー﹂﹁引き分け﹂の文化

125

Chapter 5

Chapter 410690ドイツ人記者は怒った︑﹁なぜ日本はもっと攻めないのか？﹂
日本対パラグアイ戦は〝ハズレ〟試合

勝

負

140

135

アゼルバイジャンにホームで勝って大喜び
理想は145

世紀最高の指導者に選んだ理由

韓国に負けたのは︑Ｗ杯の成績だけではなかった

ヨハン・クライフの哲学参加することの意義

サッカー日本代表は︑日本人のためだけにあるのではない

25

優勝チームは﹁犯人探し﹂

カンプノウで観る︑ということ

168

165

160

25

ＦＩＦＡがミホルスを

158

155

150

20

Chapter 7

Chapter 6
154

130

147

131

﹁まるでバルサのようだ﹂と言われた吉武ジャパン

スポーツ新聞の無署名記事は︑素人のツイートレベル
日本でのバルサ人気は﹁強いから﹂というだけ﹁哲学﹂を語れる監督が︑日本に何人いるだろうか177

少年サッカーにまで波及した︑トルシエの﹁３︲４︲１︲２﹂

サッカーにおける﹁誤審﹂

173

186

ゴールキーパーを毎試合替える︑吉武ジャパンの徹底した起用法

敗戦は本当に﹁売り物﹂にならないのか？
アジアＣＬで中国のクラブチームが強い理由

197

181

207

201

テレビは︑試合後にもっと番組を続けるべきだ

204

195

190

パク・チソンへの採点﹁９﹂が表すもの

211

Chapter 9

Chapter 8200

172Chapter 10
222

218

無理やり明るくしようとする日本人気質﹁負け﹂に向き合うことこそが︑エンターテインメント

︑ビエルサ・チリの﹁本当の順位﹂

前回優勝したスペインですら︑負ける
南アＷ杯ベスト

227

215

ヒディンクの﹁４︲２︲３︲１﹂と﹁戦術的交替﹂
ワールドカップは負け方を競うコンテスト

234

日本代表が起こすべき真の﹁ジャイアントキリング﹂
ワールドカップ出場国の使命

231

223

そしてボールを奪われろ！

242

239

236

16

ドリブルをしろ！

おわりに

247

本大会 では チ
敗者 が次々と誕生する︒
Ｗ杯では︑日本も遅かれ早かれーム中︑ チームが敗者 だ︒

必ず負ける︒
0

0

0

0

0

0

―

0

0

32

絶対に負けられない戦いならぬ︑絶対 に負 ける戦いの渦中に放 り込まれる31

な ぜ︑誰 も が﹁ 敗 戦 ﹂を 怖 が る の か？

ひとたびゲームが始まれば︑誰もが願うのは勝利だ︒負けることを願って戦う選手はたいじいない︒自分自身に目一杯期待しながら試合に臨む︒
からだが︑両者が対峙する競技において︑相手と力量が接近していれば︑勝率はおよそ５くつがえ割︒サッカーはそれに運が絡む︒介在する割合は他の競技よりはるかに高い︒３割はあの関係なら互角︒５ポイント差ぐらいなら平気で覆る︒番狂わせ

バスケットボールにはバスケットボールの特徴がある︒﹁守備﹂という言葉一つとってもそれぞれの競技にはそれぞれの特徴がある︒サッカーにはサッカー︑野球には野球︑は頻繁に起きる︒サッカーはそう考えておいた方がいいスポーツだ︒

ると言われる︒ 対55

概念はさまざま︒サッカーの守備と野球の守備とは性質がまるで違う︒

1545

Chapter 1

﹁他の競技のコンセプトでサッカーを語るな﹂
じっこん

元バルセロナ︑現バイエルン監督のグアルディオラと昵懇の関係にあるフアン・マヌ
さまたエル・リージョ氏は︑インタビューの最初にそう語った︒﹁サッカーの発展の妨げになる︒これを続けていると︑サッカーはもちろん︑その他の競技への理解も深まっていかない﹂と︒

そう言われると︑他の競技のコンセプトでサッカーを語る人が多いことに気がつく︒

記事の中や︑テレビ解説者や監督の言葉に︑それは思いのほか多く含まれている︒

共通することも目にとまるようになった︒語って良いものと悪いもの︑語って良い場
合と悪い場合があることに気づかされる︒

勝利と敗戦は︑スポーツを語る上で欠かせない言葉だ︒スポーツ以外でもありとあらゆる場面で登場する日本語だが︑それぞれ使用する状況︑場面に応じて意味は異なるべきものだ︒敗戦と一口にいっても︑絶望的なものと︑そうではないものがある︒それほど落胆する必要がない場合も少なくない︒

16

例えば毎週トーナメントが行われているゴルフ︒２位に終わった選手は優勝した選手に敗れたことになる︒だが︑プレイオフで敗れない限り︑人に敗れたという実感はあまりしないという︒敗れた相手はコースであり自分︒まずそちらが先に来る︒

運不運も作用する︒２位以下の選手は全て敗者になるが︑彼ら全員が落胆しているわ

数試合行われるが︑５勝する人はなかなか現れない︒賞金女王でも︑およそ 試合

けでもない︒毎試合︑百人以上が参加して勝者は１人︒女子のトーナメントは︑シーズン
は﹁敗者﹂になる︒

人はいるだろうか︒もしそうであれば︑ゴルフ音痴︑スポーツ音痴になる︒ゴルフは４

おんち

メダル候補といわれた日本選手がメダルを逃しても﹁へらへらするな﹂と︑𠮟りつける

しかゴルフは︑２０１６年のリオデジャネイロ五輪で正式競技になるという話だが︑もし30位に終わったからといって︑がっくり落胆する競技ではない︒３位になったからといって大喜びするものでもない︒
ゴルフの敗戦は︑サッカーの敗戦に通じている︒

Chapter 1

1730

ヶ国︒敗者は２０２もいる︒それに前で述べたようなサッカーの競技特性が加わブラジルＷ杯の予選に参加した国と地域は合わせて２０３︒その中で優勝するのはわずかる︒しかもＷ杯の試合は 分で︑ベスト 以降はトーナメント制だ︒﹁通常のサッカー﹂

1

16

32

0

0

31

渦中に放り込まれる︒
最初から負けることを考えるな！

0

0

0

0

0

との︑お𠮟りの声がどこからともなく聞こえてく

日本も遅かれ早かれ必ず負ける︒絶対に負けられない戦いならぬ︑絶対に負ける戦いの0

だが︑Ｗ杯では︑敗者が次々と誕生する︒本大会では チーム中︑ チームが敗者だ︒ている︒

い戦い﹂という言葉に心を奪われやすくなる︒結果至上主義に染まりやすい体質を抱えだが︑多くの人は敗戦を怖がる︒敗戦という言葉に過敏感になる︒﹁絶対に負けられな

合﹂を︑あえて設定する場合さえある︒

勝利と敗戦︒とりわけ敗戦には︑さまざまなケース︑さまざまな理由がある︒
﹁負け試

呼ばない︒

とは︑異なるレギュレーションで行われる︒ＰＫ戦負けに至っては︑正式には敗戦とは

90

18

るが︑それは負けを怖がっているからではないだろうか︒﹁サッカーはいくら内容が良くても︑勝たなければしょうがない﹂と人は言う︒だが︑悪い内容で敗れれば︑救われるものは一切ない︒結果至上主義者は敗れてしまった時︑言葉に詰まる︒沈黙する︒

きっだが日本の敗戦確率は ％だ︒それで︑世の中が終わるわけでもない︒Ｗ杯は戦争だと言う人がいるが︑本当の戦争では全くない︒劇的な敗戦を喫しても︑ショック死する
人はいないだろう︒
じ ょ うぜ つ

勝利の当事者になるのは確かに楽しいが︑もし︑敗戦の当事者になっても︑人間はおしゃべ喋りなので︑しばらくすると︑敗戦について饒 舌に語り始めるだろう︒世界はそうした人であふれかえっている︒彼らは勝ってもよく喋るが︑負けてもよく喋る︒言い訳を平気でする︒ゴルフのように︑タラレバ話に花を咲かせる︒
せ り ふ﹁試合には負けたけど︑内容は相手より良かった﹂﹁あの審判の判定はおかしい﹂等々︑世界は︑いわゆる男らしくない台詞であふれかえることになる︒男らしくないかもしれないが︑これは人間の自然な姿だ︒むしろ黙りこくり︑敗戦をなかったことにしようとする人の方が噓臭い人に見える︒

Chapter 1

1999

観 戦 か︑ 鑑 賞 かサッカーの試合を見て︑感激︑感動するのは勝利の瞬間だけではない︒日本の勝利は︑

確かに喜ばしいが︑外国同士の名勝負に立ち会った瞬間にも︑それに勝るとも劣らない快感に襲われる︒

自国の結果にしか関心が持てないのであれば︑サッカーは強豪国の間でしか盛んになっていないはずなのだ︒世界のナンバーワンスポーツになっていない︒

ファンには２つの目線がある︒自国の代表を見る目と︑ハイレベルな試合を鑑賞する目だ︒観戦と鑑賞︒

日本は︑世界のファンから鑑賞される側に立っていない︒Ｗ杯出場は今回 ︵ブラジル

ひろうＷ杯︶が５回目︒自国のファンだけではなく︑世界のサッカーファンに﹁日本のサッカーはとても素晴らしかった﹂と︑そろそろ言われてもいい頃だ︒

Ｗ杯は勝ち負けを競うコンテストであると同時に︑その国のサッカーを披露する舞台でもある︒Ｗ杯を見ているのは日本人だけではない︒外国のファンもまた日本を見てい20こる︒日本は見られているわけだ︒彼らは︑日本が勝利する姿はもちろん︑敗れ去る姿にも目を凝らすことになる︒

日本が世界に披露する出し物は︑勝ち試合だけではない︒負け試合も含まれる︒その国の印象は︑舞台を去っていく姿を見て完結するのだ︒

最初に現地観戦したＷ杯は 年スペイン大会で︑僕は早くもそこで鑑賞する快感を覚えることになった︒バルセロナのサリアスタジアムで行われた２次リーグ︑イタリア対
げ

ば

ひょう

ブラジル︒

下馬評で大きく上回っていたのはブラジル︒ジーコ︑ファルカン︑ソクラテス︑セレーゾ︒最大の魅力は︑この﹁黄金の４人﹂で構成する夢のような中盤にあった︒

１次リーグの３試合を全て引き分けるなど︑決して強そうに見えないイタリアが︑勝利を収めることはないだろう︒ 番狂わせはまず起きないだろう︒ 多くの人はそう予想した︒

だが︑イタリアは勝った︒ブラジルはイタリアのセンターフォワード︑パオロ・ロッ

Chapter 1

21

82

シにハットトリックを許し︑２対３で敗れた︒

タイムアップの笛を聞いた瞬間は放心状態︒なにも喋れない状態だった︒ジェットコ

うつースターを降りた瞬間のように頭はぐらぐらと揺れ︑足下もおぼつかない状態になった︒
身体中がサッカーの魅力にすっかり支配されていた︒

ブラジル人はスタジアムのいたるところでうずくまっていた︒虚ろな目で頭を抱え︑涙している者もいた︒

年後︑ドーハで日本が終了直前︑イラクに同点ゴールを奪われ︑アメリカＷ杯

まさかのシーンには以降︑何度となく遭遇している︒
そのなる︒当事者意識を捨て︑中立公正な第三者目線を貫くことは簡単ではない︒

勝利を願う気持ちがある︒ドーハやジョホールバルのような現場では︑それとの葛藤にかっとう

いつ何時も︑中立公正でいるべきライターではあるが︑やはり心のどこかには日本の杯初出場を決めた瞬間︒それぞれの試合は︑当事者としての観戦だった︒

行きを逃した瞬間︒その４年後︑ジョホールバルでイランに逆転勝利を収め︑日本がＷ

1122

地元チームや選手の勝ち負けに︑泣いたり笑ったりすることは︑子供の頃から多くの人に備わっている︑いわば普通の感覚だ︒

札幌五輪で表彰台を独占した日の丸飛行隊を見たのは小学生時代だが︑その時から日

本人対外国人の戦いには︑特別な感情が働いた︒甲子園の高校野球も︑気がつけば郷土の代表を応援していた︒

どちらかに感情を移入しながら試合の模様に目を凝らす︒これはスポーツ観戦の定番スタイルだ︒しかし︑外国同士の試合になると状況は変わる︒
えん

ブラジル︑イタリア両国には︑縁もゆかりもない︒その時︑ブラジルに少しばかり肩入れしていたような記憶があるが︑試合が始まると︑どちらが好きとか嫌いとか︑そうした思い入れはどこかに消えていた︒かつて経験したことのないハイレベル︑抜群のエンタメ性に︑何より感激した︒

周囲にいた日本人の中には︑試合が終わるや︑余韻も冷めぬうちからブラジルの敗退を嘆く人がいた︒しかし︑こちらには結果は︑もはやどうでもいい問題になっていた︒

Chapter 1

23

かっさい

ものすごいものを見てしまったという興奮の方が︑結果に対する感情を大きく上回っていた︒拍手喝采を両軍に送りたくなっていた︒その場に居合わせた自分自身の幸運にも驚いていた︒

戦術がどうだとか︑布陣がどうだとか︑監督采配がどうだとか︑そうした方面の知識を持ち合わせていなかったので︑わけの分からぬまま場の雰囲気に酔いしれていたという面もある︒無知が幸いしたとも言えるが︑日本対外国の試合では味わえない特別な感情に支配されていたことは確かだった︒

試合終了のホイッスルは突然︑響き渡った︒優勝候補の本命ブラジルはＷ杯の舞台から消えた︒ブラジル人なら敗戦の痛みに打ちひしがれたのかもしれないが︑それはあくまで当事者の思いだ︒その時︑頭を抱え悲嘆に暮れるブラジル人を間近で見ながら︑自分との立場の違いを実感した︒もちろん歓喜を爆発させるイタリア人とも違っていた︒
ないほう

どちらが勝ったかという事実より︑こちらはもっと違うものに感激︑感動した︒そこにサッカーが潜在的に内包するエンタメ性を見いだしていた︒

24

ひ い きスポーツは冷静に︑第三者目線で見ては面白くない︒初心者はとっかかりとして︑贔屓の選手︑好きなチームをまず作りましょう︒それがその競技を好きになる近道だとよく言われる︒そう書かれているモノの書をよく見かける︒

しかし︑あのイタリア対ブラジルの現場で︑両国に縁もゆかりもない日本人が︑ブラジル人と一緒になって当事者を気取り︑悲嘆に暮れることには無理がある︒噓臭い行為になる︒イタリア人と一緒になって喜ぶことも同様︒イタリア人にも︑ブラジル人にも失礼だ︒薄っぺらな人間性をさらけ出すことになる︒
まさ

観戦者には当該のファン以外に第三者がいる︒テレビ中継されていれば︑その模様は世界に向けて流れていく︒観戦者の絶対数で勝るのは第三者︒当事者ではない︒

当事者はこのことに案外︑気づかない︒自国選手と自国ファン︑それに相手選手と相手国のファンとの関係に浸ろうとする︒

チャンピオンズリーグ︑Ｗ杯︑五輪︑各競技の世界選手権等々︑第三者の比率は世界的なイベントほど高い︒何の思い入れもなく︑ただその競技が好きだからという理由で目を凝らしている純粋なスポーツファンに︑この戦いはどう映っているか︒彼らは﹁我々Chapter 1

25

の戦い﹂に︑どんな感想を抱いているのか︒応援されているのか︒その反対なのか︒当事者目線で楽しみつつも︑ふと︑第三者の姿を想像してみる︒当事者の感情を打ち消し︑別の視点に立って試合の模様を眺めてみる︒
すると世界は違って見える︒スポーツの概念は広がる︒

イタリア対ブラジルを観戦する前と後で︑実際︑スポーツの見え方は大きく変わった︒

鑑賞する喜びを知った︒イタリア対ブラジルに︑世界で一番優れた芸術を見た気がした︒

勝 っ て 批 判 を 浴 び た ド イ ツ︑負 け て 伝 説 と な っ た オ ラ ン ダ

しのＵＥＦＡチャンピオンズリーグと言えば欧州クラブ・ナンバーワン決定戦︒クオリテ

シーズン決勝は︑バイエルンとドルトムン

ィにおいてはＷ杯を凌ぐと言われるが︑だとすれば︑その観戦もまた鑑賞の域に達する︒
ロンドンのウェンブリーで行われた 〜

13者︑その他のファン合わせて３分の１︒スタンドの模様は︑綺麗に３種類に分かれる︒

される︒バイエルン３分の１︒ドルトムント３分の１︒地元のファン︑スポンサー関係

トのドイツ勢同士の対戦になった︒決勝戦の観戦チケットは︑３分の１ずつ均等に配分

1226

だが︑テレビ観戦者には︑そう映っていない可能性が高い︒スタンドは綺麗に二分されているように見えるだろう︒バイエルン対ドルトムントの構図が鮮明に描かれているように映るだろうが︑実際はそうではない︒クッションの役割を果たす人が３分の１いる︒彼らにもどちらかへの思い入れはあるだろうが︑両軍サポーターほどではない︒
記者席に座るこちらのスタンスも︑このゾーンになる︒

ウェンブリーの収容人員は約９万人なので︑スタンドには第三者が３万人も存在した︒

テレビカメラの向こうにも無数いる︒テレビ観戦者は︑３億６０００人を数えたと言われる︒この決勝戦は︑ドイツ人だけのお楽しみではないのだ︒

当事者であるドイツ人にはそうした意識は働きにくい︒ドイツのメディアは︑ドイツ勢同士の対決を︑誇らしげに伝えたはずだ︒この世は︑我が国のためにあるような錯覚に陥ったドイツ人がいたとしても不思議はない︒無数に存在する第三者から︑鑑賞物として見られている自覚も︑それに対する不安も抱かないドイツ人は数多くいたと思う︒とはいえ︑ドイツは９つの国と地続きで国境を接している︒隣国の反応は肉声同然のものとして跳ね返ってくる︒日本の事情とは︑そのあたりが大きく異なる点だ︒

Chapter 127

このドイツ勢対決は︑試合のレベルも︑エンターテインメントとしてのクオリティも上々だったので︑隣国の反応も悪くなかったと思う︒第三者目線で眺めても満足のいく内容だったので︑世界中のファンは︑右肩上がりにあるドイツ勢の姿を再認識することになった︒当事者と第三者の間にズレは存在しなかった︒話は丸く収まった恰好だった︒

しかし︑ドイツには話を丸く収められなかった過去もある︒大喜びしたのはドイツ人

シーズンのチャンピオンズリーグ準決勝︒バイエルンはレアル・マドリーに対だけ︒第三者から厳しい目を向けられたことがある︒
〜
01

そう

あわ

ィ︑すなわち娯楽性はそれによって大きく減退︒この試合を機にバイエルンファンになの嚙み合わせを意図的にズラそうとする姿を憎み︑哀れんだ︒鑑賞物としてのクオリテ

か

しかし︑第三者はバイエルンの作戦に共感しなかった︒超守備的なサッカーで︑試合ン人はその痛快な勝利に酔いしれた︒

撃を仕掛けた︒その作戦が功を奏し︑勝利を飾ることに成功した︒少なくともバイエル

こうして徹底的に守る作戦に出た︒守りを徹底的に固めておいて︑一か八かのカウンター攻

00

28

あら

った人は︑どれほどいただろうか︒バイエルンのサッカーは第三者の敵だった︒

試合後︑レアル・マドリーのロベルト・カルロスは怒りを露わにこう語った︒﹁バイエルンは︑まともなサッカーをしなかった︒試合を壊そうとした﹂と︒

年西ドイツＷ杯︒西ドイツは開催国の立場で優勝した︒国民はこれ以上望めない至福の時を味わった︒しかし︑いまなお語り継がれているのは︑優勝チームではなく準優
勝国︑オランダのサッカーだ︒

そのオランダのサッカーはその後︑世界のサッカー界に大きな影響を与えることになった︒トータルフットボール︒その時︑オランダ代表監督を務めたリナス・ミホルスが提唱したこのサッカーについて﹁それが登場する前と後で︑サッカーの概念は１８０度
ふうび変わった﹂と言ったのはアリゴ・サッキ︒ 年代後半︑プレッシングサッカーを提唱しリナス・ミホルスは没後︑ＦＩＦＡから﹁ 世紀最高の監督﹂として表彰されること明﹂とまで言った︒て一世を風靡したこのイタリア人の戦術家は︑ミホルスのトータルフットボールを﹁発8020Chapter 12974になる︒しかし彼は︑Ｗ杯では敗者だ︒西ドイツに決勝で敗れた監督だ︒これはサッカ

ーにおける勝ち負けとは何かを考えさせる有意義な史実になる︒

オランダは続く 年Ｗ杯アルゼンチン大会でも準優勝︒さらには２０１０年南アフリイトルがサッカーの本質を突いたものに見えてこないのだ︒
サッカーにおける勝ち負けの定義とは何なのか︒
サッカーは採点競技である

ものが勝者︒記録によって全てが語られる競技︑種目は白黒がハッキリ付きやすい︒１分の１でも速いタイムを出したもの︑１センチでも遠くまで跳んだもの︑高く上がった

ドスケートやアルペンスキー︒ボブスレーやリュージュなどもこれに含まれる︒１００ある︒シンプルに区分けできるものの代表格は陸上や水泳だ︒冬季五輪で言えばスピー

スポーツには︑敗者と勝者の境界線がハッキリしている競技︑種目と︑曖昧な競技があいまい

イトルの記事をよく見かける︒だが︑サッカーの世界で長く仕事をしていると︑そのタカＷ杯でも準優勝している︒準優勝計３回︒オランダはなぜ勝てないのか︒そうしたタ

78

30

００分の

秒差でも負けは負けだ︒

かもけんけんごうごう

物議を醸すのは採点競技だ︒記憶に新しいところではソチ五輪の女子フィギュアスケート︒女子フリーの採点について︑ネットを中心に喧々囂々の議論を呼んだ︒
あさだ

ま

お

韓国のあるメディアは﹁キム・ヨナの方が︑金メダリストのソトニコワに勝っていたはずだ﹂と息巻けば︑日本のメディアも負けていない︒浅田真央が自己ベストを叩き出しながら︑上記の２人に劣ったことについて︑﹁滑走が最終グループならもっと良い点が出ていたはずだ﹂と︑これまた採点に異論を唱えた︒

しかし︑これもフィギュアスケートが持つエンタメ性の一つと言っていいと思う︒フ

ァンが覆るはずのない採点について異を唱える姿︑アーだコーだいう姿は︑かなり見苦しい︒スポーツマインドの高い人ほど口に出さない︒大声では言わない︒書き込んだりしないとは個人的な分析だが︑この競技が︑常人を大人げなくする要素を潜在的に含んでいることは間違いない︒

フィギュアスケートの採点は︑技術点︑出来ばえ点︑演技構成点の３つの要素に分かChapter 1

311

れており︑その中で技術点以外の２つは︑審判の主観が大きなウエイトを占める︒国別

対抗色に支配された五輪の舞台で︑低い点をつけられた側が一言いいたくなる気持ちは大いに理解できる︒

サッカーにも︑フィギュアスケートに似た特徴がある︒鑑賞会的な側面があるとは前でも述べたとおりだが︑少なくとも第三者は無意識のうちに演技そのもの︑プレイそのものに目を傾けている︒フィギュアスケートの審判になったつもりで︒とど

さらに︑結果には運が３割も介在するので︑感想は多種多彩だ︒タラレバ話は尽きない︒主審があの反則にＰＫを取っていれば︒レッドではなく︑イエローに止めておけば︒

オフサイドを見逃していなければ︒シュートがバーを叩かなければ等々の議論は︑２試合に１試合ぐらいの確率で白熱する︒

フィギュアスケートでは︑出来ばえ点や演技構成点は審判団によって採点されるが︑サッカーでその役割を担うのはファンになる︒面白いサッカーをしたか︑退屈なサッカーをしたか︒判定は審判ではなく︑ファンの主観︑美意識に委ねられている︒第三者は32

そうした感性を研ぎ澄ましながら︑ピッチ上の模様に目を凝らす︒

サッカーメディアの恒例行事の一つに試合後の﹁採点﹂がある︒何年経っても浸透しない日本とは裏腹に︑外国では試合後の恒例行事として︑古くから定着している︒

サッカーは採点競技ではない︒勝ち負けはゴール数で決まる︒だが︑その視点だけで事足りるだろうか︒それで全てを語ってしまって構わないだろうか︒サッカーが潜在的に抱える疑問に︑採点という行為は見事に踏み込んでいる︒

フランスを代表するスポーツ紙﹁レキップ﹂もその一つになるが︑他紙と少し違うのは︑試合そのものの出来を評価する欄があることだ︒娯楽性を含めた試合のレベル︒フィギュアスケートの採点項目でいえば︑まさに﹁出来ばえ点﹂であり﹁演技構成点﹂に当たる︒芸術点と言ってもいいかもしれない︒まさしく第三者の目と呼ぶべき採点項目
がある︒
かたわ

日本のメディア報道は︑基本的に当事者目線だ︒翌日の新聞記事には︑まず勝者サイドに立った原稿がメインを張る︒その傍らに敗者サイドに立った原稿が︑バランスを保Chapter 133

つようにレイアウトされる︒

ネットのトピックスに並ぶ見出しもだいたいこの調子だ︒当事者である勝者と敗者の目線に沿った見出しが並ぶ︒選手︑監督のコメントはその最たるものになる︒

ストーリーの中心を占めるのは︑結果に絡む泣き笑い︒それは言い換えれば︑結果至上主義そのものだ︒

五輪やＷ杯等︑ニッポンが絡めば︑応援の要素はより強まる︒勝てば喜び負ければ悲しむ︒だが︑観戦者には︑勝者と敗者の２タイプだけが存在するわけではない︒勝敗に直接関係しない第三者も介在する︒
地元のファンだけしか盛り上がれないのがＪリーグ

そのあたりの視線に鈍感なのが︑現在のＪリーグだ︒

Ｊリーグの黄金カードと言えば︑最近では︑サンフレッチェ広島対横浜Ｆマリノスになる︒だが︑この試合の勝ち負けに一喜一憂している日本人はどれほどいるだろうか︒
最大に見積もっても ％に達しないだろう︒
1034

Ｊリーグの視聴率は︑この黄金カードでも５％に達しないと言われるが︑それは関心を寄せているのが当事者しかいないことの証拠だ︒低視聴率に陥る最大の原因は︑第三者の視聴意識がきわめて低いことにある︒テレビ関係者は言う︒Ｊリーグはもはや︑地上波での中継が難しいコンテンツになっている︑と︒

しかし︑Ｊリーグの各会場は︑それが噓のような盛況ぶりだ︒スタンドは︑想像を超える観衆の熱気に包まれている︒ホームタウン構想は着実に前進している︒アウェイのファンもそれなりに多くいる︒ゴール裏席に︑目を引く存在として陣取っている︒つまり︑ホーム対アウェイの構図は鮮明に描かれている︒

問題は報道まで︑その視点に立っていることだ︒二者間の関係に終始したまさしく当事者目線で︑試合を報じようとする︒

それがあるべき姿であるのはローカルメディア︒東京のメディアがその視点に沿って伝えれば︑第三者が大半を占める全国への広がりは望めない︒大多数のサッカーファンには︑広島が勝とうが横浜が勝とうが︑どうでもいい話なのだ︒それをどのような方法

Chapter 1

35

で伝えたら︑どうでもよくない話に昇華させることができるか︒第三者のサッカーファ
ンを振り向かせることができるか︒

競技性の追求は︑そこで不可欠なテーマになる︒サッカーはそれこそが他の競技より優れた点になる︒スポーツとしておもしろい︒世界のナンバーワンスポーツとして君臨する最大の理由だ︒

勝つか負けるかばかりが先に立ち︑おもしろいか︑つまらないか︑見ばえの善し悪しについて︑日本のメディアは鈍感になっている︒サッカーの魅力に踏み込めずにいる︒

見ばえについて語ろうとすれば︑多少なりともリスクが生じる︒そこで美しくない試合だったと言えば︑当事者は少なからず気分を害す︒だが当事者は少数派だ︒ ％以上と向き合っている︒メディアもそれに応えている︒クルマの両輪のような関係で︑発展る︒外国のファンのスタンダードな観戦法はこれだ︒目線を使い分けながら︑サッカー

自分の地元チームには︑当事者目線を傾けつつ︑その他の試合には第三者目線を傾けめられている︒

が第三者だ︒世の中は︑勝ち負けとは別の視点を併せ持つ︑鑑賞意識の高い人たちで占90

36

性が望める世界を作り出そうとしている︒

日本のメディアはクルマの両輪ではなく︑クルマに引っ張られている荷台のようなもの︒大衆迎合︒世の中をリードしていない︒こびへつらう姿も普通に見かける︒もし︑Ｊリーグを２連覇したサンフレッチェ広島のサッカーが楽しげに見えなければ﹁出来ばえ点は２でしたよ﹂と︑一言︑突っ込みを入れてやる外国のスタンダードとは︑存在意義が根本的に違っている︒

メディアとクラブに︑緊張感関係がなければ︑クラブの意識にも変化は起きない︒サ
つちかービス精神は高まらない︒優れた出し物をご披露する感覚︑鑑賞物としてのサッカーを提供する姿勢は培われない︒地元のファンしか盛り上がれないモノになる︒

地元のスタンドが熱く盛り上がる光景は確かに美しい︒地元密着型︒これはある意味

で理想社会だが︑それだけでは自己満足になる︒Ｂ級グルメ選手権 ︵Ｂ︲１グランプリ︶のように︑全国民に発信し︑存在を知ってもらう姿勢を見せないと︑少なくとも第三者
からは魅力的なものに映らない︒

Chapter 1

37

﹁全力応援﹂なる番組は︑４年に一度だ
け関心を寄せ︑メダルか否かを騒ぐ︑

好ましからざる日本人像

―を映し出したものと言っていい

日 本 人 は ス ポ ー ツ 好 き じ ゃ な く て︑た だ の お 祭 り 好 き

Ｗ杯や五輪︑チャンピオンズリーグのような世界的イベントに足を運ぶと︑さまざまな国の選手が目に飛び込んでくる︒自国選手の姿だけが目にとまるわけではない︒全て

39のシーンに日本人が絡んでいるわけではない︒日本人が第三者になる瞬間は︑無限に存在する︒

Chapter 2

だが︑当事者としてテレビ観戦していると︑その感覚は分からない︒

例えば五輪︒日本のテレビ局の五輪放送は日本人中心だ︒メダルが期待できそうな競技︑種目をまず伝えようとする︒﹁頑張れニッポン！﹂を鮮明に打ち出し︑視聴率アップを狙おうとする︒スポーツ報道は応援一辺倒︒民放だけではない︒ＮＨＫも同じ姿勢だ︒

ソチ五輪中継の番組のサブタイトルは﹁全力応援！﹂︒世界の祭典を第三者として鑑賞しようとする姿勢は︑この４文字からは伝わってこない︒

は日本人選手の前評判は自ずと高めになる︒多くのメダル候補が誕生する︒それが原因で︑時に悲劇が起きる︒メダル候補がメダルを逃すと︑反動で暴言を吐く人も現れる︒

ワイドショウに出演していたある女性コメンテイターは怒ったようにこう言った︒﹁我々の税金で出場しておきながら⁝⁝﹂︒これは︑スポーツ音痴を出演させてしまったテレビ

局の問題の方が大きいが︑ＪＯＣ会長のご子息までも﹁予選落ちしてヘラヘラと楽しかったと語るな﹂とか﹁国費で参加しているのだから﹂と︑ツイートする現実には︑閉口せざるを得ない︒ネットではすかさず︑賛否両論が渦巻いた︒

驚くのは︑それを肯定する声が少なくないことだ︒国費と言えば︑たいそうな話に聞40

こえるが︑国民１人が選手１人に払っている旅費経費は︑１円にはるかに満たない額だ︒
がくぜん

恐ろしく小さい話を︑全体の代表者のような顔で叫ぶ日本人が︑思いのほか多くいることに愕然とする︒

全力応援のなれの果てと言うべきだろう︒普段その競技の観戦に足を運び︑ファンとして多くのお金を落としているならいざ知らず︑ただ見ているだけ︑傍観しているのだ

けの者が︑少ない報酬で︑地道な努力を積み重ねてきたアマチュア同然の選手に﹁金返せ﹂と毒を吐く姿は鬼︒恐ろしい人と言わざるを得ない︒五輪やスポーツを好きな人たちであって欲しくない︑スポーツマインドの低い人になる︒

敗戦に対して寛大になれない国民性も︑そこに垣間見ることができる︒大舞台で喫した敗戦は︑本当に敗戦なのか︒意味のないものか︒その国の財産にならないのか︒その選手が次回︑好成績を収めたらどうするつもりなのか︒

そもそも︑スポーツは国のためにするものなのか︒プロ選手はファンやスポンサーを﹁金返せ﹂は︑スポーツの事情
意識しなければならないが︑アマチュアは自分のためだ︒

Chapter 241

に詳しくない︑その瞬間だけ﹁全力応援﹂する人らしい言葉だと言える︒

日本人は五輪好きだと言われる︒東京五輪招致委員会は︑その最終プレゼンテーショ

ンで︑ロンドン五輪後に行ったメダリストの銀座のパレードに 万人の群衆が集まった

聴者ではない︒結果について︑最も楽しみにしている人︑心配している人は選手本人だ︒

五輪は世界の祭典と言われるが︑これはアスリートの祭典だ︒主役はアスリート︒視杯楽しみましょう︒全力応援はそう言っているように聞こえる︒

４年に一度﹁全力応援﹂するのが日本式の五輪︒日本的なお祭り気分をみんなで目一はない︒ローカルな当事者モードを全開にした日本式のお祭りだ︒の国民性を表したものに見えて仕方がない︒そのお祭りが意味するものは世界の祭典でそれは五輪好き︑スポーツ好きを表したものではなく︑日本好き︑そしてお祭り好き

た︒だがこれは︑日本人の五輪好きを象徴するエピソードだろうか︒

事実を示し﹁我が東京はこれほどオリンピックをやりたがっています﹂と︑アピールし

50

42

選手は﹁皆さんに支えられてきたおかげです﹂と言うけれど︑スポーツは孤独との戦いだ︒誰よりも応援しているのは選手本人︒アマチュア選手の場合はとりわけだ︒

それを︑テレビに出演したスポーツマインドの低そうなコメンテイターが︑楽しみですねーと言いながら︑わいわいスタジオで盛り上がる姿は︑どうにもいただけない︒お祭りが安っぽく見える︒

五輪で試合を終えたばかりの選手に︑すかさず４年後について水を向けるインタビュ

アーは︑その選手の応援者なのだろうか︒感動がお安いものであることが︑明らかになる瞬間と言っていい︒

祭典の主役は選手︒国民はその恩恵にあずかり︑お祭り気分を味わわせてもらっている立場だ︒１円にも満たない金額で︒

その主役が楽しみたいと言って何が悪いのか︒﹁メダルを逃してへらへらするな﹂は︑自分たち観戦者が主役だと勘違いしている人の発言に他ならない︒自分の欲求や価値観ずるを︑選手に強要したがる姿そのものになる︒﹁日本人として恥ずかしい﹂という声にも狡さがある︒﹁私は恥ずかしく思う﹂と言えば

Chapter 243いいだけの話︒それは︑個人的な意見を︑独自の解釈で作り上げた日本人論に照らし︑さも多数派の意見に見せようとする狡い手口だ︒
０・ 秒 差 で メ ダ ル を 逃 し た﹁ ４ 位 ﹂の 価 値

私は︑夏季オリンピックに競泳日本代表として出場した経験がある︒シドニー

で競技と向き合った結果ということを︒とがある⁝⁝４位になりたくて４位になった訳ではない︒選手たちが必死に全力

自分自身と向き合う時間は︑もっと苦しいものになる︒でも忘れないでほしいこ

情が心にぶつかってくる︒とてもとても苦しい︒その後︑時間が過ぎ去る中で︑が真っ白︒悔しさ︑情けなさ︑悲しさ︑申し訳なさ⁝⁝自分でも抑え切れない感

メダル候補として挑んだオリンピックで︑メダルを逃してしまった瞬間は︑頭った萩原智子さんは﹁オリンピック﹃４位﹄ということ﹂と題し︑こう記している︒

はぎわらともこ

ヤフーの個人ニュース欄で︑２０００年シドニー五輪女子２００ｍ背泳ぎで４位にな

1644

オリンピックメダリストです！ と言えればいいのだが︑私は２００ｍ背泳ぎで４位︒０・ 秒差で︑銅メダルを逃した︒何とも言えない気持ちだった︒

シドニーオリンピックから帰国し︑街を歩いていると﹁ハギトモ︑国の税金使って行ってるのに︑メダルのひとつやふたつ持って帰ってこれなくてどうするんだ！﹂と面と向かって言われたことがある︒もちろん︑その通りだ︒しかし深く傷ついた︒ 年が経った今でも︑疲れているときに︑この情景を夢に見る︒

シドニーオリンピックが終わり︑私は３ヶ月間︑外へ出られなかった︒人の顔色が変わるのが怖かった︒のうり

シドニー五輪女子２００ｍ背泳ぎ︒ハギトモこと︑萩原智子選手がゴールした瞬間の残像は︑いまだ脳裏に鮮明だ︒背泳ぎは︑手の甲を水面に叩き付ける動作を伴いながらゴール板にタッチするので︑瞬間︑他の種目より水しぶきが上がる︒タッチがピタリと合う選手もいれば︑少し流れる選手もいる︒その時︑スタンドのかなり良い位置で観戦していたが︑その０・ 秒差の４位は︑３位とほぼ同着︒肉眼では本当に分からない微妙
16

Chapter 2

45

16

14

な差だったが︑電光掲示板は冷たかった︒

十分３位に見えたとても惜しい４位︒最後まで見るものを興奮させてくれたスリル満点のレースを彼女はした︒良いものを見せてもらった︒現場で見た噓偽らざる感想だ︒
だが︑そこで話がスパッと終わらないのが五輪だ︒

メダル候補がメダルを逃したという話になっていく︒大会前に﹁メダル候補﹂と騒いだのは︑他でもないメディアだ︒候補は何人かいる中の１人︒候補がメダルを逃す場合は無数にある︒むしろそうしたケースの方が断然多い︒本来それは事件でもなんでもな
いのだけれど︑報道というフィルターを経ると大事件になる︒

しかも日本の場合は応援報道だ︒全力応援だ︒国民みんなが全力で応援しているかのような雰囲気が形成された中で︑五輪は行われる︒メダル逃しは必要以上に強調されることになる︒

だがそれは︑その瞬間に限った話だ︒平素から︑全力応援している人はどれほどいるだろうか︒競泳の五輪代表は日本選手権の結果で決まるが︑３０００人程度しか入らないスタンドは満員には遠く︑埋まっている席もほぼ選手とその家族で占められている︒

46

一般のファンは︑１０００人にも満たない︒

全力応援は︑五輪期間だけ全力で集中しましょう︒そう言っているようにしか聞こえないのだ︒メディア︑視聴者の都合に︑選手がつきあわされる状況が︑できあがってしまっている︒

果たして３位と４位の間にどれほど差はあるのか︒ある場合もあれば︑ない場合もあているが︑少なくとも現場で︑惜しい４位を見て失望することはまずない︒﹁税金を使っているのに﹂などと︑苦言を呈する気は一切︑湧いてこない︒だが︑一方で︑メディアの一員として何度か五輪観戦を経験すれば︑日本における４位の悲しい実態も見えてくる︒
ほうがん び い き

くすぐ

それだけに４位の選手というのは印象に残る︒とても興味が湧く︒場合によっては銀

し ゃ れメダリスト︑銅メダリスト以上に︑だ︒判官贔屓をこれほど擽られるものはない︒
最 高 の 敗 者︑中 山 竹 通

なかやまたけゆき

92

Chapter 2

47

最高の敗者だ︒最も美しい敗者︒最も格好の良い敗者︒最もお洒落な敗者︒最も忘れがたい敗者として記憶に残るのはマラソンの中山竹通だ︒ 年ソウル︑ 年バルセロナ88

で連続４着︒いずれも︑かなり惜しい４位だった︒

か

集団の後方に構えて︑ライバルの様子を見ながら走るのが日本人の典型的なスタイル
かん

うわぜい

みなぎ

だとすれば︑中山はそれとは正反対のタイプで︑集団の前でぐいぐいリードする積極果

敢な走りに魅力があった︒高い上背と︑気合いを漲らせながら先頭を突っ走る姿は豪快そのもの︒日本の歴代のトップランナーの中で︑最も日本人離れした勇敢なランナーだ
った︒
せ

こ

としひこ

語りぐさになっているのは︑ソウル五輪代表選考レースを兼ねた 年福岡国際マラソ五輪だ︒競技場に入ったときは３位だった︒現地バルセロナで︑中山が目の前を通過す６秒差の４位に終わったソウル五輪も惜しかったが︑それ以上だったのはバルセロナ

天候の中︑怒ったように走る姿を見て︑痺れた人は多くいたはずだ︒

しび

瀬古が欠場する中︑中山は途中まで世界記録を上回るペースで爆走︒小雪混じりの悪てでも出てこい﹂︒

じるかどうかで議論を呼んでいる最中︑コメントを求められた中山はこう述べた︒﹁はっンだ︒一発勝負で決めるはずだったこのレースを前に︑瀬古俊彦が故障︒救済措置を講87

48

る姿に︑思わず声援を飛ばさずにはいられなかった︒後方のランナーにかわされ３位でたた

もりしたこういち

ゴールする映像を︑バルセロナ市内のバールで見ながら︑苦い思いに浸ったものだ︒

だが五輪後︑中山の健闘は国民からさほど讃えられなかった︒中山より先に森下広一
かすがゴールしていたからだ︒優勝した韓国人のランナーと最後までデッドヒートを展開︒

銀メダルを獲得した︒中山の２大会連続４位はその結果︑霞むことになった︒当時の日本人に︑中山に絶賛の声を送る余裕はなかった︒バルセロナ五輪の男子マラソンと言えば︑いまでもその金銀争いを連想する人が大半だろう︒

しかし五輪連続４着は︑判官贔屓の心にかなり染みる︒五輪と言えば即メダルという言葉に反応する︑日本社会の中で︑その後︑中山はどのように人生と向き合っていったのだろうか︒
うえむらあいこみながわ

ソチ五輪のモーグルで４位になった上村愛子選手も︑重い十字架を背負うことになった︒彼女の場合は５大会連続の入賞だ︒

メダル至上主義者には︑それでも物足りなく見えるのだろうか︒彼女の夫である皆川

Chapter 2

49

けんた

ろう

賢太郎さんもトリノ五輪のスラロームで４位に入っているので︑夫婦ともども最高の敗

らゆが戦して 勝もしている︒Ｗ杯の個人総合チャンピオンにも輝いている︒勝率はどの

金メダル候補と言われて４位に沈んだ女子ジャンプの高梨沙羅は︑Ｗ杯でこのシーズ

たかなしさ

メダルか否かを一流か否かの評価基準にすると︑いろんな箇所に歪みが生まれる︒

オ リ ン ピ ッ ク は 紅 白 歌 合 戦 じ ゃ な い！

者に輝いたわけだ︒スポーツ界で最もお洒落なカップルだと言いたくなる︒

ン
15なる︒五輪チャンピオンもリスペクトされるが︑真の実力者を意味するＷ杯総合は︑そンピオンとＷ杯総合チャンピオンとどちらのステイタスが高いかと言えば︑Ｗ杯総合にジャンプ︑ノルディック複合︑アルペン︑クロスカントリー︒各競技種目の五輪チャの評価は︑五輪の成績だけで決まるものではない︒

テレビ視聴者の都合に他ならない︒それがなにより最優先されているのが日本だ︒選手

その４位への不満は︑４年に一度のこの瞬間を楽しみに︑全力応援しようとしている選手より圧倒的に高い︒

1850

れを断然凌ぐものがある︒五輪チャンピオンはタイミングに恵まれた人︒そうした意味
合いが強い︒

だが︑日本人は普段それらの競技を見ていない︒見る環境がない︒メディアも注目しおおむていない︒国民は︑上記のＷ杯シリーズ各戦の映像を見る機会がない︒結果さえ満足に知ることができない状況にある︒

夏季五輪も含めて五輪競技は︑概ねマイナー競技に位置する︒日本人の一般的なテレビ視聴者が︑アマチュア競技に目を凝らすのは︑４年に一度の五輪だけ︒この日本人のペースに︑アマチュア競技の選手はつきあわされている恰好なのだ︒
かっこう

ＮＨＫの五輪特集﹁全力応援！﹂で︑滑降とはこういうもので︑スーパーＧとはこういうものでと︑アルペンスキーの各種目の基本について解説していたのは︑２００６年

トリノ五輪の男子スラロームで４着に入った皆川賢太郎さんだった︒

キロ︑アイスホッケー決勝とともに五輪の最終盤に行われるメジャー中のメ

Chapter 2

51

しかし︑アルペンは冬季五輪の超メジャー競技だ︒男子スラロームは︑クロスカント
リー男子

50

ジャー︒札幌五輪︑長野五輪と過去２回も冬季五輪を開催した過去がある日本なら︑知っていなければならないスポーツの基本︑常識になっていなければ困る︒

皆川賢太郎さんがトリノ五輪で収めた４着という成績は︑他の競技ではそれこそ金メダルに匹敵する︑価値の高いものだ︒その瞬間︑彼は世界で最も知られた日本人スポー

ツ選手になっていた︒その彼が︑公共放送に出演し︑いまなお﹁スラロームとはこういう種目です﹂と解説している姿は哀れを誘った︒

せっかく強敵ひしめく世界のメジャー競技で４位に入っても︑公共放送に自ら出演し︑基本の基本︑競技のイロハから話さなければならない日本︒させる方もさせる方だが︑これはまずい︒国民の後押しを普段︑なにも受けていないことの証拠︒そんな国から︑これまでスラロームの第１シード選手が幾人も誕生していることが︑逆に不思議でならない︒﹁全力応援！﹂なる番組は︑４年に一度だけ関心を寄せ︑メダルか否かを騒ぐ︑好まし

からざる日本人像を映し出したものと言っていい︒五輪はテレビで見るもの︒テレビ観

52

戦が一番︒紅白歌合戦と同じような感覚で五輪と向き合っている人は少なくない︒それが日本のテレビ局によって加工されたものだということに気づける人は多くいない︒

各競技団体は︑それぞれ世界選手権を行う︒２年に一度開催する競技団体もあれば︑４年に一度の競技団体もある︒いずれにせよ五輪に次ぐ︑あるいは五輪に匹敵するステ
イタスの高い大会を開催している︒

世界陸上︑世界水泳︒日本では︑メディア受けを狙ったのか︑そのような呼び名で呼ばれるようになったが︑優勝︑２位あるいは準優勝︑３位という成績の呼び方も︑いつしか金︑銀︑銅と言われるようになった︒表彰台に上った選手がメダルを首にかけられることは確かだが︑五輪的な盛り上がりを狙い︑訴求力の高い言葉を︑安易に使ってい金﹂︒かつてはこんな見出しは存在しなかった︒ネットの発達に伴い︑見出る感は否めない︒日頃のＷ杯シリーズでも﹁メダル﹂を使ってしまうスポーツ紙等も目
立つ︒
﹁高梨沙羅

し優先の社会になったことで︑メディアも︑よりインパクトの強い言葉を用いてページビューを稼ごうとする︒

Chapter 2

53

そのうち︑サッカーの世界選手権であるＷ杯まで︑金メダル︑銀メダル︑銅メダルと言ってしまいそうで恐ろしい︒

ただし︑サッカーＷ杯の３位決定戦はとてもステイタスが低い︒決勝戦の前日に行われる︑エキシビションマッチ的な色彩が濃い︒３位決定戦に敗れ４位に終わっても︑メダルを逃したと落胆する人は少ない︒３位と４位の間に大きな差が存在しないのがサッカーだ︒
問題は︑五輪のサッカー競技だ︒

ロンドン五輪では日本Ｕ︲ チームは見事ベスト４に進出︒３位決定戦に臨むことに
68

11

44

Ｗ杯の３位決定戦はエキシビションマッチ︒ベスト４にはメダルと同等の価値がある︒

関心は男子のサッカーから一瞬にして引いていった︒

ところが︑国民の期待とは裏腹に︑日本は韓国に対して完敗を喫してしまう︒国民のの銅メダル獲得か﹂と大いに騒がれた︒

なった︒日本がベスト４に進出したのは︑ 年メキシコ五輪以来 大会ぶり︒
﹁ 年ぶり

23

54

３位と４位の間に大差はない︒ユーロ ︵欧州選手権︶では︑３位決定戦は行われないほどだ︒

宿敵韓国に完敗したと言ってもベスト４は︑Ｗ杯の価値観に基づけばメダル同然だ︒

相手が韓国だったからといっても︑少しがっかりしすぎだ︒ 年ぶりのベスト４なのだ

年アトランタ五輪でブラジルに勝利を収めた時の方が︑もっと騒がれた︒シュート﹁ 現 場 ﹂に 居 合 わ せ る こ と の 喜 び

れな４位と言えた︒

から︑もう少し喜んでやるべきではないか︒男子のサッカーは︑ロンドン五輪で最も哀

44

数は日本の４本に対してブラジル ︒率直に言ってマグレなのだけれど︑それがごくたない︒日本対ブラジルが行われた場所は︑アトランタから飛行機でウン時間の距離にあ

しかし僕は︑この試合をアトランタ五輪に出かけていたにもかかわらず︑観戦していまに起こりうるところにサッカーのおもしろさがある︒

28

るマイアミ︒これを見に行ってしまうと︑アトランタを３日も離れることになる︒五輪

Chapter 2

55

96

のメイン競技を見逃すことになる︒リスクの多すぎる選択だったので諦めたのだが︑そうしたときに限って︑番狂わせは生まれる︒

日本に帰国して多くの人から哀れな目を向けられた︒﹁アトランタまで行って︑日本対ブラジル戦を見なかったんですか？﹂︒アトランタとマイアミがこんなに離れていて︑などという話は︑日本のお茶の間観戦者には通じない︒各会場の競技の模様が︑次々と映し出されるお茶の間のテレビは︑会場間の距離感まで伝えてくれない︒五輪におけるサッカー競技と他競技の重要度の違いについても︑もちろん伝えようとしない︒

うらや

２０００年シドニー五輪の取材を終え帰国すると︑近所のおばさんからこういわれた︒﹁じゃあ︑柔ちゃんの金メダルも見たんですね︑羨ましい﹂︒こちらが﹁同じ時間に水泳会場にいたので︑それ見ていないんですよ﹂と答えると﹁えーー﹂と思い切り驚かれてしまった︒﹁シドニーまで行って見てないんですか︑あの金メダルを﹂と︑哀れむような
目を傾けられた︒

現地取材とはそういうものだ︒特に競技数︑種目数が多い夏季大会の場合は︑見逃し56

のオンパレードになる︒競技は同じ時刻にさまざまな会場で複数行われている︒会場間の距離も離れている場合が多い︒五輪の各競技会場がコンパクトにまとまっているか否かは︑そうした意味で重要な問題なのだが︑いずれにせよ︑１日︑３会場見て回ることができれば上々という感じだ︒

ほ

日本人選手が金メダルを獲得する瞬間をナマで見たときには︑むしろ自分を褒めたくなるぐらいだ︒前評判がさほど高くなかった日本人選手が︑金メダルを獲得する瞬間に居合わせたりすると︑自分の運と選択センスに拍手を送りたくなったりする︒

概略は︑日本でお茶の間観戦していた方が断然よく分かる︒その場に居合わせた喜び
こそが最大の魅力になる現地観戦との違いだ︒
い わさ きき ょ うこ

お

がわなおや

年バルセロナ五輪女子２００ｍ平泳ぎで岩崎恭 子が金メダルに輝いた時︑その場にいる日本人は多くなかった︒同じ時刻に︑金メダル候補の小川直也が出場する柔道無差別級が行われていたからだ︒

Chapter 2

5792午前中に行われた予選の泳ぎを見て︑これは行けるとの確信を得たので︑岩崎恭子に懸けたのだが︑大多数の報道陣は︑金確実と言われた小川直也の方へ当初の予定通り向かった︒

岩崎恭子の泳ぎには︑もちろん感動した︒しかし︑それと同じぐらい自分に酔いしれた︒お茶の間でその金メダルを見た人もかなり感激︑感動したと思うが︑現地観戦では
その１０００倍ぐらい幸せな気分になれた︒

五輪は最高のスポーツ観戦者になった気分にさせてくれる舞台でもある︒

お茶の間のファンにもそうした願望はあるはずだ︒それが健康的なスポーツファン本来の姿だと思う︒日本ではなく︑外国の国際舞台で現地観戦したいとの欲求は︑スポー
ツ好きにとって共通の願いではないだろうか︒

わかりやすい例は︑サッカー日本代表が初出場を飾った 年フランスＷ杯だ︒
つか

日本から応援に駆けつけた旅行者は 万人近くに及んだ︒そのおよそ半分は︑偽チケ

98

ットを摑まされていた人たちで︑現地でもチケットを入手できなかった人は︑やむなく

10

58

スタジアム近くに設置された大画面で観戦することになった︒

それを半分承知の上でフランスまで出かけていった理由は︑現地で日本代表を応援す
じかるという行為に夢を感じたからだ︒Ｗ杯とはいったいどんなものなのか︑その空気を現地で直に味わいたい︒Ｗ杯気分を堪能したいとの思いが強かったのだと思う︒

中にはそんなことより︑応援したい一心で駆けつけた人もいるだろうが︑そうした人たちほど︑現地で想像を超える体験をしたに違いない︒Ｗ杯の素顔に触れて︑カルチャーショックを味わった人は少なくないはずだ︒世界観は広がったと思う︒

電車を降り︑駅を出て︑スタジアムに向かい︑満員の客席に吸い込まれると︑それまで抱いていたものとは異なる感慨も押し寄せてくる︒

Chapter 2

59

君 は、

何 と 闘 う か？
/
p
j
i.
a
d
e
s
ji
/
/
:
p
t
t
h
「ジセダイ」は、20 代以下の若者に向けた、行動機会提案サイトです。読む→考える→行
動する。このサイクルを、困難な時代にあっても前向きに自分の人生を切り開いていこうとする次世代の人間に向けて提供し続けます。

メ イ ン コ ン テ ン ツ

イ ベ ン ト

ベントを毎月
著者に会える、同世代と話せるイ
頂です！
開催中！ 行動機会提案サイトの真骨う、

3 年後に再会することを約束して行ー！
ニッポンのスタートアップ 未来アポ付きスタートアップインタビュ

見つけたのか。

彼らはどうやって「闘う相手」をを聴く。
ジセダイジェネレーションズU-25 各界の超新星に、その軌跡と未来!!!

ジセダイ」をチェック「て、マーカー 部 分 をクリックし