シティ・ライフ

City Life
ドナルド・バーセルミ*1 著

2008 年 6 月 2 日*1 °1980
c
Donald Barthelme*2 °1994c

山形浩生訳*23

目次

お父さんが、泣いてる。

5

パラグアイ

17

落ちる犬

25

トルストイ博物館にて

31

警官舞踏会

39

ガラスの山

43

説明

49

キルケゴールはシュレーゲルに不公平

59

オペラ座の友人

67

文

73

骨泡

79

天使について

85

脳障害

89

シティ・ライフ

97

訳者あとガキ113

5

お父さんが、泣いてる。
貴族が馬車に乗って街を走っていた。ぼくのお父さんをひいた。
＊
式のあと、ぼくは歩いて街に戻った。お父さんはなんで死んだんだっけ。そこで思い出した。馬車にひかれたんだ。
＊
お母さんに電話して、お父さんの死を告げた。お母さんは、これでよかったのかもしれないね、と言った。ぼくも、これでよかったのかもしれないと思った。お父さんの楽しみも目減りしつつあったし。ひいた貴族を探しだそうと試みるべきかどうか、思案した。目
撃者が一人二人いたそうだ。
＊
うん、じゅうぶんにあり得ることだけれど、あそこのベッドの真ん中に座って泣いてるのは、お父さんじゃないかもしれない。だれか別の人かもしれない、郵便屋さんとか、雑貨の配達人とか、保険屋さんとか、税務署の人とか、だれでも。でもやっぱり、お父さんに似ている。非常によく似ている。涙ながらに笑ってはおらず、悲しそうだ。昔、二人で農場にでかけて Peccadilo（これは西部の平原で、collard Peccary と nine-banded

Armadillo が出会った結果として生まれた）を撃った時のことを思い出す。お父さんは、撃って外した。そして泣いた。この人の泣き方は、あの泣き方に似ている。
＊「見たの？」「うん、でも一部だけ。途中までは後ろを向いてたから」目撃者は小さな女の子だった。十一か十二歳。すごく貧しい地区に住んでいたし、この子が証言してもだれにも信用してもらえないだろう。「馬車の中の人がどんな人か覚えてる？」「貴族みたいな人」と彼女。

6

第 0 章 お父さんが、泣いてる。
＊
証人１は、馬車の中の人物が「貴族みたいな人」だったと証言している。でも、これは単に馬車そのもののせいかもしれない。御者席に御者、後部におつきの者二人を従えた、立派な馬車に乗った人物は、だれだって貴族に見えがちだ。ぼくは女の子の名前を書き留
めて、なにか思い出したら連絡をくれと頼んだ。そしてアメをあげた。
＊
お父さんの殺された広場に立って、道行く人たちに、事件を目撃したか、あるいは目撃した人を知っているかとたずねた。同時に、無駄な作業だと感じた。もしこの出来事を引き起こした馬車の持ち主を見つけたとしても、なんと言えばいいんだろう。「あなたはぼ
くのお父さんを殺したんだ」すると貴族は言うだろう。「ああ、でもその方は、馬の足下に飛び込んできたんですよ。御者も止めようとはしたけれど、なにせ急すぎた。だれにもどうしようもなかったんだよ」そしてひょっとしたら、お金のいっぱいつまった財布をくれるかもしれない。
＊
ベッドの真ん中にすわっている男は、お父さんにとってもよく似ている。泣いていて、涙が頬をつたい落ちている。機嫌を損ねているのがわかる。この人を見ていると、まずいことがあったな、とわかる。栓のはずれた消火栓みたいにツバをとばしている。泣きわめ
きが部屋中に飛び散る。なだめるように、ぼくは胸に手を当てて言う。「お父さん」だが詠嘆は鎮まらず、かえって金切り声にまで高まり、すすり泣きにまで沈む。その振幅は著しく、その狙いも負けず劣らず。「お父さん」と繰り返すが、かれは無視する。あきらめる頃合か、もっと後にならないとあきらめる頃合でないのか、わからない。ひょっとして突然泣き止んで、厳めしさを取り戻すかもしれない。ドアは開けっ放しにして、ぼくとドアの間にはなにもなく、さらに網戸もはずして、そのうえムスタングのエンジンもかけっ
ぱなしにしてある。でも、もしかしてあそこで泣いているのは、ぼくのお父さんでないのかもしれない。だれか別のお父さん：トムのお父さん、フィルのお父さん、ピートのお父さん、ポールのお父さん。なにか試験にかけてみようか、声紋試験とか、それとも＊お父さんは毛糸玉を宙に投げあげる。オレンジ色の毛糸は宙に浮かぶ。
＊

7
お父さんはピンクのカップケーキの乗ったお盆を眺める。そしてカップケーキの、それ
ぞれてっぺん＊するとある男が名乗り出て、ある店で二人組の男が事故のことを話しているのを聞いたという。「どの店？」男はそれを指さした。広場の南側の呉服屋だった。店に入って問いただした。「あんたのお父さんだったのか、え？

おれに言わせりゃ、えらく間抜けな人だったね」これはカウンターの向こうの店員だった。でも、近くに立っていた別の人物は反対した。立派な、上品ですらある身なりで、チョッキの胸には金の時計の鎖が横切っている。「御者が悪い。その気なら、馬を止められたはずだ」。店員は答えた。「ばかばかしい。絶対に無理だったね。もしあんたのお父さんが酔っぱらってさえなけりゃ――」「酔っぱらってなんかいなかった」とぼく。「事件直後に現場に行ったけど、酒のにおいはしなかった」＊
これは事実だった。ぼくは警察に事件を知らされて、現場につれていかれたのだ。ぼくはお父さんの上にかがみこんだ。その胸はぺしゃんこになっていた。そして頬をお父さんのに寄せた。お父さんの頬は冷たかった。酒のにおいはしなかったけれど、口からの血がぼくのコートのえりをよごした。ぼくはまわりに立っている人たちに、ことの次第をたずねた。「馬車にひかれた」とみんなは言う。「御者は止まりましたか？」「いや。馬に鞭を当てて、通りを下って突き当たりの角を曲がり、新王広場の方向かったよ」「だれの馬車だか心当たりでも……」「いや、全然」それからぼくは、葬儀の手配をした。馬車に乗っていた貴族を探し出そうと思いついたのは、その後何日かしてからのことだった。
＊
生まれてこのかた、貴族なんかとは何の関わりも持ったことはなかったし、連中が街のどのあたりの大邸宅に住んでいるのかも知らなかった。だからもし事件を目撃してどの貴族かを同定できる人物を見つけたとしても、その貴族の家を見つけだして、お目通りを願うというさらなる仕事にぼくは直面することになる（しかも見つけても、当人は海外にいたりしないだろうか？）。金の時計鎖の人物は言った。「いいや。御者に過失がある。きみのお父さんが酔っぱらっていたとしても――そしてこの点について、わたしは何とも言えないし、どっちだったかについてまったく見当もつかないんだが――もしきみのお父さんが酔っていたにしても、あの御者にはもっと事故を避ける手だてがあったはずだ。きみのお父さんは引きずられたんだよ。十五メートルほども馬車にひきずられたんだ」ぼく8

第 0 章 お父さんが、泣いてる。
も、お父さんの服が妙な破れ方をしているのには気がついていた。「一つ思い出した」と店員。「おれが言ったとは言うなよ。だけど手がかりを一つやろう。御者のお仕着せは青と緑だったぜ」＊
だれかのお父さんではある。それはまちがいない。お父さんっぽい。白髪混じりの頭。
顔のたるみ。肩のしょげ具合。腹のたるみ。こぼれる涙。こぼれる涙。こぼれる涙。こぼれる涙。もっと涙。この塩辛い道をさらに進むつもりらしい。事実関係から見て、これがかれの計画らしい。泣くことが。なにかたくらんでいるのだ、さらに泣きつつ。嗚呼、やんぬるかな！
が？

だがぼくが残る必要があるか？

なぜ立ち去らない？

見守る必要があるか？

なぜかかわり合いに？

とどまる必要どこか別のところで本を読むとか、テレビを見るとか、でっかな船を小さなびんにおさめるとか、ピッグを踊るとかすること
だって可能だ。街に出て、兵隊姿の十一歳の女の子に悪戯するとかだってできる、そうい
う子は何千人と、一円玉みたいにゴロゴロしてるし、さもなきゃ

あの男も立ち上がって服を整え、顔を乾かせばいいのに。こっちに恥をかかせる気だな。関心をひこうとしてるんだ。自分を興味深くしようとしてる。おでこに冷たい布を当ててほしいのかな、手を握ってほしいのかも、背中をさすり、首をもみ、手首にシッカロールをはたき、肘に珍しい香油を塗って、足の爪に神がアメリカを祝福している光景をマニキュアしてほしいのかも。してやるもんか。
＊
お父さんは、顔に赤いバンダナを巻いて、鼻と口とをおおっている。右手を伸ばすと、そこには水鉄砲が握られている。「手をあげろ！」とかれ。
＊
でも青と緑のお仕着せなんて珍しくもない。青の上着に緑のズボン、またはその逆を着た御者を見ても、何の関心も払わないだろう。確かに、お仕着せの多くは青ともみ革か、
青と白か、青ともっと暗い青（ズボン用）なのが普通ではある。でも最近では、主人の影
響で、もっと洗練された色の取り合わせを真似る召使いも多い。赤いズボンの召使いさえ見たことがある。赤いズボンは暗黙の合意によって、貴族階級だけのものだったのだが。
したがって、御者のお仕着せの色は、あまり先の手がかりとはならない。とはいえ、無意味ではない。これから街をうろつき、特に厩舎やジン酒場なんかで、そこに集まる従僕たちのお仕着せに油断なく注意することができる。従僕に青と緑のお仕着せを着せる紳士階級が一人だけでないことはあり得るが、しかし逆に、それが六人を越えることもなさそう9だ。したがって呉服屋の店員は非常にいい手がかりをくれたわけだ。ただしこっちに、それを精力的に利用するだけのエネルギーがあればの話だが。
＊
あそこにお父さんが立っていて、すごく大きな犬を連れている。少なくとも十尺はある犬だ。お父さんは犬の背に飛び乗りまたがる。お父さんは大きな犬の脇腹をかかとで蹴る。「ハイヨー！」＊
お父さんは白壁にクレヨンで落書きをした。
＊
ベッドに横になっていると、だれかがドアをノックした。貴族を捜し始めたとき、最初にあめ玉をあげた女の子だった。おびえた様子だが決然としていて、何か情報を持ってきてくれたのがわかった。「だれだかわかったわよ。名前がわかったの」「何という名前？」「まず五クラウンちょうだい」運のいいことに、五クラウン手元にあった。この子が来たのがもっと後、食事の後だったら、あげるものは何もなかっただろう。お金を渡すと、女の子は言った。「ラールス・バング」ぼくはちょっと驚いてその子を見た。
「貴族にしちゃ妙な名前じゃないか？」「御者よ。御者の名前がラールス・バングっていうの」そして女の子は走り去った。
＊
この名前は、響きも見かけも粗野で野卑でぼくの名前とも似ているが、それを聞いた
ときぼくは嫌悪感でいっぱいになり、この一切合切をやめてしまおうかと考えたほどだ。
もっとも女の子がもたらした情報には、五クラウンのコストをかけたばかりではあったのだけれど。貴族と、そしてその延長として従僕たちを探し求めていて、まだそれが名無しの存在だった時は、まだそれらが何とかできる存在に思えた。なんといってもかれらは、犯罪（または犯罪のようなもの）の咎を負うべき存在なのだから。お父さんは死んで、それはかれらのせいだ、というか少なくとも、かれらは関係者ではあるし、そしてかれらが貴族階級、またはその従僕であるにしても、一般的な正義の適用を要求することはできるかもしれない。かれらの行為に対して、なんらかの形で、賠償を要求できるかもしれな
い。それが今、御者の名前がわかって、このため青と緑のお仕着せという手がかりしかなかった時にくらべて、ずっと御者の主人に近づいたことで、ぼくはこわくなったのだ。
だって、この未知の貴族は力のある人物かもしれず、ぼくのごとき人物に責任を問われる

10

第 0 章 お父さんが、泣いてる。
のにはまるで慣れていないかもしれない、それどころかこの人は、ぼくのような人物に対する軽蔑の念が非常に強くて、だからそうした人間の一人が馬車の行く手に舞い込むほど愚かだった場合、貴族はそれを敢えてひき倒し、または御者にそうすることを許可し、敷石を十五メートルも引きずって、そして嬉々として新王広場に向かって進んでいったのかもしれない。このような人は、ぼくの言い分に対してあまりいい顔はしないだろう、とぼくは論じた。お金入りの財布どころか、一クラウンも、一エレすらももらえず、それどこ
ろか貴族は、すばやい苛立たしげなうなずき一つで従僕たちをぼくにけしかけるかもしれない。ぼくはぶちのめされ、殺されるかもしれない。お父さんのように。
＊
でも、あそこのベッドにすわって泣いているのがお父さんでないなら、このぼくはなん
だってそのベッドの前に立って、哀願の意を示したりしているんだろう。なぜ全身全霊をこめて、この人物、ぼくのお父さんが、ぼくにとってきわめて苦痛な目下の行いをやめてくれるよう欲しているのだろう。単にぼくの置かれた立場がなじみ深いというだけだろう
か？

以前に、この人物、わがお父さんが、目下の行いをやめてくれるよう全身全霊で祈ったという記憶があるのだろうか。
＊
おやまあ！……あそこにいるのはお父さん！……そんなベッドになんかすわって！……
それで、泣いてる！……胸もはりさけんばかりに！……お父さん！……なぜこんな？……
だれにこんな目に？……何者ですか？……ちくしょう、あいつら……あいつら……ほらお
父さん、このハンカチを！……そしてこのハンカチも！……そしてこれも！……ちょっとタオルを取ってきましょう……医者を呼んできましょう……神父を……善良な妖精を……なにか……できれば……できることなら……熱い紅茶でも？……湯気たつスープでも？……カルバドスでも一杯？……マリファナでも？……赤のジャケットでも？……青のジャケットでも？……お父さん、どうか！……お父さん、ぼくを見てください……だれに辱めを？……するとお父さん、あなたは陵辱されて？……破滅させられ？……名誉毀損が行われ？……悪評がでまわり？……中傷が？……いまいましい！……許さんぞ！……堪忍ならんぞ！……ちくしょう……草の根わけてでも……この身果てるとも……命朽ちるとも……等々。
＊
お父さんは、塩とコショウ入れと、砂糖壷で遊んでいる。砂糖壷のふたを開けて、そこにコショウを振り込む。

11＊
あるいは：お父さんは人形の家の窓から手をつっこむ。手が人形の椅子をなぎたおし、
人形のたんすを倒し、人形のベッドをなぎ倒す。
＊
翌日、ちょうど昼前に、ラールス・バングその人がぼくの部屋にやってきた。
「わたしをお探しとのことですが」かれには非常に驚かされた。これまでに御者席にすわっているのを見掛けた他の御者たちによく似た、どちらかといえばたくましい、筋肉質の男を予想していたのだ：しかしラールス・バングは、細身の、ほとんど女性的な、御者というより秘書やボーイのタイプだったのだ。ぼくの恐れていたような、おっかなそうな人物ではまるでなかった。ほとんど親切といっていいくらい。もっともその親切さには、一抹の悪意が感じられはしたのだけれど。ぼくはどもりながら、善良ながらも酒びん愛好をはじめとするそれなりの欠陥を持つお父さんが、ほんの数日ほど前に、新王広場近辺にて、貴族の馬車にひかれたのだと説明した。さらにお父さんが十五メートルほど馬車にひきずられたことも。そしてぼくとしては、この事件についてはっきりさせておきたいことがある、ということも。ラールス・バングは、親切そうにうなずいて言った。「ああそれでしたら、お探しの人物はわたしです。事件に関与していたのは、わたしの馬車ですから。まことに遺憾な一件でした！ 残念ながら、いまは子細をご説明している時間がありませんが、しかし本日六時頃、このカードに書かれた住所にまで訪ねてきていただけましたら、ご満足のいく説明をさしあげられると存じますが」と言いつつかれは立ち去り、残されたぼくの手にはカードが渡されていた。
＊
ぼくはミランダに、何が起きたかをかいつまんで、相談した。彼女は白いカードを見せて欲しいと言った。ぼくはそれを渡した。そこに書いてある、ぼくにはちんぷんかんぷんだったからだ。「あらあら、バック通り十七番ですって。ヴィクセン門のあたりじゃない――ごく特別な地区よ。最高位の貴族だけが住んでいて、平民はあそこの家と川の間の公園にすら入れないのよ。夜中にあそこをうろついてたら、ひどくぶちのめされるのがオチ
ね」「でもぼくは約束があるんだ」「御者との約束ですって！」とミランダは叫んだ。
「なんておバカさんなの！ 夜警の人たちがそんな話を信じるとでも思うの？ それに万が一信じたとしても（あなたは正直そうな顔をしてるから）、あの金持ち街をうろつかせてもらえると思ってるの？ 泥棒なら、暗くなってから一時間かそこらうろつかせてもらえれば本望といった地区よ。おめでたい！」そして、なにか持って行くようにとアドバイスして

12

第 0 章 お父さんが、泣いてる。
くれた。牛肉入りのかごとか、あるいは一ダースかそこらのワインとか。もし警備員に詰問されたら、どこそこの家に配達に行くところだと答えることができて、したがってまっ
とうな用件のあるまっとうな人物とみなされ、殴打をまぬがれることができようというのだ。ぼくは彼女が正しいのを見て取り、出かけてワイン商人のところでかなり高級なクラレット（というのも、貴族がだれも飲まないようなワインを配達してみても役に立たないからだ）一ダースを買った；これは三十クラウンしたが、この金はミランダに借りた。ボ
トルは、ぶつかりあうのを避けるため、それぞれわらで包まれ、その全体をぼくらはサッ
ク状にして、背中（バック）にかつげるようにした。サックとバックの二語が、韻をふんで、お互いにフィットしているなあと考えたのを覚えている。このようにして、ぼくは街を横切って歩きだした。
＊
あそこにあるのはお父さんのベッド。中にいるのはお父さん。落胆の様子。かつてはミュール鹿のように優雅で、同じ長い耳をしてる。ナノ秒ほどの間、ナノ微笑が浮かぶ。
ぼくをかついでるんだろうか。前に、西部の山がちなあたり（バルチャーズ・ルーストを越えたさらにはずれ）に射撃にでかけたことがあったっけ。まずは古いビールの缶をたくさん、それから古いウィスキーボトルをたくさん撃ったけれど、こっちのほうが砕け散るので面白かった。それからメスキートのしげみを撃って、さらにだれかが放りだしていったフォードのピックアップ・トラックのパーツを撃った。でも、ぼくらのお祭には、動物たちはまるでこなかった（確かに、騒々しかったのは認めるけど）。顔を見せなかった動物たちのリストはとても長い。鹿なし、ウズラなし、ウサギも、アザラシも、アシカも、有蹄類か節目動物たちも。メスキートのしげみを撃つのはかなり退屈だったので、ぼくらは岩の後ろに見を、お父さんとぼくと、お父さんはお父さんの岩の後ろに身を隠し、ぼくはぼくの岩の後ろに身を隠して、撃ち合いっこに精を出した。あれは面白かった。
＊
お父さんは鏡で自分を見ている。大きな帽子（麦わら帽）をかぶっていて、それには青と黄色のプラスチック製水仙がたくさんついている。お父さんは言う。「似合う？」＊
ラールス・バングはぼくのサックを取って、何の断わりもなしに手をつっこむと、わらで包んだクラレットのびんを一本抜き出した。「おやこりゃまた」とかれは、ラベルを読みながら叫ぶ。「ご主人さまへのおくりものにまちがいない！」そして、ずっとぼくの方を見たまま、千枚通しを手にとって、コルクを抜いた。食料貯蔵庫のテーブルには、ぼく13
ら以外に男二人が青と緑のお仕着せ姿ですわっていて、それといっしょに黒髪の美しい娘がすわっていた。かなり若くて、なにも言わず、だれの方も見なかった。ラールス・バン
グはグラスを取ってきて、ぼくの方に椅子をけとばし、一同にワインを注いだ。「あなたの健康に乾杯！」とかれが（ぼくの感じでは、皮肉な調子をこめて）言い、ぼくらは飲んだ。「この若者は」とラールス・バングは、ぼくの方にうなずきながら言った。
「非常に複雑な事柄について、われわれの助言を求めにいらしたのです。確か、殺人、とおっしゃい
ましたっけ？」「ぼくはそんなこと言ってません。ぼくはある事故についての情報を求めているんです」クラレットはじきに尽きた。ぼくを見もせずに、ラールス・バングは二本目を開けると、それをテーブルの真ん中に置いた。美しい黒髪の娘は、ほかのみんなと同様、ぼくを無視し続けた。ぼくとしては、今のところなかなかうまく己れを律してきたつもりだった。ワインが勝手にふるまわれても文句を言わなかった（確かにかれらは、通用口から入ってくるものすべてに対し、一種の課税を行なうことに慣れているのだろう）。
でも一方で、「殺人」ということばが使われるのは許さず、かわりに「事故」ということ
ばが使われるよう指定した。したがって、一般論として、ぼくはテーブルについてワイン（これについて、ぼくはお父さんとおなじくまったく知識がない）を飲んでいることに違和感はなかった。ラールス・バングは言った。「では、その事故の状況についてお話するとしましょう、そしてあなたはご自身でもって、わたしとわがご主人レンスグレーブ・ア
クレフェルド卿が罪を問われるべきかどうか、ご判断ください」ぼくはこのニュースを、
軽い衝撃をもって受け止めた。伯爵だ！

ぼくは詰問を行なうにあたって、実に高位の人物を選んでしまったんだ。ぼくが蓄えてきた自信は、一瞬の内に流れ去ってしまった。伯
爵！

神の母よ、お慈悲を。
＊

あそこでお父さんが、空っぽの家の開いたドアをのぞきこんでいる。犬（前の犬じゃな
くて、小さな犬だ）をつれている。空っぽの部屋を見る。そして言う。「どなたかいらっ
しゃいますか？」＊あそこでお父さんが、ベッドにすわって、泣いてる。
＊「あれは金曜のことでした」とラールス・バングは、まるで酒場の物語を語っている時のように始めた。「時刻は昼近く、ご主人さまは新王広場に用事がおありだとのことで、そちらに向かうようわたしに指示なされました。特にお急ぎでもなかったので、わたした14

第 0 章 お父さんが、泣いてる。
ちはそこそこのゆっくりしたペースで進んでおりました。ところが呉服屋街を通過中に、泥酔した老年の男が攻撃をしかけて参りまして、想像しうる限りの凶々しさでもって先頭の二頭の脚めがけてジャックナイフで切りつけてきたのですから、わたしの驚きがいかほどのものであったかご想像ください。憐れな畜生どもは、もちろんのことながら恐怖と脅えのために後脚で立ち上がりました。と申しますのも」とラールス・バングは敬虔な調子で、「この馬たちは最高の世話に慣れておりまして、わたしからも、他の御者のリックからも、一撃たりとも殴られることはございません。なぜなら伯爵はこの点非常にお厳し
く、ご自分の動物たちはしかるべき扱いを受けるように、とおっしゃるのです。馬たちは後足で立ち上がっては戻り、わたしとしては、それを押さえておくのが精一杯でした。男を怒鳴りつけると、その時はひっくり返っておりました。伯爵は窓から頭をお出しになられて、何事かとおたずねになられましたので、わたしは、酔っぱらいが馬を攻撃したのだとご説明もうしあげました。あなたのお父さまは、酔った勢いで、それまでに働いた戯れ
ごとではまだ足りずに、またもや駆け寄り、動物たちに接近し、そのナイフでもって狂ったように馬の脚に切りつけはじめたんです。この新たな攻撃に、馬たちはどうしようもな
く怯えて、手綱をわたしの手からもぎとり、まっすぐにあなたのお父さまをなぎ倒し、蹄の下敷きにしてしまいました。馬車の重い車輪が、お父さまの上を通りました（確かに障害を乗り越える衝撃が二度感じられました）。そして防護カバーの下の突起にそのからだが引っかかり、敷石の上を十五メートルも引きずることとなったのです。わたしはといえば、御者台にしがみついているのがやっとでした。というのも馬たちは、頭に血がのぼっておりますもので、脚をやすめるどころではございませんし、いかなる人物とてあれを止めることはかなわなかったでしょう。わたしたちは飛ぶように通りを下り……」＊
お父さんは礼儀作法教室に出席している。
「個室にすわっているとき友人にあいさつされたら、立ち上がるべきでしょうか？」「個室にすわっているときは立ち上がりません」とかれは答える。「でも、中腰になって、立ち上がらずに申し訳ないと謝るべきです」＊「……馬たちは新王広場へと向かう角を曲がりまして、そこに到達してやっと、わたしは馬を鎮めることができたのです。わたしとしては、戻ってわれわれを攻撃したあの狂人、つまりあなたのお父さまがどうなったか確かめたかったのですが、ご主人様は、いた
くご立腹で興奮しておられまして、それを禁じられたのです。あの日ほどご機嫌の悪いご主人様は見たこともありませんでした。もしお父さまが生き延びられて、ご主人様につか15
まったなら、お父さまにとってさぞ大変なことになったでしょう。これはまちがいありません。というわけて、あなたは事実関係をすべて手に入れられたわけです。ご満足いただ
けたことと思いますし、お持ちいただきましたこのなかなか悪くないクラレットをもう一本お飲みになってから、お引きとり願えるかと存じます」ぼくが返答を考えつく前に、黒髪の娘が口を開いた。「バングはまったくどうしようもないウソつきよ」と彼女。
＊
等々。

17

パラグアイ
前日われわれが横切った平原の上部は、いまや雪で白く、背後に嵐が吹き荒れていて、
ブルジ・ラをこえたのがぎりぎりだったのは明らかだった。われわれはマリク・マーから二十八キロのセクバチャンにある小さな空洞にキャンプしたが、夜は前夜と同じく平穏至
極で気温も変わらず、デオサイ平原も噂ほど恐るべき代物ではないかと思えたが、三日目の正午に標高四七〇〇メートルのサンガル峠を登り始めると、ヒョウとみぞれと雪の嵐が交互にやってきて、それが数分感覚で四時まで続いた。峠のてっぺんは比較的平坦な峡谷
で、湖が二つあり、その岸辺のつくる玉石故、馬にて越えるは不可能と思えた。手の者たちは滑り転ぶことしきりにて、馬をいっしょに引き倒されては一大事とて、我が輩の小馬を先導することは誰にも許さざり。老いて遅鈍な小馬ではあったが、この地にてはまさに文句なしの働きで、一屡のの迷いとてなく岩の間に足場を見出して進めり。頂上にて見出せし石塚には手の者がそれぞれ石を投じ、さらにはこの場にて苦力どもに支払いを行うのが通例也。おのおのに、事前に約せし額を支払ひて、今度は我が輩一人、峠を下りぬ。目
指す先はパラグアイであった*1 。

パラグアイのありか
かくして我が輩は、見知らぬ国にいる己を見出したのである。このパラグアイはわれわ
れの地図上に存在せしパラグアイに非ず。南米大陸に存するものでもなく、その大陸の人
口二百十六万一千人で首都アスンシオンの政治的な一区画でもない。このパラグアイはよそにある。今や、第一の「銀の都市」に向かって移動しつつ、我が輩は疲弊しつつも高揚し、予断を許さじ。白肉の編隊が頭上の空を移動し、薄暗い建物の塊を目指していた。

*1 ジェーン・E・ダンカン「ある夏の西チベット騎行」（一九〇六年、ロンドン・コリンズ社刊）より引用。

一部改変

18

第 0 章 パラグアイ

ジーン・ミュラー
街に入ると我が輩は、その最初の日に、赤いショールに身を包んだ色黒の娘に呼び止められた。ショールのへりは房状となり、房の先端にはそれぞれ銀の玉がついている。娘はいきなり我が輩の腰を両手でつかまえ、我が輩と向き合い、微笑して軽く引いた。我が輩は彼女の客人として宣言された。娘の名はジーン・ミュラーという。「Teniamos grandes

seseos se conocerlo」と彼女は言い、どうして我が輩の到着を知っていたのか尋ねると答
えて曰く「みんな知ってます」。われわれは彼女の家に向かった。街の中心からいささか離れた大きな近代的建物で、そこで我が輩の通された部屋には、ベッドと机、椅子、本棚、暖炉、さくら材の見事なピアノが置かれていた。しばらく休んだら、階下にて彼女と同席し、その夫にも会えるかもしれないと述べてから、娘は立ち去りしな、ピアノの前に座り、ほとんどいたずらっぽくビブルマンの小ソナタを弾いたのであった。

温度
温度は目覚ましいほどに行動を左右する。おおむねこの地の大人たちは、温度があがるにつれて歩みを速め、動きも素早くなる。しかし行動の温度依存パターンは複雑だ。たとえば、男は六十度では、三十五度の倍の速度で動くが、六十度を越えると速度が低下する。
女はもっと複雑な行動を示し、四十度から四十八度に温度が上昇するに連れて自発行動が増し、四十九度から六十六度では活動が鈍り、六十六度を越えると自発行動のテンポが上昇し続けて、七十七度で致死温度に達する。温度はまた（ここに限ったことではないが）再生産プロセスにとって重要な役割を果たす。いわゆる「銀の都市」では、性交が行われる特定の温度範囲がある

六十六、六十七、六十八、六十九度

そしてそれ以外では性交がなされない。「金」の地帯では、この範囲はどうも適用されないようだ。

ヘルコ・ミュラー
ヘルコ・ミュラーは、金銀の葉の間をあるく。これは夏の季節に、感情の最高の風刺をつくりだした者に与えられるのだ。かれが微笑んでいるのは、それがかれの勝ち取った賞品ではないからだ。パラグアイの人々は、この賞を避けようとする。かれは背が高く、褐色で、おかしな短いひげを生やしており、派手な色

黄、緑、紫のジッパー式スーツがお気に入りだ。かれは、職業的にはコメディ審査人である。「一種の劇評家でしょう
か？」「むしろ貴殿等の言うところのアンパイアでしょうな。観客一堂は規則のセットをわたされ、その規則がコメディを構成するわけです。われわれのコメディは想像力に到達

19
しようとするのです。何かを見ているときは、それを想像することはできません」 晩には、歩くための湿った砂がある

砂浜が長く続き、そのふちを海がなめている。一泳ぎしてから服を着ると、妙なものを発見した。シャツの中にカシパン（タコノマクラ）がいたのだ。奇妙だと言ったのは、砂は一日二回ふるいにかけられ、不純物を取り除いて白さを保つようになっているからだ。そして海そのものも新海であり、きょく皮動物のプログ
ラムはなされていないのだ。

エラー
政府のエラーによって、統計的に有意でない人口の一部（四十分の一パーセント以下）が死亡したため、人々は不安になっている。質疑応答の板金が高温（摂氏千四百度）で溶接され、長々しい愛撫をくぐりぬける。結果として事態が改善される。パラグアイは古くはない。新しい、新国家だ。ラフ・スケッチがその「外見」を示唆する。ホットケーキの練り粉のような、重い黄色の滴が空から落ちる。我が輩は両手にそれぞれ傘の束を持つ。
ヘルコ・ミュラーの一節：「Y un 60% son mestizos: gloria, orgullo, presente y futurodel Paraguay （……パラグアイの栄光と栄誉、現在と未来）」 この国の存在は「予言的だ」とかれは語り、我が輩自身も一種のフロンティア的雰囲気を感じた。問題はある。皮
膚がはがれる問題だ。使い捨てのビニール手袋のような、薄い捨てられた外皮が通りで見
つかる。

合理化
芸術の問題。新しい芸術家が入手された。かれらは合理化プロセスに反対せず、それど
ころか熱狂的にそれに賛成する。生産は向上。ＱＣ（品質改善）装置が、芸術家と観客の利害が交差する地点に取りつけられた。出荷と流通は、まったく認識できない水準にいたるまで改善された。（パラグアイ人に言わせると、伝統的なプロセスの一番の非はこの領域にあったのだという。）合理化された芸術は、中央芸術処分場から地域芸術処分場に送り出され、そこから都市の生命潮流に入り込む。各市民は、肉体的に耐えられる限りの芸術を与えられる。マーケティング上の配慮によって製品の配合を変えることは許されていない。それどころか各芸術家は、そのソフトウェアを極度に個人的に、ほとんど特異な水準に維持するよう奨励されている（いわゆる「芸術家の手作り」コンセプトである）。合理化は、より単純な回路をつくりだし、よってハードウェアでコスト削減が可能だ。各芸術家の製品は、記号論理学的な宣言に翻訳される。この宣言は、さまざまな巧妙な手法に
より「最少化」される。比較的単純な宣言は、より単純な回路に翻訳されて生産にまわさ

20

第 0 章 パラグアイ
れる。数々の技法によって泡立てられた芸術は、重たい鉄のローラーを通される。フリップフロップ・スイッチがその先の開発を制御する。薄膜芸術は、一般に薫製乾燥されて、濃い茶色になる。塊芸術は空気乾燥されて、特定の歴史的事件にあわせて色を変える。

肌
翻訳者からの手紙を無視してジーンはゴムのマットにすわり、肌を緩めるように考案された運動をしている。ダイヤモンド型の照明が、いくつも彼女の腕や脚をすりへらす。その照明は、最も破れやすい部分に偽情報のパターンを作り出している。照明には笛のような音が伴う。脚の肌を取り除くプロセスはプライベートだ。こわばりはクリームを塗布することでやわらげられる。クリームはホットケーキの練り粉のような、重い黄色の滴だ。
わたしは傘をいくつか彼女の脚の上で支えた。通りの反対側には男がいて、われわれが目に入っていないふりをしている。それから肌は、緑の公式肌回収容器に入れられる。

壁
われわれのエレベータ塔の設計は、現場うちのコンクリートの巨大なめくら壁を残すこととなった。したがって、建物のきわめて重要なその部分に、気の滅入るようなのっぺら
ぼうさが広がる危険性があった。解決法が見出された。巨大な壁面は、パラグアイの人々に感謝を示す機会を与えてくれるのだ。壁の前には石が置かれ、度量衡の記念碑も、影に立っていないで、そこに持ってこられる。壁そのものも、柔らかくすりへらした小道によってドアに分割される。これらのドアは非常に大きなものから非常に小さなものまでサ
イズもさまざまだが、色や厚みもさまざまである。あるものは開き、あるものは開かず、
そしてこれは週毎に、または時間毎に、またはその前にたつ人々がたてつ音に応じて変えられる。長い線やトラックが、ドアから騒々しい公共空間へと続く*2 。

静けさ
大型店では、静けさ（消音物質）がセメントのような紙袋に入って売られている。同様に、過去の業務からの転落として通常は悼まれる言語の柔和化は、実際は表面や刺激の一般化に対する明白な反応なのである。あいまいな文章は近しい許容範囲のストレスを弱める。静けさはまた白色雑音の形でも入手可能である。ヘルコに言わせると、中央雑音発生点からリース式のケーブルで家庭に白色雑音を延長して入れたのは、非常に有効だったそうだ。既存の公園システムと並行して、類似の「白色空間」システムを設立したのも有益*2 ル・コルビュジェ「モジュロール」（一九五四年、ケンブリッジ MIT 出版刊）より引用。一部改変

21だった。街中に、ランダムに設置された無響室（電話ボックスをモデルにしたものである）は、実際に人命を救ったと言われる。木は希少になりつつある。かつてはローズウッ
ドに支払われていた金額が、今や黄色マツ材に支払われている。都市のレイアウトには相関手法が用いられている。おもしろいことに、最も成功したプロジェクトでは、デザイン
はグリッドの不在上に（失馬原理に基づいて）配置された、稀少動物のわずかなコレク
ション上に投げかけられた。動物のミックスは慎重に計算されている：マンバ、黒ベラ、ジゼル。標準を遥かにうわまわる捕獲率を示した電解質のゼリーが、動物たちをその場に固定するのに使用された。

恐怖
われわれは波のふちに駆けおりた。その隙間を通じて脅かす線が見えるかもしれないか
らだ。審査人たちは、大きな茶色の板に正の字を書いて、（脅しの複合体）のシリアルナン
バーを登録した。一方ジーンは、何の影響も受けず、流木を探して砂浜をそぞろ歩いていた。何百もの小さな髪の毛ほどのひびに包まれた、茶色い波に洗われた木である。パラグ
アイでの表面はあまりになめらかなので、なめらかでないものには価値があるのだ。彼女
が説明してくれたところによると、説明を要求（そして獲得）することで、人は再び行き止まりに突き当たってしまうという。出発点より、実は一歩も進んではいないのだ。「ですからわたしたちは、なにもかも開けっぴろげにして、最終的な説明を避けつつ先に進むことにしています。もしわれわれが、不承不承ながら最終的な説明を受けてしまったら、次のように対処するよう指示されています。１）それがまちがいだったかのようなふりをする。２）それを誤解する。創造的な誤解が非常に重要ですね」 包帯されるか、「パッチを当て」なければならない不安の新カテゴリー創造。「パッチを当てる」という表現。
「熱い」パッチや「冷たい」パッチがあり、それぞれを当てる専門家がいる。自身を提示する様式として好まれているのはラティーミアである。

寺院
鋭く左折してたどりついたのは、木の茂みの中にある一種の寺院で、うちすてられ、空の箱が散らかり、床は石灰の薄い層に覆われていた。我が輩は祈った。それから容器を取り出して、林檎ジュースでのどをうるおした。パラグアイの人々はすべて同じ指紋を持っている。犯罪はあるが、だれかが適当に選びだされてその罰を受ける。みんながすべてに関して責任を負う。この原理の延長線で、神の恩寵がなければ我が輩も同じ目にあう。性
生活はきわめて自由だ。ルールはあるが、これはチェスのルールと同じで、ゲームを複雑

22

第 0 章 パラグアイにして豊かにするためのものだ。我が輩も、彼女の夫に見守られつつジーン・ミュラーと関係した。技術的洗練も達成されている。われわれの使う手順（ここでは「串刺し」と呼ばれる）もパラグアイで用いられているが、我が輩の見たこともなかった新技術、「二分化」「四分化」も用いられている。これらは、我が輩の見解ではきわめて新鮮であった。

超ミニチュア化
超ミニチュア化によって、満たすべき膨大な空間が残される。物理的周辺環境の破棄可
能性は、心理的影響がある。家族が新しい家に引っ越した時の子供の不安が例としてあげられよう。パラグアイの物理的存在はすべてますます小さくなりつつある。壁は思考のよ
うに薄く、機関車の代用品はボールペン程度の大きさ。その結果、パラグアイには大きな空っぽの空間が会って、人々はその中をうろつき、何かに触ろうとする。皮膚への執着（はめたりぬいだり、しわ、新しい肌、ピンク、新鮮、張りのある）は、おそらくこれの影響だろう。肌についての物語、特定の肌の歴史。でも、冗談はない！ パラグアイの大図書館が焼け落ちた時、原子関連の写真七〇万枚が失われた。素粒子同定は何年も逆戻りしてしまった。かつての物理学を再構築するかわりに、黄金分割（黄金分割はきわめてポピュラー）に基づく物理学が構築された。間違っているに決まっている説明体系が、ここでは非常な名声を博すのである。

壁の向こう
壁の向こうには、赤雪の平原がある。立ち入り禁止だろうと思っていたが、ジーンはそんなことはない、入って好きなだけ歩きまわりなさいと言う。赤雪の中を歩いても足跡は残らないとか、その手の変則事象が起きるにちがいないと予想していたが、変則事象などなかった。足跡も残ったし、足の下には雪の冷たさが感じられた。我が輩はジーン・ミュ
ラーに言った。「この赤雪の意義はなんだね？」「赤雪の意図、それが壁の背後に隔離されていながら、未だに禁止はされていない理由は、その柔らかな輝きです

まるで下から照らされているようなその輝き。あなたも気がついたでしょう。ここに二〇分も立ってたんですから」「でも、何の役にたつの？」「ほかの雪と同様に、黙想と、歩き回ることを招くんです」 雪は、足跡のないなめらかな赤い表面に戻った。下から照らされているような赤い輝きを持っていた。それ自身を謎として宣言しているかのようだったが、解決しても何の意味もないような謎だ

いつまでも続く、低級な謎。

23

出発
それから我が輩は、箱にしまわれた計画図を見せられた。ヘルコ・ミュラーが、鍵を使って（鍵はみんな持っている）箱を開けた。「これが計画図だ。おおむね総てを統括している。非常に広範な性質の相互作用を可能にする手段なんだ」 計画は、ブラウン運動の分析で、そのそれぞれの端にはワニ口クリップがついている。するとベルが鳴って、空間が混雑してきて、何百もの男女がそこに立って、保安官が何か秩序を確立するのを待っていた。ヘルコによれば、我が輩は（もっとも意外な指導者という原則に基づき）この縦隊の指揮を執るべく選ばれたのだという。われわれはローブをまとい、我が輩は棍棒を腕に抱いた。われわれはパラグアイ（への？

からの？）降下を開始した。

25

落ちる犬
そう、犬が高い窓からとびかかってきた。たぶん三階からだと思う。あるいは四階。とにかく、ぼくは押し倒された。あごがコンクリートに押しつけられる。とにかく、犬はジャンプする前に吠えなかった。無言犬だった。ぼくはコンクリートに大の字になって、背中には犬がのっかってた。犬はぼくを見ていて、鼻面が耳のあたりをかぎまわり、息は臭かった。ぼくは言った。「おりろ」
おりた。肩越しにこっちを見ながら歩み去った。「まったく」とぼく。コンクリートのかけらが、あごに食い込んでいた。「いやはや」とぼく。犬は歩道の四、五メートル先で、じっと立っていた。肩越しにぼくを見ている。

ゲイ犬落下
何かについて言うときの意味、
それは犬だ、ときみがいうように、それはレモン
犬が降る降るカエル雨か敵のレーダーを混乱させるためにおとされた物体のシャワー

うん、これは引き分けだった。ぼくはコンクリートの上。犬はそこに立っている。どちらも口をきかなかった。どんな犬なんだろうと思った（犬の生活が）。犬について知りたかった。そこで、なぜ知りたいのかわかった。

包まれたり包帯されたり、傷つきやすさだけでなくアルミニウム耐熱ガラス
反毛むくじゃら材料
ボードビル（一生のスライド）（もちろん、ぼくは即座にすべてを説明するシナリオをつくりあげた。謎めいた（（と26

第 0 章 落ちる犬ても美しい））女性がからんでいる。その名はソフィー。ぼくは犬の後をつけて、彼女の家にたどりつく。「犬につれてこられたんだ」

何かが鳴る音。「あれは何が鳴ってるんだ？」「赤外線センサー」「おれがさえぎったのか」「あなたと犬がね。犬は、だれかをつれてきたときだけ入れてもらえるの」「あの犬が飛び出してきた窓はなんだ」「あれが犬の居場所」「じゃあここに帰ってきたがるのは……」「エサがここだから」ソフィーはにっこ
りして、ぼくの腕に手を置く。「じゃあ、行って」「犬を居場所につれて帰ってから戻ってくるのか？」「いいえ、犬を居場所につれていくだけで十分。犬が食べ終えたら」「たったそれだけ？」「あたしは赤外線をさえぎってほしかっただけ」とソフィーは悲しげな表情で語る（（サックス・ローマー風））。「赤外線がさえぎられると、ベルが鳴るわ。ベルは、ある男をここに呼ぶようになっているのよ」「別の男か」「ええ。スイス人」「そいつにできることなら、おれだって全部できるぜ」「いいえ。あなたは赤外線と犬を連れて帰る係」
そこで男がくるのが聞こえた。スイス人だ。バイクの音がする。ドアが開いて、男が入ってきた。見るからに荒っぽい、筋肉だらけの、毛皮だらけの男（（オリンピア・プレス調））「なぜ犬がまだここにいるんだ？」「この人が、連れて帰らないって言うの」スイス人
は、犬の鼻の下をつかまえて、半分本気で揺さぶった。「ここにいたいか！」とスイス人
は、犬に言う。「ここにいたいか！」

それからこっちに向き直る。
「犬を連れて帰らない

そうだな」脅すような目つき、身振り、等々。「ああ。その犬は窓から飛び出して、ぼくの背中に飛びかかったんだ。それもすごく高く、三階か四階からだぜ。あごがコンクリー
トに食い込んだんだ」「きさまの腫れたあごなんか、だれが気にするか。自分の機能ってもんがわかってないようだな。貴様の機能は、犬に押し倒されて、犬についてここにきて赤外線をさえぎって、それから犬を連れて帰ることなんだぜ。おれたちがここに突っ立って、腫れたどうしたなんて、腫れがましい屁理屈を聞かされなきゃならん理由はまるでな
いはず等々、等々……」）
ぼくは犬を見た。犬はぼくを見た。

ほかのだれが犬をやった？
バスキン、ベーコン、ランドシーア、ホガース、ハルス
落ちながら首の縄をなびかせ犬物質を後にしたがえ：
ボウル、骨、首輪、鑑札、小犬

ぼくは犬が錆び色のアイリッシュ・セッターなのに気がついた。犬はぼくが淡黄褐色のウェールズの彫刻家なのに気がついた（いや、ほんと、犬はいったい何に気がついただろ27
う。どう考えるんだろう）。ぼくは、いい家庭のいい犬なんだろうな、と思った。でも、高い窓から人にとびかかるという不幸なクセを持ってるんだ（合理化：この犬はテレビ世代なので、だから――）
まあ、そこで手紙を読んだ。ドイツから届いて、ぼくのポケットに入ってた手紙だ。それまで読みたくなかったが、今それを読んだ。いい機会に思えたのだ。
ニューヨーク州ニューヨーク
マディソン街 82 番通り
ブルー・ギャラリー気付
ＸＸＸ・ＸＸＸＸＸＸさま

拝啓

上述の出版社のため、私は現在、最近のアメリカ彫刻家についての本を執筆しています。この出版物は、駄作の寄せ集めにするつもりはありませんので、近年のアメリカ彫刻家の、高品質な最高のものの提供を狙おうと試みております。私は個人的にあなたの「あくび男」シリーズを集めた彫刻家と「あくび男」リトグラフ作品集に大いに感動しております。このためわたしは、ぜひともあなたの新しい彫像か彫像群があれば新作を含めたいと思います。バーゼルでのあなたの初の展覧会の批評
家は、とてもよくありませんでした。ドイツの批判家は実に覚え難いアートの理解からきて、あなたの彫刻をどうしていいかわかりません。そしてこちらで出版されたときには、もっとよりよくあなたのこの本への貢献を歓迎したいと願います。作
品の最近の写真と「あくび男」についての説明的文章をお送りください。
いろいろありがとうございました。ご親切に失礼！

敬具
Ｒ・ロンドルファー
うん、この手紙を読みたくなかったのは正しかった。ぼくがもう関心をなくしたものに関心を持ってくれるなんて、ご親切なお方。ぼくがあの最も不幸な状態、イメージの谷間にいるなんて、この人は知るよしもなかったろう。
でも、新しいことがぼくの身に起きた。

ぜいたくとしての犬（そんなものが何のためにいるの？）

28

第 0 章 落ちる犬天国の犬堕天使的な意味で堕し皮をはがれた犬が落ちる？

筋肉的

骨格なし？

でも、用心したほうがいい。時々、イメージが全然イメージじゃなくて、ただのアイデ
アのときもあるから。これでみんな何年も無駄にしている。
犬の顔がほしかった。一方のぼくの古いイメージ、あくび男には顔がなかった（ただし、口のところの開口部だけはあった。あくびそのものだ）けど、犬の顔はほしかった。
その、落ちながらの表情がほしかった。別の可能性を考えた：叫ぶ、微笑む。そしてその間のもの。

きたない・きれいな犬
超きれいな犬、実験動物
投げ、放られた犬並んで、一列縦隊で落ちる犬の爆発した眺め
頭、心臓、肝臓、光
犬へ
犬をだます
ぼくはかれに真実でないことを告げる
そしてぼくらは共に落ちる
鑑札！
でもしゃれは忘れろ。布落ち犬、ギンガム犬とその他その他

布

切れ犬が落ちる。または六ミリ厚の合板が重なって、層は三センチくらいの隙間があいてる。まるで三葉機みたいページの端を折る犬耳（角の折れたページが落ちる）
トレー：カフェテリアのトレーは、なんかろくでもない
茶色のプラスチック
でもしゃれはたくさん

29
小さなハチドリサイズの落ちる犬群
高い天井の部屋の上の隅にかたまって、
高さ五ー六メートル
並んで列をなす、背中でうん、そのとき、これがぼくの新しいイメージだと悟った。「落ちる犬」。ぼくの古いイ
メージ「あくび男」は使い果たされた。ぼくは二千以上の「あくび男」を、あらん限りの材料でこしらえて、もういやになってきていた。イメージはすりきれ、破れ、空っぽになってしまう。ぼくはあの「あくび男」のイメージを丸七年も追求してきたけど、でもでもいまのぼくには「落ちる犬」があって、何という幸せ。

落ちる犬
（の編隊？

の豪雨？）
、

ぺしゃんこに落ちる犬が帆のよう
蛍光犬が落ちる
ぼくはじゅうぶんに懐疑的か？
試して見る
犬死に
犬食い
犬猿の仲
犬も食わない犬もあるけば犬マチック
ぼくは状況や突然性や苦痛に圧倒されてるんだろうか
でも天の贈り物 ありがとう
愛してぼくを愛してぼくの発砲スチロール？

で、それからぼくは立ち上がってあごを払った。無言犬はまだそこに立っていた。ぼくはゆっくり近づいた。犬は動かなかった。落ちる犬、それが何を意味するのか考えなきゃ

30

第 0 章 落ちる犬
ならなかったけど、今考える必要もない。あとで考えればいい。ぼくは犬を抱きかかえ、
犬とぼくは共にスタジオに急いだ。

31

トルストイ博物館にて
トルストイ博物館で、ぼくらはすわって泣いた。ぼくらの目からは紙テープが舞った。
ぼくらの視線は絵の方に漂っていった。壁の絵がかかっている場所は、高すぎた。ぼくらは館長に、少なくとも十五センチは下げるように提案した。館長はおもしろくなさそうな顔をしたけれど、こちらの要求通りにしようと言った。トルストイ博物館の所蔵品は、レオ・トルストイ伯爵の肖像画三万点ほどが大部分を占めていた。
かれらが絵を下げてから、ぼくらはトルストイ博物館に戻った。一人の人間の顔を、あまり長いこと見つめることはできないと思う――あまり長い期間は。あまりに多くの人間的劇場が、奥底から識別できてしまう。
トルストイとはロシア語で「でぶ」の意味だ。かれのおじいさんは、リネン類をオランダに送って表せていた。かれの母親は、悪いことばを一切知らなかった。若い頃、かれは眉を剃り落とした。もっと濃いのが生えてくるようにと願ってのことだ。初めて淋病を患ったのは一八四七年。一度、顔を熊に噛まれたことがある。一八八五年、菜食主義者となる。己をおもしろくしようと、ときどき後ろ向きにおじぎをした。
トルストイ博物館で、ぼくはサンドイッチを食べていた。トルストイ博物館は石造――
狡猾に刻まれたたくさんの石でできている。通りから見ると、箱を三つ積み重ねたような様相を示している：第一層、第二層、第三層。上に行くほどサイズは増す。第一層は、いわば靴の箱くらいの大きさで、第二はウィスキー箱くらい。第三層は、新品のオーバーコートを入れる箱くらいの大きさ。第三層の驚くべき片持ち梁（カンチレバー）については、すでに世評に高い。床はガラスで、だからまっすぐ下を見おろせ、「浮いている」感覚を与えてくれる。建物全体が、通りから見ると、まるで倒れかかってくるかのようだ。
建築家はこれを、トルストイの道徳的威厳と関連づけている。
トルストイ博物館の地下室では、大工たちはレオ・トルストイ伯爵の新しい絵を梱包から出している。巨大な梱包には、赤インクで「取り扱い注意」と刷り込まれている……

32

第 0 章 トルストイ博物館にて

トルストイ博物館の警備員たちはバケツを持っていて、その中には清潔な白ハンカチが山積みになっている。トルストイ博物館は、ほかのどの博物館にも増して、涙をそそるのだ。トルストイ作品のただの題名だけですら、その愛の重荷によって、涙をそそることができる――たとえば「誰が誰に書くことを教えるべきか、われわれが農民の子どもに、それとも農民の子どもが我々に？」と題された記事。多くの人々がこの記事の前に立って、泣く。同じく、部屋から部屋から部屋ごとに続く様々な肖像画に描かれたトルストイに見つめられた者も、その体験から逃れられはしない。人々に言わせると、それはまるで
ちょっとした罪を犯して、その現場をお父さんに見つかり、四方の戸口に立ってじっと見つめられているような感じなのだ。

33

34

第 0 章 トルストイ博物館にて

トルストイの外套
ぼくはトルストイ博物館でトルストイの小説を読んでいた。この小説では、僧正が帆船で航海している。同乗者の一人が、三人の隠者の住む島について僧正に語る。隠者たちはきわめて信心深いと言われていた。僧正は、隠者たちに会って話をしたいという渇望にかられる。そして船長を説得し、島の近くに錨をおろさせる。小さなボートに乗って島の岸に向かう。隠者たちと話をする。隠者たちは僧正に、自分たちがいかに神を敬っているかを語る。かれらの祈りはこんなものだ：「あなたも三位、ぼくらも三人、ぼくらにお慈悲を」。僧正は、この祈りがまちがったやりかたで祈られていると感じる。そこで隠者たちに、主の祈りを教えんとする。隠者たちは主の祈りを学ぶが、非常に苦労する。正しく習得し終えた頃には、夜が訪れている。

35

若きトルストイ僧正は船に戻る。隠者たちの信仰の道を手伝うことができて幸せに感じている。船は航海を続ける。僧正は一人甲板にすわり、一日の出来事を回想する。すると船の背後の空に光が見える。光を放っているのは三人の隠者たちで、手に手を取って、足を動かすこともなく、水面の上空を漂っている。船に追いつくと、隠者たちは言う。「忘れちゃったんです、神の僕よ。あなたの教えてくれたことを忘れちゃったんです！」そしてもう一回教えてくれと頼む。僧正は十字を切る。そして隠者たちに、かれらの祈りも神に届いていると告げる。「わたしが教えるべきことはない。われら罪人たちのために祈ってください！」
僧正は深々とおじぎをする。隠者たちは手に手を取って、かれらの島へと海の上を飛んで
ゆく。

36

第 0 章 トルストイ博物館にて

スタログラッドコフスカヤにて、一八五二年頃
小説は非常にシンプルなスタイルで書かれている。民話に基づいた小説だと言われる。
聖アウグスティヌスにもこの話の一バージョンがおさめられている。ぼくはこの小説を読んで、とてつもなく悲しくなった。その美しさ。その無限。

虎狩り、シベリアにて
トルストイ博物館では、日曜に訪れた人々七百四十一人を悲しみが襲った。博物館は、「なぜ人は自ら愚かになり下がるのか」というテクストについて連続講演を催している。

37
訪問者はこれらの雄弁な講演者たちのために悲しくなったのだ。かれらが正しいにちがいないと思って。

アンナ・ヴロンスキー展示館

とてつもない頭部のあるプラザ
みんなはツルゲーネフとネクラーソフ、フェトの小さな絵を見つめた。これらを含む小さな絵が、レオ・トルストイ伯爵のとてつもなく大きな絵と並んでかかっている。
プラザでは、陰険なミュージシャンが木製トランペットを演奏していて、それを子ども

38

第 0 章 トルストイ博物館にて
二人がながめている。
ぼくらは著者の刊行作品全六十四万八十六ページ（ジュビリー版）を考慮した。ある人は、トルストイが消え失せてくれればいいのにと願ったが、他の人々は、トルストイがいてくれてよかったと感じている。ある人は言う：「トルストイはわたしの生涯のインスピ
レーションの源でした」と。

被災地にて（矢印トルストイ）
ぼくは腹を決めていない。「田舎の夏」室にこうして立っていると、かすみが何度か目を覆う。それでもぼくは、「地主の朝」室へと行進していこうと思う。そこでなら、なにか鮮烈なことが起きてくれるかもしれない。

39

警官舞踏会
警官ホレースは、特別な夕食に野生ニワトリのロック・コーニッシュ風を料理していた。野生ニワトリはかちかちに冷凍されている、とホレースは考えた。かれは青い制服のズボンをはいている。
野生ニワトリの中には、ビニール袋に入った臓物があった。平ペンチを使って、ホレースは凍った臓物を鳥の内部から引っ張りだした。今夜は警官舞踏会の夜。踊り明かそう。
でも、その前に、この野生ニワトリを三百五十度のオーブンに入れないと。
ホレースは黒の礼装用の靴を磨いた。マルゴは今夜も「おあずけ」するだろうか？ この夜のなかの夜に？

クソッ、もしさせなかったら

ホレースは、ペンチで細切れに引き裂かれた鳥の首をながめた。いや、こういう考えはよくない。だっておれは、警察の一員なんだから。憎しみをおさえなきゃ。他の人々の手本になるよう努めなきゃ。だって、もし人々がおれたちを信頼できないなら……青服組を……
警官舞踏会の外の闇では、ホレースとマルゴを恐怖が待ち受けていた。
マルゴは一人きりだった。ルームメイトたちは、週末をプロヴィンスタウンで過ごしていた。彼女は、買ったばかりのガウンの真珠とマッチするよう、爪にパールのマニキュアをしていた。警視や署長クラスもくるわ。警察の王様ご自身も。台座の横を踊りすぎつ
つ、見上げましょう。あたしの目の真珠が、高位の方の鋼鉄の灰色と出会うわ。
マルゴはタクシーに乗ってホレースの家に向かった。タクシーの運転手はこう考えた：
悪くない女じゃん。この女なら愛せる。
ホレースは鳥をオーブンから出した。パッケージに入っていた金のフリルを、ニワトリの脚の先にはめる。それからワインの栓をぬいて、こう思った：ここは情け容赦のない町
だ、この町は。声に権威の響きを欠く者にとっては。ありがたいことに、制服が……なんで彼女はからだを許さないんだ？ 警察に逆らえると思ってるのか？ 警察の力に？
「この鳥、おいしいわ」
ホレースとマルゴをなめらかに教練場に運びつつ、こんどのタクシー運転手はバスケッ
トボールを想う。
なぜみんな、シュートをきめたやつに拍手するんだ？

40

第 0 章 警官舞踏会
なんでボールに拍手しないんだ？
ネットに入るのは、ボールのほうじゃないか。
人はネットには入らない。
人がネットに入るのなんて、見たことがない。

あらゆる階級の警官二万人が、この年次祝典に参加した。場所はキャメロットで、派手な色と三角旗が舞う。教練場の内部は、豪華なテントで飾られていた。警視や署長たち
は、暗い色の制服や白手袋、銀の舞踏会ガウンの群れを見下ろす。
「今夜、いいだろ？」「ホレース、今はやめて。この舞踏会、すごすぎるわ。忘れたくないの」
ホレースは考えた。舞踏会を？

おれじゃなくて？

王様が口を開いた。「わたしからの頼みだが、市民たちにあまりつらくあたらないでやってくれ。われわれの給料を払っているのは、なんのかの言ってもかれらなんだから。
やつらが時に扱いにくくて、時に鈍くて、時には犯罪的なのも承知している。しかし、それでもない、あんまりつらくあたらんでやってくれ。むずかしいのはわかる。楽じゃな
いのもわかる。たとえば大型車、七〇年型のビスケイン・ハードトップかなんかが、コーナーをかなり急ハンドルで曲がってきて、前に三人、後ろに三人乗っていて、それがもう歳も性別も人種もごちゃまぜだったりすると、諸君らの自然な衝動としては真っ先に考えるのは、あんなたくさんの人が！

いっしょに！

諸君らがってことで、その次が、警察だ！ とくるのはわかってるんだ。しかし、その警察の名のもとに頼むから、控えてくれ。というのも、警察緑という偉大な原理は、突破と観察のもとでもっとも効果を発揮するからだ。そして、その突破の矢面の部分が諸君らだ。諸君はすばらしい人材、最高の人材だ。諸君らはアメリカ人だ。だからアメリカのためを思って、注意してくれ。ゆっく
りとな。天なる父と子と精霊の御名において。さてここで、消防署長のヴァーシンゲト
リックスを紹介しよう。消防署のすばらしい連中から、お祝いのことばを伝えにきてくれた」
王様への拍手かっさいが、テント一面を満たした。
「ハンサムなお年寄りね」とマルゴ。
「西部の州の生れで、腕一本で今の地位にのしあがったんだ」とホレースは教えた。
チェコスロバキア政府が視察団を警官舞踏会に派遣していた。「わたしたちの警察、
じゅうぶん幸せありません」司令官大佐チェピッキーが述べた。「改善を努めております。
これもその方法です。あらゆる可能性のなかで最高の可能性ではありませんが……それと公式ウィスキーが飲みたい！

わたしを陽気にしてくれる！」

41
バーテンが思った。真珠の衣装を身にまとった、あの黄色の髪の子はだれだろう。いいからだしてんじゃん。
舞踏会のムードが変わった。踊りがもっと真面目になった。マルゴの目は、大型グラスで飲んだシャンペンで輝いていた。野生ニワトリが微かに匂うホレースの吐息を頬に感じた。この人が欲しがってるものを許しちゃおう、と彼女は決めた。今夜。この人のヒロイ
ズムはそれに価するわ。あたしたちとやつらの間に立ってくれてるのが、かれだもの。かれ、この社会のすばらしい部分を代表してるのよ。慎み、秩序、安全、強さ、サイレン、煙。え？

かれ、煙は代表してないわ。それは消防士でしょ。わきあがる、巨大な油っぽい黒雲。あのヴァーシンゲトリックスって、高貴な顔立ちね。今、ヴァーシンゲトリック
スはだれと踊ってるのかしら。
恐怖たちは、辛抱強く外で待っていた。警官たちですら、と恐怖たちは思った。最後には警官たちですら、おれたちから逃げられない。
ホレースのアパートでは、金のフリルが真珠の爪先に乗せられた。
恐怖たちは、ホレースのアパートの外に移動した。警官たちやその女でさえ安全ではない、と恐怖たちは考えた。だれも安全ではない。安全など存在しない。ワッハッハッハッ
ハッハッハ。

43

ガラスの山
1. ぼくはガラスの山に登ろうとしていた。
2. ガラスの山は十三番通りと八番街の角にある。
3. 低い斜面はすでに征服した。
4. みんなぼくを見上げていた。
5. ぼくは越してきたばかり。
6. でも顔見知りはいた。
7. 両足には登山用の鉄爪をしばりつけ、両手には吸引ゴムカップを持った。
8. 高さ七十メートルまで来ていた。
9. 風は刺すようだった。
10. 知人たちがふもとに集まって、応援してくれていた。
11.「いかれポンチ」
12.「ろくでなし」
13. この街のみんな、ガラスの山のことは知っている。
14. ここに住む人たちは、ガラスの山の話をする。
15. 訪問者にも示される。
16. 山肌にさわると、ひんやりする。
17. 山をのぞきこむと、きらめく青白い深みが見える。
18. 山はあの八番街のあたりの上空に、すばらしい巨大なオフィスビルのようにそびえ立つ。

19. 山のてっぺんは雲間に消え、または雲のない日には太陽の中に消えている。
20. 右手のゴムカップを引きはがし、左手のはその場に残した。
21. それから身をのばして、右手のカップを少し上にくっつけなおした。それから両足をじりじりと新しい位置に移動させた。

22. かせいだ距離はわずかで、腕をのばしたほどもない。
23. 知人たちはコメントを続けた。
24.「馬鹿な能無し」

44

第 0 章 ガラスの山

25. 越してきたばかりだったから。
26. 街には、目をやられた人たちがたくさんいた。
27. 自分で探してみるといい。
28. 街では何百もの若者が、戸口や車の陰でヤクを射っている。
29. 老人たちは犬を散歩させる。
30. 歩道はまばゆい色の犬の糞だらけ。オーカー、茶褐色、山吹、シェンナ、ビリジア
ン、漆黒、あかね色。

31. それにだれかが木の切り倒しを承認されて、フォルクスワーゲンやヴァリアントに混じり、まっぷたつになった樫の木が列をなす。

32. チェーンソーを使った仕事なのはまちがいない。
33. 越してきたばかりだったけど、でも知人は増えてきていた。
34. 知人たちは茶色のボトルを回し飲みしていた。
35.「股間に一撃よりまし」36.「とがった棒で目玉をつつかれるよりいいや」
37.「濡れた魚で腹を殴られるよりいいや」
38.「背中を石で殴られるよりいいや」
39.「ねえ、あいつが落ちたら、そこらじゅうに飛び散るんじゃない？」
40.「その時にはここにいて、この目でみたいよね。ハンカチを血に浸すんだ」
41.「アホづらの間抜けめが」42. ぼくは左手のゴムカップをひきはがし、右手のはそのまま残した。
43. そして腕をのばした。
44. ガラスの山に登るには、まず立派な理由が必要だ。
45. だれも科学や名声のためや、「山がそこにあるから」登ったりしたことはない。
46. そういうのは立派な理由ではない。
47. でも、立派な理由はある。
48. 山のてっぺんには純金の城があって、その塔の一室には……
49. 知人がこっちに叫んでいる。
50.「あと四分以内に貴様がぺちゃんこになるのに十ドル！」
51. ……美しく謎めいたシンボルがすわっているのだ。
52. ぼくは右手のゴムカップをひきはがし、左手のはそのまま残した。
53. そして腕をのばした。
54. 高さ七十二メートルは寒くて、見下ろしたときもぞっとしなかった。
55. 山のふもとを取り囲むのは、馬とその騎手たちの死体の山で、まだ息のある人々が

45
うめいている。

56.「現実に対するリビドー的興味の衰弱は、近年になって止まった」（アントン・エー
レンツヴァイク）

57. いくつかの疑問が頭を離れなかった。
58. 単にシンボルの謎を解くためくらいで、著しい個人的な不快を押してまでガラスの山になんか登っていいんだろうか。

59. 現代の強くなったエゴは、いまだにシンボルなんかを必要としているのだろうか。
60. 以上の疑問への答えは「イエス」だ、ということに決めた。
61. そうでなきゃ、チェーンソーで倒された樫の木（白い樹肉がここからでも見える）の上空七十二メートルくんだりで、このぼくは一体何してるわけ？

62. 登頂に失敗する最高の方法は、かっちゅうに身を包んだ騎士になることだ

その馬のひずめが、山肌から炎のような火花を散らすような。

63. 以下の名前の騎士たちが、登頂に失敗して山積みになってうめいていた。ジャイル
ス・ギルフォード卿、ヘンリー・ロヴェル卿、アルバート・デニー卿、ニコラス・
ヴォー卿、パトリック・グリフォード卿、ギズボーン・ガウアー卿、トマス・グレイ卿、ピーター・コールビル卿、ジョン・ブラント卿、リチャード・ヴァーノン卿、ウォルター・ウィロビー卿、スティーブン・スピア卿、ロジャー・フォルコンブ
リッジ卿、クラレンス・ヴォーン卿、ヒューバート・ラトクリフ卿、ジェームス・
タイレル卿、ウォルター・ハーバート卿、ロバート・ブレイケンベリー卿、ライオ
ネル。ビュフォート卿、その他多数。

64. 知人たちは墜落騎士たちの間をうろつく。
65. 知人たちは墜落騎士たちの間をうろつき、指輪や財布、懐中時計、貴婦人からの贈り物を漁っていた。

66.「みなの者の心強い叡智のおかげで、田舎には平穏がみなぎっている」（Ｍ・ポンピドー）

67. 黄金の城は、小さな頭とまばゆいルビーの目をしたワシに守られている。
68. ぼくは左手のゴムカップを引きはがしながら、ぼくが思ったのは
69. 知人たちはまだ息のある騎士たちの口から、金歯をむしり取っている。
70. 街では、人々が曖昧な嫌悪のファサードの裏に、平然さを隠している。
71.「伝統的なシンボル（たとえばしばしば憂鬱と結びつけられるナイチンゲールなど）
は、合意があって初めて認識されるものではあるが、信号（たとえば交通信号）ではない。なぜなら、それはどうやら深い感情を呼び起こし、目に見える以上の性質を持っていると考えられているからだ」（文学用語辞典）

46

第 0 章 ガラスの山

72. 脚に交通信号をゆわえつけたナイチンゲールが、たくさん飛び交っていた。
73. 浅いピンクのかっちゅうを着た騎士が、ぼくの頭上に現れた。
74. 落ちながら、山肌とこすれて小さなきしり音をあげている。
75. ぼくの横を通りすぎながら、一瞥をくれた。
76. 通りしな、「muerte」の一語をつぶやいた。
77. ぼくは右手のゴムカップを引きはがした。
78. 知人たちが議論していたのは、ぼくのアパートにだれが入るか、ということだった。
79. ぼくは城を征服する伝統的手法をおさらいした。
80. 城を征服する伝統的手法は以下の通り：「ワシはその鋭いツメを、若者のやわらかな肉につきたてましたが、かれは物音一つたてずに苦痛に耐え、そして鳥の両足を手でつかまえたのです。ワシはおびえて、かれとともに空高く舞い上がり、城を旋回しはじめました。若者は勇敢にも手を放しませんでした。輝く宮殿が見えましたが、それは淡い月光に照らされて暗いランプのようで、城の塔の窓やバルコニーも見えました。ベルトから小さなナイフをぬくと、若者はワシの両足を切り落としました。鳥は悲鳴とともに空に舞い上がり、若者は軽やかに広いバルコニーに着地いたしました。それと同時にドアが開き、花や木でいっぱいの中庭が見えました。そしてそこには美しい謎めいたお姫さまがいたのです」（黄色いお伽話の本）

81. こわかった。
82. バンドエイドを忘れた。
83. ワシがぼくのやわらかな肉に鋭いツメをつきたてたら
84. バンドエイドを取りに戻ったほうがいいかしら。
85. でもバンドエイドを取りに戻ったら、知人たちの軽蔑に耐えねばならない。
86. バンドエイドなしで進むよう決断した。
87.「幾つかの世紀には、かれ（人間）の想像力によって、人生はすべてのより美しいエネルギーの濃密な実践となった」（ジョン・メイスフィールド）88. ワシはその鋭いツメを、ぼくのやわらかな肉につきたてた。
89. でも、ぼくは物音一つたてずに苦痛に耐え、そして鳥の両足を手でつかまえた。
90. ゴムカップはその場に残り、山肌から垂直に立っていた。
91. ワシはおびえて、ぼくとともに空高く舞い上がり、城を旋回しはじめた。
92. ぼくは勇敢にも手を放さなかった。
93. 輝く宮殿が見えたが、それは淡い月光に照らされて暗いランプのようで、城の塔の窓やバルコニーも見えた。

94. ベルトから小さなナイフをぬくと、ぼくはワシの両足を切り落とした。

47
95. 鳥は悲鳴とともに空に舞い上がり、若者は軽やかに広いバルコニーに着地した。
96. それと同時にドアが開き、花や木でいっぱいの中庭が見えた。そしてそこには美しい謎めいたシンボルがあった。

97. ぼくはその幾層もの意味に包まれたシンボルに近づいたけれど、さわると、それはただの美しいお姫さまに変わってしまった。

98. ぼくはその美しいお姫さまを、まっ逆さまに山から知人たちへと投げ下ろした。
99. かれらなら、彼女のまっとうな扱いを心得ているのはまちがいない。
100. それにワシなんてろくでもねえや、まったく、一瞬たりとも。

49

説明
Ｑ：この機械は、政府を変えるのに役立つと思いますか？

A：政府を変えるねぇ……
Ｑ：人々のニーズへの対応がもっとすばやくなるとか？

A：これって、何だか知らないもの。何する機械なの？
Ｑ：何って、見てくださいよ。

A：何の手がかりも与えてくれない。

50

第 0 章 説明
Ｑ：ある種の……控えめさがあるんです。

A：何をするのかわからない。
Ｑ：機械に対して信頼が置けないってことですか？

Ｑ：長編小説は死んだでしょうか？

A：ええ、そりゃもう。まちがいなく。
Ｑ：それに替わるものは何でしょう。

A：それが発明される以前に存在したものに取って替わられると考えるべきでしょう。
Ｑ：同じものに？

A：似たようなものに。
Ｑ：自転車は死んだでしょうか？

Ｑ：機械を信用しないんですか？

A：なんで信用しなきゃならないんです？
Ｑ：（自分も機械に興味がないことを述べる）

Ｑ：すばらしいセーターですね。

A：どうも。機械のことなんか考えたくありません。
Ｑ：何のことを考えます？

A：街角で信号が変わるのを待っていると、通りの反対側の人々に混じって、きわめてかっこいい女の子がこっちを見ているのに気がつきました。視線があって、ぼくは目をそらし、それからまた目を向けると彼女がよそを見ていて、信号が変わった。ぼくは彼女と同様、通りに踏み出す。はじめ、彼女がまだこっちを見ているかどうか、もう一度彼女を見て、見てなかったけど、でも向こうがぼくを意識しているのはわかってた。ぼくは微笑
むことにした。で、微笑んだけれど、でも変な笑いだった――その微笑は、ぼくが彼女に興味があることを示しつつも、状況が奇妙だってこともわかっているのを伝えるはずだったんだ。でも、しくじった。うすら笑いになっちゃった。「うすら笑い」ってことばさえ嫌いなのに。でもって、ほら、すれちがう瞬間があったわけ。その瞬間、彼女をまっすぐ見ようと決意した。で、やってみたけど、向こうはぼくのちょっと左を見てた、ぼくの目の左三十五センチくらいのところ。
Ｑ：あなたって人はそういうことに――

A：あそこに戻ってやりなおしたい。

51
Ｑ：さて、しばらく観察していただいたところで、こいつの働きがおわかりですか？

A：ええ、もちろん。（説明）Ｑ：彼女、まだブラウスを脱いでる途中？

A：うん、まだ。

Ｑ：わたしと一緒の写真を撮りたい？

A：写真を撮られるのは嫌いだ。
Ｑ：いつか将来、人は性的な満足、それも「完全な」性的満足を、たとえばクスリか何かで得られるようになると思いますか？

A：不可能だとは思わない。
Ｑ：でも気に入らない？

A：気に入らない。そういう状態になったら、今よりも知るところが少なくなると思う。
Ｑ：お互いについて知る、ということね。

A：もちろん。

Ｑ：美しくはある。

A：機械？
Ｑ：ええ。わたしたちがこれらの機械をつくるのは、それが設計通りの機能――この場合は政府を変えることですが――を果たしてくれると自信を持って期待しているからではなく、ショッピングセンターのように光り輝く機械をそこに直感してしまうからであって……

A：成功が続くと苦労させられるでしょう。
Ｑ：おかげで堂々めぐりです。

A：（遺憾の意を表明）

Ｑ：それからどうしたの？

A：木の上を歩いた。二十歩。
Ｑ：どんな木？

A：枯れた木。ぼくには区別つかないんだ。樫の木、かもしれない。ぼくは本を読んでいた。
Ｑ：何の本？

A：知らない。ぼくには区別つかないんだ。映画とはちがう。映画なら、最低でも俳優

52

第 0 章 説明がだれだったかは思い出せる……
Ｑ：彼女は何を？

A：ブラウスを脱いでる。リンゴを食べてる。
Ｑ：その木はかなり大きかったんだ。

A：その木はかなり大きかったんだ。
Ｑ：場所は？

A：海の近く。底がロープ製の靴をはいてた。

Ｑ：ここにいくつかエラーメッセージがありますので、ここでちょっと取り出して、じっくり観察していただきたいんです……番号が振ってあります。いっしょに見てみましょうか。未定義変数……演算子の順序不適当……ヒエラルキーの使用が不適当……演
算子が不足……モード混合エラー、こいつは特に深刻ですね……関数の引数が固定小数
点……定数の文字が不適当……固定小数点定数が不適当……浮動小数点定数が不適当……
サブルーチン宣言からの受け渡し文字列が不適当、これは最悪ですね……END 文が不足。

A：とってもいいですね。
Ｑ：ほかにも何百とあります。もうそれこそ何百も。

A：あなた、無感動ですね。
Ｑ：そんなことありませんよ。

A：あなたの感情はどんなものに……・こう言ってよければ、従属するんですか？

Ｑ：彼女が何してるか見える？

A：ブラウスを脱いでる。
Ｑ：どんな感じ？

A：……没頭してるような。
Ｑ：Q&A 形式に飽きてませんか？

A：飽きてはいますが、いろいろ有益な手抜きを可能にしてくれるのもわかります。今日がどんな日かとか、ぼくが何を着ているとか、ぼくが考えているとか。これは非常に大きな利点だと思うんですが。
Ｑ：わたしもそれを信じてます。

Ｑ：彼女は歌い、わたしたちはそれを聞きました。

A：わたしは旅行者と話をしていました。
Ｑ：かれらの椅子はここにあります。

53
A：わたしはドアをノックしました：それは閉まっていました。
Ｑ：兵隊たちは、城の方に向かって行進しました。

A：わたしは時計を持っていました。
Ｑ：かれはわたしを殴りました。

A：わたしはかれを殴りました。
Ｑ：かれらの椅子はここにあります。

A：わたしたちは川を渡らないことにします。
Ｑ：船は水でいっぱいです。

A：かれの父はかれを打つでしょう。
Ｑ：かれのポケットを果物で満たしながら。

Ｑ：顔が……この機械には顔があります。こちらのパネルが……

A：あれですか？
Ｑ：ちょうど人間の顔が……魚から進化したように……それはたどることができまして、たとえば……最初の口は、クラゲからきたんです。ちょっと学名を思い出せません
が……でも口は、単なる口だけじゃなくって、口だけでは顔になりません。口がサメを通って上がってきて……

A：サメを通って上がってきて……
Ｑ：……ヘビになって……

A：そう。
Ｑ：顔には三つの主機能があります。望ましいエネルギー源の探知、駆動装置をその目標の方へと向かわせること、そして捕獲……

A：そう。
Ｑ：捕獲して、その食料の最初の調製を行うこと。これって難しすぎ……

A：いや全然。
Ｑ：顔、どの顔も、伴侶の獲得にあたっての誘惑物として機能します。広い、前に突出した鼻は――

A：そんなもの、パネルに見あたりませんが。
Ｑ：ご覧なさい。

A：見あたりま――
Ｑ：信じられないかもしれませんが、アナロジーがあるんです。その……フロントパネ
ルやコントロール部をやるのには、工業デザイナーを使ってます。デザイナー、アーティ

54

第 0 章 説明ストですね。機械を潜在的購買層に対して魅力的にするためです。単なる飾りだけですが。かれらに言わせると、ナイフ・スイッチは男性的なんだそうです。男たちの感じでは……だからナイフ・スイッチをたくさん使って……

A：こういうことについて、いろいろ書かれているのは知ってるんですが、雑誌とか新聞とかでそういう記事で出くわしても、とばしちゃいます。興味ないですから。
Ｑ：何に興味あるんですか？

A：ぼくはシューマン・フェスティバルの総監督なんです。

Ｑ：彼女、いまは何してます？

A：ジーンズを脱いでる。
Ｑ：ブラウスは脱ぎ終わった？

A：いや、ブラウスはまだ着たまま。
Ｑ：黄色のブラウス？

55
A：青。
Ｑ：じゃあ、今は何してる？

A：ジーンズ脱いでる。
Ｑ：下には何着てるの？

A：パンツ。パンティ。
Ｑ：でもブラウスはまだ着てるわけ？

A：そう。
Ｑ：パンティは脱いだ？

A：うん。
Ｑ：ブラウスは着たまま？

A：うん。丸太沿いに歩いてる。
Ｑ：ブラウス姿でね。本は読んでる？

A：いや。でも、サングラスを持ってる。
Ｑ：サングラスをしてるって？

A：手に持ってるんだ。
Ｑ：どんな感じ？

A：なかなか美人。

Ｑ：毛沢東主義の本質とはなんですか。

A：毛沢東主義の本質とは純粋性です。
Ｑ：純粋性は定量化可能ですか。

A：純粋性は定量化可能だったことはありません。
Ｑ：世界的に見て純粋性の発生率はどのくらいですか。

A：純粋性は全ケースの 0.004 パーセントで発生します。
Ｑ：純粋状態の純粋性は、しばしば何と一致していますか？

A：純粋状態の純粋性は、しばしば狂気と一致していますか？
Ｑ：これは狂気を貶めるものではありません。

A：これは狂気を貶めるものではありません。純粋状態の狂気は、しばしば正しい理性のくびきに対する代替物を提供します。
Ｑ：正しい理性の本質とは何ですか？

A：正しい理性の本質とはレトリックです。
Ｑ：そしてレトリックの本質とは？

A：レトリックの本質とは純粋性です。

56

第 0 章 説明
Ｑ：純粋性は定量化可能ですか。

A：純粋性は定量化可能ではありません。空気でふくらませることは可能ですが。
Ｑ：われわれのレトリックは、他のレトリックからの攻撃に対し、どのように保護されるのでしょうか。

A：われわれのレトリックは、選出された代表たちによって保護されます。かれらの頭の脂肪の中で。

Ｑ：この機械が完全に成功していると論じるのは無意味ですが、しかしそれなりの特性は持っています。これらの機械について語るのに、あまり擬人表現は使いたくはないんですが、しかしながら一つ特徴があって……

A：何なんです？
Ｑ：こいつは勇敢です。

A：機械は芸術より勇敢です。
Ｑ：自転車の死以来。

Ｑ：この機械の操作には、規則が十あります。第一は、電源を入れること。

A：電源を入れる。
Ｑ：第二の規則は、用語を変換すること。第三の規則は、入力を回転させること。第四の規則は、あなたは深刻な誤りを犯したということ。

A：どうすれば？
Ｑ：しかるべきエラーメッセージを送るんです。

A：こんな規則なんか覚えきれませんよ。
Ｑ：百回唱えてあげます。

A：昔は幸せだった。
Ｑ：そう想像しているだけです。

A：ここでも問題は本物じゃない。
Ｑ：本物じゃないのは、それがさわれるという意味においてです。ここで取り上げられた問題は等価物です。理由や結論は存在しますが、どこかよそに存在していて、ここにはありません。理由や結論は宙に浮いていて、特別な学問領域の刊行物を参照したり、ある
いはその読み方を教わるだけの余裕のない者たちにとっても、簡単に見ることができるのです。

A：状況は困難が渦巻いている。
Ｑ：状況は困難が渦巻いているが、最終的には若者たちと労働者たちは、老人たちや政

57
府官僚と同じ立場にたって、あらゆる地位の万人のお互いの利益のために生きるのだ。大衆という現象は大数の法則に基づき、例外的な現象や珍しい現象を可能とし、そのため――

A：ぼくは彼女に電話して、きみのことを夢に見たよと告げた。夢のなかできみは裸で、
ぼくらはセックスしていたんだって。彼女は、あたしのことを夢に見てほしくないわと言った――今も、将来も、決して。いつになったらやめてくれるの、と。ぼくは、これは
ぼくにはどうしようもないことだと指摘した。彼女は、あれはもうずっと昔のことで、今はあなたも承知の通り、あたしはウィリアムと結婚していて、だからこんな……侵入行為
なんかごめんだわって。ウィリアムのことも考えてあげてよ、と彼女は言うんだ。

Ｑ：かれはわたしを打ちました。

A：わたしはかれを打ちました。
Ｑ：われわれはかれらに会いました。

A：わたしは窓を見ていました。
Ｑ：かれらの椅子はここにあります。

A：彼女は歌い、わたしたちはそれを聞きました。
Ｑ：城に向かって行進する兵隊たち。

A：わたしは旅行者と話をしました。
Ｑ：わたしはドアをノックしました。

A：わたしたちは川を渡らないことにします。
Ｑ：川はボートを水で満たしました。

A：わたしは彼女がわたしの叔父といっしょのところを見たと思います。
Ｑ：かれらの自動車に乗ろうとしているときに、かれらを聞きました。

A：もしかれがそれをなくしたら、かれは彼女を打つでしょう。

A（結論づけるように）：ぼくに言わせれば、今日の野球選手たちが史上最高であることには疑問の余地はないんです。すばらしい運動選手ですし、きわめて協調性に富んでいま
すし、あらゆる分野で卓越しています。今日の野球選手はあまりに優秀なので、得点は比較的簡単なんです。
Ｑ：うちあけてくれてありがとう。

Ｑ：……娘の写真をごらんに入れましょう。

58

第 0 章 説明

A：こりゃなかなか。
Ｑ：なんでしたら、さらに学んでいただくために参考文献をお渡ししましょうか。

A：（鼻血が出てくる）

Ｑ：彼女、今はなにしてる？

A：彼女のふとももにはアザがある。右っかわに。

59

キルケゴールはシュレーゲルに手厳しすぎる
A：ぼくは列車に乗った女の子をよく使う。コンパートメント式の、ヨーロッパの列車。
若い女の子が入ってきて、ぼくの向かいにすわる。ブロンドで、半袖のセーターを着ていて、ミニスカート。セーターは白と青のストライプ、スカートはダークブルー。彼女は本を持っている。フランス語入門とかなんとか。列車はフランスを走っているけれど、彼女はフランス人ではない。本と、鉛筆を持っている。非常に自意識過剰。本を広げて、それに没頭しているふりをしている。ほら、鉛筆であちこちマークしたりして。一方、ぼくは
慎重にまどから外を見て、地形をながめている。彼女の脚を見るまいとしてるわけ。ス
カートはちょっとたくしあがってて、だから見える脚がたくさんあるんだ。それと、彼女の胸も見るまいとしている。どうも白と青のセーターの下はノーブラらしい。セーターの
左の胸には小さな金のピンがとめてある。なにかレタリングがついてるけれど、なんて書いてあるかは読みとれない。女の子は座席で身じろぎして、左右に身をゆすり、位置をなおす。すごく自意識が強い。動きはどれも、ちょっとやりすぎな感じ。本は彼女のひざにおかれている。脚は結構広く開かれていて、よく日焼けしていて、その色は――

Ｑ：それはごく平凡な妄想だよ。

A：ぼくの妄想はどれも、きわめて平凡なんだ。
Ｑ：それで気持ちいいの？

A：比較的貧弱な……むしろ不満足な……
Ｑ：どのくらいの頻度で？

A：やれやれ、知らないよ。たまに。ときどき。
Ｑ：非協力的だね。

A：興味ないから。
Ｑ：ぼくは記事をかけるかもしれない。

A：ぼくは写真をとられるのが嫌いだ。

60

第 0 章 キルケゴールはシュレーゲルに手厳しすぎる
Ｑ：唯我論に勝利主義。

A：かもね。

Ｑ：きみは政治的じゃないの？

A：大いに政治的だけれど、だれにとっても何の役にもたたないようなやりかたでなんだ。
Ｑ：参加しないってこと？

A：参加はする。要求を出し、新聞広告にサインする。好みの候補者には、選挙運動用にわずかばかり献金するし、他の候補者に対しては嫌みを言う。でも、なにも達成しない。デモにはいくけど、滑稽なだけ。こないだのデモでは、一番控えめな見積もりでも八万七千人が参加したけれど、でもその直中にあって、いっしょにデモをしていると……ぼくは定置機関担当技師たちと行進したかった、かれらの旗の下で行進したかったんだけ
ど、おまわり二人がそれを妨害した。その位置から行進に加わることはできない、スター
ト地点に戻らないとって言うんだ。だからぼくはスタート地点に戻って、平和と自由のための食料取扱人たちといっしょにデモに参加した。
Ｑ：それってどういう人たち？

A：ほかのみんなと同じだった。もしかして、本物の食品取り扱い人じゃないのかも。
本物はプラカードを持ってた二人だけ、とか。女の子がたくさんいて、黒のパジャマに百姓の麦わら帽子をかぶってて、すっごく若い、高校生くらいの子たちで、それが走ったり、手をつないで長い鎖をつくったりして、笑いながら……
Ｑ：わたしたちに機械にかなり手厳しかったですね。熱狂を圧し殺したわけで、それはあまりよくない……

A：申し訳ない。
Ｑ：あなたの皮肉は政府を変える役にたちますか？

A：政府というものは、しばしば自分自身に対して皮肉な立場に置かれていると思う。
そして、それでいいんだ。たとえば、われわれは多額のお金を、この軍隊につぎ込んでいる。とっても大きな軍隊で、装備も見事。毎年、二百億ドルからの金を費やしてる。さて、軍隊の存在理由はといえば――えーと、なんて言うんだっけ――威嚇だ。そして威嚇の核心は、その信頼性にある。で、政府は何をするか？ 余剰分の制服を売り飛ばす。そしてガキどもがそれを着始める。制服またはその一部を。だって、やすいし、一種のスタイルがあるから。するといきなり、いわば道化軍隊ができて、本物のまねをして街を歩いてることになる。しかも、時代がごちゃまぜだろ。イギリスの近衛歩兵のパロディと、第一次大戦パロディと、シェラ・マエストラのパロディと。というわけで、ガキどもがみん61
な、傷跡や銃痕や銀星だらけの汚い制服姿でうろついて、その一方で孔雀の羽を飾り、蛍
光チョッキを着て、サイの角の粉末入りのお守りを身につけ……つまりすばらしい道化軍隊が街中で、本物を上回る形でうろつくわけだ。そしてもちろん、この道化軍隊は、本物の軍隊をささえる思考（これには、そもそも軍隊をもつべきだという基本的な考え方も含む）に対してきわめて深刻な攻撃となる。政府は、そのすべてに道を開いてしまって、己自身の信頼性を台無しにして、それが古い軍服を売って小銭を稼ぐためだというんだ
から……

Ｑ：わたしの車はいかがですか？
Ｑ：わたしの釘はいかがですか？
Ｑ：わたしのジャガイモの味はいかがですか？
Ｑ：わたしのジャガイモの料理加減はいかがですか？
Ｑ：わたしの衣装はいかがですか？
Ｑ：わたしのボタンはいかがですか？
Ｑ：花風呂はいかがですか？
Ｑ：恥はいかがですか？
Ｑ：計画はいかがですか？
Ｑ：火事はいかがですか？
Ｑ：流感はいかがですか？
Ｑ：わたしの狂った母はいかがですか？
Ｑ：わたしが残したアフォリズムはいかがですか？

Ｑ：あなたは皮肉屋ですね。

A：役にたちますよ。
Ｑ：どう役にたつんですか？

A：そうですね、話してあげましょう。数年前、ぼくはコロラドの借家に住んでいました。その家は、いわゆる農場スタイルというやつで、ベッドルーム３つか４つ、内装には節の多いマツ材かなんか、外装にはスギの下見板張りかなんか。持ち主はスキーのインストラクターで、冬の間だけ家族とそこに住んでました。その家にはほとんど何百という押入があって、すぐに発見したのは、それがどれもおもちゃでいっぱいだってことでした。
生まれてこの方、アーバークロンビーズみたいなデパートとかは別として、あれだけのおもちゃが一カ所に集まっているのは見たことがなかった。弓だの矢だの、シャフルボード
だのクロケーのセットだの、パット練習用のグリーンだのトランポリンだの、足にしばっ62

第 0 章 キルケゴールはシュレーゲルに手厳しすぎるてピョンピョンはねるようなやつだの、卓球だのハイアライだのポーカーチップだの、家
庭用ルーレットだの、チェスにチェッカーにチャイニーズチェッカーに、ありとあらゆる種類のボール、輪っかやネットやかごに、バドミントンに本に何千というボードゲーム、
それと何やらシンバルがてっぺんについてて、ピアノの拍子をとるのに床にたたきつける
何とかもあった。ベッドサイドのいちばんせこい引き出しですら、しるしつきのカードにモノポリーのお金で窒息しそうなほど。
さて、もしぼくが皮肉な気分にあって、このすべてについて冗談をとばしたかったとしよう。こうした余計な代物すべての存在によって示唆された、驚くほどの退屈をぼくが認識したことを伝え、さらにはこれらの人々が退屈にあらがうために選んだ手段に対するコメントともなるような冗談を。ぼくはこう言うかもしれない、病よりひどい治療だ、と。
あるいはニーチェを引用して、自殺を考えるのは大いなるやすらぎであり、おかげでかれは調子の悪い夜を幾度となく乗り切ることができた、といった話をしてもいい。この完全にまっとうな冗談のいずれも、この家にいると居心地が悪いという状況を打破するに十分なんだ。シャッフルボードの棒、バーベル、ありとあらゆるボール――ぼくの冗談は、実質的にこれらを世界から放り出したわけ。驚くべき魔法のような力だ！
さて、かりに突然この驚くべき魔法のような力について知りたくなったとしよう。かりに自分の皮肉が実際にどう作用するのか知りたくなったとしよう。ぼくはキルケゴールの「皮肉の概念」（スキーのインストラクターはキルケゴール支持者でもある）を手に取る。
と、即座に困難に直面させられてしまう。状況は困難が渦巻いている。まずはじめに、キルケゴールはこう言う：皮肉の顕著な特徴は、皮肉屋に主観的な自由を与えることだって。主体、つまり話者は、否定的に自由なんだ。皮肉屋の言うことが、その本当の意味とはちがっていたり、またはそれと正反対ならば、かれは他者や自分自身に対して自由なんだ。かれは自分の言ったことに縛られない。皮肉は、その対象から現実性を剥奪すること
で、主体が自由になれるようにする手段である。
皮肉はその対象から現実性を剥奪することで、主体が自由になれるようにする手段である。これは、皮肉屋が、そのついて心にもないことを言うことで生じる。キルケゴールは現象（ことば）と本質（考えまたは意味）とを区別している。真実は、本質と現象の一致を必要とする。でも皮肉の場合、引用開始「現象は本質ではなく、本質の正反対なのだ」
引用終わり二百六十四ページより。対象は、ぼくがそれについて語ったことによって現実性を剥奪される。皮肉という視線にさらされると、対象は身震いし、砕け散り、消え失せる。このように皮肉は破壊的であり、キルケゴールが真剣に案じているのは、皮肉はそれが破壊したものにかわるものを何も提供しないということだ。新しい実際性――皮肉屋が対象について語ったこと――は新たな実際性に対するコメントではなく、昔の実際性に対63
するコメントだという意味で、奇妙なものである。このキルケゴールの皮肉に対する説明の説明は、非常に単純化されたものだ。さて、ある特定の対象に対してではなく、全存在に対して向けられた皮肉を考えてみよう。全存在に対して向けられた皮肉は、キルケゴー
ルによれば、異化作用と詩をもたらす。皮肉屋はさまざまな対象を皮肉によって次々に破棄するのに成功した結果、自由に酔ってしまう。かれは、キルケゴールに言わせると、どんどん軽くなる。皮肉は無限の絶対的否定となる。引用開始「皮肉はもはや、これとかあれとかの特定の現象、特定の物体に対して向けられるのではない」引用終わり。引用開始「存在のすべては主体である皮肉屋にとって異質なものとなる」引用終わり二百七十六
ページより。キルケゴールにとって、皮肉の実際性は詩なんだ。この点は、キルケゴールのシュレーゲルに対する扱いによって明らかとなろう。
シュレーゲルは「ルシンデ」という本、というか長編小説を書いた。キルケゴールはシュレーゲルと「ルシンデ」に対して非常に手厳しい。キルケゴールは、このシュレーゲ
ルの長編を引用開始「詩的」引用終わり三百八ページよりと評している。これによってかれが言わんとしているのは、シュレーゲルがここで構築したのは歴史的な実際性より優れた実際性であり、歴史的実際性にとってかわるものだということだ。歴史的な実際性を無化することで、詩は引用開始「より高次の実際性を開示し、不完全なものを完全なものへと拡張して変身させ、そしてそれによって、万物にかげりを与えて不鮮明にしてしまう
あの深い痛みを和らげ、緩和するのである」引用終わり三百十二ページ。美しいよね。さて、これは一見するとシュレーゲルの勝利に見えるし、確かにキルケゴールも、詩は世界に対する勝利であると述べている。しかし、だからといって「ルシンデ」がシュレーゲル
にとっての勝利だというわけじゃない。キルケゴールに言わせると、求められているもの
は世界に対する勝利ではなく、世界との和解なのだ。そしてやがて明らかになるのが、詩は一種の和解ではあるけれど、でもその歴史的実際性より高次で完全な新しい実際性と、
新しい実際性より低次で不完全な歴史的実際性との間の距離は、和解ではなく悪意を生み出す。引用開始「……であるが故にそれはしばしばまったく和解ではなくなり、むしろ悪意となる」引用終わり同ページより。勝利として始まったものが、悪意に帰結してしまう。真の任務とは実際性との和解であり、真の和解とは、キルケゴールに言わせると宗教である（ぼくは宗教に対して深い偏見を持っているから、この問題について知的に論じることはできないんだけれど）けど、言わせてもらえばここでのキルケゴールはシュレーゲ
ルに厳しすぎると思うんだ。シュレーゲルの長編小説と実際性とのかかわりが、キルケ
ゴールの言うような代物だとは鵜呑みにしがたい。これにはぼくなりの理由がある（たとえばぼくは、キルケゴールがシュレーゲルの小説を、その処方箋的な面から責めていると思う――つまり、どのようにして生きるべきかという指南書としての側面から――そし64

第 0 章 キルケゴールはシュレーゲルに手厳しすぎるて、他の側面、たとえば客観性なんかを無視していると思う）けど、ぼくの理由付けはそんな興味深いものじゃない興味深いのは、キルケゴールはシュレーゲルに厳しすぎるという発言をぼくが行ったということなんだ。そしてそのすべてがまったくろくでもないことなんだ！

だって、ぼくはまるでそんなこと考えてやしないんだから。われわれはここで、ぼく自身の皮肉で満足するしかない。だってもちろん、キルケゴールはシュレーゲルに「厳しすぎ」たりしなかったんだもん。正反対のコメントをおこなうことでぼくがねらっているのは……目的は複数あるかもしれない――単に挑発的であろうとしているとかね。でも一番の目的は、キルケゴールによる否認と折り合いをつけるべく、キルケゴールを消し去ろうとすることなんだ。
Ｑ：否認って、シュレーゲルの？

A：ぼくの。

65
Ｑ：彼女、今は何してる？

A：どうやら――
Ｑ：彼女、どんな感じ？

A：没頭した感じ。
Ｑ：それじゃ足りないよ。単に「没頭した感じ」じゃすまないぜ。もっと説明しろよ……
一種の約束をしたんだから……

A：
Ｑ：目は閉じてる？

A：目は開いてる。見つめてる。
Ｑ：何を見つめてるの？

A：ぼくには見えない何か。
Ｑ：で？

A：自分の胸をもんでる。
Ｑ：ブラウスは着てる？

A：うん。
Ｑ：黄色のブラウス？

A：青。

A：日曜。赤ん坊をセントラルパークにつれていった。子ども動物園で、生後十分という感じのシェトランド・ポニーの子馬に乗りたがる。だめだと言ったら泣きわめいた。それから野原（本物の野原ではなく、申し訳程度の野原）に行ってボール投げ。昨夜はベッ
ドではなくソファで寝た。ソファのほうが堅くて、ぼくは眠れないときにはもっと堅い面が必要なのだ。父に、おまえのしごとはクズだと言われる夢を見る。夢の中で父はぼくをクズ氏と呼んだ。それから、夜明け頃、赤ん坊にまた起こされる。彼女は夜着をぬいで、枕カバーにもぐりこんでいた。枕カバーに入ってソファの横に立っている様子は、障害物競争のスタートラインにいるみたいだった。公園から戻ると、ヒッチコック／トリュ
フォー「映画術」を読み終えた。ヒッチコック／トリュフォー「映画術」では、トリュ
フォーが「サイコ」についてこう語る部分がある。「もしまちがいでなければ、あなたの五十本の作品の中で、ブラジャーをつけたジャネット・リーが登場するのはこれだけです
ね」するとヒッチコックが答えて「でもあの場面は、彼女のむきだしの胸が男の胸板に押しつけられていたほうが、もっとおもしろいものになったはずだ」確かにその通り。ＨとＳが夕食に立ち寄る。子牛薄切りソテーマルサラ風味、すごくウェルダンで、つけあわ
せは緑のヌードルとサラダ。食前にはバケツ入りウォッカで食後にはバケツ入りブラン

66

第 0 章 キルケゴールはシュレーゲルに手厳しすぎるデー。ブランデーには気が滅入った。古い倉庫が新進アーティストのアパートに改装された話を少々。Ｈ曰く「かなり高級な代物になるらしいよ。ネズミもハツカネズミだって」
Ｈは前妻と歯ブラシの話をした。「四六時中歯を磨いてたよ。それも激しく、昼も夜も何
時間も」こんな話が役にたつかわかりませんが……
Ｑ：わたしはあなたの医者じゃない。

A：残念。

A：でもぼくは自分の皮肉が好きなんだ。
Ｑ：それで気持ちいいの？

A：比較的貧弱な……むしろ不満足な……
Ｑ：特定のものすべてが、己の特定性を強調せずにはいられないという避けがたい傾向。

A：そう。
Ｑ：あなた、ここにあるおもしろい機械をおもしろがれるかもしれませんね。わかりにくい機械です。時間のかかる機械です。

A：あんたなんか嫌いだ。
Ｑ：薄々は感じてましたよ。

A：まぬけな質問ばっかり……
Ｑ：まともに答えられもしない……。

A：……まぬけな質問ばっかりで、何の目的性もない……
Ｑ：個人攻撃は続く。

A：……あの声、自信たっぷりで甲高くて……
Ｑ（脇に向かって）：かれは陽気さを放棄し、そしていまや何も持っていない。

Ｑ：でもパスツールが、うんざりして、恥じ入りつつ、デパートのオーナー未亡人のマダム・ブシコウに電話をする瞬間を考えてもごらんなさい。パスツールは口ごもり、汗だらけ：金の無心をするんだな、研究所のための寄付を求めるんだなというのは明らか。だんだん自信をつけて、自分をよく律し、力強く話すようになるけれど、一方で相手が自分のことを知っているかどうか、自分があのパスツールだとわかっているかどうか、自信がもてない。「わずかで結構ですから寄付を」とついにかれは言う。
「あら、でももちろんですわ」と彼女は（同じくらいうろたえつつ）答える。彼女は小切手を書く。かれは小切手を見る。百万フラン。二人とも泣き出す。

A（苦々しそうに）：ええ、これですべての埋め合わせがつきますよ、あなたがその話を知ってるってことで……。

67

オペラ座の友人
暗い湖の向こうの、オペラ座の地下五階ににある、かれの豪華な住まいを訪れたことはない。
でも、かれが説明してくれた。ふっくらした長椅子、優美に刻まれたテーブル、見事な絹とサテンのドレープ類。巨大な、見事に飾られたマントルピース、その上には奇妙な箱が二つ置かれ、その一つにはバッタの像がおさめられて、もう一つにはサソリ……
自分の家の模様を述べているかれは、ほとんど陽気とすら呼べるほどだ。たとえば、オ
ペラ座の理事会の私有倉庫から盗んできたワインについて語る時など。
「なんともふさわしいモントラシェだった！

ボトル四本！

理事同志がこの件でなじりあうことだろうとも！ いやあ、まったくこのわたし自身が理事になったような気分だよ！

二、三百万の値打ちがあって、醜いデブの細君をもったような気分にね！

それと、鱒は素晴らしかった。ポーランド人が言うだろう――魚は、正しく味あわれるには、三度泳がなくてはならない：一度は水に、次いでバターに、次いでワインに！ いやはや、
すばらしい晩だった！」
しかしかれは、即座になにか陰気な発言をして場の雰囲気を変えてしまう。「われわれの行動は、犬どもの行動に真似られてバカにされておるのだよ」と。
歓びの徴が、その仮面の下から漏れることは少ない。

月曜。わたしは時々かれに出くわす場所に立っている。オペラ座の裏の小さなドアだ（この建物には二千五百三十一の戸があり、それに対して七千五百九十三の鍵がある）。か
れはいつも「唐突に」あらわれる――いわば coup de theatre であり、正直言って、他の何よりもいらだたしい代物だ。われわれは、ちょっとした驚きのコメディを演じる。
「おやあなたですか」「ええ」「こんなところでどうしました？」「ちょいと待ち人でして」
でも今日は、半時間待ってもだれも現れない。時間の無駄だった。ただ

68

第 0 章 オペラ座の友人
かすかに、何層もの石を通して、オルガンの音が聞こえる。曲はか細いが、まがいもな
くかれの大作「勝利のドン・フアン」である。一種のコミュニケーション。
わたしはかれの果てしない、埋もれた才能に嬉々となる。

しかし、わたしは知っている。かれは不幸なのだ。
かれの置かれた状況は、単純だがひどいものだ。地上に出て生命の危険に身をさらすべ
きか、あるいは永遠にオペラ座の地下室に隠れ続けるべきか、決断せねばならないのだ。
試験的な街の探検（常に夜間）も、かれにどちらかの決断をうながすには至っていな
い。さらに、街も若い頃のかれが知っていた街ではなくなっている。その意味が変わってしまったのだ。
街灯の明かりが大木で遮られているカフェのテーブルにすわり、われわれはだまってドリンクを飲む。
言うべきことはすべて、何度も繰りかえし述べられてしまった。
もはや、わたしにできる新しい洞察もない。かれの直面している決断は、何十年にもわたってかれを苦しめてきたのだ。
「もし結局のところわたしが――」しかしかれは、文を終えることができない。二人とも、何が言いたかったのかは承知している。
わたしはうんざりして、少し腹をたてている。こうしてかれのため息を聞きつつ、幾晩待ち続けたことか。
われわれの友情の初期には、いろいろ過激な手段も提案した。新しい人生！ 外科手術の進歩で、普通の生活があなたにも可能です！

別の新技術が――「もう歳だよ」
老いすぎなんてことはない、とわたし。まだまだいろいろな満足が残されています。その最大のものが、他者への貢献です。あなたの音楽！ 家庭も、結婚や子供だって、考えられないわけではありません。必要なのは自分をしっかりもって、古いパターンを抜け出す意志力……
いま、こうした考えがお互いの脳裏を横切るなか、かれは皮肉っぽく微笑む。

たまにかれはクリスティーヌの話をする。
「あの声！
しかしもしかすると、わたしはあの状況で我を忘れていたのかも……
声域は、低音のＣから高音のＣのさらに上のＦまで！

69
もちろん欠点はあったが……
リストも彼女を聞いた。”Que, c’est beau!” と叫んだものだ。
気性にはいささか問題があったかな。しかしわたしのほうの気性は、二人分以上にあったし。
あんなに善良だった！ あんなに優しかった！
天国の扉をすべて引き倒してもいいから――」火曜。空には稲妻が走る。
人は、憎悪の宇宙の中心に己をしばりつけ、そこに留まることが許されているのだろうか。
苦々しさ……
失われた愛……
だがこのすべてが何世代も前に冷めてしまった。あれ以来、戦争があり、発明や暗殺、発見も……
ひょっとして、現世的な事柄が、かれの心の中で著しく重要性を増したのかもしれない。ひょっとしてかれは、オペラ座の理事たちからせしめ続けている年金（月二万フラン）を失うのを恐れているのだろうか。
しかし、その方面は心配するなと言ってある。何も不足はないはずだ。
時にかれは、誇大妄想の発作としか呼びようのないものに取り憑かれる。
「脳には一億もの細胞がある！

その一つ残らず、オペラ座の怪人であり続けるつもりなのだ！」「世界には三千から四千の言語がある！

そのすべてにおいて、わたしはオペラ座の怪人なのだ！」
これはすぐに、きわめて深い絶望にとってかわられる。椅子にへたりこみ、仮面を手で覆う。
「もう四十年！」
なぜ、よりによってかれが友だちでなければならないのだろう。
いっしょに海外に行ける友だちがほしい。お互いの領地で、田舎の生活を交換しあえるような友人が！
わたしはこれらのばちあたりな妄想を押しやる……

ガストン・ルルーは「オペラ座の怪人」執筆に飽きつつあった。かれはペンをホルダー
に戻す。

70

第 0 章 オペラ座の友人「『オペラ座の怪人』はまた後で片付ければいい――たぶん秋にでも。今は『黄色い部屋の秘密』を書きたい気分だ」
ガストン・ルルーは『オペラ座の怪人』の原稿を取ると、それをクロゼットの棚に入れた。
そして再び机の前にすわり、まっさらな紙を一枚、手元に引き寄せた。そのてっぺんにこう書いた：「黄色い部屋の秘密」

水曜。至急会いたしとのメモが届く。
「破滅する者はすべて、その天性の気性に従って破滅する」とそのメモは結ばれていた。
これは確かに事実だ。しかし、かれが破滅を語るときの陽気さは、わたしの知る限りでは他に例を見ない。
会った時のかれは、ティンパニのしまってある部屋のすぐ外の、薄暗い廊下を神経質に行ったり来たりしていた。
いつもは完全無欠なその衣服が、今は乱れ、服のまま寝たような印象だ。チョッキから
は、ボタンが糸一本でぶら下がっている。
「新聞を持ってきましたよ」とわたし。
「ありがとう。話したかったのは……ついにわたしは決断したよ」
かれの手はふるえている。わたしは息をのむ。
「きみの助言にしたがうことにした。六十五歳は結局のところ、人生の終わりではないからね！ きみにすべて任せよう。好きに手配してくれ。明日の晩のこの時間に、わたしは永遠にオペラ座を去る」
感動に目がくらみ、わたしは何も言えない。
かたい握手をかわし、かれは去る。

部屋が整えられた。わたしは召使に、客人を予定していて、しばらく滞在することになると告げる。
すばらしい窓の部屋を選んだ。セーヌ川を見下ろす部屋だ。しかし、厚いビロードのカーテンを入れるのも忘れなかった。この部屋にたっぷりさしこむ光が、かれにとって耐え難いものでないようにするためだ。
かれの願うだけの光が入るように。
そして滞在の部屋が、望み得る限りのものであると満足がいってから、わたしは医者の面接を始めた。
「この手術は、もしその方が同意した場合、ある種の……心理的な影響をもたらすのは

71
ご承知でしょうな？」
わたしはうなずく。
するとかれは、ひどいやけどをおった顔の写真を本から見せてくれる。かれの科学によって再構成される前と後。まさに奇跡的な変化のアルバムだ。
「まずその方を、同僚のＷ博士に診察してもらおうと思うのですが。優秀な精神科医です」「不可能ではありません。しかし繰り返しますが、かれはわたしを除いて、他の人間との接触のない時期が――」「しかしそもそもの事件は、復讐と嫉妬の荒々しい感情が――」「ええ。しかしわたしの見たところ、それは非常に深い憂鬱にとってかわられ、それがすべてを覆い――」ミラボー医師はいかめしい表情をつくってみせる。
「憂鬱症はですな、このわたしもわずかながら馴染みのある病状でしてね。この方のむ
ら気が、ちょっとした奇跡に耐えられるかどうかは、やってみるしかありませんな」
そして医師は、われわれの間のニュートラルな空間に、輝くメスを差し伸べる。

しかし木曜、約束の時間に怪人を呼んでも、かれは現れなかった。
なんと苛立たしい！
しかし多少はホッとしていないだろうか？
ひょっとして、わたしは嫌われているのだろうか？
わたしはオペラ座の外の歩道にすわりこむ。通りすがりの人々がわたしを見やる。ここで百年待とう。あるいはロマンスの熱い肉が、再び常識の鈍重なソースによって冷やされ
るまで。

73

文
または長い文が一定の速度で移動しつつめざすのはページの左端――このぺージでなくても、どこか別のページの左端――で、そこで休憩するか、あるいは一瞬止まってそれ自身の（一時的）存在によって提起された質問について考えたいのだけれど、その存在はページがめくられたり、またはその文を一種抱擁するように（一時的に）保持している意
識からこぼれ落ちれば終わってしまうんだが、その抱擁はかならずしも熱烈なものじゃな
くて、むしろ朝、髪を洗いにバスルームに向かう途中で夫にぶつかった妻が楽しむ（または我慢する）ような抱擁で、夫のほうは新聞を読みながら朝食のテーブルにいて、妻がベッドルームから出てくるのが目に入らなかったのだけれど、でも妻にぶつかったとき、あるいはぶつかられたとき、手をあげて彼女を軽く瞬間的に抱擁して、それというのももしこんなに朝早く、妻が頭から夢を振り払って服を着る前に本格的な抱擁を与えたら、相手は応えてくれないばかりかちょっと怒るかもしれず、何か傷つけるようなことを言うかもしれないからで、だから夫がこの抱擁に投じるのは、かなり弱めの肉体的精神的圧力で、なぜならかれは何も無駄にしたくないのだ――というわけで、その種の感じでもって、文はなんのかのと精神を通過し、さらにはこの状況を説明する別の方法があって、それはつまり文があなたの精神を這いずりぬける様子はあなたが熱心にＦＭラジオに、ある
ロックグループのスリリングなサウンドに聞き入っているときにだれかが言ったことばのようで、あなたの関心は、少なくともその大部分はすでによそに与えられているので、相手の発言に対してあなたが与えられる精神的な余地はあまりなく、特にあなたがたぶんその人物、発言者と、ラジオの音が大きすぎるとかなんとかいったことで口げんかしたばかりだということを考慮すればなおさらその余地はなく、そしてあなたがその発言に対してとる態度は、できれば聞かずにすませたいのだけれど、もしどうしても聞かなくてはなら
ないなら、最低限の時間ですませたくて、それもコマーシャルの間にしてほしくて、とい
うのも、コマーシャルの直後にはあなたのお気に入りのバンドの新曲がかかるからで、それもこれまでオンエアされたことのない曲で、あなたとしてはそれを聞いて何か新しい形でそれに反応したい、その瞬間に感じていることに対応した形で、あるいはもし新たな体験の驚異が（一時的に）可能な便益の約束によって圧倒された場合に感じるかもしれない

74

第0章

文

ことに対応した形で、またはこうしたものがしばしば実は敗北の偽装であることを考慮す
れば、そのようなものとして精神が構築するものに対応した形で反応したい（といってもそういう敗北が、ときにはあなたの人格にとってよいものでないというわけではなくて、人が人生を乗り切るのは成功だけによるのではなく、後退も人格を鍛えるのに貢献し、人生の表面に対して配置できる肌理のある表面を与えることで人類史の表面に小さな痕跡か
しみ――あなたのしるし――を残すことを可能にしてくれるということを教えてくれる）
わけで、結局のところ、便益を求めるのは常に何かむき出しの虚飾のにおいがつきまとっていて、まるで自分の額を月桂冠で飾りたいと思ったり、あるいは招待状に何のただし書きもついていないのに野外料理パーティーに勲章をつけていきたいと思うときみたいで、エゴというのは常に飢えているものだ（とわれわれは聞かされている）けれど、どこまでも続く成功はどこまでも続く不成功と同じくらい無意味で、人を飽き飽きさせかねず、他の同胞たちのためにテーブルの上にパンくずを少し残しておくのは良いことで、自分の魂のビーズつき財布にすべて掃きこむのではなく、他の者たちにも恩恵の一部を分け与えるのはいいことで、もしこうした形で分かち合うなら、雲もほほえみかけ、郵便屋さんも郵便を配達してくれるし、借りたいときにはちゃんと自転車があるし、それ以外にもコミュ
ニティのあなたに対する（一時的な）承服のいろんな印が、あるいはそこまでいかなくとも、コミュニティがあなたに美徳がさほど欠けていると思ってはいないと（一時的に）信じさせてもいいと思っている印が示されて、あなたとしてはこれまでコミュニティがそんな美徳を自分に見出しているとは考えがたくて、なぜならコミュニティはあなたの長所を論難してきたというか、とにかくあなたの根本的な人間らしさを認識することを絶えず拒否してきたからで、しかもあなたが生き続けるというプロジェクトに対して秘密裏に反対票を投じてきたからで、しかもその反対票はその指導層によって継続的なセッションとなって繰り出され、むろんその指導層はだれもが承知のとおり、極秘のアメとムチのプログラムを実行しており、秘密裏に、あなたの背後で、コミュニティ生活の周縁部に沿ったいろいろな地点で現状を少しづつ変更し、それをその雰囲気において似ていなくもない他の機関と手を組んで行い、たとえば特殊な性質や属性を持った映画をつくったりして、その性質というのはたとえば映画の後半部が聖なる秘密となっていて、娘や女性はそれを観ることが許されていないとか、あるいは小説を書いてその最終章が水の入ったビニール袋でさわってもいいけれど飲めないとか：このようにして、またはこれらのようにして、集合体のアンダーグラウンドの精神生活は崩され、または否定され、または計画者たちが夢にも思わなかったような何かに変えられ、その計画者たちは危機管理の最新セミナーから戻って何を学んだかたずねられ、お手上げのやりかたを学んだと応える；その一方で文は、こうした考察にたいし無関心ではないものの、それなりに息づく独自の意識を持って75いて、その意識が文をして己自身の目標に従わしめ、そしてできる限りの速度でもって一地点から別の地点へと移動せしめ、しかもそこのページの上にいるだけで拾い上げた「乗客」を一人として失わず、そしてあっちへ行ったりこっちへ行ったりして、あそこには何があるのか見たり、あの変な形の木の下には何があるのか見たり、あるいはあそこの、想像力の雨樽に映っているのは何かを見たりした、そりゃ確かに若者の頃には短いパンチのきいた文が最高だと教わったけれど（でもこれってどういう意味？
て、パンチでメロメロになってって意味じゃないの？

パンチがきいたっ

たぶんここで言いたかったのは、「短い、パンチを繰り出すような文」ってことで、これはつまり読者めがけて攻撃してくるような文、できればあなたの脳を血塗れにするような文ってことで、パンチということ
ばを辞書でひいていると近くの「パンカ」ということばが目に入って、これはインドに見られる天井から吊り下げられた大きなうちわで、ロープを引っ張る捜査員が動かす――ぼ
くの文にほしいのはそれだ、文をクールに保ってくれるような何か！）、いまや我々も大人なんだから若い頃に教わったことの多くはまちがっていたと知ってもそのショックに耐えられるだろう、あるいはそれを教えた連中もちゃんとはわかっていなかったとか、ある
いはちょっとぼかしてあって、それは教師の個人的なニーズから生じたもので、かれらも人間だから自分の仕事にある程度の私情を持ち込むきらいはあって、そしてときにはこの私情というやつが第一級のものではなく、そして教師たちが教育委員会の命じた通り「知識」を外に出していたつもりであっても、もしかすると自分たちの文が、銃弾を続々と繰り出す新兵器のようなノックダウン・パワーを持っていないことに気がついたかもしれず（でも当時はそんな兵器はなかったのも事実）、そしてまた、任務の根本的ないかがわしさに気がついたかもしれず（でも知的に発送されたプロジェクトはすでに、月や星みたいに
すべて喰い尽くされていた）、残されたぼくらは、一番上等の服を着せられて、できることといったら自分の妻に対して長期的な消耗戦を展開することくらいで、妻たちの方は今や完全に目をさまし、ストライプのベルボトムを着て胴をセーターで包み、セーターの下にブラジャーを着用するのを断固として拒否して、聴いてくれる人見てくれる人みんなにこの拒否の政治的意義をこと細かに説明するんだけど、触る人には説明を拒み、だって何の関係もないでしょと言うんだが、残されたぼくらはと言えばそういうわけでレイノルズ・
ラップを部屋の中にふわふわ飛ばすくらいしかやることがなくて、同時にいくつ飛ばせるか試そうとしたりして、これは少なくとも参加の気分を与えてくれて、そうすると気分はまるでお釈迦さまで、見おろすきみの微笑の謎は調べる必要があるから、ぼくとしてはまだ十分に明るい今のうちにそれに取りかかりたいわけで、だからきみはあそこの、一番いい椅子にすわって服を全部脱いで、足を電気足温機に入れて（肺炎を予防してくれるんだよ）、このパーマネント・プレスの病院白衣を着て裸体性を隠してくれれば――きみがそ

76

第0章

文

んだけやってくれれば、準備万端！とはいってもぼくがまず手を洗わないと、だってこの街では驚くほどの抜け殻を拾ってきかねなくて、それもごく普通のなりゆきで単にうろつ
いて、知り合いに会釈して友だちとおしゃべりして、恋人と交合して（ついでながら、ぼくらの敵はくたばるがいい！）るだけでそうなっちゃう――けど単に手を洗おうとするだ
けでぼくはちょっと緊張しちゃってて、だってせっけんが見つからないからで、だれかが使ってせっけん入れに戻さなかったせいで、まったくもってムカつくんだが、だって診察室に美しい患者がすわって、ガウンの下は裸で鏡で自分のほくろを調べながら、その巨大な茶色の目はこっちの一挙一動を追っていて（もちろんそれがほくろを見て、それがディズニーの自然記録映画でみたいに開花するのを待っていないときの話だけれど）、そして彼女の巨大な茶色の頭はこっちが彼女に何をするつもりかしらと思っていて、頭のピアスした部分からその質問がもれ出ているんだけれど、その間にセラピストのほうは水だけで手を洗うことにしてせっけんはクソ食らえ！でそうして、さてタオルを探して見回すと、タオルは全部タオル・サービスが持っていってしまって、そこにはなくて、だからかれは
手をズボンでふいて、それもズボンの後ろでふくんだが（前でふくとあやしげなしみがついちゃうから）、考えるのは、いったい彼女はおれをどう思ってるだろうか、だってこれってまったく素人っぽくて、右も左もわかりませんって感じじゃないか、とこの意外なできごとを彼女の視点（彼女がそんなものを持っていればだけれど、でも持ってるわけない
か、だって彼女は洗面所にいないんだもの）から視覚化しようとして中断し、だって結局はかれが気にするのは自分の視点であって彼女の視点ではなく、そしてそれをしっかりと念頭におきつつ、ブルワー・リットンの作品に登場するような軽く自信たっぷりの足どり
でもって、かれは彼女が美しくも占有する空間に入り、彼女の手を取るとごわごわの白衣をむしり取る（いや待て、この種のポルノじみたクソをこの威厳たっぷりにして高尚な文の中に認めるわけにはいかないな、いずれは国会図書館に置かれる文なんだし）（今のは単に、彼女を見たときにかれの頭の中だけで起こった光景で、われわれは意識というのが常に何かについての意識であるということを承知しているから、この一件については彼女にもまるで責任がないわけではない）のはやめて、彼女の手を取って、彼女の深淵のすばらしい白いピュレーに落ち込むってのもまずいな、いやつまり言いたかったのは、かれは前においでになってからどのくらいになりますか、と尋ねて、彼女は二週間だと言って、かれは身震いして、そして彼女のような症状の場合（彼女はきわめて人気の高い兵士で、彼女の部隊は森のふりをすることで全戦全勝を飾っていて、敵は最後の瞬間になって、自分たちがその下でお弁当を食べた木が目玉と剣を持っているのに気がつくわけ）（それで思い出したが、ロバート・フーディンの「すばらしいオレンジの木」と題された一八四五
年のパフォーマンスで、ロバート・フーディンは婦人からハンカチを借りて、それを手の77間でこすると、卵の真ん中を通し、その卵をレモンの真ん中に通し、そのレモンをオレン
ジの真ん中に、そしてオレンジを手の間でおしつぶしてどんどん小さくして、最後に残ったのは粉だけになって、そこでかれは小さな鉢植えのオレンジの木を求めて、粉をその木にふりかけて、すると木には花が咲き、花はオレンジとなり、オレンジはチョウになり、チョウは美しい娘たちになって、彼女たちは観客と結婚した）、その症状はあらゆる種類のリアルタイムの社会的性交にとってきわめて打撃が大きいから、彼女にとって一番いいのはそれをすっかりあきらめて、腕を投げ出して、かれがそこに横たわって二人していちゃ
ついたりなんかして、彼女が身につけているのは銀の鎖につけたクリストファー氏勲章だ
けで、かれの方は（なぜならプロフェッショナル階級には多大な自由度が認められているのだから）文のことを案じ、そのドラマ的な緊張の細い糸（取り上げられなかったけど）のことを案じ、空で生じている自然現象（鳥とか稲妻とか）にふれるべきかどうか案じ、
そして文中におけるクーデターの可能性を案じ、その場合この文の主動詞は――だがこの瞬間に伝令が文に駆け込んできて、かぶっている茨の冠のために血を流しつつ「いったい何のつもりだ！ この文をつくるのをやめて、かわりにモホリ・ナギ・カクテルをつくれ、それこそ悪行の前線においてわれわれが真に必要としているものなのだ！」と叫び、そして床に倒れるとその下で落とし戸が開き、かれはそこに落ちこみ、入ったジメジメした穴には青いイッカクが待っていて、りっぱな角をもっていて（でもあんな高くから落ちてきた伝令の重みで、角は折れてしまったかもしれない）――というわけで儀礼用の斧の甘い光に照らして、情報過多のイカレ狂った支離滅裂の中で、すべてを慎重に考慮して、このまま進むべきか、または後退すべきかの決断を下さねばならず、校舎の場合にはせん滅のパトスを楽しみ、前者の場合にはエロチックな広告を読むことになって、その広告の出だ
しは「あなたの口を興奮の火炎放射器に！」というのだけれど（でもこれだと、口臭うがい薬にとってあまりに重荷だと思わない？）、一時停止の間、ぼくらのやけどした口に油がぬられている間に、よりよいもっと価値ある意義深い文を想像しようと試み、その文とはたとえばアメリカ独立宣言とか、きみの銀行口座に思っていたより七千クローネも余計にあることを示した残高証明書――きみが人生に対して求める理不尽な要求をまとめた証明書であり、そうした要求を想像できるなら、なぜそれが常に応えられないのかわかるか
い、このウドの大木めが、といった質問を提起する証明書なんだが、でももちろんながら
この感染した文が応えようとしているのはそんな質問ではなくて（ついでながら、火の中
水の中いつもついてきてくれたぼくらのガール・フレンド、ロゼッタ・ストーンは元気でやってる？）、いつの日かその内容を見いだすであろう別の質問で、ここでやってきたのはルードヴィッヒ、ぼくらがバウハウスから借りてきた文構築のエキスパートで、かれなら――「グーテン・ターク、ルードヴィッヒ！」――おそらくはこの文のスプロールを癒

78

第0章

文

してくれる方法を見つけてくれるだろう、ワイマールで開発された、改良思考法を使った
りなんかして――「これを申し上げるのは残念ではありますが、バウハウスはもはや存在
せず、あそこで思考したかつての偉大な教師たちは、みんな死亡したか引退しており、そしてこのわたし自身も警視昇格試験合格法の参考書構築に身をおとしめております」――
そしてルードヴィッヒはテューゲンドハット・ハウスを転落して人造物の歴史に入り込
む：がっかりなのは確かだけど、でもこれが指摘してくれるのは、文そのものも人造物であり、もちろんぼくらの求める人造物ではないにしても、それでも人間が構築したものにはちがいなくて、石の強固さとは正反対の、その弱点ゆえに尊重されるべきであり

79

骨泡
ビンが黒と緑七番目八番目リハーサルピングときにはちょっと怒りっぽくて晴れ時々にわか盛大でエキサイティングな世界かれのでっちあげ表面の荒れに対して倒れ出てくる腹の軟弱化本質的なエゴの認識の誤りとても成熟したアーティストそれからレジーナの中で鎖のループが箱の中へ何フィートか離れたヒルトンやリッツ揚げ足とり四十発活発な熱意
古い細胞は色が黒目でかれらが使うのは「わからない」カテゴリーをもっと若い人たちよ
り少な目に使うここにきてよかったし、居残るためにできる限りのことはしますスツール
やテーブルや基台や台座をたたきつぶすぼくの木なしに、それは休息を与えてくれる熱い
パイプ積み上げられたチェロ人生の半公共的な部分を泣き暮らす一九〇八年以前自分の写真を撮らせいっしょに写ったのは無数のとても魅力的な女の子たちで胸はまるで舞踏会場やオーケストラ（イギリスの工場などで見られるような）社会的高貴オランダ船員の目が続いてこれらの作品の多くを破壊

信用されないミュージシャンたちが身を折って何かぼくが考えてたことはやつらの目がどこに位置してトウモロコシの芯隠されて回転するスポットライトが切り捨てた宦官はいろいろ親切にしてくれて唇で磨いたヒョウタン天日に干した写真を考えなさい自分に刺青を魅力的になぜなら（われわれ）かれらはあるプロセスの一部でわたしたちの馬を殺し一生無無料の靴がセント・レジスで教会を建立髭を剃って自我の形成この軍の連隊一つ二つを指揮官共々永久に逃した二十五万人のための囲いこみシステム頃合ふるえるソーセージ
議題語十樹静かに懐中時計を眺めて目のかすみと焦点のさだまりにくさ品質を見極め並ならぬ笑い白昼夢緊張曲げた鉄主に緑が買った手足血の流れた痕跳ぶ動作プリン沿って這う
水平に二十センチの木のビーズ「バーレスク」山娘たちが飛んでドアにやってきて群衆を指さして飲みなさい髪がまた生えてきますよ

奇妙な反応散らかった黒のサテンパルプ彼女のスカートをはしょって見てみたがかれは溜息を忘れた世界のパワー曖昧な命令計深棒汗かきつつまたは細かい琥珀色身障召使いがフレームの真ん中に立っている枯れたチューリップ痙攣が三時間以上も続く切符を持って

80

第 0 章 骨泡いなかったので逮捕からだの関節だから咳つば軽い痛みを感じ局部か全体熱赤旗が海軍船にぼくは水をくれてやって結婚したがかれらはいっしょに暮らせない空気を圧縮睡眠者の魂は途方もなく拡大され皮下注射器ボリビア人たちが五色金星赤ん坊の女の子白鍵音楽かれの技能を賞賛して山のような感謝の断言を贈るかれらの醜い垣根の向こうには何があったのか？ある人々の名前を本人の意志に反して変える劇場機械類当時のポスターせりふを吹き替える計画よくある棘がファインダーする女の子は手を若者にさしのべるが残念ながら過去数年間に手か手首前に駆け出す男彼女のからだ構成の最大の要素野菜と踊るのを拒んだ彼女人々が抱くか落ちるコウモリはプロ選手に人気働く人たちに利益尻の間ぼくは未だに手がかりを得ていなくて彼女自身を指さすショールガッブルを呼んで止まるのは脱糞するときだけ
かれらの比類ない湖で吐いて暴行石壁の後ろでよいなめらか彼女は右に落ちる苦しみながら、ウィーンの名手をしっかりつかみつつ部分的な解放企む神父たちパンでできた錠剤みんなでプラザに行こう部分的に手でもって雨あられと降る矢をはずして開口部を見つけようとして博物館につれていかれると泣いて正気愛国家委員会の招待状白か灰色または紫バ
レー陪審員はうなずき勝ち誇った同時代人工学的判断太った雌牛が車で待つすばらしいパ
フォーマンスが奇妙な採用されたボランティア床がベッドとして再定義

二階建てバス政府ビルのバルコニー一連の食料のアップ金糸うなぎの寝床みたいな部屋
おしめ最近のつながりステロイド奇怪なカルトがほとんど完全にキリスト教にとってかわり十大醜悪事件重罪で起訴された男女くじ崩壊太った競技場は収容観客数百万若いエトル
リア人たちはあまり言うことがなく羽ばたく（オリジナルでは去勢された乳母だったかも）派手なザブン輝く乳がその瞬間ぼくは完全に幸せだったゼイゼイすばやい大きな筋肉
国家の友情社会的存在へたなスケッチワンダーウーマンスカートすりきれたナンパが官能性の杯をカスしか残らないほど漁り尽くしてわれわれはかれらの名前を知っている忍び屋
それより大きい電話会社期限切れの牛のために放牧地を殺したこの有名なヤブ医者巫女がフェードして広範な医療に戻り、またはイメージのあとに手法他の例をかれらの寄こした
この例と入れ替えてもいい嬉々として人々は踊り回る

撃つピエール文学のかけらまぎれもない愛切り株すばらしい朝目指して普通駆け足半
ジッパー自分自身のテーマ進入路を選びショットガン照明非公式な手配ボツリヌス中毒デザイン理論熱狂最初のスケッチは不十分だと考えられ地質的事故で帰りアリ電球靴紐を通して勇敢だけれど包皮切除さればかを這いずりまわる吠える不適当な紙かたく抱きしめ長81いクロースアップの連続当時の著者濡れた脚朝食ディップ・スナックと宴会自分が子供だと信じてフィンランドの成果の偉大さ 10/150 単純なニュース手の込んだ悲しみ優しい船の揺れティリーは息をのみ笑ってゆれて八月はひどかった同意してミラノの戸や家に伝染性の膏薬を塗り娘緑婦人たちが絵の表面から外を見て無理矢理喰わせた当時の担当技師たちを吊すゴミ不合理なアイデアもっとやることわれわれの見解はおおむね同じ今日

それから結婚式にでかけて花嫁を蹴飛ばす順番がまわってくると彼女を商業写真家と蹴飛ばしカタツムリがぼくらの庭を保つビターマーカ軍曹はいまや飛行機にすわってテープをたくさん聴いてズボンとスカートのラックがほどけヨーロッパ人たちは気にしない乾燥ビブ利害の交換主要な動きはライオンに伴われむきだし十一月が黒の連続で追加の同時決
断大きなドラム鼻血高貴にして古いユーモアあふれる領域エレファンタ島なんて大きいん
でしょうこの像や遺跡は！その床屋と結婚神の子羊通風性の被験者苦痛を忘れ赤と青紙氷バーナードがハチの巣とともに男盛り列車は人々を無傷で線路に掃き乗せた街路の断面ボ
ゼッティかれの仕事を形作った居間が続く文明の特定の負債流し目ぴったりしたカバー面
倒と行動連邦政府の高官をつとめてスプリットスカートをエレベータみたいに上げ下げ毛深い子供たちがその事件のバラードをつくった

黄色い顔あの木の根本まで忍び寄ってつぶされるのを防ごう英国ドラマの未来水爆弾
チェッカー場の百合高価なスリル雑誌ささやく結果この表面上気持ちいい散歩通風孔緑の箱婦人下品なことばづかいハンカチを口にあててあなたの名前は本に載ってました事業
ニュースと天気予報あざができたり切り傷ができたり文書パーティー地帯線の下での爆発連中はイタリアで苦労してきた何かすばらしいものを見たと確信してラジエータをパルテ
ノンになぞらえてデザインすくんで統計をごまかしブロック投票もし原子の間にそうした
親和性がないのであれば愛が出現するのは不可能「より高い」趣味なにか丸太にすわってまちがっていると思ったことに対して抗議かれの左肩に赤ん坊の病ムチ忘れられかけたできごととんでもない立場エラーのなりゆき布キャップか法冠比喩的にから樽ならふるえつつわれわれは何も忘れてはいない

すすりなく地図密な活動残響床に石を全部積み上げたほうがましくしゃくしゃの紙輪が列からはずれてプリントインフェルノから救われ乞食ぼくの記事を書いてレーズンの痕がつき口にものを詰め込み続けた変色したページ割られたハート何かが歯茎につまった人間的な影響を与える霊液かれらは教えてくれなかったの独自のソースっぽい生を持った物体のリスト代償見たコウモリ光の反射がゴミかごから軍の精神かすかでぼんやりしたラッド

82

第 0 章 骨泡王が犬に悪評をもたらすいろんな痒みぼくは宙を撃とうかと思った目に見えない装甲板がフェルトの山のため白いトレンチコートにおける不均質の記録美的体験血の出る爪モスク
ワリハーサル破れてそれからいっしょに長い帯状に手渡されたがこれらはあまり成功した
ためしがない黒玉クリシーごみクズが長い紫っぽい塊茎が地面から引き抜かれてぼくの黒スーツとぼくの色付きネクタイの中半ば家海軍ゼリーイタリアの建築家四人が言ったのは彼女の母親についての抜け目ないことページのまわりにひかれた線多色の牡蛎が流すカメラマンが変化への欲望を感じとり
板ガラスの大きな板かれがサイン貨車全員に対してしかけた大論争ガンボート企業致命的
だらしなさエレガントな木挽き台赤い鼻づらが守り養うかすみはソルボンヌ国家的儀式ふるえる野ウサギ一べつだけ風呂桶で彼女の無料料理本をたしなめる古代預金結婚式の恥ずかしさ小さな英雄あまりに退屈で終えられなくて、ぼくがついてるよ！三つかそこらの巨大なスポンジが石油ポンプの横でピンクのシフォン引き起こす相互に貫きあうダイヤモン
ド巨大な気象的な力たすけもなし塗る問題なしのもつれた解決法が視覚の敵よき人生についての話し合い（主に黒人とプエルトコ人）地味な勝利がもたらす指先の官能の絵金を借りた開口部はまったく提供されず

無料奉仕最後のジェスチャーなめらかな地位の人純粋に映画的悪徳いちゃつきジッパー
つき壁紙美しく重い本二冊、箱入り雑音を聴いて窓に寄る二百二十の宝が十一世紀にわた
りフィクサー偉大でぼうっとするようなジリリン最低三つＹがいなかったらぼくは決して
自分のこぶを手に入れることはなかった近郊の白い民主党ゴスペル七つのカメラがティルトして出たバルコニーは楽しげな人であふれ若い乙女たちテープをとる後にかれの脳が軽視され小切手は安全なところにしまえ現代的研究がひざまづいた彼女は三十五ミリカラー
スライド場で熱機械がピッツバーグの化学会社から美しい毛皮が照らし出すフラックス全体が一撃でからだシャツが四六時中コンソールで過ごすまちがい棄却せよ最高の注意と考え抜かれたぼくの全力の利用人形の家が壁に据え付けられ写真顔刃世界が不可解にするス
カートがカーペットをはぎとる時代大虎これらの条件は自然に逆転

子供っぽい思い出で両親や看護婦によじのぼる空洞物体性活動悲しげな叫び重要な瞬間
抽象ウィットはしけ論理的ファサードびっこの花嫁たち若い演劇家たちは睡眠者と親しくなってプラスチック電球初のドイツ版演説大失敗ノッブケリー綿危機のあいだ肉体が炎の中を歩いていると想像相手に誤解されてるとこぼす叩いた腹女性従軍にむけての任務経済的理由による罰則発情定期的にボトル二本、青いのと白いのとを用意医者とその道具は球83
根のサミット代表たちが叫ぶ理論黄金の子牛特別な用心でわたしは暴力の原因としてどうしても熱意をあげずにはいられないかれが見つけ次第古典的批評家男性的ヒステリーがゲーテに攻撃され塩なしキャビアぼくの家族の一員オープニング公爵はどっち？
どっち？

馬は

どっち？ぼくらはすわって泣いた

詩人のもがもが追加の割り当て九十六番街でビジネス未完成プロジェクトの青写真飲ん
だくれて裸マルフォニーが古いボートハウスのところで黒っぽい小鳥たちが驚くべき提案
サークルから追放されあいつを侮辱してやるスコッチ学生ぼろや骨太陽黒点ハッシシが無駄に鋭い満足感名誉と贈り物青を突破するにふさわしい白しゃがれた歓喜彼女は手でひざを押さえかちっと言う音とともにトニック夜好きなワイン有名な失敗者かれの頭をながめる原爆がここにカモメ双子七つをリンス魅力的なラムのショットグラス彼女は起きあがる
かれを見て不思議にもたんすの中にかき消えまたたんすからゆっくり姿を現す二重の意味
腕がきつく安堵で弱々しい沈黙文字を投げおろしつつ彼女の結婚式帽子従僕は乾きを癒す
神経質そうに仮面を顔につけて死体置き場の裏口新しいレインコートでドローしまくる笑
いながらちょっとだけツノザメが緑の石製ベンチにすわってこのミートローフを焼いた

悪いことば手足を切断されたライス嬢ぼくは申し訳なく思った黒いコートで長めのスカートみたいなマックスウェルのイニシアチブは失格した話者の立場は明らか宗教の地帯
落ちるワイン樽盗聴されるか盗聴器がしかけられ激しくガチガチと人間文書馬万人のバラックからスラックス姿の女たちへとのびる長い境界での結婚式封筒の宛名書ききみに言いたいことがあったページにはミシン目が入って歌が簡単に取り出せるようになっていま
す挑戦的に老人学での真の問題では美しい人間が美しい瞬間はたった一瞬だけしかない切り花が何列も並んで女改革者たちがバルコニーから見守りやさしく材料の扱いメダルを授
与オフィス訪問サルのパレードぼくの無知を隠すつもりはない青いパンツ彼女はふりむ
き、苦々しそうに笑いながらブリキのひげでこれについてちょっと感情的になりすぎてやしませんか？理由を発見して飢えた役者たち幹や彫刻の顔に傷一八四八年の決断

愛叩くグラスは一と十六分の三インチの厚さでプラスチック・ラミネート加工されててっぺん腰の武器からのほとんどの銃弾は止められる無関心なオフィス清掃員たちアクロ
バットの視界を汚して女の子に立って服を着ろと命じるダンディの夢が去ってかれらの血管現代のやわらかな皮膚車が追いついてきて、警官が飛び出すチリンチリンとズック挑発
的背中抑制された吐き気泣き言っぽい形態が許せるのはかれらがトランプして正直な精神
ならだれでも抗しがたいハイブリッド組織ズット半裸の少女の力強い物語二つの感情に引84

第 0 章 骨泡
き裂かれ二枚のうねうねした鉄板の間で引き裂かれチューリンで食料塔短剣コレクション
あの重病人は何者？幾歳月にもわたる食事の週間祝う群衆の問題はあいつの頭がおかしいってことなんだポールとバーナバスが道行くエキストラ山ほどに説教スケッチと最終バージョン自動ポンプサラダ保持器フランス靴を持って疲れたせりふは文字どおり受け取られるべきものでかれらと肉体関係

85

天使について神の死で天使たちは妙な立場に残された。かれらは突然、根源的な問題に取り憑かれたのだ。その瞬間を想像してみるがいい。その問いがかれらを侵略し、天使意識をあふれさせ、かれらをおそるべき力でとらえた瞬間、天使たちはどう見えたのだろう。その問いとは「天使って何なの？」
問いかけに慣れず、恐怖にも馴染みがなく、孤独にも長けていない天使たちは（おそら
くは）絶望に陥っただろう。
天使が何で「あるか」という問いは、かなりの歴史を持っている。たとえばスウェデン
ボルグは、非常に多くの天使たちと話をして、かれらの語ったことを忠実に記録している。
天使たちは人間のような姿をしている、とスウェデンボルグは言う。「天使たちが人間の形、または男の姿をしているのは、わたしが何千回も目にしたことである」そして続けて「いまや幾年にもわたるわたしの体験すべてに基づき、わたしは断言できる。天使は、その姿においては完全に男であり、顔と、目、耳、からだ、腕、手足を持っている……」しかし人は肉体の目をもって天使を見ることはできず、精神の目をもってしか見ることができない。
スウェデンボルグは天使について、もっといろいろ発言しており、どれも非常に興味深
いものばかりだ。天使はお互いの背後に立って、相手の後頭部を見ることが許されていな
い。なぜならこれは神からの真理と善の流入を妨げるからだと言う。天使たちは東の地を占め、そこでは神は太陽として見られ、常に天使たちの目の前におわすと言う。そして天使たちはその叡智に応じた服を着ている。「もっとも高い叡智を持つ天使は、炎のように輝き渡る衣装をまとい、他は光のようにきらめく衣装をまとう。叡智の低い天使たちは、
まばゆい白か、光輝のない白の衣装を身につけている。そしてさらに叡智の低い天使たち
は、様々な色の衣装をつけている。しかし天国のもっとも内側に位置する天使たちは服をまとっていない」
このすべてが（おそらくは）もはや適用されないだろう。
グスタフ・デヴィッドソンは、その便利な「天使辞典」において、天使について知られた知識を大量に集めている。かれらの名前はこうだ。天使エリュバテル、天使フリアグ

86

第 0 章 天使について
ネ、天使ガープ、天使ハティパス（華美の天才）、天使マアマア（堕天使）、天使ムクトロ、
天使オア、天使ラッシュ、天使サンダルフォン（徒歩五百年の旅程より背が高い）、天使
スマット。デヴィッドソンは、天使を分類している。おしゃべり天使たちは、天の玉座を取り囲む。遠吠えの主と叫びの王は、賞賛と、伝令と、仲裁と見張りと警告が仕事。デヴィッドソンの辞典は非常に大きな本だ。参考文献には千百件もあがっている。
かつての天使の意識をもっとも美しく記述したのは、ジョセフ・リヨンである（一九五七年の論文「天使の心理学」において）。それぞれの天使は、おのれ自身や他の天使について、知るべきことはすべて知り尽くしている、とリヨンは言う。「どの天使も決して質問を発することはできない。なぜなら質問とは非知の状態より生じるものであり、しかもその非知を何らかのかたちで認識していなくてはならないからだ。天使に好奇心はあり得ない。好奇すべき対象がないからだ。不思議がることもない。知るべきことをすべて知りつくした天使にとっては、可能な知識の世界は秩序だった完全に既知の事実の集合体に見えるにちがいない。完全に固定され、確実で、己の手の内にあるものとして……」
しかしこれもまた、あてはまらなくなってしまった。

天使についての文献のおもしろさは、しばしばそれが、人間についての文献になってしまうことだ。この二つの主題は双子の関係にある。したがって、やがてわかってくるのは、たとえばリヨンが書いているのは天使についてではなく、精神分裂病患者についてである、ということだ。天使を引き合いにだすことで、人間について考えるわけだ。そして
これは、このテーマに関する他の著作の多くについて言えることである

天使たちが宇宙との新しい関係について考察をはじめ、さまざまな比較（天使はケッツアル鳥と人間のどちらに近いであろうか？

それとも音楽のようなものであろうか？）が出まわっていた

時、おそらくこの点については天使たちも見落とさなかったであろうと考えてよかろう。
さらに、その機能による自己規定の試みもあったと考えてよかろう。天使は、その仕事で決まるというわけだ。したがって、天使の新しい役割として何が可能かを検討することが必要となった（これが不純な憶測にすぎないことは申し上げておく）。幾百ナントカ（天使が時間の単位として使う代物）にもわたって哀悼を示した後に、ある天使が哀悼こそ永劫に及ぶ天使の機能であると提案した。かつての機能は、神をたたえることだったのだから。哀悼の方法は沈黙であり、前の仕事における絶え間ないグロリアスの詠唱と対比をなす。しかし天使の性質として沈黙は不可能だった。
これに対し、天使たちは混沌を肯定すべきだ、という提案がなされた。混沌の存在に対する大証明は五つあることになっていて、その第一が神の不在である。残り四つも見つか
るにちがいない。その定義と説明作業は、うまくすれば、天使を永遠に忙殺することがで87
きよう。これの正反対の仕事に専念してきたのが人間の神学者たちなのだからだ。しかし、天使たちの間では、混沌はあまり人気がなかった。
天使たちが検討したもっとも真剣にしてラディカルな提案とは、拒絶であった――己を存在から取り除き、不在となるのだ。この行為によって天使たちが獲得する途方もない栄誉は、霊的誇りの表明であると感じられた。が、拒絶も拒絶された。
他の提案もあって、もっとこみいって複雑なものから、もっと単純なものまで、どれも圧倒的な魅力を持つものではなかった。
有名な天使がテレビに出ているのを見た。その衣装は光のように輝いていた。かれは天使の現状について語っていた。天使は、ある面では人間に似ています、とかれは語った。
崇拝の問題が要だとかれは考えていた。しばらくの間、天使たちは人間のように、お互いを崇拝しようとしてみたが、ついにそれでは「不十分だ」と悟ったという。かれによれば、
天使たちはいまも新しい原理の探求を続けているという。

89

脳障害
最初のゴミためでぼくが見つけたのは、達成と繁栄と幸福の新しい豊かな人生を描いた本だった。達成と繁栄と幸福の新しい豊かな人生は、独力で達成できるものではありま
せん、とそこには書いてあった。霊的な師範の助けによって到達しなくてはなりません、と。やっとのことで、霊界にたどりつく方法が発見されたのだという。その秘密さえ教われば、霊的師範たちは超能力として知られる驚くべき現象を指導してくれるのである。あなたの霊的師範は、あなたの力になりたいと思っています、と本にはあった。こちらが連絡するだけで、こちらの望みをかなえるべく、力の限りのことをしてくれるそうだ。百十七ページに載っている例：中年女性が強盗にあったが、強盗が彼女のハンドバッグを盗もうとしているとき、小さな稲妻のような青い光りが、強盗の手から銃をはじきとばし、強盗はあわてて逃げ出した。こんなのは序の口だ、と本にはある。他人の心から敵愾心を取り除く方法も学べる、と。

ぼくらは青い花のことを考えた。みんなそれぞれ、自分なりの考えを持っている、ヘンリーはそれの「差しこみ」たがった。ぼくらは電線やコンセントやねじ回しを持ってきて、花の緑の端（切り口の底の部分）を電線につないだ。でも、それをコンセントに差し込むのはみんな、なんだか恐かった――そんな大量の電気が花の緑の茎をさかのぼって、葉にあふれ、ついには花びらに、青い花びらに、花の青さが宿る部分に到達するなんて。
「この花を差しこもうっていう電気は、どんな電気なわけ？」とグレゴリーが尋ねた。どうも直流ではなく交流のようだ。みんなそう思った。この国のこのあたりの家は、交流を標準とする建築基準法に準拠して建てられているからだ。実際、もう最近ではあまり直流は見あたらない。電気の初期に、それで死んだ人がたくさんいたから。
「じゃあ、差しこみましょうよ」とグレース。彼女としては、花が光りを放つとか、しぼむとか、とにかく差しこまれたときに起こることをなんでもいいから見たかったのだ。
人道的立場とは、花を差しこまないことだ――そっとしておいてやること。人道主義者
はすべてを可能な限りにおいて、あるがままにそっとしておいてやるべきだと信じている。でも、新しい電気的意識にしたがうなら、花は即座に差しこまれなくてはならない。

90

第 0 章 脳障害
トインビーの、挑戦と反応という考え方もきわめて適切かもしれない。差しこむべきかど
うかについての、ぼく自身の考えは、こうした考えのどこか中間あたりにある。あの灰色の領域、何事も行われないけど、でもしばらくそれについて考えながら、しばらくあれこ
れ迷う領域に。花の青さは、その領域の灰色をバックにすると、すごく鮮やかだ。

群衆の騒音

つぶやき

つぶやき

あくび

偉大な給仕が死んで、他の給仕たちはみんな悲しみに沈んだ。レストランでは、悲しみが表明された。黒いナプキンが、黒い腕にかけられた。黒いテーブルクロスが配られた。
近くの通りが何本か黒く塗られた――ギニョルが伝説的な手さばきで皿を給仕したレストランに続く通りだ。ギニョルのメダル（なぜなら偉大なビールと同じく、かれはパリやブリュッセル、リオデジャネイロなどの国際展示会で、何度も賞を受けてきたからだ）はか
れの愛人ラ・ルペに手渡された。死体は白ワインと煮汁、オリーブ油、酢、香菜、薬草、
ニンニク、レモンスライスに２４時間にわたって浸され、ゼリーでかためてレタスの葉を敷いた上に展示された。有名なつまらぬ存在たちが何百人とやってきて、最後の別れを告げた。ギニョルの同僚たちは、この名手のもっとも如実な奇人ぶりを回想した。どこかの罪もない客に、一本三十ドルもするワインを選ぶよう説得したあとで、かれは必ず身をかがめ、犠牲者の耳にこうささやいたと言う。「これでチップがなくなった」

苦悶

卒倒

ひどい振る舞い

言い訳の申し出91
夢。ぼくは船を眺めている。航海用の船で、ミケランジェロ級の大きさ。でもミケラン
ジェロとはちがって、この船は目もくらむ白では塗られていない。錆でおおわれているのだ。そして水にも浮かんでいない。その巨大な途方もない重量のすべては、乾いた大地の上に位置している。さらには船は、爆発性の物質で満杯で、それが今にも引火しそうだ。ぼくの任務はその船を、脅かすように崖の迫る狭い山道を押して通り抜けさせることだ。ある体験：ぼくは雨の中、傘を手に通りを渡っていた。道の反対側には年輩の女性がいて、ぼくを手招きしている。おいで！

こっちおいでったら！ ぼくは、そっちに行きたくないし興味もないし、ほかに用があるんだと身ぶりで示した。でも、女性はしつこく
手招きを続けた。とうとうぼくは彼女のところに行った。「見なさいよ」と彼女は、水でいっぱいのどぶを指さして言った。「あそこに一円玉があるわよ。拾わない？」

ぼくは新聞で働いていた。ぼくは新聞で働いていたが、そのころはそれだけの力量がなかった。不正確な報道をした。事実を十分に調べ尽くさなかった。名前のつづりをまちがえた。数字をごっちゃにした。コピー用紙を無駄にした。知ったかぶりをした。わかったふりをした。単純化しすぎた。えらそうにした。目の前で起こったことを誤解した。目の前でおこったことを、過大/過小評価した。経営陣が差し押さえろといったニュースを差し押さえた。経営がでっちあげろと言ったニュースをでっちあげた。つくりばなしをした。真実を発見しそこねた。真実を脚色した。真実を尊重しなかった。真実を知れば、真実は汝を自由にするであろうという格言に従わなかった。新聞にウソを載せた。新聞に内輪の冗談を載せた。二重の意味を持った題をつけた。飲んだくれて記事を書いた。コピー
係の子たちをいじめた。広告主たちにゴマをすった。利益団体から贈り物を受け取った。
上司にへつらった。情報を求めて電話をかけてきた人たちにきつくあたった。性犯罪を撮った警察の写真をせせら笑った。大組係が目を離したすきに原稿に手を入れた。コピー
用の鉛筆を家に持って帰った。ギルドの選挙で、経営側にたって投票した。

リズミカルな拍手

眠り

どんな手段が？

ワピチ族は、われわれと驚くほど似ている。人間と非常によく似た親族体系を持っている。おたがいを「旦那」「ご婦人」「お嬢さん」と呼ぶ。われわれと非常によく似た服を着

92

第 0 章 脳障害る。五番街を持っていて、それがかれらの領域を西と東に分断する。シボレーとナッツを山ほど、それぞれ一つずつ持っている。現代美術館と電話とマティーニ、もそれぞれ一つずつ持っている。マティーニと電話は、現代美術館の中に保管されている。それどころか、かれらはわれわれの持っているものをすべて持ってはいるのだが、どれも一つずつしかない。
かれらはすぐに興味を失うことがわかった。たとえばかれらは完全に工業化されているが、それを利用することに興味を示さない。製鉄所がインゴットを生産すると、そこは閉鎖された。コンセプトは描けるが、それを実現化はしない。たとえばかれらの週には七日ある。月、月、月、月、月、月、月曜日。病気も一つ敷かなくて、それが単球増加症。ワ
ピチ族の性体験は一回きりで、男はそれを長いこと思いめぐらす。

給仕たちの行動。最初の給仕は二番目の給仕に二十セントのチップをやる。二番目の給仕は、手の中の十セント玉二つを見おろし、それから最初の給仕を見上げる。嫌悪の表情がかわされる。第三の給仕は、一ドル札を皿の上において、それを四番目の給仕にわたす。四番目の給仕は一ドル札をとって、それをポケットにつっこむ。そして四番目の給仕は、別のポケットから二十五セント玉を六つ取り出して、きれいに山積みにして五番目の給仕のひじの横に置く。碁盤目の給仕は置くのテーブルにすわっていて、小さなメモ帳に書きつけている。五番目の給仕は給仕長に五ドル札を渡し、かれはそれを燕尾服の燕尾部にすべりこませる。六番目の給仕は七番目の給仕に、十ドル札が二枚入った小さな封筒を渡す。七番目の給仕はルイ王金貨十二枚入りの小さな革袋を八番目の給仕の妻の腹部に入れる。九番目の給仕は五十ドル相当の戦争債を十番目の給仕に渡し、その給仕はざくろ石入りの小箱を給仕長に持ってゆく途中だった。

身もだえ

吠える

苦悶

どんな手段が？

リズミカルな拍手

93
怒鳴る

性活動

食料の消費

無感覚な指から茶碗が落ちる……
空軍基地なみに巨大な瀬戸物の茶碗が、髪の毛ほどの大きさの小さな白い無感覚な指から落ちた……
「おすわりなさい。わたしはあなたの霊的アドバイザー。すわっていっしょにお茶を飲
みましょう。ほら、そこに椅子があります。そこに茶碗があります。お茶小僧が、まもな
くお茶を運んできますよ。お茶小僧がお茶を持ってきたら、ある程度の量をあなたの茶碗に注いでよろしい。そこのテーブルの上の茶碗に」「ありがとうございます。ここって、なかなかすてきな大学ですね。高さ五キロの海綿だけからできた大学なんて！」「ええ、なかなかのものでしょう」「あの何百も何百もの足をつけて、水平線を左から右へと、落ちついた、慎重に考慮された線に沿って横切っているあの非常に巨大な代物はなんですか？」「あれは、可能性の平面を向こう岸めざして横切る終身雇用の教授会です」「そしてこの水中生物科学学部からの巨大な脚は……」「それは脚じゃなくて、水中生物科学学部そのものです。ローマ養鶏学が調理したチキンの丸焼きの最後の一つを喰い尽くしているところです」「じゃああの走ってる人たちは？」「あれは走者です」「何から逃げているんですか？」「何から逃げているわけでもありません。どこかに向かって走っているんです。大いな
る期待学部で訓練を受けてます」「それってぼくの学部？」「きみ、すぐ赤面するほうですか？」

エレベータガールたちはぴったり並んで立っていた。一人が相手の口にキャンデーを入れ、そして別の娘は別の子の口にキャンデーバーを入れた。別の娘がコダックのバカちょんカメラを目に当てて、別の娘の写真を撮って、別の娘は別の娘の見事な臀部を叩いた。

94

第 0 章 脳障害
巨大な航空機が空を通過し、その乗客たちは頭をひざの間に入れて、枕で覆っている。尼僧長が口を開いた。「いいえ我がお友達よ、そうは行きません。別にわたしたちが、あなたの世界の放棄が本物でないと思っているってことじゃないんです。それが本物であることは疑っておりません。でもあなたは、尼の憂鬱症に非常にかかりやすいタイプとお見受
けいたします。ここでは大問題なんですよ。ですから一般メンバーになっていただくのは無理です。最後には僧侶たちをあなたに遣わしましょう。僧侶たちもなかなか上手に歌います。あなたの最終的な苦悶には、僧侶たちを派遣いたしましょう」あたしは背を向けた。こんなのあたしの聞きたかった答えじゃない。あたしはガレージにでかけて、ビルにおもしろい話をしてやった。ホントの話じゃなかったけど。ホントのことを話すべきだって言う人もいるけど、でも人の中には不信心でまちがった人だっているし、そういう人た
ちの言うことを聞いたら、一生どうしようもなく不幸になっちゃうもの。

なんのために？

だれの名において？

どんな方法？

やれやれ、西に脳障害、東に脳障害、上階にも脳障害で下階にも脳障害そしてぼくの彼
女のパーラーにも――脳障害。脳障害がいたるところ。アポリネールは脳障害の犠牲者だった――あの写真を覚えてるだろ、頭に包帯、それとあの詩……ボニーとクライドも、映画の最後の四分間は脳障害に苦しんだ。地平線に脳障害、脳障害のどでかいブクブクの雲がこっちに向かってくる――
そしてベッドの下に隠れたって、脳障害はベッドの下、大学に隠れたって、そこはまさに脳障害の巣窟――きみが「戦争の王者」を歌っている時に、その頭を泡吹く顎におしこんだ熊たちによる脳障害……誰も目をさませない睡眠革命が引き起こした脳障害……アートによる脳障害。ぼくだって、自分でそれにかかってなけりゃ、もっとうまい表現ができるんだが……
ここは脳障害の国、これは脳障害の地図、こっちは脳障害の川、そしてごらん、この明
かりのついた部分は脳障害空港で、障害パイロットたちがでっかい障害機を着陸させる。
無原罪受胎は、一時は多くの脳障害を引き起こしたが、もはやそういうことはない。リピツァーナ馬の一団がちょうど自伝を刊行した。だからって、いわずもがなのアレでかれらを責めることもないだろ。それと女の子が道を歩いてたのを見たんだが、それが「あた95
しとウィンストン・タバコ」を歌ってて、ぼくも声をあわせて、それがぼくらを、一瞬とはいえ、起こったかもしれない恐るべき事件から守ってくれた……
そしてアリゾナに脳障害、メインに脳障害、アイダホの小さな町々も勢力下に入りつつあって、我が蒼天もそのために黒くなってて、脳障害がすべてを解約不能の賃貸契約みた
いに覆いつくし――
脳障害のやわらかな表面をスキーしつつ、沈むこともない、だってぼくらみんな、その危険を理解していないから――97

シティ・ライフ
エルサとラモーナは、このややこしい都市に入った。さしたる苦労もなくアパートを見つけた。ポーター街の部屋。カーテンをかける。日本用品店から明るい紙製品があちこちに置かれる。
――ここが落ちつくまでくるなってチャールズに言わなきゃダメよ。
ラモーナは考えた。いっそ、全然こなけりゃいいのに。どうせエルサと部屋にこもってドアを閉めるんだ。あたしは外にすわってビジネス・ニュースを読む。イギリス、経済的拘束を再考。債券利率上昇の兆し。時は過ぎる。そして、二人が現れる。何事もなかった
かのように。エルサはコーヒーをいれる。チャールズはあの平べったい銀の容器からブランデーをコーヒーに入れる。あたしたちみんな、ブランデー入りのコーヒーを飲む。ウ
ゲッ。
――電話帳はどこに置こうか。
――あそこに置いてよ、その電話の横んとこ。
エルサとラモーナは二ドル均一の植物店に出かけた。外に男が立って、クジャクの羽を一本づつ売っていた。エルサとラモーナは、白いプラスチックの植木鉢に入ったつり下げ式の植物をいくつか買った。店員は植物を茶色い紙袋に入れた。
――毎日水をやってくれよ、お嬢さんがた。濡らしとくんだ。
――わかったわ。
エルサは人生について憂鬱なコメントをつぶやいた。どんどん早くなってくわ！

ラ

モーナは言った：厳しいわよね！
チャールズは、別の街でもっと責任ある仕事に就くことにした。
――ときどき週末には帰ってこれるよ。
――これってホントの仕事？
――当然だろ、エルサ。ぼくがだますとでも思うの？
すごく濃い、ほとんど真っ黒に近いダークグレーのスーツを着て、かれは口ひげを剃った。
――この服だとひげは生やせないからね。

98

第 0 章 シティ・ライフ
エルサが奥のベッドルームですすり泣いているのが聞こえた。ラモーナは思った。彼女に同情してやるべきなんでしょうね。でも、しない。

２、ラモーナは、以下の手紙をチャールズから受け取った。
親愛なるラモーナ――

おもしろくて奇妙な手紙をありがとう。エルサを尋ねる時、居間にすわっている君に気づいていたのは事実です。君の外見については何度も気にとめたし、それが他ならぬエルサよりいささかも劣るとは思いません。君の服の趣味にもなかなかしびれます。その太ももも、なかなかです。でも問題は、女の子二人が同居していたら、男はどちらか選ばなきゃならない、ということです。われわれの社会では、二人ともモノにするわけにはいきません。この禁止状態は、おもに君たち女性と、そして年寄りの女性たちによって支えられているもので、彼女たちとて実の所はどうでもいいと思っているんですが、しかし一方で何らかの規律は保たれねばと感じているためにこうなるわけです。ぼくにはエルサがいる、したがって君をモノにする
わけにはいかんのです。（「いる」ことと「モノにする」ことの間の哲学的な問題については知っていますが、それを論じている余裕はありません。新しい仕事のプ
レッシャーで圧されてるもんで）。すばらしいラモーナ、つまりは目下のところ、
そういうことです。これがわれわれの立場です。もちろん未来は変わるかもしれま
せん。まれなことではありません。
取り急ぎ
チャールズ

――何を読んでるの？
――ああ、ただの手紙よ。
――だれから？
――ああ、ちょっと知り合いから。
――だれ？
――ああ、だれでもない。
――ああそう。

99
ラモーナの両親がモンタナから出てきていた。ラモーナのやせた父親は、ポーター通りの歩道に、ビジネススーツと白のカウボーイ・ハット姿で立っていた。自分の車を見張っていたのだ。しばらくは家の階段から見張り、それからちょっと歩道から見張り、そしてまた階段から見張った。ラモーナの母親は、買ってきたプレゼントを探してスーツケースを探った。
――お母さん！ こんな高いプレゼントなんか、いいのに！
――あら、そんな高くはなかったわ。おまえの新しいアパート用に何かないかな、と思って。
――ルネ・マグリットのオリジナル・グラビア版じゃない！
――ああ、でもそんなに大きくないし。ほんの小さなやつよ。
モンタナの家から手紙が転送されてくると、それは必ず開封されていて、「おっと！
間違えてうっかり開封してしまいました」と封筒に書かれているのだった。でも、素敵なマグリットのプリントを見つめていると、そんなことは忘れてしまった。三日月で切り取られた木の絵だった。
――すばらしく美しいわ！ どこにかけましょうか？
――壁はどう？

３、大学で、女二人は法学部に登録した。
――法学部はきついって。でも、望むのことよね。きつい挑戦。とエルザが語った。
――我が法学部に女性が入学したのは、きみたちが史上初めてだ、と学部長が述べた。
ほとんどは男だ。あと外国人が数人。ここで、気をつけるべき点を三つあげておこう。
１）あまり欲張らず、焦らないこと。２）服装は地味に。３）ノートはきれいにとること。
それと「ちょいとお兄さん」なんてことばが校庭をとびかうのが聞こえたら、即座に対校だ。この学校ではそのようなことばは使われんのだ。
――今のところは気に入ったわ、とラモーナは息を殺しつつ言った。
入学手続きを楽しみつつ、女二人はパスシン通りの楽しみを漁りにでかけた。二人はこれまでのいつにも増して親しかった。もちろん、親しすぎる関係にはなりたくなかったけど。親しくなりすぎるのはこわかった。
エルサはジャックに出会った。かれは闘争に深く関わっている。
――ジャック、この闘争って、具体的には何なの？
――エルサ、きみの目ってやつは！
見たことがないよ。一度も。

そんな色合いのこげ茶は、これまでだれの目にも100

第 0 章 シティ・ライフ
ジャックはエルサをメキシコ料理屋につれていった。エルサは cabrito con queso を切る。
――この食べ物が、かつては赤ん坊ヤギだったのねえ。
エルサとラモーナとジャックは、釣り下がった植物の間から夜明けがのぼってくるのをながめた。銀の光の模様とかなんとか。
――チャールズが予告なしにやってきて、ぼくらを見つけるのがこわくない？
――チャールズはクリーブランドよ。それに、あなたがラモーナといっしょなんだって言うわ。エルサはくすくす笑った。
ラモーナは泣き出した。
エルサとジャックはラモーナをなぐさめようとした。
――「自然の宝庫」二十一日ツアーにでも参加したら？
――あたしが行ったら、「自然の宝庫」だってろくでもない沼地になっちゃうのがオ
チよ！
ラモーナは思った。かれはエルサと部屋にこもってドアを閉めるわ。時間が過ぎる。そして二人は、何事もなかったようなふりをして出てくるのよ。そしてコーヒー。ウゲッ。

４、
クリーブランドのチャールズ。
「白さ」「重要な懐疑主義」
チャールズは、クリーブランドで急速に昇進した。有能な部下に脅かされたように感じた管理職が、かれらに重要な仕事を与えず、その可能性が無駄になるようなどん詰まりに押し込めるようなことは、チャールズの場合には起こらなかった。かれの献身的な働きは、かれを高い地位に運んだ。いくつかの業務が、かれの概念「白さ」「重要な懐疑主義」にもとづいてクリーブランドが組織されていた時と、「伽藍が白かったとき」にもっと効率的だったことを指摘したのはチャールズだった。
男二人がチャールズを床におさえつけ、三人目が腰に注射を射った。
目をさますと、なんとなく見覚えのある部屋にいた。
――ここはどこだ？

とかれは、呼び出しに答えたとおぼしき看護婦風の人物にたずねた。
――ポーター通りです、とその生物。マドモワゼル・ラモーナがまもなくお見えになります。それまで、このオレンジジュースをお飲みください。
やれやれ、とチャールズは思った。この勇敢な娘のガッツと取り組みには脱帽せざるを101
得ないな。おれが欲しくてたまらずに、この作戦すべてを仕切ったんだからな――クリー
ブランドからの拉致、そしてかつて美しいエルサにもてなされた、このいとおしい部屋への輸送。さて今や、おれのキー・コンセプトでこの「膠着状況」から脱出できるかやってみないと、だってまさに膠着状況だもんな。あんな手紙を書くんじゃなかった。別の手紙を書いたら？

フォローアップとして？

チャールズは頭の中で、ラモーナへの手紙を書いた。

親愛なるラモーナ――

こうして君の家に戻って、足首には鉄の足枷をはめられてベッドにしばりつけられていて思うんだが、ひょっとしてぼくの前の手紙は誤解を招きかねないものだったかもしれない etc. etc.
エルサがやってきて、ベッドにしばりつけられたチャールズに気がついた。
――こんなの、違法だわ！
――すわれよ、エルサ。法学部生だからってだけで、どこでもすぐ法の支配を宣言した
がるんだからな。でも、法の及ばないところだってあるんだ。ハートだけが及ぶところがね。ハートはわれわれの偉大な紋章であり花形帽章だった。伽藍が白かったときには。
――ラモーナのことが心配だわ、とエルサ。最近、講義をさぼってるのよ。そして法を冒して軽佻浮薄行為にふけってるわ。
――冗談ってこと？
――愚弄行為よ。そしてこんどはこの超法規的行為でしょう。あなたの仮差し押さえ。
チャールズとエルサは、窓からすてきな一日を眺めた。
――空が青いね。すばらしい。さっきまであんなに憂鬱だったのに。

５、
エルサとラモーナは、パジャマ姿でモトローラのテレビを観た。
――ほかに何やってる？ とエルサ。
ラモーナは新聞を見た。
――７チャンネルで「ジョニー・アレグロ」、出演ジョージ・ラフトとニナ・フォッチ。
９チャンネルでは「ジョニー・エンジェル」出演ジョージ・ラフトとクレア・トレヴァー。
１１チャンネルでは「ジョニー・アポロ」出演タイロン・パワーとドロシー・ラムール。
１３チャンネルでは「ジョニー・コンチョ」出演フランク・シナトラとフィリス・カーク。

102

第 0 章 シティ・ライフ
２チャンネルでは「ジョニー・ダーク」出演トニー・カーティスとパイパー・ローリー。
４チャンネルでは「ジョニー・イーガー」出演ロバート・テイラーとラナ・ターナー。５
チャンネルでは「ジョニー・オクロック」出演ディック・パウエルとイブリン・キーズ。
３１チャンネルでは「ジョニー・トラブル」出演スチュアート・ホイットマンとエセル・バリモア。
―― 今観てるのは何？
――今、何時？
――十一時三十五分――「ジョニー・ギター（大砂塵）」出演ジョーン・クロフォードとスターリング・ヘイ
デン。

６、
ジャック、エルサ、チャールズ、ラモーナは、太陽の踊りで一列にすわっていた。ジャッ
クはエルサのとなりに、チャールズはラモーナのとなりにすわっている。もちろんチャー
ルズはエルサのとなりにもすわっているが、でも主にラモーナのほうによりかかっている。かれが何を考えているのか、見極めるのはむずかしかった。手はポケットにつっこんだままだ。
――ジャック、闘争はどんな具合？
――なかなかいいよ。ライ宣言以来、何百人も新しいメンバーが加わった。
エルサはチャールズ越しに身を傾けて、ラモーナにこう言った。
――植物に水をやった？
太陽の踊り手たちは、小麦の束で地面を叩いていた。
――あれって、太陽を輝かせるわけ？

何なの？ とラモーナがたずねた。

――うーん、ただ単になんというか……太陽を崇めるためだと思う。別に太陽になにかさせるわけじゃないはず。
――エルサは立ち上がった。
――それって違法よ！
――エルサ、すわって。
エルサ、妊娠。

７、「この若者は、若干十八歳にして一人前の男となり……」

103
盛大な結婚式
チャールズは教会を計測
エルサとジャック、花束の嵐におそわれご両親がたが市電にのって司教が手をあげる
聖具室からの避難：爆弾予告
アンテナにリボンをつけた黒リムジン
バルコニーの男たちが信号を送っているか拍手し
交通信号
青いケーキ
シャンペン

８、
――そうね、ラモーナ。都会にきてよかったわ。いろいろあったけど。
――ええ、エルサ。あなたにはいい目に出たわね。いまやジャック・トーブ夫人ですもんね。そしてまもなく子供も。
――そんな間もなくじゃないわ。あと八ヶ月あるのよ。でも一つだけ残念だな。法学部を諦めるのはいやだわ。
――そう悲観しなさんな。法は、法に従事するものと同じく、知識豊かな市民も必要としているのよ。あなたの訓練は無駄にはならないはず。
――そう言ってもらえると嬉しいわ。じゃ、さよなら。
エルサとジャックとチャールズは、裏のベッドルームにこもった。ラモーナは新聞を持って外に残った。
――まあこうなったらコーヒーでもいれますか、と彼女はつぶやいた。クソッ！

９、
貴族たちが笑いながら都市の回廊を行き来する。
エルサ、ジャック、ラモーナ、チャールズは、複合競馬場兼画廊へと車を走らせた。ラ
モーナはハイネケンを飲み、ほかのみんなも飲んだ。テーブルは笑う貴族たちでいっぱいだった。笑う貴族がもっと、対になった踊る馬に引かれた馬車で到着する。ある者はフラッシングやサン・パウロから迷いこんできた。融資による債務状況の管理が議論され、女王の行動が議論された。馬はみんなよく走り、絵もきれいに走った。笑う貴族たちは、

104

第 0 章 シティ・ライフ
金の握りの杖の握りをもっとしゃぶった。
ジャックはニューヨーク劇場からの学位を掲げた。そこでかれは十二歳のとき、古典に埋もれていたのだ。
――座席の下のすばらしい瓦礫は忘れられない。そして今と同様に当時も、笑う貴族そもは大嫌いだったのは忘れない。
貴族たちはジャックの発言を耳にした。そして一斉に、怒りで杖を宙にかかげた。百の杖が太陽の下で砕け、飛行機から落ちる抗ヒスタミン剤の山のようだった。四輪馬車や肥料運搬車にのって、笑う貴族たちがさらに到着する。
クリーブランドから八ヶ月離れていたため、チャールズはそこでの職を失った。
――ぼくが笑う貴族階級の一部だってのは事実だ、とチャールズ。ぼくが貴族だというんじゃない。要するに、ぼくはかれらの所有する生物なんだってこと。ぼくを隷属させてるんだ。
コスト・プラス契約を発明した笑う貴族たち……
不動産仲介業者を発明した笑う貴族たち……
雲母板を発明した笑う貴族たち……
濡れ雑巾で表面をきれいにぬぐう笑う貴族たち……
チャールズは、すばらしい緑のハイネケンをもう一本注いだ。
――闘争に乾杯！

１０、プエルトリコ人のペンキ屋たちが、三年ごとに恒例の、アパートの塗り変えにやってきた！
ペンキ屋エマニュエルとカーティスは、バケツやローラー、はしごや敷布を、階段から運びあげてアパートに入れた。
――このアパート、どんな具合の白に塗りましょうか？
相談。
――ただの白はどう？
――結構、とエマニュエル。ところでえらく豪勢なモトローラのテレビをお持ちですねえ。Por Favor、四十七チャンネルをつけてもらえませんか？

観たい映画があるんですよ。塗りながら観れますから。
――なんの映画？
――Victima de Pecado、出演ペドロ・ヴァルガスとニニョン・セヴィリャ。
エルサは夫ジャックに語った。

105――ラモーナが脅かすのよ。
――どうした？
――同じ人と、四百回以上飽きずに寝ることはできないんですって。
――ラモーナにどうしてわかるの？
――本で読んだんですって。
――まあね、とジャック。どうせ人間が本当にやりたいことができるのは、十一パーセ
ントくらいのときだけだって言うし。一生のね。
――十一パーセント！
――イングレス・ガーデンスでは、大シンガーのムーンベリーが怒りの歌を歌う。

１１、
消防庁長官ヴァーシンゲトリックスは、赤電話に手をのばした。
――もしもし、ラモーナ？
――いいえ、エルサです。ラモーナはでかけてます。
――消防庁長官が電話したとお伝え願えますか。
ラモーナは、ヴァーシンゲトリックシと週末をいなかですごした。千三百キロくらい離れた、かれの農場にでかけたのだ。農場の台所で、ふたりをコウモリが襲った。ヴァーシ
ンゲトリックスはほうきを見つけることができなかった。
――紙袋をかぶでてやるといい。どっかに紙袋はない？
――買い物袋、とヴァーシンゲトリックス。
――ラモーナは買い物を床にぶちまけた。コウモリたちは、金切り声をあげながら部屋の中を飛び交っていた。大きな紙袋を手に、ヴァーシンゲトリックスはやる気なさそうに捕まえる身振りをしてみせた。
――まったく、あたしの髪に一匹でももつれたら、とラモーナ。
――こいつら、袋に飛び込む気はなさそうだね、とヴァーシンゲトリックス。
――その紙袋、貸しなさいよ。まったく一匹でも髪にもつれたら、あなたの目の前で吐いてやるから。
ラモーナが頭に紙袋をかぶった瞬間、コウモリがぶつかった。
――今の、何？
――コウモリだよ。でも、君の髪にはもつれなかったぜ。
――このろくでなし、とラモーナ。なんであなた、ほかの男みたいに都会にいられな
いの？
ムーンベリーがしげみから現れ、彼女の腕にキスの雨を降らせた。

106

第 0 章 シティ・ライフ

１２、ジャックはムーンベリーを説き伏せて、ライ宣言署名者たちのための募金コンサートに出演してもらうことにした。署名者たちは、ちょっとした法律上の問題に直面していたのだ。教会に若者が三百人すわっていた。列ごとに紙皿がまわされた。二十五セント玉がた
くさん集められた。
ムーンベリーは新曲「体制はよく見ると機能していない」を歌った。
体制はよく見ると機能していない
体制はよく見ると機能していない
体制はよく見ると機能していない
体制はよく見ると機能していない

Etc.
ジャックは手短に、見事に話した。二十五セント玉のおひねりがステージに降った。
募金コンサートのあとのパーティーで、ラモーナはジャックに話し掛けた。かれはハンサムで、勝利で紅潮していたからだ。
――ねえ、教えてほしんだけど。
――ラモーナか、まったく何が知りたいんだい？
――本当のことを話してよ？
――もちろん。当然。
――歌で妊娠することってあるかしら。
――ないと思うよ。うん、ないな。
――ひょっとして、寝ているときでも？
――いいや、ありそうにないね。
――想像妊娠する人って、どういう人かしら。
――どういうって、そりゃつまり、情緒不安定な女の子とかだろ。
――もし想像妊娠の結果として子供がうまれたら、それでもまだ想像妊娠なのかしら。
――いいや。
――クソッ！

107

１３、
チャールズとジャックは、駐車したフォルクスワーゲンを動かそうとしていた。フォル
クスワーゲンが、パーキング・ブレーキを引いて駐車してあると、動かすには普通、大人三人が必要だ。
三人目が通りを歩いてくるのが発見された。
――ねえ、ちょっと手を貸してくんない？
――いいよ、と三人目。
――チャールズとジャックと三人目は、フォルクスワーゲンを手でしっかり握り締め、ふんばった。ワーゲンは前に動き、それまで車半台分のスペースしかなかったところに、一台分の駐車スペースができた。
――ありがとう、とジャック。でもって、こんどはこのパネル・トラックから荷物を下ろすのを手伝ってくんない？ われわれを隷属状態にしばりつける旧態然とした思考様式からの解放にむけた、世界的闘争を支持する印刷物が入ってるんだ。
――別にいいけど、と三人目。
チャールズ、ジャック、ヘクターは、印刷物の束を抱えて階段を昇り、ポーター通りのアパートに運びこんだ。
――ジャック、印刷物には何て書いてあるの？
――政府は、もし戦争に負けたら金を返すと約束した、と書いてある。
――それ、ホント？
――いいや。そしたらこんどは、一杯どう？
ドリンクを飲みながら、一堂はヘクターのコートの下に置かれた黒いトロンボーンのケースを眺めた。
――あれ、トロンボーンのケース？
ヘクターの目が輝いた。
ムーンベリーは長椅子にすわっていた。その巨大な腹は、動植物におおわれている。
――自分自身でいるのはいいことだ、とかれ。

１４、
ラモーナの子供は水曜に生れた。男の子だった。
――でもラモーナ！

だれが父親？

ヴァーシンゲトリックス？

チャールズ？

ジャック？

ムーンベリー？

108

第 0 章 シティ・ライフ
――残念ながら、処女懐胎よ、とラモーナ。
――でも、そうなると子供は何ってことになるわけ？
――特に何も。ごくありきたりの処女懐胎だったの。その可愛い頭を悩ましなさんな、
エルサ。
ラモーナは、処女懐胎をなるべく大ごとにしないよう精一杯努力したが、人々はどうしても大騒ぎせずにいられないようだった。聖 Rota から枢機卿数名が訪れた。
――愚かな娘よ、何をたくらんでおるのだね？
――別に何もたくらんでません、げい下。単に事実を報告しただけです。
――おまえをかどわかした男の名を言いなさい。
――処女懐胎だったんです。
マラント枢機卿が、あちこちにしかめッ面をふりまいた。
――処女懐胎はもうあり得ないはずだ！
ラモーナは慎ましやかに目を伏せた。子供、サムは毛布にくるまっていたが、足がつき出していた。
――あの足をくるんでおやり。
――ありがとうございます、枢機卿げい下。そういたします。

１５、
ラモーナは、腰から吊りひもでサムをぶら下げて、法学部の講義に出席した。
――何、それ。
――あたしの息子。
――結婚してたとは知らなかったなあ。
――してないわ。
――それは非合法だ！

と思う。

――どの法律に違反してるの？
教室中が、教官のほうを見た。
――まあ、本には姦淫を禁ずる法があるけれど、でももちろんそれが適用されるのは、非常にまれですな、ハハ。なんというか、適用するのが難しいですからねハハ。
――敢えて申し上げますが、とラモーナ、この子は人間の男によって孕ませられたんじゃありません。処女懐胎なんです。残念ながら。
――教室を、せせら笑いの波がいくつか走る。
ハロルドという名の法学生が、とびあがった。
――せせら笑いをやめろ！

みんな、何を考えてるんだ！ この立派な娘をバカにした

109
りして！
か！

この身が腐ってもそんなことを許しはしないぞ！

この女性は、われわれの同僚じゃないか！

われわれは紳士じゃない

それともわれわれは、野原の獣か？

このラモーナ、この売女……じゃない、そういうつもりじゃなかった。つまり、われわれ
は彼女の着腹について考えるより、おのれ自身の着腹について考えるべきだってことだ。
なぜなら、アウグスティヌスも言ってるけど、もし何らかの過ちなり罪なりのために悲し
みにとらわれたら、悩める精神は神への犠牲であるという事実とともに、以下のことばを忘れないようにしようではないか：あたかも水が燃え盛る炎を消し去るがごとく、慈善は罪を消し去るが故に、我は犠牲より慈善を望む、とかれは言っている。かくのごとく、もしわれわれが火によって危険にさらされていたら、われわれは、当然のことながら、それを消し去るための水を求めて走るべきであり、そして近場の水をだれかが教えてくれたなら感謝の念を抱くべきであり、したがって、もしわれわれの激情の藁から何か罪の炎が立ち上ったなら、偉大な慈悲を発揮する場が与えられたとして、われわれはむしろ喜ばねばならない。したがって――
ハロルドは、己の想像の熱のため気絶した。
となりにすわった学生が、じっとサムの目を見つめた。
――茶色の目だ。

１６、ムーンベリーは斧をもてあそんでいた。
――誕生日の賛歌？ 誕生日の賛歌なんか書きたいかなあ。
――このクソ誕生を、おれはどう思ってるんだろう。
――もちろん、伝統に沿ったものではあるけれど。
――これが都会のホントの存在理由ってやつなのかね。こんなことのために、こんないろんな部分が赤白青のアメリカ国旗のもとに集められわけ？
――都会はエロチックだけれど、気の滅入るエロチックだ。これを歌詞に入れようか。
――もちろんおれの得意は、怒り路線に沿ったものなんだ。でも――――Ｃ……Ｆ……Ｃ……Ｆ……Ｃ……Ｆ……Ｇ７……
ムーンベリーは「都会は交合の中心」を書いた。
レコード会社は、「都会は交合の中心」売り上げ百万枚を記念したゴールド・ディスク
を、ムーンベリーに公式に手渡した。

110

第 0 章 シティ・ライフ

１７、
チャールズとジャックは、まだ旧トロンボーン奏者ヘクター・ギマールと話をしていた。
――君のは現代的な問題とは言えないな、とジャック。今日の問題は、憤りじゃなくて、憤りの不在なんだ。
――ちょっと待った、ジャック。ぼく自身は、トロンボーン奏者であっていけない理由
はないとは思うけど、でもヘクターの気持ちもわかる。画家の知り合いがいるけど、そいつも自分が画家であることについて、まったく同じように感じてた。毎朝起きて、歯を磨き、白紙のカンバスの前に立つ。De trop であることについて、ひどい自責の念におそわれる。そこで角まででかけて、角の売店でタイムズ紙を買う。戻ってきてタイムズを読む。タイムズと向き合っている間は大丈夫。でも、やがてタイムズが使い果たされる。白紙のカンバスはそのまま。そこで（ふつうは）かれは、カンバスに何か印を置く。自分の意図しているものじゃないような印だ。とにかく何でもいいような印、何かカンバスをよごすための印。それからかれは、徹底的に落ち込む。カンバスにあるのが、自分の意図したものでないから。そこらで昼飯の時間になる。出かけて、デリでパストラミ・サンド
イッチを買う。戻ってきてサンドイッチを食べるけど、その間、目の端では、まちがった
印のついたカンバスを見ている。午後は、朝の印を塗り消すことで費やす。そうやって、満足を得る手段ができるわけだ。午後の残りは、別の印を置くべきかどうかを決めるのにあてられる。新しい印をつけた場合、もちろんこれは間違った代物となる。敢えて置く。
間違ってる。それどころか、どうしようもないほど下品な代物。かれは二番目の印を塗り消す苛立ちがつのる。でもカンバスはいまや、それ自体で成立していて、間違った動きや塗り消し作業で、なんとなく面白い感じになってきてる。かれは A&P にでかけてメキシ
コ料理のＴＶディナーとカルタ・ブランカを何本も買う。ロフトに戻ってきて、カンバスの前にすわって、メキシコＴＶディナーを食べてカルタ・ブランカを数本飲む。カンバス
は、何はともあれ、もう白紙じゃない。友だちが立ち寄って、白紙じゃないカンバスを得たことで、かれにおめでとうと言う。かれも悪い気はしない。無から有が、苦闘の末にもぎとってこられた。その有の質については、まだ問題ではある。だからこれでもう安心というわけじゃない。そして絵画のすべて――芸術すべて――がどこかよそに移動していて、かれの頭とは別のところにあって、かれもそれを承知しているんだけれど、それでみ
なお――――それ、トロンボーンの演奏とどう関係あるの？ とヘクター。
――話だした時には、頭で関係がわかってたんだけど、とチャールズ。
――ゲーテも言ってるけど、理論は灰色で、人生の黄金の樹は緑なんだよ。

111

１８、
都会の全員は、虎におびやかされたインドの村についての映画を観ていた。虎の行く手をはばむのは、ウェンデル・コーレイだけ。さらにウェンデル・コーレイはライフルを落としてしまった――または、虎がそれをかれの手から払い落とした――ので、かれにはナイフしか残されていない。わらに、虎はウェンデル・コーレイの左腕を方のところまで口にくわえていた。
ラモーナは都会のことを考えた。
――あたしたちは、最も精巧で謎めいた汚物の中にいる。それは認めなきゃ。この汚物は隆起して脈打つ。多方向に進み、市長を持ってる。あたしたちの汚物は、もっと大きな汚物――国家――の一部にすぎず、その国家は汚物の中の汚物、人間意識の産物なんだ。
もちろんこれらすべては、一屡の崇高さを持ってる――たとえばムーンベリーが歌うときとか、明かりがいっせいに消えるときとか。いっせいに停電したとき、あれは幸せな一時だったわ！

あの極楽を再現できたらいいのに！

たとえば、みんな同時に電気料金を払うのを忘れるとか。あたしたち九百万人すべてが。そしたらみんな、五日以内に払わないと、電気を切るという小さな通知をもらう。みんなその通知を手に椅子から立ち上がる。
九百万の心のしわだらけの表面を、同じ考えが漂う。あたしたちは壁ごしにウィンクしあう。
電気会社では、ラモーナの考えがパラ心理空間に放たれるとともに、不安が生じた。
ラモーナは、名前をいろんなパターンに並べた。

ヴァーシンゲトリックス
ムーンベリーチャールズ
ムーンベリーチャールズ
ヴァーシンゲトリックス
チャールズ
ヴァーシンゲトリックス
ムーンベリー――このあたしの上に、かれらの眼差しは投げかけられた。あたしを孕ませた力は、
ひょっとして、かれら全員の視線が融合したものだったのかも。都会の表面を這いずる何112

第 0 章 シティ・ライフ
百万ものユニットたちの中から、かれらの揺らめく視線はあたしを選び出した。その瞳孔は拡大して、もっと光を求めた。つまり、もっとあたしを求めた。ほのめかしと恐怖のちょっとした踊りを踊り出した。この踊りは、まちがいない意味を持つ誘いを成す――もしその誘いに応じれば、その人はいろんな泥んこ道を歩む羽目になる。あたしは応じた。
ほかにどうしようもないでしょ。

113

訳者あとガキ『シティ・ライフ』。ドン・B 黄金期の一冊。表紙をめくると、フワッと足下の地面がなくなって、ぼくらはドンちゃんや小説たちと宙に浮いちゃうのだ。みてごらん。眼下一面にマンハッタン。あの見慣れたマンハッタンとはちょっとちがってて、貴族が馬車で走り回ったりガラスの山が生えたりしてるけど、気にしない。「文」は一つながりのおぼろな紐状になって、カゲロウみたいにゆらゆらたち登ってる。さっきまで泣いてたお父さん
も、今じゃニコニコしながら宙返りを披露したりなんかして。「あそこ」とドンちゃんが指さすのはル・コルビジェの有名な白い伽藍、というより昔は白かった伽藍で、いまは落
書きだらけで白さのかけらもない。ぼくらも降りていって、意味ありげな黒い四角をいっぱい描いて、大笑いする向こうでは、レノン眼鏡の気取ったコルビュ先生がプンスカ怒っちゃってる。それを無視して「ちょっと奥ゆきが」と二人で消失点のほうに軽くパース線
や寸法線なんか入れると、これがなかなか。おたがい建築畑の出身だから、0.1 ミリの線の入れ方も、結構堂に入ってるんだ。「うん、これはおもしろいからそのまま使っちゃおう」とドンちゃんが指指すと、そいつらもいっしょに舞い上がって、あちこちの小説に組み込まれてく。
消失点の向こうは、コロンビア大の電算センター。「コンピュータも小説がわかるくら
い頭よくなったかな」と空き端末からドンちゃんの小説をそのまま叩っこんで、コンパイ
ルをかけた。リターンキーをおした瞬間に山のようなエラーメッセージがスクリーンを埋め尽くし、ドンちゃん喜ぶことしきり。「『小説がつまらん』と言われたことはあるけど、『まちがってる』と言われたのは始めて！

キャラクターの宣言が不適当ってあたり、結構読めてるかも！」とドンちゃんは、これもそのまま小説にブチこむつもりらしく、スク
リーンをキャプチャーして、するとそれも即座に舞い上がって、さっきの四角と戯れてる。
「こんないい加減でいいんでしょうか」と尋ねると、ドンちゃんはフッと笑みを浮かべた。「見てよ。みんな、ああやって軽々と飛んでるじゃないか。見てて（読んでて）気持
ちいいじゃないか。それで不足？

たかが小説。要は遊びなんだよ。でも、遊ぶ/飛ぶん

だって、いろいろやりかたがある。見てごらん。頭でっかちに飛ぶやつ。目で飛ぶやつ。
抽象的に飛ぶのもあれば、具体的に飛ぶのもある。嫌みで飛んだり他人の尻馬で飛んだ

114

訳者あとガキり。でも、みんなすてきだと思わない？

思ったから訳そうとしたんでしょ？ それとも

きみも、あの手合い？」
見ると地面のゴミの中を、変なオヤジが這いずってた。MIT のロゴ入りの「さいばね・
ふぃくしょん」とかいうボロ旗をかかげて、さっきぼくらが戯れに描いた四角の寸法をはかってる。コンピュータのエラーメッセージを、深読みして賢いふりをしようとしてる。
「ブラックボックスは究極のソフトマシーンである」「言語の不完全なメカニズムを使って小説を創造する行為をも表している」ぅ？

「すべてが読みとられ、ゆえに何も読みとられないというような小説の潜在的可能性を象徴している」だとぉ？

そっかぁ？

そん

なの何の一般性もない、あんた一人のこじつけじゃん。だいたい……とぼくがわめきだ
すのを、ドンちゃんが制した。「いいんだよ。あの人たちは、あんなものしか見えないんだから。あんなことしかできないんだから。それにしてもこの人は、天下の MIT の看板
しょってるのに、理数系の話がどうも付け焼き刃なのはどうしてかな」「はあ、MIT でも、キーボードにさわったこともない、半田付けしたこともない、因数分解もできないしペンチも使えないし、図面もひけない子たちはいくらもいます。この二年で、それは思い知らされてきました（自慢）。しかしそれはさておき、なぜあの手の文学屋さんたちは、ああもうっとうしいのでしょうか」「うーん、それはかれらが、小説を通じて小説でないものを見ようとするからじゃない？
時代背景だとか、テクノロジーの影響だとかさ。それはそれで、まちがいじゃない。どんな小説だって、時代や社会の背景を持ってる。それを掘り出すことで、新しいものが見えてくることもあるだろう。大室幹雄が、古代支那の小説なんかから、すっごい世界を読みとるけど、あの域まで達すれば見事だよね。
でも、それは小説を見てることにはならない。小説のおもしろさってむしろ、社会や時代の制約条件をベースにして、そっからどう遊ぶか、という部分だと思う。ぼくの小説は、この『シティ・ライフ』なんか特に、現代ニューヨークを舞台に云々、ということになってる。でも小説としての力学さえ抽出できれば、これを古代バビロンに移植して、まったく同じ小説的効果を発揮するような小説ってのはできるんじゃないか。でもさ、あの子たちは制約条件だけ見て喜んでる。特に現代小説の場合、かれらが見つけてくるものの多くって、現代人ならみんな大なり小なりとっくに知ってることか、知ったってどってことないことなんだ。で、その先の本当のおもしろさに一向に近づかない、見ようともしてない、そういういたらなさとか、手抜かりとか、そこらへんがもどかしい……ということでどうだろう。
ああ、それともう一つ。さっきのポラッシュくんもそうだけど、聞いたふうな口をきく
割にはあんましものを知らないね。テクノロジーがどうしたって言いつつ、自分で構造計

115
算したりとか、コンピュータをバラしたりとか、デバイスドライバを書いたりとかフラス
コ振ったりとか、手を汚してる形跡がないよね。理論を基礎から勉強したりもしてない
し、表面的なレベルより深く没頭したことないんだろう。自分でおもしろいと思ったわけ
じゃなくて、流行りっぽいから尻馬に乗ってるだけ。受け売りばっかで知ったかぶりして、表面的な相似や語呂合わせばかりに大騒ぎして、しかもそういう連中がお互いに受け売りしあうから、気がつくとあたり一面そんなのだらけ。こりゃうっとうしいよね。日本
でもそうだって？ ご愁傷さま。
が、まあそれは気にしてもしょうがないじゃないか。とはいえ、ぼくの小説はどうして飛べるのかとか、飛ぶときにどうしてこう、ふわっという感じで飛ぶのかとか、バックの白い、余白の多い感じは何なのかとか、そういうちょっとした言い回しへの気分の引っかかりかたを、もっときちんと詰めて欲しいんだけどね。でも評論家なんか無視して、わかる読者がそういう感覚の存在さえ読みとってくれれば、小説たちとしては本望だろう。ぼくはそれで満足だな。
それとこの『シティ・ライフ』から五、六年後に、ぼくの小説から決定的に失われたのは何だったのか、今すでに萌芽のみられる、この小ささの感覚は何なのかを突き止めてもら
えたらいいのにね。そしたらぼくも、人生最後の十三年半をやりなおせるかもしれない」「やりなおしたいですか？」「いや別に。でも、きみはそうして欲しいんだろう」「ええまあ……先の評価はともかく、今の、この『シティ・ライフ』でのあなたは、ある種の完璧さっつーか、自由さっつーか、変幻自在さの頂点っつーか、そーゆーものに達してましたから。『口に出せない習慣、不自然な行為』『罪深き愉しみ』（いずれも彩流社）と『雪白姫』（白水社）も同じ時期の、負けず劣らずの（ひょっとして本書を上回る）傑作ですよね。訳もすごいし」と話していると、確かに七人の小人をひきつれた雪白姫日本語版も、いっしょにそこらをふらふらしていて、ドンちゃんは何も言わずにニコニコしてうなずくのだった。
「で、どうでしょうか、この邦訳はいかがです？

日本語がおわかりにならないのは承知の上ですけど」「まあ、四の五の言うより飛ばしてごらん」とドンちゃんは本書を手に取った。
「ただその前に、きみのこのあとがきは、ちょいと愚痴が多くて性根が卑しいね。あんまり作者に（それも会ったこともないのに）ウダウダしゃべらせるもんじゃないぜ。言いたいことは自分でいわなきゃ。
『罪深き愉しみ』と『雪白姫』の訳者あとがきをごらん。この余裕たっぷりの洒落っけ。これだけおちょくって遊んでもらえると、ぼくも笑うしかないよね。大傑作。こうでなくっちゃ。それにひきかえこいつはねえ……削除！」116

訳者あとガキと、破り捨てられたページは、確かにすぐに重力につかまって、あっさり宙を沈んでいった。本文だけになった本書を、ドンちゃんはぼくに渡した。
「さて、あとは仕上げをごろうじろ」
そのことばにつられ、ぼくは本書を閉じて両手に持ってさしのべ、放す。

*********
本書は Donald Barthelme City Life (New York, Farrar, Straus & Giroux, 1970) 全訳である。訳の底本には Pocket Books のペーパーバックを使用。特に深い書誌的な理由はない。翻訳環境としては、Amiga4000 + Emplant によるマッキントッシュのエミュ
レーションと Quadra630 上で Katana4/ATOK8+ マックライト II v.1.5 を使用、辞書は『リーダース新英和辞典』（松田徳一郎監修、研究社、1984）をおもに使用。
一部作品の訳では、森本正史氏と杉浦仁美氏の協力を得た。ありがとう。また、編集は藤波健氏が担当された。
平成七年夏、ボストン/東京にて