ぼうぜん

青柳碧人

オール電化・雨月物語

ブッポーソウ１、

おおしまゆめ の

コンビニの開かない自動ドアの前で、大島夢乃は茫然と立ち尽く
している。
おぎせき

マカベイ・マート 荻関三丁目店 営業時間：朝十時～夜十一時。
（今どき、夜十一時に閉まる？）
ちんれつ

店内は真っ暗で、つい五時間前にその前を歩いていた陳列棚の商品すべてが寝静まっているようだった。最寄りの駅からこの店の前のバス停まで、バスで二十分かかった。近くを走っているタクシー
もなさそうだ。
おそ

びゅうう、と風に襲われ、思わず首をすくめた。マフラーもコート

す

か

もない。
あ

明日香に謝って、朝まで部屋にいさせてもらおうか。そう考えた
けれど、すぐに思い直した。あんな女の顔なんて、もう見たくもな

1

い。
とぼとぼと、深夜二時の知らない街を歩きはじめる。土臭い畑が広がる中に、たまに家屋があるくらいで、ネットカフェや深夜営業の飲食店など絶望的だ。五十メートル間隔の街灯の明かり以外は、何もない闇。もちろん人影などなく、宇宙に放り出されたほうがまだましだと思えるくらいの心細さだった。
「あれ？」
べい

右手側に長いブロック塀が続いている。塀の向こうに、黒くて細たぐい

長い石がいくつも見えた。墓地らしい。……幽霊の 類 を信じるわけではないけれど、気味が悪い。
やはり引き返そうか、と立ち止まったところで、
どっ、どぅー、どう。
何かが聞こえた。
どっ、どぅー、どう。
（鳥の声？ だけど、こんな夜中に鳴く鳥なんている？）
辺りを見回すが、塀の中の植え込みに鳥の姿など見えない。
どっ、どぅー、どう。
二音節目だけ高い。面白いリズムと音程だ。何か言葉を与えたいと、創作意欲をくすぐられる。
しばらく耳を澄ませたけれど、その声はもう聞こえなかった。

2びゅうう、とまた風が吹いた。とにかく朝まで過ごせるところを探さないと。
たたずとそのとき、百メートルほど向こう、墓地の敷地の中に 佇 む、二階建てほどの大きさの四角い建物が目に付いた。道路に向かって、も明るい光が漏れている。近づいていくと、ぐわんぐわんと機械音が聞こえてきた。正面までやってきて、建物の正体が判明する。
《ＢＰＳランドリー》と書かれたガラス戸の向こう、奥の壁に大きな全自動洗濯機が五台並んでいて、大きなテーブルを挟むように座
り心地のよさそうな三人掛けソファーが向かい合っている。
だん き

引き戸を開いて一歩入ると、湿度の高い暖気が夢乃を包んだ。
どこか不自然な解放感を覚えながら引き戸を閉め、ソファーに腰を下ろした。洗剤と柔軟剤の臭いに満たされていて、蒸し暑い気もするけれど、外よりはだいぶましだ。人もいないし、夜明けまで過ごしても文句は言われないだろう。
助かった……ほっとするとともに、全自動洗濯機が気になった。
右端の一台だけがぐわんぐわんと大きな音を立てて動いている。違和感があるのはその大きさだ。
丸いハッチ式の蓋は夢乃の部屋にある全自動洗濯機と同じくらいの大きさだが、高さが五メートルくらいあるのだった。
天井を見上げて、夢乃はやっと、この建物に入ったときの解放感

3

の正体をつかんだ。外から見ていたときからわかっていたけど、天井までが二階建ての建物くらいの高さがあるのだった。すべて、この巨大な全自動洗濯機を収容しておくためらしい。
（なんなのこの巨大な洗濯機……）洗濯機に取り付けられたモニターには「乾燥中」とあり、その下に、「ｎｅｘｔたたみ１０分」とあった。それを見てピンときた。乾燥した洗濯物をたたんでくれる、フォルダー機能付きの洗濯機だ。
そういえば以前、知り合いの音楽プロデューサーが購入したと話は あくしていた。乾燥した洗濯物の形状を把握させるため、一枚一枚いったん内部でふわっと舞い上がらせる。そのため建物二階建てぶんの高さはどうしても必要で、それなりに大きい家じゃなきゃ買えない
んだぜ――と自慢していたっけ。
（それにしても、畳むところまで機械に任せようなんてねえ）
洗濯機の最下部に取り付けられた「取り出し口」という引き出しあきを見ながら、と夢乃は呆れる。こんなに大きなスペースを洗濯機に占められるくらいなら自分で畳んだほうがましだ。
あ洗濯機の観察に飽き、出入口のほうに目をやる。反転した、《ＢＰ
Ｓランドリー》の文字。
（ＢＰＳ……運営している会社の名前？ 何の略だろう？）
な

Ｂ、Ｐ、Ｓ、と頭の中で繰り返しているうち、さっきの鳥の鳴き声

4

が思い出されてきた。ちょっと口にしてみようかと、クリエイター
心に火が付く。
「びっ、ぴー、えす」
リズムはいいけど、語呂は悪い。別の母音を当ててみよう。
「ばっ、ぱー、しゃう」
なんだかちょっと汚らしい音だ。しゃー、じゃなくて、そー、にしてみようか。
「ぶっ、ぽー、そう……うん、これだ！」
バッグの中からタブレットを取り出し、作曲アプリを起動させる。
ジャックを差し込んでイヤホンを耳に装着し、【女性１】の音声で『ぶっぽーそう』と打ち込んだ。
まずはレギュラーのメロディー加工で再生してみる。
ぶっ、ぽー、そう ぶっ、ぽー、そう
いい感じだ。電気的な響きに仕上げようか。いや、ボサノバはどうだろう？ ゆったりしすぎか。それならジャズアレンジ……。こう
ぼつとう

して曲作りに没頭していると、時間はあっというまに過ぎていく。
始発のバスの時間なんてすぐにやってくるはずだ。

＊

5

はま ち

夢乃が浜地明日香と知り合ったのは、高校二年生のときだった。
クラス替えですぐ近くの席になった。お互いに人見知りだったけれ
ど、なんとなく話すようになって、共通の趣味があることを知った。
Ｖチューバーとしての動画投稿。普段は人前でしゃべるのが苦手
でも、顔を出さず声を変えてパソコンの前でしゃべるのは、二人とも好きだったのだ。
明日香が「しぃちきん」という名前で運営しているチャンネルをがくぜん初めて見たとき、夢乃は愕然とした。ピンク色の髪のしぃちきんは
しぐさも言葉選びも何もかも可愛らしく、登録者数も夢乃の百倍以上いた。
何にもまして衝撃を受けたのは、しぃちきん＝明日香が自作の曲をアップしていることだった。メジャーなバンドやボカロ製作者がリリースするようなポップな曲調のものもあれば、ピアノやバイオ
リンの音を使ったクラシック調のものもあった。聞けば明日香は、子どもの頃からピアノを習っており、作曲の知識は体に染みついているというのだった。
「習わせたピアノをこういう活動に使ってると知ったら怒るだろうから、親には内緒だけどね」
ひそう笑う明日香が、ずいぶんスマートに見えた。同時に自分が卑しよう

小 に感じた。夢乃は楽器を習った経験など一度もない。歌はそれな6

りに好きだけれど、小・中と音楽の成績が特によかったわけでもなかった。
「私にも作曲、できるかなあ」
ダメもとで質問した夢乃に、明日香はある作曲アプリを紹介してくれた。それは、マイクに向かって鼻歌を歌うと、それを取りこんで音楽にしてくれるというものだった。ドラムのリズムもそれに合わせて入力できるし、楽器や電子音の種類も百以上あって無数のアレしンジができるのだった。
く夢乃はそれを駆使して、自分なりの音楽を作るようになった。初めのうちはまったくうまくいかず、作っては削除の繰り返しだったが、メジャーバンドのＭＶや、有名な製作者の動画を参考にしながら一か月、二か月とやっていくうち、自分でも「これはいいんじゃな
いか」と思えるものができた。
恐る恐る明日香に聴かせてみると、「いいじゃん！」
彼女は満面の笑みで言った。
「夢乃のチャンネルで流してみなよ」「ええ……それは、恥ずかしいよ」「じゃあ、一緒にやらない？」
コンテンツがマンネリ化してきてて、誰か相棒が欲しいと思って

7

いたんだ、と明日香は言った。断る理由などどこにもなかった。
しぃちきんのチャンネルは、「しぃちきん・マスタード」と名前を改め、しぃちきんとマスタードゆめのの二人体制となった。二人が世間で話題のことをひとしきりしゃべった後、それぞれの作った音楽を披露しあうというスタイルは人気を博し、登録者数もどんどん増えていった。
学校でも家でも地味な自分たちが、こんなに世間を楽しませているんだ……そう思うと夢乃は背中に羽が生えたような気持ちになるのだった。
楽しい高校生活は、あっという間に終わった。
かたわＶチューバー活動の 傍 ら予備校に通ってしっかり勉強してい た
明日香は、見事四年制大学に進学し、夢乃はブライダル関係の専門学校に進んだ。明日香のほうは忙しそうだったけれど、「しぃちきん・
マスタードチャンネル」はその後も週に二、三回の更新を続けた。これで生計を立てようとは思わないけれど、少なくとも学生のあいだは、この楽しいチャンネルを続けられる――夢乃はそう信じていた
し、明日香もそのつもりだったはずだ。
しかし、新生活開始後わずか半年で、コンビは急に解散することになる。きっかけは、芸能事務所《イエローレイン》からのダイレク
トメッセージだった。

8

――いつも楽しく拝見しております。貴チャンネルの音楽に大変興味がありますので、一度お会いできませんでしょうか。
明日香と二人、舞い上がった。予定を合わせ、《イエローレイン》
本社まで出向くと、三十そこそこのスーツ姿の男性が現れた。
ほん だ「本田と言います。主に新人ミュージシャンの発掘を担当しております」
運動部のマネージャーのように腰の低い感じで言うと、緊張している二人に向かって彼は動画をいつも見ているんだということを熱く語ってきた。初めは嬉しかった夢乃だけれど、そのうちあることが気になってきた。
ほ

本田は二人のチャンネルにあるいくつかの楽曲を褒めたが、それらはすべて、夢乃の作ったものだった。明日香はそこには触れず、そざんしん

れどころか「音楽を学んだ人にはない発想なんですよね」
「斬新なん
あいづち

ですよね」と本田に同意するような相槌を打っていたけれど、感情を抑えているのは明らかだった。
夢乃に作曲を教えたのは私なのに。私のほうがずっと音楽をわかっているのに。
後半、夢乃は明日香の心中が心配で、話をあまり聞けなかった。
後日、本田から連絡があった。
――またお話させていただけないでしょうか。今回は、大島さん

9

だけでけっこうです。
悪いな、という気持ちがなかったわけではない。だが、初回の会社
かい ま

訪問で垣間見た、芸能の仕事の華やかさは心にこびりついて離れていなかった。
「当社は大島さんとだけ、お仕事をご一緒させていただきたいと思います」
再び訪問した夢乃に、本田ははっきりと言った。
「明日香の曲はダメなんでしょうか？」
いんぎん「ダメというわけではないんですが」ゴムで作ったような慇懃さを本田は顔に浮かべた。
「古いんですよ。当社の必要としている才能ではないと申しますか」
もし契約してくれるなら売り出す予定のアイドルグループに何曲か提供してもらうようになると、本田は言った。
その日のうちに、夢乃は明日香に相談した。
「え。よかったじゃん。やりなよ」
明日香は明るい表情で言った。自分の曲がどう思われているのかきなど明日香は一切訊かず、夢乃の曲の才能を褒めちぎった。
「私のことはいいから。人生を楽しくするチャンスをふいにしちゃダメだよ」
皮肉も恨みもない、高校時代から常に横にいた明日香がそこにい10た。
……と思っていたのは、夢乃だけだった。
一週間後、明日香はメッセージアプリを使って、一方的に「しぃちきん・マスタード」の解散を告げてきた。夢乃は忙しくなるし、いつまでも遊びでこんなことを続けられないでしょ。ただそれだけだった。
返信したが既読はつかず、通話はブロックされていた。動画チャンネルは、管理をしていた明日香によってすでに削除されていた。
こうなったら家まで押しかけて話をしよう……その気持ちに、すぐに歯止めがかかった。
明日香の両親は、動画配信に猛反対していたはずだ。両親に明日香はうんざりしていた。家に押しかけて明日香に合わせてほしいと
わずら

いっても門前払いを食らうに決まっている。いや、その 煩 わしさを振り払ってもここは明日香に会うべきでは……。
面倒だ、という感情が頭をもたげた。
もともと《イエローレイン》は夢乃の楽曲にしか興味がなかったのだ。今さら行って、何を話せばいいというのだろう。思い起こせばげっこう

明日香は、自分の思い通りにならないとがあると激高して手が付けられなくなるくらい怒鳴り散らすことがあった。動画の方向性でも何度かヒステリックな態度を取られたことがある。

11

辞めるいいきっかけなのかもしれない。
そうだ。私はもう十分、一人でやっていける。明日香とのことは、
私がステップアップするために必要なプロセスに過ぎなかったのだ。
じや ま

明日香はもう、邪魔だ。
後ろめたさを振り払うように、夢乃は新曲の作成に没頭した。専さんたん

門学校のほうの勉強はまったく手つかずで、テストの成績は惨憺たるものに終わったが、できた楽曲は本田には好評だった。提供されたアイドルグループはチャーミングなパフォーマンスを完成させ、夢乃の曲は世に出てちょっとしたブームになった。
あれよあれよというまに、舞台の音楽制作の手伝いを任されるよ
うになり、アニメの挿入音楽やコマーシャルソングを手掛けるようになり、専門学校をやめて音楽業界で生きていけるようになった。
こ しよくそ う ぜ ん

相変わらず作曲理論なんて何もわからないけれど、古 色 蒼然としたセオリーより、最新のアプリを使いこなす技術のほうがずっと役に立つことがわかっていた。
仕事は途切れることなくむしろ増える一方で……いつのまにか、十年が経っていた。
先週、夢乃のアカウントにダイレクトメッセージが送られてきた。
「しぃちきん」というそのハンドルネームに、夢乃は思わず「あっ」と言ってしまった。

12久しぶり。活躍をとても嬉しい気持ちで見ているよ。
それだけのメッセージだったけれど、夢乃の中になんとも言えない感情がこみあげてきた。懐かしさというよりは罪悪感だった。今の生活はとても充実している。だけど、そのきっかけを与えてくれた友人を、ずっとほったらかしにしていた。
無視はできなかった。夢乃が返事をすると、すぐにまた返信があった。明日香はもうすっぱり音楽からは足を洗い、ウェブデザイン
関係の仕事をしているらしい。実家を出て一人暮らしをしているとのことだった。
何度かやり取りをするうち、「会いたい」と明日香は言ってきた。
できれば、夜通し飲み明かしたい。昔みたいに、ああでもないこうでもないとだらだら話しながら――
夢乃も同意した。すると、自分の住んでいるアパートまで来てほ
しいと明日香は住所を送って来た。
地図アプリで確認すると、周りに畑の多い片田舎だった。都心から二時間弱、どんなところに住んでいるのだろう――振り返ればそのときから嫌な予感がしていたのかもしれない。
それでも納期の迫った仕事を三つ無理やり終わらせて時間を作った。あまり乗ったことのない私鉄に乗り、名前も聞いたことのない
駅で降りる。三十分待ってようやくやってきたバスに乗り、さらに13

二十分。バスに降りて《マカベイ・マート》の看板が目に入った。一
応、手土産は持ってきているが、夜を明かすつもりなのにお酒もおつまみも持っていかないのは気恥ずかしい。名前を聞いたこともな
み つくろ

ごう か

いそのコンビニでいくつか見 繕 い、徒歩五分でそのアパートに着いた。
ちくあさ

意外といっては失礼だが、築浅の、豪華な見た目のアパートだった。二階建てで、一階と二階、ともに二世帯分の入口しかない。建物の大きさからみて、一部屋はだいぶ広そうだ。
へん ぴ

広い部屋に住みたくてこんな辺鄙なところに住んでいるのだろう
かと思いながらインターホンを鳴らした。
よし

そのときまだ、夢乃は知る由もなかった。友人が、十年前とは似ても似つかない、変わり果てた姿で出てくることに――。

２、ぶっ、ぽー、そう ぶっ、ぽー、そうぶっ、ぽー、ぶっ、ぽー、ぶっ、ぽー、そう
イヤホンから耳に流れてくる音声を聞きながら、音程を整えていく。
日常でふと聞こえてきた音やリズムを取り入れて音楽を作る、と14

いうことを始めたのは三年ぐらい前のことだ。予定調和な曲作りに飽き飽きしていたので、思いのほかいい曲ができるのだった。
ぶっ、ぽー、そう ぶっ、ぽー、そうぶっ、ぽー、ぶっ、ぽー、ぶっ、ぽー、そう
やっぱりジャズアレンジにして正解だった。ライブイベントのＢ
ＧＭでもよさそうだけれど、ＣＭのほうが実入りはいい。まずはプ
いしざか

ランナーの石坂さんに聞かせてみよう……などと思っていたら突然、
ぐらぐらと肩を揺すぶられた。
タブレットからぱっと顔を上げる。
すぐ脇に、男の子が立っていた。
十二歳くらいだろう。眉をひそめて、夢乃の顔をじっと見つめている。
（何……？）
夢乃はイヤホンを耳から外し、腕時計に目を落とす。二時五十七分。
周りを見回しても誰もいない。ぐわらんぐわらんと洗濯物が乾燥される音が響く深夜のコインランドリーに、夢乃と男の子、二人きりだ。
「どうしたの？」話しかけたあとで、彼の様子がさらにおかしいことに気づく。上15

下、かっちりしたスーツ姿なのだ。いや、スーツというよりタキシー
ドといったほうが正しいだろうか。妙に格式ばった、古い時代のパーティーで着用するような服だ。髪の毛をびっちりと整髪料で七三ぬ分けに固め、まるで濡れているかのように光をはじいている。
「失礼ですが、こちらの席をお譲りいただけないでしょうか」やけに慇懃な感じで、彼は言った。
「ただいまより、お嬢様が参りますので」
「えっ？」
にら

夢乃は思わず彼を睨みつけてしまう。席を譲れ、だって？
「他に座れるところはたくさんあるでしょ」
向かいのソファーを指さすが、「お嬢様は高貴なお家柄の方ですので、身分の違う方の同席は困ります」
何の冗談なのか、彼はまじめ腐った顔で言ってくる。
「遊びに付き合ってる暇はないの。そもそもこんな時間に出歩くな
んて……」
寒気を感じた。吹き付けてくる寒風とは違う、体内に冷凍装置でも設置されたかのような感覚だった。
「そちらへ」
タキシードの男の子は、有無を言わさぬ雰囲気で洗濯機の前に二16

つ並んだパイプ椅子を指さした。夢乃はイヤホンの刺さったタブレ
ットとバッグを持って立ち上がり、パイプ椅子に移動する。その手元を、男の子は見つめている。
「何をなさっていたのですか？」「……作曲よ。私は、音楽を作るのが仕事だから」
男の子は意外にも「ほう」と関心をひかれたようだった。
「それで作曲ができるのですか」
詳しくない人間に説明するのは苦手なほうだ。タブレットからイヤホンを抜き、再生ボタンを押す。
ぶっ、ぽー、そう ぶっ、ぽー、そうぶっ、ぽー、ぶっ、ぽー、ぶっ、ぽー、そう
ここへ来て三十分ばかりで作曲したのだと告げると、いよいよ彼
かは興味を掻き立てられたようだ。
「しかし、ピアノの音も聞こえます。どうやって演奏したのですか？」「楽器の音が元から入ってる」「元から？」「そう。それだけじゃなくて音声も。動物の鳴き声とか、自然の音もたくさん入ってる」
その後、いろいろ彼の質問に答えていると、がらりとガラス戸が
開いた。

17

体はいくらか大きいが、やはり十二歳くらいのタキシード姿の男の子が二人、立っていた。その二人についてしずしずと入ってくる影がある。
ドレスを着た、七歳くらいの女の子だった。
「お嬢様、お待ちしておりました」
うやうや初めに来た男の子が 恭 しく頭を下げた。
ち んにゆうし や

深夜のコインランドリーの闖 入 者たち。

＊

明日香にとって自分自身も、日常の闖入者だったのかもしれないと、夢乃は考えていた。

「いらっしゃい」
ドアを開けてひょっこりと出てきたその顔を見て、夢乃は思わずはあとじさってしまった。秋の枯れ野のように乱れた髪の毛、腫れぼ
ったい目、二重あご――。
「明日香……？」「そうよ。だいぶ変わったでしょ？」荒れた頬をぼりぼりと搔きながら彼女は笑う。高校時代には絶対に着なかった、灰色のよれよれのスウェットなんか着ている。

18

「あれ、なんか買ってきてくれたの？

お酒も食べ物も用意しといたのに悪かったなあ。……ほら、突っ立ってないで、入って入って」
かえ

話口調が十年前とまったく変わらずサバサバしているのが、却って不気味だった。
廊下は、薄暗かった。壁際に脱ぎ捨てた洋服やお菓子の袋、何かの空き箱、雑誌類などが散乱していている。
「ごめんね汚くて。ウェブデザインなんてしていると外に出なくって散らかっちゃって」
かろうじて見えているフローリングの道をのそのそと歩いていく
明日香の後ろ姿は、岩のようにぼてっとしていて、まるで三十前の女には見えない。
通されたダイニングがまた、ひどかった。
ドアを入った両側の壁には段ボールや紙袋、ゴミ袋がうず高く積まれている。正面はキッチンだが、空気がどんよりしていて、普段自炊なんてしていないだろうことは雰囲気でわかった。部屋の中央にはテーブルがあり、ピザの箱が二つと、寿司の入ったプラスチック
ケースがある。
「わあ、すごくかわいいそのニットカーディガン。サーモンピンク、
昔から似合ってたもんね、夢乃は」コートを脱いだ夢乃の服装を、明日香は褒めた。人に勧められて

19

先週買ったお気に入りだ。本当はベビーピンクという色だけれど、灰色のスウェットの明日香に言ってもしょうがない。
「ありがとう」「ピザとお寿司。好きでしょ夢乃。今夜は宴じゃ、ははは」おどけたように言って、明日香は冷蔵庫から缶ビールを二本、運んできた。
乾杯をして、食事をしながら明日香は近況について話し始めた。
大学を卒業してすぐに就職をした企業でうまくいかず、悩んでいた

うつとう

ところ、知り合いに誘われてウェブデザインの仕事を始めた。人とみ りよう

顔を合わせなくても仕事ができる気楽さにすっかり魅 了 され、鬱陶
おう かしい両親とも離れ、一人暮らしを謳歌しながら毎日気楽に過ごしている――おおむね、ダイレクトメッセージで聞いていた通りのことだった。
「２ＬＤＫよ」
夢乃が黙っていると、明日香は聞かれてもいない部屋の間取りを言った。
「廊下をはさんで向こうに仕事部屋と寝室があるわ。まあ、このダ
イニングと似たような状態。でもまあ来週、一気に片付ける予定だから」自分に向けられた明日香の目が、やけに充血しているのに夢乃は20

気づいた。
「こんな状態のわりに，臭いは気にならないでしょう？

洗濯だってしっかりやってるんだから。近くに、コインランドリーがあってね。フォルダー機能っていって、乾燥したあと、ちゃんと畳んでくれるのよ。便利だよね」
口元は笑っているが、目が全然笑っていなかった。
「ねえ私ばっかりしゃべってる。夢乃もなんかしゃべってよ」「ああ……」
夢乃の充実した生活については何も話さないほうがいい。そう直へだ

感した。今の夢乃と明日香の間には大きな隔たりができてしまった。
「しぃちきん・マスタード」の思い出話もやめたほうがいいだろう。
でもそれなら何を話せばいいのか……。
「ピザ見てたら思い出しちゃった」
ピザをひと切れ手に取って、ごく自然に聞こえるように言った。
お がわ「同じクラスだった小川くん。いっつもお弁当にピザもってきてた
よね？」
なか の

「ああ、小川ね！ 中野ちゃんと付き合ってた」
思いのほか食いついてきた。
「付き合ってたって言っても、二週間だけだよ」「えーそうだっけ？」

21

その後も話題は高校時代の学校の思い出に終始した。双方に無害な話題は二人のあいだから気まずさを取っ払っていった。アルコー
ルも入るとリラックスし、昔のように明日香が放つ冗談に突っ込みを入れる余裕もできた。
その調子で、朝まで過ごしていればよかったのに。

３、夢乃の背後でいつしか、洗濯機は乾燥を終えていた。ぐわらんぐ
わらんという音はやみ、代わりにぶふぉっという空気圧と、かちゃ
かちゃ金属同士が触れ合う音に代わっていた。大きな鉄の箱の中でシャツが舞い上がり、無数のアームがそれをたたみ、所定の引き出しの中に収める様子が、頭の中で再現される。
だけどそんなことより、目の前で繰り広げられる奇妙な光景――。
「鴨のローストでございます」

あやつ

ドレス姿の七歳くらいの〝お嬢様〟の前に、料理の載った皿が供ゆう がされる。〝お嬢様〟はナイフとフォークを優雅に 操 りそれを食べ、「オリーブオイルは何を？」などと質問している。声もまるで子どもだけれど、シェフとのやりとりしぐさのひとつひとつが、金持ちの令嬢といった感じだった。

22

シェフといっても、やっぱり小学生くらいの男の子だ。タキシー
ド姿の三人の男の子は夢乃のすぐそばに並んで〝お嬢様〟を見守っている。開け放たれたガラス戸の向こうからソムリエの男の子がやそそってきて、グラスに赤い何かを注ぐ。まさかワインではないだろう
けれど……その色は高級さをたたえている。料理もすべて本物だ。
（なにこれ）
ソムリエ君の後姿を見送り、不意に、おかしくなった。
（絶対、夢じゃん）
深夜のコインランドリーに、子どもがたくさん。誰もが大人びて外に、キッチンでもある

いて、高貴そうな〝お嬢様〟はディナーを楽しんでいる。ありえない。変すぎる。
（だいたい、料理はどこで作ってるの？
の？）
さとむら

「里村」
突然、〝お嬢様〟が、言った。一番初めに夢乃の前に現れた男の子のほうを向いている。
「いかがしましたか、お嬢様」「せっかく素敵なディナーなのに、音楽がないわ」「音楽ですか。たしかに」里村と呼ばれた男の子は困ったような顔をしていたが、はっとし23

た様子で夢乃のほうを見た。
「お嬢様、こちらのお方は作曲家の先生だそうです」「いや、先生というほどじゃ……」「先生、ぜひ先ほどの音楽を」〝お嬢様〟は何も言わず、期待の目を夢乃に向けている。どうせ夢なのだからいいか、と、夢乃はタブレットに目を落とした。
「さっきの音楽よりもっと、ディナーの雰囲気に合うものがいいわ
よね」「いえ、さっきの音楽がいいかと存じます」
「でも」
「ぜひ」
里村は妙に強い態度だった。どうでもいい。どうせ夢なんだから。
夢乃は開かれたままのアプリの再生ボタンをタップした。
ぶっ、ぽー、そう ぶっ、ぽー、そうぶっ、ぽー、ぶっ、ぽー、ぶっ、ぽー、そう……

＊「ねえ夢乃、ちょっと私の仕事場、見てみる？」
時計の針が一時をすぎて話が途切れがちになったところで、明日24

香が言った。
「うん。見てみたい」
アルコールで気持ちよくなっていた夢乃は応じた。
仕事場はダイニングから廊下をはさんで向かい側の部屋だった。
ドアを開き、電気をつけた。
四畳半にも満たない小さな部屋。スチール製のデスクの上にデス
クトップＰＣ……。だがやはり夢乃が気になったのは、部屋中に積まれたゴミ袋だった。半透明の袋の中、カップ麺やピザのケースが、ぐちゃりとしたヘドロのようなものと一緒になっている。デスクのほうこう

下に消臭剤が十ほど並べられているが、その芳香と生ごみの臭いがかも入り混じって、むしろ頭が痛くなるような臭気を醸し出しているの
だった。
「ごめん」
夢乃は思わず廊下に飛び出て、ゴミにつまずきそうになりながらおう とトイレに駆け込んだ。便器を抱えて、えづく。すんでのところで嘔吐はしなかったが、胸のなかにはまだ汚れた空気がよどんでいるようだった。鼻から思い切り息を吸い込み、また気持ち悪くなる。
夢乃は忘れていた。この家は、トイレまでも汚れ切っている。便器はもう黄ばみを通り越してどす黒く、カビともホコリともつかない
ものが水に浮いている。

25

「夢乃……」
追いかけてきた明日香が、声をかけてきていた。
「もう、限界！」
気づいたら夢乃は叫んでいた。
「ねえ明日香、お願いだからちゃんと片付けよう。もっと人らしい生活をしようよ」
丸太のように太い足にしがみついた。
「……人らしい生活って、何？」低い声で明日香は訊ねた。
「芸能事務所でその才能をお金に換える器用さも持ち合わせていな
い私に、人らしい生活なんてできないって？」

ない ま

見上げると、さっきよりも充血した目が、夢乃に向けられている。
お かん

不気味さと悪寒と怒りが綯交ぜになり、怒りが勝った。
「そういうこと、言ってんじゃないでしょ！」立ち上がって明日香を突き飛ばした。明日香は太った体をよろめ
かせ、壁に背中をどんとぶつけた。
ひ くつ「何よ、卑屈になって！ 私が認められたのは私の感性が業界に求つらぬめられていたからよ。明日香だって、自分の好きな音楽を 貫 けば、
いつか私と同じ世界で働けていたかもしれないのに」「……勝手なこと言わないで」

26

明日香はつぶやくように言った。
「あんただけが認められて、私は音楽ができなくなった。何日も何く つじよく

か月も、一人で部屋で引きこもっていた。屈 辱 と悲しさで、動画をやっていた日々を全部消したくて消したくてしょうがなかった。就
職したってうまくいかないのは当たり前。ずーっと、人と話していなかったんだから」一歩、二歩と、夢乃に近づいてくる。
「ゴミが散らかっていたってね、私は一人で暮らしていけるの。これでもしっかり独立してるの。私は、私は……いたっ！」
うめ

伸ばされてくる右手を、夢乃は平手打ちをするように払った。呻
く明日香に、謝る気にはなれなかった。
「消したい！」き びん

明日香は驚くほど機敏な動きで、再び襲い掛かってきた。夢乃のニットカーディガンの首元をつかみ、「消したい消したい消したい、
あんたとの思い出全部消したい！」と揺すぶってくる。そして夢乃の体を、ゴミ袋の上に放り投げた。かろうじて両手で体を支える、そのとき夢乃は、右手が何か硬いものに触れるのを感じた。夢乃は必死の思いでそれを引っ張り出す。一メートルくらいの、ステンレスの棒だった。
「あんたとの思い出、ぜんぶぜんぶぜんぶ、消したいの！」

27

かたまり

髪を振り乱してのしかかってくる灰色の 塊 。その怪物の頭めがけて、夢乃は棒を思い切り振り下ろした。

４、「この曲で繰り返される『ブッポーソウ』という言葉、最近聴いたものかしら？」
しばらく食事を楽しんでいたかと思うと、〝お嬢様〟は不意にナイフとフォークを置いて夢乃のほうを向いた。タブレットからはまだ、夢乃が作曲したばかりの曲がエンドレスで流れ続けている。
「ええと……ええ、そうよ」
彼女の雰囲気に引っ張られるように、気取った口調になってしまった。
「今夜、このランドリーに来るあいだに。鳥の声かと思ったんだけ
ど」〝お嬢様〟は口元に笑みを浮かべ、三人のタキシードの男の子た
ちに目くばせをする。彼らもまた、意味ありげに顔を見合わせている。
「それで、私たちと会えたのですね」
夢乃は意味がわからない。

28

「どういうこと？」かつこう「まだ、気づいていないのね。その恰好ということは、部屋の中で…
…でしょう。ここに導かれる理由があったはずですわ」
たつかん

達観したような口調で、次々とわけのわからないことを言っている。その恰好……と自分の着ている服を見て、夢乃は首をかしげる。
先週買った、ベビーピンクのニットカーディガン。別におかしいことはない。……いや、待って。
「私、コート、どうしたんだろう？」「それだけじゃない。足元もよ」
はコートを着ていなかったのに、なんで寒く〝お嬢様〟に言われて足元を見る。靴を履いていない。靴を履かずに外を歩いてきた？
なかったんだろう。それにバッグは？
「どうしてこんな時間に、自分がコインランドリーなんかにいると
思うの？」
けん か

「それは、友だちの家に泊まる予定だったけれど、喧嘩して追い出されて」「友だちの家を出るときの、記憶があいまいじゃないかしら？」
かか

夢乃は頭を抱えた。
明日香に金属の棒を振り下ろしたあとの記憶がはっきりしない。
（どうして？ どうして、私……）

29

ぴーっ、と背後で音が鳴った。振り返ると、洗濯機のディスプレイ
に「たたみ完了／すべての工程が終了しました」とメッセージが出ている。
「引き出しを開けてごらんなさい。そうすれば、わかるわ」〝お嬢様〟は言った。
夢乃は引き出しに手をかけ、一気に引き開けた。洗濯・乾燥・たたあわみが終わったばかりの洗濯ものが重なっている。いちばん上は、今、夢乃が着ているニットカーディガンだった。
「どうして……？」
ゆが

視界が歪んでいく。タキシードの男の子たちは憐れむように夢乃

ぶっ、ぽー、ぶっ、ぽー、ぶっ、ぽー、そう……

ぶっ、ぽー、そう ぶっ、ぽー、そうを見ている。

５、午前四時――。
浜地明日香はまだ暗い畑の中の道を歩いていく。
《マカベイ・マー

30

ト》はまだ営業を開始しておらず、人っこ一人歩いていない。
びゅう、と寒風が吹く。
「さむっ！」
わきマフラーを口元に上げようとして、脇の下が痛くなった。
夢乃のコート。袖だけ無理やり通したけれど、ボタンはまったくや留められない。高校時代は私のほうが痩せていたのにと、また腹立
たしくなる。
まあいい――今や彼女は、裸で明日香の部屋に転がっているのだから。
久しぶりに会いに来てくれたのは素直に嬉しかったし、飲みながら話しているときは本当に高校生に戻ったように楽しかった。何のゆが屈託もなく、明日香の心の歪みもまっすぐになるようだった。
だけど違った。
やっぱり彼女は、一人成功した高みから、明日香の人生をゴミのようだと見下していた。人の仕事場を見て、トイレで吐いて、素人のくせに説教をした。頭に血が上って、そのあと何と言ったのかは覚えていない。気づけば夢乃が、明日香に向かって棒を振り下ろしていた。
つか

とっさにそれを掴んだ。いつかネットで買ったまま放り出してあったステンレスの突っ張り棒だ。力を入れると、簡単に夢乃から奪31

い取ることができた。
「やめて……」
恐怖におののく夢乃の頭に、それを振り下ろした。
「あぐっ」
その頭に、何度打ち付けたのかは覚えていない。気づけばゴミ袋の上で夢乃は、血まみれで動かなくなっていた。
もったいない。
我に返ってすぐ明日香が抱いたのはそんな感情だった。夢乃の着ぬているサーモンピンクのニットカーディガン。コートを脱いだときからすごく可愛いと思っていた。私のほうが絶対に似合う。夢乃の血で汚れてしまってはもったいない。明日香はすぐに夢乃の体から引きはがして、いつも《ＢＰＳランドリー》に行くときのエコバッグに入れた。それからすぐに着替えて、返り血まみれの自分のスウェ
ットもエコバッグに放りこんですぐに家を出た。
深夜の《ＢＰＳランドリー》には誰もおらず、五台の洗濯機も眠った状態だった。明日香は一号機に洗い物を放り込み、液体洗剤と柔軟剤を所定の場所に入れ、「乾燥・畳みモード」に設定してコインを入れる。
すぐに部屋に取って返し、夢乃の死体をカビだらけの浴室に運んだ。解体したほうが捨てやすいかと思ったからだけれど、すぐにそ32

んな重労働はごめんだと思い直した。薬品で溶かすのはどうだろう
かと思い、仕事場でネット検索をかけた。
うまい薬品が見つからず、気づけば三時五十五分だった。
「乾燥・
たたみモード」は二時間三十分あまり。人目につかないよう、できれば終わった直後のタイミングで回収しておきたかった。それで、夢乃のコートに袖を通し、空のエコバッグをつかんで外に出たのだった。

《ＢＰＳランドリー》についたときにはすでに、夢乃のコートは小脇に抱えた状態だった。寒いよりきついほうがましだろうと思っていたが、逆だった。この体では、冬の差し迫ったこの時期の朝だって、少し歩けば額に汗をかく。
１号機は止まっていて、「畳み完了ランプ」がついていた。
乾燥ばかりか畳んでくれるなんて本当に便利。家事なんて一秒もやっていたくない明日香には最高の洗濯機だ。ソファーの上に袋とコートを置き、出来上がった洗濯物が入っている引き出しの取っ手を握る。
引き開けて、「あれ？」と声が出た。
一番上に畳まれているのは、夢乃のニットカーディガンだ。ただ、その上に変な物が乗っている。

33

タブレットだった。
誰かが置いていったのだろうか？ 引き出しに鍵はついていないから可能だ。だけどどうしてわざわざこんなものを。
開かれているのが作曲アプリだというのはすぐにわかった。もう何年も触っていないけれど、動画チャンネルをやっていたときには毎日使っていた。バージョンはかなりアップされているけれど、基本的に使い方は同じのはずだ。
すでに作曲された何かの曲の波形が映し出されている。
再生の「▶」が、誘っているような気がした。
誰の、何という曲だろう。こんなアプリもう二度と見たくないと思っていたのに、妙に興味が引かれていく。
再生するな、と冷静な脳が言う。
だが、明日香の中に生まれた衝動は止まらない。
明日香は手を伸ばし、人差し指で、再生マークをタップした――。
（終）34