Natsume SŌseki

BotchanTraducción del japonés de Rumi Tani Moratalla

Título original: Botchan

Diseño de colección: Estudio de Manuel Estrada con la colaboración de Roberto
Turégano y Lynda Bozarth
Diseño de cubierta: Manuel Estrada
Ilustración de cubierta: Limpiabotas. Japón, años 70.
© Marka / Universal Images Group / Getty Images
Selección de imagen: Carlos Caranci Sáez
Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penasde prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, paraquienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una
obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

© de la traducción y las notas: Rumi Tani Moratalla, 2021
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2021
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid
www.alianzaeditorial.es
ISBN: 978-84-1362-512-6
Depósito legal: M. 21.590-2021
Printed in Spain
Si quiere recibir información periódica sobre las novedades de Alianza Editorial,
envíe un correo electrónico a la dirección: alianzaeditorial@anaya.esÍndice

9
26
41
56
74
91
115
137
154
175
195

Capítulo uno
Capítulo dos
Capítulo tres
Capítulo cuatro
Capítulo cinco
Capítulo seis
Capítulo siete
Capítulo ocho
Capítulo nueve
Capítulo diez
Capítulo once

7

Capítulo uno

Desde que era niño he cometido innumerables locuras ytemeridades por culpa de la impulsividad que había heredado de mi familia. Una vez, cuando estaba en la escuela primaria, no se me ocurrió otra cosa que tirarme
desde el primer piso del colegio y acabé con la cadera
dislocada una semana. No me extraña que la gente se
preguntara por qué había hecho semejante locura; tampoco sabría decir una razón concreta. Solo sé que cuando me estaba asomando por la ventana del primer piso
de aquel edificio nuevo, un compañero de clase me retó
en broma:–¡Eh, tú, gallina! Por mucho que te hagas el chulito,
seguro que no te atreves a tirarte desde ahí.
Cuando regresé a casa en brazos del bedel, mi padre,con los ojos saliéndose de las órbitas, me regañó a la vez
que me reprochaba que me hubiera dislocado habiendosaltado tan solo desde un primer piso, a lo que le contes9

Botchanté tajantemente que la próxima vez lo conseguiría sin
quedar malherido.
Otro día, les estaba enseñando a mis amigos una bonita navaja importada de Occidente que me había regalado uno de mis parientes, y cuando les mostraba la hoja
haciendo reflejar la luz del sol, me dijo uno de ellos:–Vale, brillar, brilla mucho; pero no tiene pinta de cortar.
–Ah ¿no? ¿Cómo no va a cortar? ¿A que te enseño
cómo corta todo lo que pillo? –le contesté bravucón.
–Entonces, atrévete a cortarte un dedo –me retó.
–Pues ahora verás, cortar un dedo es así de fácil.
Y clavé en diagonal la hoja de la navaja en el pulgar demi mano derecha. Gracias a dios que, entre que la hoja
de la navaja era pequeña y el hueso de mi pulgar duro,
por lo que hasta ahora mi dedo sigue en su sitio. Sin embargo, la cicatriz no desaparecerá mientras viva.
A veinte pasos hacia el este de nuestro jardín se extendía una cuesta poco pronunciada y había allí un pequeño
huerto que daba al sur; en el centro de ese huerto se alzaba un castaño. Yo apreciaba esas castañas más que mipropia vida. Cuando llegaba su época y las castañas maduraban, me levantaba temprano y salía por la puerta
trasera de la casa para ir corriendo a recoger las que habían caído al suelo y llevármelas a la escuela donde melas comía. Al oeste nuestro jardín lindaba con el de unprestamista llamado Yamashiro que tenía un hijo llamado Kantarō de unos 13 o 14 años. Era un chaval cobarde,pero, pese a ser de esa condición, se atrevía a trepar ycruzar la valla de madera y bambú para entrar y robar
nuestras castañas.
10Capítulo uno

Un día al atardecer me escondí en la penumbra de lapuerta y, por fin, me lancé sobre él para atraparlo. Kantarō
reaccionó desorientado, pero se resistió y se abalanzó sobre mí con todas sus fuerzas. Él tenía dos años más que yoy, aunque era un cobarde, tenía mucha fuerza. Intentó
darme un golpe fuerte en el pecho con su cabeza tan grande como una alcántara y, de repente, a base de dar cabezazos su cabeza se deslizó dentro de la manga de mi kimono.
Comencé a agitar en todas direcciones el brazo que se me
había quedado atrapado y su cabeza comenzó a oscilar aderecha e izquierda hasta que, medio asfixiado, acabó pegándome un mordisco en el bíceps. Me dolió tanto que
empujé a Kantarō contra la valla y lo lancé al otro lado conla pierna. El terreno de Yamashiro se encontraba dos metros más bajo que el huerto así que cayó de cabeza en su
parcela y rompió la mitad de la valla de bambú al tiempo
que emitía un gran gemido. Al caer, Kantarō me arrancó
la manga del kimono, de manera que mi brazo quedó liberado. Esa misma noche mi madre fue a casa de Yamashiro
para disculparse y, de paso, recuperar la manga.
Mis travesuras no acabaron aquí. Un día me llevé a Kaneko, el hijo del carpintero, y a Kaku, el del pescadero, ydestrozamos la huerta de zanahorias de Mosaku. Las zanahorias todavía no habían brotado de manera uniforme
así que Mosaku las había cubierto con montones de paja
para protegerlas. Se nos ocurrió a los tres a hacer un torneo de sumo1 encima de la paja y estuvimos peleando
1. Es un tipo de lucha libre que tiene su origen en el siglo VII d. C.
Convertido en el deporte nacional goza de mucha popularidad ennuestros días.

11Botchandurante horas, así que, como imaginaréis, todas las zanahorias se echaron a perder.
También recuerdo que tapé el pozo del arrozal de los
Yoshikawa y que luego me pidieron explicaciones por
mi gran ocurrencia. Por entonces había un sistema parael regadío que consistía en vaciar el interior de los troncos gruesos de los bambúes, enterrarlos profundamente en la tierra y hacer que fluyera el agua por ellos y así
regar las espigas de arroz. Como entonces no tenía ni
idea de en qué consistía ese método, metí piedras y ramas en el interior de los troncos hasta atascarlos y cuando
nos aseguramos de que ya no salía más agua regresamosa casa. Mientras cenábamos, vino Yoshikawa a nuestra
casa hecho una furia y con la cara roja. Creo recordar
que mis padres lo solucionaron pagándole una indemnización.
Mi padre nunca me había mostrado cariño; y mi madre solo tenía ojos para mi hermano mayor. Este hermano en cuestión tenía la piel extrañamente pálida y le encantaba interpretar papeles femeninos imitando obras
de kabuki 2. Mi padre, cada vez que me veía, no hacía más
que decirme que yo nunca llegaría a nada; y mi madre sedescorazonaba diciendo que yo era una criatura violentaa más no poder, y que temía lo que me pudiera pasar en
el futuro. Pues sí, es verdad que no iba a llegar a nada.
No me extraña que se preocuparan por mi futuro. Loúnico que intentaba era, al menos, no acabar en la cárcel.
2. Se trata de un género de teatro tradicional muy popular y que abarcan varios temas. Los papeles femeninos son representados exclusivamente por hombres.

12Capítulo uno

Dos o tres días antes de que mi madre muriera, estaba
yo dando volteretas en la cocina con tan mala suerte que
acabé golpeándome las costillas con la esquina del horno. Me dolió muchísimo. Mi madre explotó y, como medijo que no quería en casa a alguien como yo, me fui a
dormir a casa de uno de mis parientes. Poco después mellegó la noticia de su muerte. Nunca imaginé que fuera amorir tan pronto. Regresé pensado que si hubiera sabido
que estaba tan enferma me habría comportado mejor.
Como era de esperar, mi hermano me reprochó que fuera un hijo sin ninguna consideración, creía que nuestra
madre había muerto por los disgustos que yo le habíadado. Me dio tanta rabia que le di una bofetada y acabó
enfadándose conmigo.
Desde que murió nuestra madre viví con mi padre y mihermano. Mi padre era un hombre perezoso y cada vez
que me veía la cara repetía como una retahíla que yo no
servía para nada. Yo no entendía a qué se refería. Vaya
padre más raro que me había tocado, pensaba. Mi hermano decía que quería ser un hombre de negocios y no
hacía más que estudiar inglés. Yo no me entendía biencon él por su carácter afeminado y retorcido. Solíamos
reñir cada diez días. Una vez, cuando estábamos echando una partida de shogi 3 me hizo una trampa que le dabala partida a la vez que se burlaba de mí mientras yo intentaba buscar una salida. Me enfadé tanto que le tiré laficha que tenía en la mano; le dio entre las cejas y comen3. Se trata de un juego tradicional que se asemeja al ajedrez. La grandiferencia radica en que se puede jugar con las fichas que se han arrebatado al adversario.

13

Botchanzó a sangrar un poco. Mi hermano corrió a chivarse a mipadre y él me dijo que me iba a echar de casa y cortaría
cualquier lazo conmigo.
En aquel entonces me resigné y esperaba que me echara
de casa en cualquier momento, pero nuestra criada, Kiyo4,
que llevaba con nosotros desde hacía unos diez años, imploró en lágrimas a mi padre que me perdonara y, por fin,su ira se desvaneció. Aun así, mi padre nunca me había
inspirado mucho miedo. Pero por Kiyo casi me dabapena. Me habían contado que procedía de una familia delinaje alto y poderoso, pero que después de derrumbarse
el anterior gobierno feudal5 su familia había perdido todo
y ella acabó, finalmente, trabajando como criada en casas
ajenas. Por tanto, estoy hablando de una anciana que asaber qué tipo de lazos tenía conmigo en otras vidas anteriores, y que siempre se mostraba cariñosa y protectora
conmigo. Qué extraña es la vida. Aunque hubiera sido rechazado por mi madre dos o tres días antes de morirse,
aunque mi padre no parara de quejarse de mí, aunque en
mi barrio me vieran como un garbanzo negro por ser unbicho malvado y violento, Kiyo siempre me tuvo cariño.
Como estaba resignado a que nadie me tuviera simpatía,
no me importaba que me trataran con indiferencia; encambio, que esta anciana me tratara tan cariñosamentecomo lo hacía me daba que pensar. Algunas veces solía
adularme en la cocina cuando no había nadie:
4. Su nombre significa pureza, transparencia, haciendo homenaje asu personalidad.
5. El año 1868 supuso un punto de inflexión en la historia de Japón
al comenzar el periodo de occidentalización y abolirse los antiguos
privilegios feudales por orden del emperador Meiji.

14Capítulo uno–Es usted, mi botchan6, una persona recta y de buencarácter –me decía.
Sin embargo, yo no entendía lo que quería decir. Si hubiera tenido buen carácter, como decía Kiyo, otras personas además de ella habrían podido tratarme un poco
mejor. Cada vez que me decía esas cosas le contestabaque no me gustaban los halagos. Entonces la anciana me
respondía que precisamente por eso mismo tenía buencarácter y se quedaba mirándome con mucha ternura.
Me parecía que estaba orgullosa por haberme criado con
su esfuerzo. Eso me incomodaba bastante.
Después de la muerte de mi madre, Kiyo me fue tratando cada vez con más cariño. Algunas veces, durante
mi infancia, me preguntaba cómo podía quererme tanto.
Pensaba que no tenía sentido y que sería mejor que dejara de hacerlo. Me daba pena. Aun así, Kiyo siguió mimándome y alabándome. De vez en cuando me compraba con su propio dinero algunos dulces o tortitas dearroz. En las noches gélidas se las arreglaba para comprar en secreto harina de mijo y mientras yo dormía y sinque me enterara me colocaba una taza de su caldo allado de mi almohada. En otras ocasiones me compraba
una cazuela de tallarines nabeyaki 7. Pero no solo me
compraba comida; me regalaba también calcetines, lápices y hasta cuadernos. Más adelante hubo una vez que me
6. Literalmente significa «señorito, niño pequeño o mimado» y dependiendo del contexto puede contener un matiz cariñoso, como es elcaso de nuestro protagonista. También es la apelación que se usaba
para dirigirse al señorito de la casa.
7. Se trata de un plato popular donde se cuecen los fideos con verduras en una cazuela caliente.

15

Botchanprestó tres yenes. No es que le hubiera pedido que melos prestara, pero vino un día a la habitación y me dijoque, como estaría apurado, sin dinero para mis gastos,que los podía usar. Por su puesto le dije que no los necesitaba. Sin embargo, como insistía tanto, al final, acabé
aceptándolos. La verdad es que me dio mucha alegría.
Así que metí el dinero en el monedero y lo escondí dentro de mi kimono. Pero un día cuando fui al baño el monedero cayó directamente dentro del agujero del retrete.
Como no pude hacer nada salí del baño después de unrato y le expliqué a Kiyo lo que había ocurrido. Entonces, Kiyo buscó rápidamente una vara de bambú y me
dijo que iba a recuperar el monedero. Al rato oí el ruidodel chorro de agua y salí a ver qué pasaba. La encontré
lavando con agua el monedero que estaba colgando de la
punta del bambú. Luego abrió la boquilla y sacó los billetes que se habían desteñido y se habían vuelto marrones. Kiyo los secó al calor del brasero y me los entregó
preguntándome si me parecía que habían quedado bien.
Hice ademán de olerlos y protesté diciendo que olíanmal. Entonces me pidió que le devolviera los billetes,que los iba a cambiar por otros y no sé cómo se las apañó, pero regresó con tres monedas de plata de un yen envez de los billetes. No me acuerdo en qué me gasté esos
tres yenes; le dije que se los devolvería, pero hasta ahora
no lo he hecho. Aunque me gustaría devolvérselos multiplicados por diez, ahora ya es imposible.
Cada vez que Kiyo me regalaba cosas lo hacía cuando
ni mi padre ni mi hermano estaban presentes. No haynada que deteste más que aprovecharme de recibir regalos a escondidas de la gente. Es cierto que mi hermano y16Capítulo uno

yo no nos llevábamos bien, pero tampoco me gustaba recibir dulces y lápices de colores de Kiyo a espaldas de él.
A veces le preguntaba por qué solo yo recibía regalos yno mi hermano. Entonces Kiyo me respondía airadamente que mi hermano ya recibía suficientes regalos demi padre y que por eso no hacía falta comprarle nada.
Pero me parecía injusto; mi padre era un testarudo, pero
no iba haciendo favores a uno sí y a otro no. A ojos deKiyo las cosas se veían de otra manera. No hay duda de que
se dejaba arrastrar por un cariño completamente ciego;
aunque procedía de un linaje elevado no tenía estudios,así que poco se podía hacer por ella. Y no solo eso, su favoritismo me cohibía y lo peor era que estaba empeñada
en que yo llegaría lejos y sería una persona importante.
En cambio, creía firmemente que mi hermano, que era
estudioso, no llegaría a ninguna parte y que lo único
bueno que tenía era la piel blanca. A una vieja tan terca
no había quien le hiciera entrar en razón. Estaba convencida de que las personas a las que ella quería llegarían lejos y a las que no quería acabarían en la cuneta.
En aquel entonces no tenía ni idea de lo que quería seren mi vida. Pero como Kiyo me insistía en que sí y que sí,llegué a convencerme de que podía convertirme en alguien importante. Ahora que lo pienso, qué ridículo era
pensar esa tontería. Una vez le pregunté a Kiyo qué podía llegar a ser en el futuro. Pero Kiyo no tenía una idea
concreta en su mente. Solamente me aseguró que memovería con mi rickshaw privado y que construiría una
casa con una entrada magnífica. Ya entonces estaba convencida de que si algún día me independizaba y construía una casa ella también se iría a vivir conmigo. Me
17

Botchanpedía una y otra vez que la llevara conmigo. Y como me
parecía que sería capaz de tener una casa le respondía
que sí. Pero era una mujer con una imaginación desbordante y me preguntaba dónde me gustaría vivir, si en elbarrio elegante de Kōjimachi o en Azafu, o que, si iba aconstruir un columpio en el jardín para entretenerme, osi me bastaría con una sala de estilo occidental, y así, ellasola, continuaba haciendo planes respecto a mi supuesta
casa. Por entonces ni se me pasaba por la cabeza teneruna casa propia. Yo le contestaba siempre que ni las casas al estilo occidental ni al estilo japonés eran útiles yque por eso no las quería. Pero entonces me salía con que,al responder de esa manera, demostraba que era una
persona humilde y que por eso mi corazón era transparente. Kiyo me alababa dijera lo que dijera.
Durante los cinco o seis años que siguieron a la muertede mi madre las cosas discurrieron de esta manera: mipadre me regañaba, y yo reñía con mi hermano, Kiyo me
regalaba dulces y me adulaba. No aspiraba a más, pues,
me parecía que con eso era más que suficiente. Pensaba
que a los otros niños les pasaba algo parecido. Pero
como Kiyo me repetía que yo le daba pena y que era unniño desdichado por mis circunstancias, acabé creyéndomelo. Aunque lo único que me molestaba era cuando
mi padre no me daba la paga.
Seis años después de morir mi madre, en enero, mipadre murió de un derrame cerebral. En abril de ese
año acabé los estudios de la escuela secundaria y en junio mi hermano se licenció en el colegio de comercio. A
mi hermano le urgía marcharse a toda prisa para cubrir
un puesto que había conseguido en una sucursal de18

Capítulo uno

Kyūshū8. Y yo, en cambio, tuve que seguir con mis estudios en Tokio. Mi hermano empezó a decirme que quería vender la casa, liquidar las propiedades y partir a su
destino de trabajo. Yo respondí que hiciera lo que le diera la gana. De todos modos, no pensaba quedarme bajo
su tutela. Estaba seguro de que en cuanto se ocupara demí, acabaríamos riñendo y me reprocharía todo. Si aceptaba su cobijo generoso tendría que bajar la cabeza y hacer lo que me dijera. Decidí que podría seguir comiendoincluso trabajando como repartidor de leche. Despuésde aquello, mi hermano llamó a un coleccionista y vendió los objetos de nuestros antepasados por una cantidad irrisoria. La casa y el jardín los puso en manos de unintermediario y también fueron vendidos. Creo que sacó
mucho dinero, pero desconozco los detalles exactos. Pormi parte, hacía más de un mes que me hospedaba en una
pensión en Ogawa-machi del barrio de Kanda hasta que
todo se arreglase. A Kiyo le dolió que la casa donde había vivido más de diez años pasara a manos de otros,
pero, como no se trataba de su propiedad, no pudo hacer nada. No paraba de decirme que, si yo hubiera tenido unos pocos años más, podría haberla heredado. Si sepudiera heredar por mayoría de edad, como dice ella, ya
la habría heredado. La anciana desconocía las leyes, poreso se pensaba que si yo fuera un poco mayor podía heredar la casa de mi hermano.
No hace falta decir que mi hermano y yo acabamos separándonos; pero lo más engorroso era qué hacer con
8. La tercera isla mas grande del archipiélago de Japón. Se encuentra
al suroeste del país a unos novecientos kilómetros de Tokio.

19

BotchanKiyo. Como era de prever, mi hermano no podía acogerla por su condición; aunque tampoco Kiyo se prestaría areunirse con él y viajar hasta Kyūshū; por mi parte, yo vivía en un cuchitril de una pensión baratucha y en cualquier momento me podían echar a la calle. No podía hacer nada por ella. Entonces le pregunté a Kiyo si noquería trabajar como sirvienta en otra casa. Me contestó
firmemente que hasta que yo tuviera casa y me casara,
aceptaría quedarse en casa de su sobrino. Este sobrinosuyo era escribano en los juzgados y vivía holgadamente.
Ya le había propuesto irse a su casa unas dos o tres veces,pero lo había rechazado alegando que, aunque trabajara
como sirvienta, prefería seguir en la casa donde se había
acostumbrado a vivir tras muchos años. Esta vez, sin embargo, consideró que antes que ir a una casa ajena, donde tendría que preocuparse de cosas nuevas, era preferible irse a vivir con su sobrino. De todos modos, nodejaba de atosigarme con que tuviera una casa y una mujer, y que así regresaría para cuidar de mí. Supongo queme quería más a mí, que ni siquiera soy pariente suyo,que a su sobrino que sí era de su propia familia.
Dos días antes de partir a Kyūshū mi hermano se presentó en mi pensión y me dio seiscientos yenes; me dijo
que los podía usar como inversión para empezar un negocio, emplearlo en mis estudios o cualquier otra cosaque se me antojara, pero con la condición de que luego
no le pidiera cuentas. Muy buena táctica la de mi hermano. Pensé que no me harían falta ni siquiera los seiscientos yenes, pero me gustó su forma de hablar tan directa, tan diferente a lo que me tenía acostumbrado; le dilas gracias y decidí aceptarlo. A continuación, sacó otros
20

Capítulo uno

cincuenta yenes y, como me pidió que se los entregara a
Kiyo, lo acepté de buen grado. Dos días después nos
despedimos en la estación de Shinbashi, y nunca más
volví a verle.
Tumbado en la cama me puse a pensar en qué podía invertir mis seiscientos yenes. Aunque abriera un negocio lapereza sin duda me acabaría venciendo y no funcionaría
en absoluto; además, con seiscientos yenes tampoco se
podría hacer lo que se llamaría un buen negocio. Y, aunque me decidiera por ese camino, tampoco podía llegar
muy lejos sin tener estudios. En conclusión, acabaría perdiendo toda mi fortuna de todos modos. Como no me interesaban las inversiones, lo gastaría en estudios. Si dividía
los seiscientos yenes en tres, podría usar doscientos yenes
cada año, y así estudiar durante tres años. Si estudiaba tenazmente tres años podía llegar a ser algo. Luego pensé en
qué escuela podría estudiar, pero lo cierto es que los estudios nunca se me habían dado bien. Sobre todo, no quería
ver ni en pintura aquello que tuviera que ver con lenguas
o literatura clásica. Ni siquiera era capaz de entender elprimer verso de un poema moderno tan de moda en aquel
entonces. Hasta que un día, por azar, pasé por delante dela Escuela de Ciencias Físicas y vi que se había abierto elplazo de matrícula para nuevos alumnos, así que pensé
que eso podía significar que la suerte me había sonreído;
me hice con los papeles de inscripción, los rellené y echéla solicitud. Ahora que lo pienso, aquel impulso ciego queme acometió se debió otra vez a uno de mis famosos
arranques heredados de mis padres.
Durante tres años intenté estudiar como los demás,
pero no es que haya sido un alumno especialmente bri21

Botchanllante por naturaleza, y siempre era más fácil encontrar
mi nombre al final de la lista de las notas. Aun así y por
motivos misteriosos, al cabo de los tres años acabé graduándome. A mí me parecía todo aquello increíble, ycomo no tenía motivos para quejarme, me gradué dócilmente.
Ocho días después de mi graduación me llamó el director de la escuela. Me presenté sin saber de qué se podía tratar. Me dijo que buscaban un profesor de matemáticas en un instituto de la región de Shikoku9; aunquepagaban mensualmente solo cuarenta yenes me sugirió
que aceptara la oferta. Es verdad que había dedicado
tres años a estudiar, pero os confieso que no tenía la más
mínima intención de ser profesor y muchos menos deirme a vivir a una provincia remota. Pero como también
era verdad que aparte de ser profesor, no tenía idea de loque podía hacer, acepté en cuanto me lo propusieron.
Una vez más, el carácter impulsivo e irreflexivo heredado de mis padres había hecho de las suyas.
Después de aceptar la plaza no tenía más remedio que
incorporarme al cargo. Durante tres años, aunque había
vivido en un cuchitril, no me había quejado ni una vez;
tampoco me había peleado con nadie. Comparados con
mi vida anterior y la que me deparaba el futuro fueron tresaños relativamente tranquilos y despreocupados. Peroahora me veía obligado a abandonar aquel cuartito. Laúnica vez que había salido de Tokio en toda mi vida fue en
9. Es la cuarta isla más grande de Japón después de Honshū,
Hokkaidō y Kyūshū. Shikoku se encuentra al suroeste de Honshū y aunos setecientos kilómetros de Tokio.

22

Capítulo uno

una excursión a Kamakura10 con los compañeros de clase.
El viaje a Kamakura se iba quedar corto puesto que ahora
me tocaría ir aún más lejos. Cuando busqué mi destino enel mapa vi que estaba junto al mar y parecía un lugar tan
diminuto como la cabeza de una aguja. Seguramente era
un sitio que no ofrecería nada interesante. No tenía la mínima idea de qué tipo de ciudad podía ser ni de qué tipo
de habitantes podrían vivir en semejante lugar. Pero tampoco sería el fin del mundo. No debía preocuparme, no.
Lo único que tenía que hacer era irme y ya está. Aunqueen realidad todo aquello me daba un poco de pereza.
Después de vender nuestra casa había visitado varias
veces a Kiyo. Sorprendentemente su sobrino era sorprendentemente una buena persona. Cada vez que yome presentaba se sentaba con nosotros y no paraba deagasajarme. Kiyo se sentaba delante nuestro y hablabade mí a su sobrino llena de orgullo, poniéndome por las
nubes. Y es que no paraba de exagerar diciendo que
cuando me graduara me compraría un caserón en el barrio elegante de Kōjimachi y que obtendría como trabajo un alto cargo. No hacía más que hablar y alabarme ytodo ello me hacía sentirme incómodo. Lo único que podía hacer era sentarme allí y sonrojarme. Estas situaciones no ocurrieron solo una o dos veces. Incluso me quedé atónito cuando contó a su sobrino que de niño meorinaba algunas veces en la cama. Aún hoy me pregunto
qué pensaría su sobrino cuando escuchaba todas estas
anécdotas. Pero Kiyo era una mujer que pertenecía a
10. Fue la antigua capital de Japón (1185-1333) y está a unos cincuenta kilómetros al sudoeste de Tokio.

23

Botchanotros tiempos, que consideraba que nuestra relación
solo se podía entender en términos feudales, como amo
y vasallo. Atendiendo a esa lógica no era de extrañar que
si pensaba que yo era su señorito también lo sería de su
sobrino. ¡Qué pena me daba aquel pobre hombre!
Se acercaba la fecha para incorporarme al trabajo. Faltaban tres días para la partida y me fui a ver a Kiyo quese había constipado y estaba recostada en su diminuto
cuarto que daba al norte. Nada más verme entrar en la
habitación se levantó de un salto y me preguntó:–¿Cuándo, mi querido Botchan, piensa comprarse una
casa grande?
Se pensaba que con solo graduarme me saldría dinerode las orejas. Qué tontería llamar a uno «señorito», comosi se tratara de una persona importante. Yo mismo sabía
que me costaría mucho tiempo llegar a tener una casa.
Le recordé que me marchaba a trabajar a la provincia.
Parecía estar muy desilusionada, y se atusó una y otra vez
con la mano su pelo canoso. Me dio tanta pena que ledije para consolarla:–Me voy porque no me queda más remedio. Pero enlas próximas vacaciones de verano pienso regresar.
Como seguía con cara apenada, le pregunté:–¿Qué quieres que te traiga como regalo? ¿Qué teapetece?
–Pues unos caramelos de Echigo11 que vienen envueltos en hojas de bambú.
11. Se refiere a una región montañosa situada en la costa del mar deJapón, a unos doscientos kilómetros de Tokio. Es justo la dirección
opuesta del destino del trabajo de Botchan.

24

Capítulo uno

Jamás había oído hablar de esos caramelos de Echigo.
Además, la provincia de Echigo estaba en dirección contraria de mi destino.
–En la provincia donde voy parece que no tienen esos
caramelos.
–Entonces, ¿en qué dirección va a viajar?
–Hacia el oeste.
–¿Eso está antes o después de Hakone12?
No supe qué responder ante una pregunta tan tonta.
El día de la partida vino por la mañana a mi pensión yme lo estuvo preparando todo. Metió además en mi maleta de lona un cepillo de dientes, pasta dentífrica en polvo y una toalla que había comprado por el camino en
una tiendecita. Le dije que no necesitaba esas cosas, pero
no me hizo caso. Cogimos dos rickshaw que corrieron
uno al lado del otro hasta la estación del ferrocarril. Pasamos al andén y me subí al tren. Desde la ventana vi que
Kiyo me miraba fijamente y me dijo con un hilo de voz:
–Quizá no nos volvamos a ver. Tenga mucho cuidado
con todo.
Sus ojos estaban llenos de lágrimas. Yo no lloré, pero apunto estuve de hacerlo. El tren empezó a moverse y,cuando pensé que ya estaría lo suficientemente lejos delos andenes para que no descubriera que estaba compungido, saqué mi cabeza por la ventana. Ella seguía allíde pie tal como había imaginado. No sé por qué, pero
parecía más pequeña en la distancia.
12. Hakone solo se encuentra a ochenta y tres kilómetros al suroestede Tokio. En cambio, el protagonista es destinado a la isla de Shikoku,
situada a setecientos kilómetros al sur de la capital. Para los habitantes
de Tokio, Hakone equivalía a un límite de distancia simbólico.

25