次5目

七月の波をつかまえて

訳者あとがき287

カバー画・カット

早川世詩男

サンタモニカ周辺
サンタモニカ山脈

ロサンゼルスパ シフィック・
パリセーズ

オーシャンパーク
ヴェニス

ニュードアベコロラ)ーイ
ベニュ ハイウェャンアストオーシ ックコーィ
パシフ

通り
三番ード (ムナプロ

サンタモニカパシフィックパーク

エキスポラインダウンタウン・サンタモニカ駅

桟橋（サンタモニカ・ピア）

オーシャンパーク

拡大図

図書館

ードンロ
カー
リン

洋

りード通
バーナ

平

り
四番通
り
三番通
り
二番通
ート
ストリ
メインり
ソン通
ネイル

遊歩道

太ーク大通りオーシャンパトリート
ヒル ス

ヴェニス
ローズアベニュー七月の波をつかまえて

7１

かんきん

七月一日︒人生最悪になる予感しかない夏のはじまり︒一か月にわたる監禁生活の初日︒これからけんさくひと月︑サンタモニカとかいう町のオーシャンパークっていうエリアから出られない︒

ママは観光客用のウェブサイトでいろいろ検索したらしくて︑その情報によると︑オーシャンパー

クはのんびり散歩しても安全だし︑オシャレなお店やカフェがたくさんあるそうだ︒だけど地図を見るかぎりじゃ︑犯罪者がうろうろしてるロサンゼルスのダウンタウンだし︑しかもサメがうようよしとうちゃくてる太平洋にも面している︒

ごうもん

まだ到着もしてないのに︑すでにサイアクの旅︑決定︒まず︑フライト時間の関係で夜明け前に起あぶ

きなきゃいけなかった︒学校があるときだってイヤなのに︑夏休みの早起きなんて拷問でしかない︒
まどがわ

ママはあたしがどんどん危ない目にあえばいいと思ってるから︑ファーストクラスじゃなくてエコ
かたノミーだし︑きゅうくつでしょうがない︒窓側のママと通路側の知らないおじいさんのあいだでぎゅひじき ないしうぎゅうになってる︒しかも︑おじいさんのゴツゴツの頭が肩にのっかってる︒

ねえねえ︒あたしはママを肘でつついた︒ママが熱心に読んでた機内誌から目をあげる︒﹁このひと︑たぶん死んでる﹂ママに小声でうったえながら︑肩の上のおじいさんの頭をあごで示す︒

8ざっし

ママが身をのりだしてきて︑あたしのとなりの死体を見つめる︒ふふっと笑うと︑すぐに雑誌に目をもどした︒

り りく﹁ママってば！﹂あたしはあせってささやいた︒﹁このひと︑州をまるまる三つぶん通過してるあいだ︑ピクリとも動いてないんだよ！﹂
じ こしょうかいかみ

もう一度︑おじいさんのほうをチラッと見た︒離陸直後のまだ生きてたころ︑ウォルターといいま
けすって明るく自己紹介してたっけ︒いまじゃ動いてるのは︑空調の風にピロピロゆれるささやかな髪の毛だけ︒

そもそもあたしは︑かなり神経質になってる︒空を飛ぶのが大好きってわけじゃないし︒高度三万五千フィートから落ちて死にたいなんて願望もない︒機長がしきりになだめようとしてるのは声でわ
どうようかるけど︑落ちる自信あるから︒機長は数分おきに︑飛行は順調ですなんてアナウンスしてるけど︑さけコックピットのなかでは動揺しまくってるはず︒これから落ちまーす︑なんてスピーカーにむかって叫ぶわけにいかないでしょうし︒

あたしには︑めちゃくちゃこわいものがたくさんある︒だけどママは︑理解しようとも︑気づかおうともしてくれない︒ただの思いこみ︑気のせいよっていいはる︒カウンセラーの先生方も同意見だ
き がいったでしょ︑とかいって︒五人ものカウンセラーのところに連れていかれたけど︑口をそろえていわ
きずれた︒あたしは︑その人たちにいわせると現実的にはなんの危害も加えてこないものをこわがってるにフリしてるだけで︑それはじっさいに傷つけられた経験から目をそむけたいからだって︒その経験ってつまり︑パパがママとあたしをおいてモデルと逃げちゃったこと︒たしかにパパが出てったのはム

9

でどころ

きょうふしょうカつくし︑そんなパパのことは大っきらいだけど︑あたしの恐怖症はそれをごまかすためなんかじゃない︒カウンセラーたちだって︑お金の出所がママじゃなくてあたしだったら︑こっちの意見に賛成してたはず︒

おそ上空三万五千フィートにいるいま︑もっとも差しせまった恐怖はというと︑重力︒アイザック・ニ
かくュートンさんがありがたい発見をしてくれたおかげで︑重力はあたしがもっとも恐れるもののひとつ︒

り りく

だって︑ほとんどすべてのものは︑いまいる場所より少しでも地球の核に近づきたがってるんだから︒
ついらくじ

この飛行機なんかとくにそう︒重力ってそういうもの︒

もちろん墜落時にはどう行動すべきか︑客室乗務員から説明は受けてる︒離陸もしてないうちから︑

じゅくどく

かくにん

しかも︑説明をちゃんときいてたの︑機内であたしひとめちゃくちゃ細かく説明された︒落ちたらどうするべきかって話をしといて︑その直後に空を飛ぶなんて︑いったいどうなっちゃってるわけ？
りだったし︒

きんきゅうだっしゅつ

酸素マスクの使い方が書いてある安全のしおりを熟読してたのも︑非常口の場所をしっかり確認してたのも︑あたしだけ︒しおりのイラストの人って︑空気入りのすべり台みたいな黄色い緊急脱出スライドをすべりおりるのをめちゃくちゃ楽しんでるように見える︒できればもう一回機内にもどってダーッてしたい︑みたいな顔︒だけど見わたした感じ︑飛行機に乗ってるなかでこのイラストに出てくるタイプの人はいないし︑まわりの席の人はだれひとり︑ドアのあけ方とか脱出スライドのおろし
さい

ぶ じ せいかん方とかをわざわざおぼえる気はないみたい︒この飛行機から安全に脱出できた人はみんな︑あたしに感謝するはず︒十二歳の女の子のおかげで無事生還︑って︒

10

とうとう頭上のシートベルト着用サインが点灯して︑ポンって鳴るやつがポンポンいいだして︑もかた

うすぐ死にますよってカウントダウンをはじめた︒ほかの乗客はみんな︑平気な顔してる︒乗務員にカップやらナプキンやらを片づけられないうちに機内食のサンドイッチとコーヒーをなんとか平らげ
まどはんしゃようとしてる︒みんな︑せいぜい人生最後の食事を楽しめばいい︒

げんそう

窓から下を見ると︑雲のかたまりがお日さまの光を反射して目がくらむほどきらめいてる︒やたらすいじょうきつ

幸せそうな光景だし︑雲はフカフカのクッションみたいだけど︑そんなのただの幻想︒あたしたちは︑
とつにゅう

水蒸気のあいだを突きぬける石みたいにストーンと落ちる︒
しょうとつ

かっそうろ

雲のなかに突入して︑なんにも見えなくなった︒ってことは︑機長にも見えてないはず︒ビルとかひじ風力タービンとかべつの飛行機とかにいつ衝突してもおかしくない︒滑走路を通りこすとか︑海に着ろうにんぎょうかん

水してサメに食べられるって可能性もある︒あたしは肘かけにしがみついて︑ママのほうを見た︒機

内誌の蠟人形館の広告を熱心に見つめてる︒蠟人形が︑満足そうにママを見つめかえしてる︒
かっそうろ

あらふいに雲の下に出て︑地面がせまってきた︒ゴルフコースに高速道路︑アパートにホテル︒飛行機
ばくおんがたくさんとまってる︒そして滑走路が︑あたしたちの飛行機のタイヤを荒っぽく受けいれた︒ゴゴしたがゴゴゴーッて爆音がひびく︒

まあね︒重力の法則に従わなきゃってなったら︑いちばん望ましい着地点は滑走路だろうけど︒

まくらかた

反動で︑シートからとびだしそうになる︒死んでいたウォルターが︑急に頭をあげてこっちを見る︒﹁もう着いたのか？﹂

あたしはうなずいて︑大陸の半分を横断するあいだウォルターの枕になってた肩をさすった︒すっ11

ついらく

かりしびれてる︒

じ こあかし墜落も着水もしないで着陸できたのはいいけど︑ひとつムカつくことがある︒ママの︑無言の自己
まんぞく満足︒これっぽっちも心配してなかったママにしてみたら︑何ごともなく着陸したのは勝利の証︒勝き ないしもくげき

ざ せき︹ 急病外院来の救︺のドちほこってニコニコしながら︑機内誌を前の座席のポケットにもどしてる︒ママはＥＲき けん

ママはその不幸なことを︑そもクターで︑仕事中に毎日のように不幸を目撃しなきゃいけないのに （けいこく

そも少ない親子の時間にぞっとするほどくわしく話す ︑）自分のまわりの危険に関してはまったくむ
のう
とんちゃく︒もしかして︑メディカルスクール時代に脳みそを使いすぎちゃったのかな︒それで︑こみょう

わがらなきゃいけないことを警告する機能が残ってないんだ︒

機内からターミナルの中へとつづく妙なせまい通路をだらだら歩いていき︑荷物が出てくるのをコンベアの前で待って︑車の乗り場にむかった︒外は空気がカラッとしてて︑風が海のにおいを運んでくる︒だけど︑ここはビーチじゃなくて空港だから︑びゅんびゅん通過していくのは︑車やバスやタクシー︒すると︑空港バスがあたしたちの前にとまった︒﹁これに乗るわよ﹂ママがいう︒﹁タクシーじゃないの？﹂
かんぺき

ママは小さいバスにスーツケースを引っぱりあげて︑早く乗ってと手招きする︒と﹁下調べは完璧よ︒このバスでロサンゼルス空港のバスターミナルに行ったら︑サンタモニカの市バスに乗りかえて︑泊まるところの近くまで行くの﹂﹁なんでバス？﹂バスに引きあげてる自分のスーツケースにつまずきそうになる︒

12

い どうしゅだん﹁それがふつうの移動手段だから﹂﹁ふつうとか︑どうでもいい﹂バスが動きだして︑つんのめりそうになる︒﹁いつもどおり︑車でいいじゃん﹂

ママは︑数センチしか顔がはなれてないところに立ってるヒゲのおじさんにニコッと笑いかけた︒
おじさんのほうは︑どうでもよさそうな顔のまま︒﹁今回の旅ではね︑あたらしい経験がたくさんできるわよ﹂ママが頭上の手すりにつかまる︒﹁ママが子どものころはよくバスに乗ったなー﹂
ちゅうしゃじょう

空港バスって︑めちゃくちゃかったるい︒空港内のぜんぶのターミナルにいちいちとまって︑ついでに駐車場にもとまって︑やっとのことで市バスが集まるターミナルでおろされた︒で︑こんどは大おきな青いバスに乗りかえる︒ビッグブルーバスっていう見たまんまの名前で︑乗客はみんな不潔そう
え たい

なスリやら犯罪者やら変人やらにしか見えないし︑自分のスーツケースに押しつぶされそう︒オェー

ッてなりながら何キロも進み︑ようやくおりたのは得体の知れない場所︒歩道にスーツケースを引っえ がおそぱりあげて︑急な上り坂をひーひーいいながらしばらく歩く︒先にのぼりきったママが︑こっちをふりかえった︒笑顔全開で︒﹁ほら見て！﹂

スーツケースを引きずってママの横まで行き︑顔をあげる︒ゆったりとした下り坂に沿って家が建
すなはま

ちならび︑お店が集まってる通りの先には︑せまいけど緑がいっぱいの公園があって︑そのむこうには長細い砂浜と︑どこまでも果てしなく広がる青い海︒

13﹁きれいじゃない？﹂ママがはしゃぐ︒﹁くたびれすぎて︑それどこじゃない﹂

思ったよりどうでもよさそうな︑イラッとしたいい方になっちゃった︒たしかに︑すごくきれい︒

ホログラムのポストカードみたいにキラキラしてる︒ただ︑ホントにクタクタだし︒しかも︑ママにムカついてたし︒これからひと月︑ここにいなきゃいけなくなって夏の計画が台なし︒休みのあいだ
つぶせ

いけじゅうファーンといっしょにショッピングモールをうろついて︑男子を品定めしたり︑ソフトプレッツェルに粒マスタードをつけて食べたりする予定だった︒

それからまたスーツケースをゴロゴロと︑四番通りっていう道を半ブロック進んだら︑背の高い生がき垣があって︑そのむこうに古いコテージが見えた︒ペンキぬりなおしたほうがいいんじゃないのって感じで︑入り口の前にくさりかけみたいなドアマットがある︒そのマットの下からママがカギを出しつたてドアをあけると︑広い部屋があった︒ママはキャアキャアはしゃいでる︒木製の大きいテーブルがと だなあるから︑そこがダイニングルームらしい︒そのむこうにキッチンがある︒あたしは入り口に突っ立必要なもの︑ぜんぶそろってる︒お皿もカトラリーもグラスも︒スパイスもある︒

ったままなのに︑ママはさっさと部屋を見てまわりはじめた︒戸棚や引き出しをどんどんあけていく︒
れいぞうこ﹁見て見て！

あっ︑冷蔵庫のなかに調味料も︒わ︑粒マスタードまで！﹂﹁そういうの︑うちにぜんぶあるじゃん﹂
ⅫⅫⅫⅫ
ママがこっちをむいていう︒﹁あーもうぜったい楽しそう︒それにあなたは︑慣れきった快適ゾー
Ⅻンから少し出たほうがいいのよ﹂14

はぁ？ ﹁快適ゾーンって快適だし﹂﹁荷物をほどいたら︑メインストリートをぶらつかない？
うちに海でバシャバシャできるわね！﹂

しず

水着を着てっちゃえば︑日が沈まないやれやれ︒ま︑どうせこれからのひと月でママと過ごすのは今日が最後だろうし︒近くの病院のＥＲで研修医を指導したり学会に出席したりでいそがしいだろうから︒あたしたち親子って︑いっつもけいれつそんな感じ︒だけどママってば︑カリフォルニアにいるあいだはそういうんじゃない︑みたいにふるむすめまってる︒ふだん働いてる系列の病院でひと月仕事するだけだからなんにもかわらないはずなのに︑なんか︑娘をほったらかしなのはおなじでも︑それが海辺の町で仕事してるあいだなら夏休みの旅行ってことになるとでも思ってるみたい︒だけど︑一日だけ本気で夏休みのフリをするつもりなら︑つかんきょうきあってあげてもいい︒

せめて環境をかえることで親子関係の修復をはかろうっていうのは︑ママがあたしをこんなとこまきょうふで引っぱってきた理由のひとつ︒それと︑もうひとつ︒ママは︑あたしとファーンの友情をぶっこわはそうとしてる︒ファーンは︑あたしの恐怖を理解して味方してくれるたったひとりの友だちなのに︒

き けんせいあたしたちはインドア派で︑いつもモールをうろついてる︒モールってどこもおんなじような感じでゆか落ち着くから︒ママは︑あたしがファーンといる時間を減らして︑命を落とす危険性大アリなことをする時間を増やすべきだと考えてる︒
まど

スーツケースを︑シングルベッドがひとつの小さめの部屋に運びこんだ︒床はほかの部屋とおなじ木でできていて︑二か所ある窓には白いカーテンがかかってる︒たたんだ服をたんすの引き出しにう