目次

あいだのわたし319

5

日本語版のためのあとがき
訳者あとがき323

カバー画

蓮池ももおもな登場人物
く にマディーナ⁝⁝十五歳︒家族といっしょに故郷から逃れてきた
ラミィ⁝⁝マディーナの弟
パパ⁝⁝マディーナの父親︒祖国では看護師として働いていた
ママ⁝⁝マディーナの母親
アミーナおばさん⁝⁝マディーナの母親の姉︒夫を亡くしているラウラ⁝⁝マディーナの親友
マルクス⁝⁝ラウラの兄

ラウラのお母さん⁝⁝ラウラとマルクスの母親︒マディーナによくしてくれる
ザビーネ⁝⁝学校の友だち
リンネ⁝⁝ラウラの幼稚園からの友だち
しゃかいふくし しキング先生⁝⁝マディーナのクラス担任︒ドイツ語の先生

ヴィシュマン先生⁝⁝社会福祉士︒マディーナの相談に乗ってくれるあいだのわたし7

そんなこと︑どうでもいい︒どこの国でもかまわない︒わたしとこしお日さまの出てる日が好き︒空が青くかがやいて︑それで高速道路の車の音を無視すれば︑鳥の歌やっと言葉が話せるようになったから︒だまったら負け︒勝負は一瞬で決まる︒

いっしゅんとを︑ちゃんとやれたとき︒アホだと思うやつに︑ガツンといいかえしてやれたとき︒だってわたし︑好きなもの⁝⁝ラウラにぎゅっと抱きついて︑ラウラのいいにおいをかぐとき︒やろうと決めたこだ

とりあえず︑わたしが好きなものからはじめるね︒きらいなもののことは︑あとで書けばいいから︒ってたら︑ここのたいていの人よりは︑わたしのことを知ってることになる︒に吠えられたって︑わたしはへっちゃら︒わたしは人が死ぬのを見たことがある︒以上︒これだけ知ほ

わたしは髪を長くのばしてる︒腰まである︒昔はよくわらった︒わたしには弟がいる︒うるさい犬

かみて住みたがらないようなところ︒少なくとも︑いまはもう︒だって危険すぎるから︒

もない場所から来た︒七つの山のむこうから︒ううん︑もっとずっと遠くから︒アリババの盗賊だっ

とうぞく

同じ目にあった人は︑世界じゅうにたくさんいる︒わたしはいろんな場所から来た︒わたしはどこでわたしがどこから来たかって？

1

8

声だって聞こえてくる︒

あらし

この建物のとなりに︑木が一本生えてる︒枝がいっぱいある大きな木で︑鳥のねぐらになってる︒

ふ

わたしは想像してみる︑鳥たちは枝のすきまに巣を作ってるんじゃないかな︒そういう巣なら︑嵐がふ来ても︑そうかんたんには落ちそうにない︒うん︑それがいい︒強い風が吹いても︑鳥たちは無事︒
それにあそこなら︑雨もそうひどくは吹きこまないし︒

木が生えてるのが︑わたしたちの部屋の目の前じゃなくてよかった︒だって︑ずっと鳥を見ていたくなっちゃうから︒それかエサをあげたり︒朝食のとき︑パンを紙ナプキンにくるんで︑こっそり持って上がってきたことがある︒あとでわたしたちの部屋の窓辺にパンくずをおいてあげようと思って︒

ここのきまりでは︑食べ物を部屋に持ちこんじゃいけないことになってるけど︒

ママはそのきまりをかたく守ってる︒でも︑わたしはばかみたいって思う︒

調理員のおばさんもきまりを守ってない︒わたしたちがまだ食べてるのに︑どんどん片づけようとわたしする︒だからみんな︑かきこむように食べる︒わたしはほとんど何も食べられないこともあるし︑夕方おなかが空いてないときもある︒だいたい︑毎日同じ時間におなかが空く人なんている？
おこはむり︒おかわりも禁止されてる︒いちばんいいのは︑お皿にいっぺんに︑めいっぱい盛ること︒ときどきおばさんに怒られる︒パンやソーセージやチーズをもどさせられる︒わたしが手でさわったやつまで︒﹁あんた︑そんなに食べられっこないでしょ﹂おばさんはいう︒﹁ソーセージなんか︑ぜったい食べないくせに︒あたしゃ知ってんだから﹂

9

そういうとき︑わたしは何もいわない︒もちろん︑そんなにたくさん食べられるわけない︒でもわね

たしはいつ︑何を︑だれといっしょに食べるか︑じぶんで決めたい︒たとえば鳥たちはいつでもわたしといっしょに食べていいし︑ソーセージは中庭のネコにあげるんだ︒学校へ行く前か︑夜寝る前に︒
ぶくろ

わたしは何回も見た︒調理員のおばさんが︑器用な手つきでわたしたちのパンやソーセージやチーズをさっと紙ナプキンにくるんで︑スーパーのレジ袋に入れ︑それからいつも持ってきてるじぶんの大きなビニールバッグのなかにしまうのを︒ときどきバッグが重たすぎて︑それを自転車のハンドルに引っかけて帰るとき︑せまい道をふらふらしながらこいでいくこともある︒ラミィはばかだから︑ぼくのリュックもかしてあげようか︑っておばさんにいった︒パパはわらってた︒ラミィのやつ︑ほんとにどうしようもないおべっか使いなんだから︒それからっていうもの︑おばさんはもちろんラミィをえこひいきするようになった︒ガムをくれたこともある︒まんまるの目でじーっと見つめられた
やくびょうがみやくびょうがみら︑ママだってころっとだまされちゃう︒だれでもいちころ︒弟っていうのは︑人間のかっこうをしぬすた疫病神だと思う︒くるくる巻き毛の疫病神︒﹁あんた︑そのお﹁あのおばさんは︑わたしたちの物を盗んでるんだよ﹂わたしはラミィにいった︒
手伝いまでしてあげるわけ？﹂﹁だっておばさん︑やさしいもん﹂ラミィはいった︒
わたしはもちろん﹁ばーか﹂っていうしかない︒

そういうとラミィはわらった︒ラミィはだれのことも︑やさしいっていう︒ほんとにだれでも︒

三階に住んでるグロービアンのこともだ︒ラミィはあいつに何回もげんこつで頭をゴツンとやられ10のおくてるし︑わたしはもっと何回も階段で足を引っかけられてるのに︒朝︑スクールバスに乗り遅れないようにかけおりてくときに︒

ちがうの︑わたしは毎朝ちゃんと起きてる︒夏には鳥の声がやかましすぎて︑もう五時には目がさめちゃうくらい︒だけどシャワー室があくまで︑一時間くらいかかることがあるんだ︒わたしのおば
おこさんが出てくるまでだと︑もっと長くかかることもある︒何時間もこもってるんだもん︒何時間もだよ︒パパが怒ってどなりつけるまで︒
はシャワーをあびられなくて︑そのまま学校へ行ったことも何度かある︒そういう日はなんだか一日じゅう恥ずかしい気がする︒なぜかっていうと︑モナのそばを通ったとき︑﹁あんた︑クサイ﹂って大きな声でいわれたことがあるから︒もしかすると︑ふつうにいっただけなのかもしれないけど︒だ

かくってほとんど毎日モナにそういわれてるから︒そのときわらったのが全員じゃなかったのはラッキーだった︒それにラウラはどっちみちわらわない︒
かべ

もう二度とそんなことが起きないように︑いまはトイレに石けんの隠し場所を作ってある︒女子トかくイレの三番めの個室のなかに︑壁のタイルが一枚ゆるんでるところがあって︑そのうしろにラウラが小さなまるい石けんをピンクの紙にくるんで隠してくれた︒わたしは一時間めにこっそりトイレに行
ふ ろって︑その小さな石けんで体を洗うんだけど︑バラのすごくいい香りがして︑まるでバラの花をいっぱいうかべたお風呂につかってるみたいな気分になるんだ︒

バラは昔︑たくさんあった︒うちの庭に︒あのころはネコも飼ってた︒学校の帰り道にはヤギの群れがいたっけ︒ヤギは好きだな︒ここの農家でも︑ヤギを飼ってるところがある︒わたしのおばあち11ゃんみたいに︒
かく

家ではだれにも話してない︒ヤギのことじゃなくて︑アホなモナにくだらないことを言われたこと
せんりょう

おこだけど︒体を洗えなかったことも︑女子トイレに隠してあるバラの石けんのことも話さない︒でないと︑どうせまたパパがシャワーを占領するなって怒りだすだろうし︑そしたらママがパパをなだめて︑お姉さんのアミーナおばさんをかばわなきゃいけなくなる︒それからママはアミーナおばさんとケンカになる︒おばさんはケンカするのが好きなんだ︒だれとでもケンカするけど︑いちばん都合がいい相手はママ︒だってママはいつだってすごくやさしくて︑すぐ泣くから︒そしたらおばさんの勝ち︒
わたしはできるだけ︑おばさんをさけるようにしてる︒

ラウラがいなかったら︑ほんとに最悪だったと思う︒でも幸運なことに︑わたしにはラウラがいる︒
だいたいわたしはいつもすごく運がいいと思う︒
わたしより運がよくなかった人のことも︑いつか書けるかもしれない︒
でも︑いまはまだ書きたくない︒

ここの人たちのなかには︑ママに腹をたててる人もいる︒何時間もシャワー室にたてこもるおばさ
おくんのことで︑しょっちゅう大ゲンカになるから︒
はいりょ﹁困りますよ﹂﹁ちょっと︑レマさんとこの奥さん﹂最初から︑とがめるような口調だ︒

ママはなだめたり︑さとしたり︑とくべつな配慮をおねがいしたりする︒そうすることで︑そうじ12

かんにんぶくろ お

おゃなくても堪忍袋の緒が切れそうになってる人たち︑というか︑ここはそういう人だらけなんだけど︑ろうかそういう人の最後にちょっとだけ残ってる緒を︑ぷつんと切ってしまう︒アミーナおばさんがようやうでくシャワー室から出てくるころには︑たいていもう廊下でケンカがはじまってる︒数人がかりのケン
ひ ふカだ︒アミーナおばさんはそこをただ通りすぎる︒あいさつもしない︒おばさんの手や腕や首は︑真っ赤に光ってる︒それほど強くゴシゴシこすったからだ︒そのうちに皮膚をぼろぼろにはがしちゃうんじゃないかって思うくらい︒おばさんはママに︑ぜったいにありがとうなんていわない︒ママがあひ ふんまり悲しそうにおばさんを見るから︑わたしはママのことをなぐさめてあげたくなる︒その後はもうだれも︑何も言わない︒みんなまるで︑じぶんの体をかきむしって皮膚をはがすのがふつうみたいな顔をしてる︒わたしも何も言わない︒ほかにどうしていいか︑わからないから︒

13

念そうだった︒

しんるご夫婦用︒ここには一人用の部屋なんかない︒聞くだけむだだって︒パパのほうがわたしよりも残ふうふ長がいうには︑わたしたちがもらってる部屋はこれでも大きいらしい︒小さい部屋は︑赤ちゃんのいちょう

パパに聞いてみた︒おばさんだけべつの部屋にできないの︑って︒そしたら︑できないって︒施設

し せつ

回見つけたら︑ここの施設長にいいつけてやるって︒おばさんの部屋︑だなんて︒ふん︑わらえる︒

しせつちょうアミーナおばさんは︑その﹁フケツなケダモノ﹂が昨日みたいにおばさんの部屋にいるのをもう一ないマッサージ︒

動してるのを感じられるように︒そうっとマッサージしてもらってるみたいにいい気持ち︒手を使わどうどをゴロゴロ鳴らしてる︒わたしはそのとなりに顔を近づけて寝た︒ネコの体がかすかにぶるぶる振ね

今日︑こっそりネコを部屋に入れてあげた︒わたしのベッドにもぐりこんで︑まあるくなって︑の2

14

てつがく

きょうたく

だからって︑ぜんぶ台なしみたいな気分になるのはよそう︒いつだったか︑生物のバスト先生がいきなり哲学みたいな話をはじめたことがあった︒水の入ったコップを教卓において︑﹁半分入ってるでしょうか︑それとも半分空っぽでしょうか﹂って聞くの︒先生によると︑それは見方によって変わうでる︒もうちょっとで休み時間ってときに︑先生は残念ながらコップをひっくり返しちゃったんだけど︒
先生は興奮するといつも︑風車みたいに腕をぶんぶんふりまわすんだ︒

わたしはこう思う︒コップにはいつも水が半分入ってる︒じっさいはほとんど空っぽだったとしてじょうきょうざいりゅうきょかもだ︒そういうふうに考えることにする︒ほんとはうちではまだ何も解決してない︒わたしたちはまだほんとには︑ここにいる︑っていえない状況︒でも︑そうなるようにがんばる︒たしかに在留許可はまだもらえてない︒それでも︑わたしなりに努力することはできる︒たとえば︑気づいたらわたしは学校で︑ほとんどどの科目もついていけるようになってた︒わたしだけ落第して︑ラウラが上の学年に進んじゃったら︑またひとりぼっちになるんじゃないか︒もうそんな心配はしなくてよくなった︒

正直︑もしラウラが助けてくれなかったら︑あぶなかった試験もあった︒とくにドイツ語︒数学のほうがかんたんだ︒たぶんドイツ語の先生︑キング先生っていう名前なんだけど︑わかってるんじゃないかな︒先生はときどき見ないふりをしてくれてる︑と思う︒親切︒それに気づいてるのが︑わたしだけならいいんだけど︒

15

おこかく

ママがまたアミーナおばさんとケンカした︒おばさんは人を怒らせる天才だ︒パパが例によって口お出ししてきて︑ママと︑つづいてわたしのことも外へ追い出した︒ラミィは戸だなのうしろに隠れたこしから︑パパは気づかなかった︒それとも気づかないことにしたかったのかもしれない︒

つみんなが通る廊下に突っ立っていろうか

ママは中庭へ行って︑日なたのベンチに腰かけた︒それからハンカチを顔にぎゅっと押しあてて︑
し せつ

食堂は午後にはいつも鍵がかかってる︒この施設では︑いつもだれかしら女の人がうろう

かぎ鼻カゼでもひいたようなふりをした︒ほかにどうしようがある？
ろって？

ろ歩きまわりながら︑声を殺して泣いてる︒男の人たちは大声でケンカしてる︒たまに女の人が大声でケンカして︑男の人が泣くこともある︒でも︑そうなるのはほんとに最後の最後で︑そういうとき

しせつちょうはもっと悪いことが起きたりする︒医者か警察か︑または両方が来なきゃならないようなことが︒いしせつちょうつか三階のまぬけが親にひどくなぐられて︑病院送りになったことがあった︒施設長は知らんぷり︒

だから施設長が警察を呼んだんじゃない︒だれが呼んだのかわからない︒あいつ︑ようやく病院からやくびょうがみもどってきたと思ったら︑今度はラミィをさんざんぶった︒わたしが割って入るまで︒いくらラミィが疫病神だからって︑わたしの弟は弟だ︒

わたしはベンチでママのとなりにすわった︒赤毛のトラネコがわたしのひざの上にひょいと飛び乗うでって︑のどをゴロゴロいわせた︒わたしはあったかくてやわらかいネコを片方の手でなでながら︑もう片方の手をママの腕において︑学校で起きたいろんなおもしろいことを話して聞かせた︒じっさい

16

なみだ

おはちっともおもしろくなんかなかったけど︒ちょっと尾ひれをつけてみた︒こういうときはゆるされると思う︒ママはわらって︑涙をふいた︒わたしは泣いてないママが好き︒

パパは毎朝のように郵便受けを見に行く︒まだあきらめていないここの人たちと同じように︒そしてだまってもどってくる︒それで︑また何の手紙も来てなかったんだ︑ってわかる︒役所からの通知︒

この国にとどまる許可をあたえる︑難民として保護をさずける︑ってはっきり書かれた通知︒保護をさずかるっていうのは︑子どもをさずかるっていうのとちょっと似たひびきだ︒どっちもすごく期待しゅんかんしながら待つものだから︒この保護はどんどん大きく育っていくんだけど︑残念ながら役所の仕事は九か月よりずっと長くかかる︒そのくせわたしたちは︑その瞬間がものすごくこわくもある︒何もかもが変わってしまうから︒ほんとに何もかも︒

ここを出て行った人たちは︑みんなその前にこの手紙を受けとってる︒わたしはこの目で見た︒ここを出て︑じぶんの家をもらって︑この国にとどまるか︒それとも警察に連れていかれて︑この国かし せつら追い出されるか︒そのどっちかだ︒すぐ追放される人もいれば︑少したってからの人もいる︒この施設のなかやパトカーの前で︑大声でわめいたり︑あばれたりする人もいる︒警察官のなかには親切
く にな人もいて︑そういう人はほとんど泣きそうな顔をしてる︒そうかと思うとただ乱暴で︑しかもそれを楽しんでる警察官もいる︒故郷にいたときと同じだ︒わたしは目をそらすことができなかった︒階かみ段の手すりにつかまって︑まるでホラー映画を見てるときみたいに︑じっと見つめた︒目をそらした

ら︑もっとおそろしいことが起きるんじゃないか︒髪の毛をぐいとつかまれて︑顔をのけぞらせる人たち︒わたしはガクガクふるえだした︒