私自身が臨床で経験した「痛み」
はじめに─私自身が臨床で経験した◉「昨日は小鳥を撃ち落とした」
新人看護師だった頃、強い「痛み」を感じた経験があります。当時私は Xさんという30 代の男性で骨肉腫により右上腕切断術後、化学療法のために短期入院を繰り返す患者を担当していました。X さんは、長い治療経過で顔なじみになった先輩看護師には「今回もがんばるから大丈夫」と常に前向きに接していましたが、私に対してはイライラした様子で不満をぶつけられることがありました。
最初は「自分が新人で、うまくできないことが多いせいだろうか」と思っていましたが、次第にそうではなく “いつも前向きな患者の姿”をあまり知らない私が相手だからこのような態度をとるのかもしれない、と感じるようになりま「自分は他した。X さんは以前、剣道の先生をしていたそうで、もしかすると人の模範となるような姿勢を示さなければならない」と感じていたのかもしれません。

X さんは化学療法を継続していましたが、肺転移の進行に伴う呼吸状態の急速な悪化のため緊急入院となりました。入院後はさらに呼吸困難が悪化し、患者は不安感の増強とともに昼夜逆転傾向となっていました。ある日の夜勤帯で X さんから 1 時間ごとにナースコールがあり、私が訪室すると枕を抱え込むようにオーバーテーブルの上にうつぶせになっていて、とても眠れそうにない様子が気になったので、ナースコールの合間にもたびたび訪室しました。

X さんは、薬剤の影響で言葉がはっきりと聞きとれないような状況だっため、聞き直すたびに怒鳴られることの繰り返しでした。言いたいことをなんとか聞きとって含嗽介助を行うと、X さんは使用済みのガーグルベースを私に投げつけました。私はとりあえず後片付けをして部屋を出たのですが、「なぜガーグルベースを投げつけられなくてはいけないのだろう」という思いでいっぱいになりました。その後も呼吸困難感を訴えるX さんが気になるため何度も訪室したものの、自分が何をしたらよいのかもわからなくなり途方にくれてしまいました。

2Appendix［付記］夜明けを迎えると、X さんは安心したように入眠しました。そして私が看護室で日勤への申し送りを終えようとしたときに、病室から号泣する大きな声が聞こえてきました。何があったのかと気になりつつも夜勤の記録をしていると、勤務を交代した先輩看護師から、X さんが「昨日は小鳥を撃ち落とした」と泣きながら、昨晩私に向けた態度を後悔し謝っていたのだと聞きました。
私は「自分は看護師ではなく“小鳥”だったのか」と、自身の無力さを突き付けられたと同時に、「なぜ自分に直接言ってくれなかったのだろう」という思いを抱きました。その後、Xさんから話を聞いた母親も謝罪に来てくれました。しかし、2 人の強い痛みを理解しつつもただ漠然と、あのときの「この夜だけは明けないかもしれない」と思うほどの痛みを消化できずにいました。
以後、X さんのことが気になりながらも、症状の悪化とともに新人が担当する機会はなくなり、自ら患者の部屋に足を向けることもできませんでした。そ「患者して関係の修復ができないまま、ほどなくして X さんは亡くなりました。
からの謝罪を素直に受け入れることができなかった自分は、看護師として失格だ」という思いが次第に強くなっていき、いつまでも私の中にとどまり続けて、それは誰にも語りたくない出来事となりました。
◉多くの看護師が抱えているだろう「罪」と「痛み」
その後、私は臨床での教育や医療安全等の組織横断的な活動を通して、臨床における「痛み」を伴う出来事が原因で看護師が離職している実態を目の当たりにしてきました。それは離職統計には表れないような要因であり、そうした看護師の多くは私と同様に自身の「痛み」を深く語ることはありませんでした。彼女たちが「自分のせいで患者を危険な目に遭わせてしまった」と自身を強く罰する言葉を耳にするたびに、私はそうした「痛み」がもつ意味について考えるようになりました。
私自身の場合、ずっと後になってある人に X さんとの出来事を打ち明けることができました。それには「相手が自分を受け入れてくれる」という安心感が後押しとなりました。他者から「あなたは患者から逃げてはいない」と言わはじめに3れたことで、当時の自分が行った看護を罪悪感にとらわれず振り返り、自身を認め、信頼を取り戻すことができました。さらにあの出来事が契機となり、私は常に患者に向き合っていたいと思い続けていたことに気づかされました。過去に凝固したままだった「痛み」を伴う“出来事”が、“経験”に変わっていたのです。
ただ、今ももし「患者さんが謝っているのに、受け入れられないなんて信じられない」と言われると、それ以上はもう語ることができなくなります。そうした不安から、やはり誰に対してもあの出来事を語れるわけではありません。おそらくこれからも私にとって「痛み」を伴う経験であり続けるのでしょう。
看護理論家のパトリシア・ベナーは、看護師の成長段階を Novice（初心者）から Expert（熟達者）の 5 段階で説明し、それぞれの段階における理論と実践の関係について明らかにしています。看護職として入職した

Beginner（新人）は、スキルの複雑さに圧倒される一方で、関連要素の関係に気づくことを求められます。中には、要求される多くのことを憶える努
力に疲れ果ててしまい、結果的に離職につながることが取り上げられています。
また Competent（一人前）から Proficient（中堅）へと変化するときに必要なものとして、経験年数以外の「何か」があることに触れていますが、具体的に言及していません。しかし、Proficient の学習課題として「うまくできたこと」と「うまくできなかったこと」の両方に目を向けた事例検討の必要性を述べていることから、成功だけでなく失敗も通して看護師が成長する点に注目していることがわかります（Benner. P , 2001）。このように看護師はそれぞれの段階における課題と向き合いながら、臨床での経験を重ねているのだといえます。
大正から昭和にかけて活躍した看護師・湯槇ますは、苦労を覚悟のうえで自分が必要だと思うことに立ち向かってきた自身を振り返り、さまざまな問題を引き受けながら、それを乗り越えていくために生じる苦しみのことを

4Appendix［付記］「グロウイング・ペイン」と呼びました。そして、これまでに多くの看護師が「痛み」を伴う経験をしながら臨床を生きてきたにもかかわらず、その経験は積極的に語られてきませんでした。
本書は、そうした看護師たち 10 人にインタビューを行うことで得た語りを通して、看護師の臨床における「痛み」を伴う経験の意味について考察しまとめました。

2021 年 12 月 上田 理恵〈引用文献〉（ 2001 ）パトリシア・ベナー：ベナー看護論新訳版初心者から達人へ（第1版）, 井部俊子監訳 ,医学書院 , 東京 , 2005.

湯槇ます：グロウイング・ペイン―拓けゆく看護のなかで―（第1版）, 日本看護協会出版会 ,東京 , 1988.

はじめに5

｜

「患者から“顔も見たくない”と言われてしまう。
亡くなったあと受け取った手紙には…」（大島友里／ 9 年目）

1

大島友里さんの「痛み」を伴う経験

3 歳の頃からナースキャップとナースサンダルにあこがれていた大島さんは、高校生のときボランティアや老人ホームでの看護体験にも参加して、「やはり看護師になろう！」と決意した。地元の看護学校を卒業し東京都内の総合病院に入職後、2 年目で結婚。子どもにも恵まれたが、育児休暇をほとんどとらずに復職して仕事を続けてきた。
「私にとって看護師は、それでもやりたいなって思える仕事なんです。いろいろな職業にプロがいるじゃないですか。レジ打ちのプロとか、築地の魚をさばくプロとか。私はナースのプロ」と、まさに天職のように感じていた。
看護師を続ける中で次第に終末期ケアに興味をもつようになり、看護師になって 9 年目で 2 人目の子どもを産んだことを機に、がんセンターで勤務することになった。
「ずっと患者さんとのかかわりを大切にしてきました。私と話してる間だけは楽しい時間を過ごしてほしいんです。何でも話せて、気持ちのもやもやが取れるような時間になってほしい」。
異動して間もなく、42 歳の男性患者に出会った。原発性の肝臓がんで、すでに膵臓への多発転移が認められていた D さんは、入院時から顔をこわばらせ、周囲の人との間に壁をつくっているような印象だった。それでも大島さんから積極的に声をかけて話をしていくうちに、家族のこと、とくに娘さんのことを話してくれるようになった。子どもがなかなかできず一人目の奥さんと離婚したこと、再婚後に女の子が生まれたこと、その娘を「玉のように」かわいがっている「患者から“顔も見たくない”と言われてしまう。亡くなったあと受け取った手紙には…」

51

こと。D さんがそこまで詳しく自分について話していた相手は病棟で大島さんだけだった。

D さんは「役職をもらって、これから仕事を頑張るぞ」と思っていた矢先に発症がわかり、医師に余命 6 カ月を宣告された。病状は次第に悪くなり精神的な落ち込みも強くなっていき、緩和ケアへ移行する時に大島さんが担当になったのだった。
「どうですか？」と声をかけると、当初 D さんは「どうもこうもない」と答えるばかりだった。
「俺、どうせ死ぬから」という言葉を聞いたときには、全く沈黙するしかなかった。しかし、大島さんは気を取り直すと「言っていいことと悪いことがあるとは思うんですけど、死ぬまでずっと“ 死ぬ死ぬ” って言いながら時間を過ごすんですか？」と率直に思っていることを伝えた。D さんには「お前に何がわかる」と言い返されたが、「私は看護師として言ってるんじゃなくて、一人の人間として、母親として言ってます。2 歳の子どもがいて、大切な大切な奥さんがいるんですよね。D さんはまだ喋れるし手も動くんです。2 人のために今できることをしたらどうでしょうか？」と真摯に訴えると、その言葉に患者は大泣きしたという。
大島さんがこの件を看護師長に報告すると、師長は D さんのところへ話を聞きに行った。間もなくD さんは個室に移動し、師長から「あなたの顔を見たくないと言っている」と聞かされた。
患者に「顔を見たくない」なんて言われたのは、看護師になって初めてのことだった。
「眠れないほどすごくつらい思いでした。でもそれ以上に、なんであんなこと言ってしまったんだろう、亡くなっていく人に対してあの言い方はなかったんじゃないか……」とD さんの気持ちを思い、強い痛みを感じていた。そしてその後、大島さんは一度もD さんのところへ行くことができないまま、他の看護師から亡くなったことを聞いた。
まもなくして、大島さんは D さんの奥さんから一通の手紙をもらった。D さんが書いたものだった。そこには、「あなたが言ってくれたおかげで、娘が 20 歳になるまでのメッセージカードを書くことができたよ。妻にも毎年の誕生ケーキを予約してもらえるよう頼むことができたんだ。あなたがあのとき言ってくれな

52

Ⅱ…インタビュー：看護師たちが経験した「痛み」

かったら、俺は何もしないまま“死ぬ、死ぬっ”て言ったまんま、ただ死んで行っただろう」。そんなことが長々と書かれていた。
また、「本当は、あなたに面と向かってお礼が言いたかったんだけれど、同じく子をもつ母親である大島さんに対し、一人の父親として顔向けができなかったんだ」とも記されていた。そして奥さんも「亡くなるすぐ間際まで、もう私の顔もあまりわからないのに、娘と大島さんの名前が口から出てきていたから、相当印象に残ってたんだと思います」と話してくれた。
大島さんは、その手紙を最後まで読むことができなくなるくらい泣いた。
「顔も見たくない」と言われて以来、ずっと落ち込んでつらい思いのまま過ごしていた。
「あのときの手紙と奥さんの言葉があったから、そのあと前を向いて歩くことができたし、だからこそ今の自分があるのかなと思っています」。

2

大島友里さんが経験した「痛み」とその意味■なぐさめられたくなくて、誰にも話さなかった自分の発言のために患者を「大泣きさせてしまった」
ことに痛みを感じた大島さんは、眠れないほどすごくつらい思いをしていた。家では仕事のことは話さないと決めていたが、そのときばかりは夫に相談した。しかし、どうしても同職であるナースには話すことができなかったという。
「そのときの状況をうまく話せる自信がなかったんですよ。もう一つは、自分の心の中にしまっておきたかったっていう気持ちもあったのかもしれません。それに、なぐさめられたくない……なぐさめられたくなくて。重たい気持ちのまま、ずっと黙っていました」。
■相手の心の痛みを感じつつも、伝えるべきことは言葉にする

個室に入った D さんが、いよいよ両足がむくんでお腹に水が溜まり、やせ細って足も動けなくなったことを大島さんは人づてに聞いた。その後まもなくDさんは亡くなった。
相手を傷つけてしまったのではないかと気に病んでいた大島さんだが、一方「患者から“顔も見たくない”と言われてしまう。亡くなったあと受け取った手紙には…」

53