目次破砕

作家のことば深緑野分

─ ﹁⼩説は⽂章の芸術です﹂

ク・ビョンモ インタビュー

解説

10385811

装丁

須田杏菜

ら せん

銃身を通過した弾丸が引き起こす回転の感覚が、肘を走って螺旋状に移動する。

肩を揺さぶる振動に耐えながら、彼女は動じない。弾丸が銃口から飛び出した瞬間に骨は弓になり、筋肉の弦を弾く反動にうっかり手が跳ね上がりでもしたら、発射角度が狂って命中率は著しく低下する。反動にただ抵抗するにとどまらず、指と銃との境目をも消し去らなければ。銃声の残響と火薬の残香までもが鳥の翼にのって彼方に飛び立ち、ついには姿を消すその時まで。

とりあえず使えないとまずいから練習するだけで、仕事でこれを手に取るケースは多くないと彼は言う。都会の真ん中で日頃からドンパチやっている国でもあるまいし、いまこんなふうに無人の山中で発砲するのだって、やはり頻繁にしていぶかいいことじゃないと。近隣に民家がなくとも、連続して爆音が上がっていたら、軍が駐留する山でもないのに何事かと訝しむ人間は出てくるはずで、同業者、も破砕

1

けもの

しくは妨害者かと、猟師が音の鳴る方向をたどってくるかもしれない……。

もっとも、同業者と言ってもあちらは獣を捕らえて皮や内臓を取り出すほう、こちらは虫を捕まえたら最後、その痕跡さえ、可能な限り跡形もなく消し去ってしまう。

たていとよこいとあくた

目覚めたのに、視界を圧倒しているのは闇だ。目を塞いでいるのは黒い布のようなもので、あまた織り交ぜられた経糸と緯糸の合間から、光の芥が洩れてくる。

唇と鼻にまとわりつく空気の温度や、頰に触れているしっとり濡れた草の葉から推測するに、明け方近くだろう。火薬のにおいは、濡れた土に顔を押し付けているあいだに忍び込んできた幻臭だ。いまだ肩に発砲の瞬間の振動が絡みついている気がするのは、夢の中でも繰り返していた射撃訓練のせいではなく、後ろ手に縛られたまま、かなりの時間が経過したせいだと気づく。

痛みや寒さといった感覚は身体に残っているから血は巡っているらしく、縛り2こす

つけられた状態の両膝を擦り合わせてみると四肢は無事で、足首はやはり結束されているようだ。この状態で置き去りにされて一日以上は経過していないものと思われる。彼に、何かあったのだろうか。視覚が遮断され、鳥の声と草の青臭さの狭間で、触覚さえ迷子になっている。ここはどこだ。声を出してもいいのか。

室長、と呼びかけて彼の位置を把握するべきか、それとも、周りに誰がいるかわからないから、このまま息を殺しているべきか。敵は近くか。そもそもこうした場合、敵とは誰を指すのか。最初の日、長期間車を置かせてもらう条件で民家にカネを渡し、そこからさらに一時間あまりを徒歩で登ってきた山の入り口の木には、いつ書かれたものか、すっかり文字がかすれて朽ちかけた案内板がぶら下がっているだけだった。

野生の熊、猪に注意

破砕3

熊や猪が手足を縛ることは不可能だから、山小屋を襲撃したのは人間のはずだが、敵なる者がいたとして、なぜ彼女を殺さず、縛って置き去りにするだけだったのか、理解できない。

違うのか。とっくに死んでいるのに、あまりに完膚なきまでの死の状態を受け入れられず、気づけないフリをしているだけなのか。自分でも訳がわからなくなって、フッ、と音を立てて息を吐き、「イタッ」「生きてる」「動く」、そう声を出してつぶやいてみる。死者にこんな音を出せるはずはない。出せたとして、せい― 死神

ぜい死体の分解とともに一足遅れで発生する、口笛のようなガス音だけを迎え入れる音だけだ。

まだ生きているとしても、ひょっとしたら死の横丁のど真ん中に棄てられたのではないかと、痛みの出所を確かめたくなる。だが手が自由にならないから、どこかを刺されたり斬られたりしているか、出血があるかはわからない。彼女は直前までの記憶をたどってみる。後頭部を強打された覚えはなく、目隠しのきつい

4結び目が食い込んで異物感はあるものの痛いわけではない、後ろ髪が濡れているのは、血ではなく汗や露のせいだろう。

つまり昨夜。途切れ途切れの場面をつなげていく。夕食の後、何が起きたか。

二人だけだった山小屋に、誰か来たのか。考える、考え……彼は、「考え」ろと言っていただろうか、それとも「考え」るなと言っていただろうか。考えなければならないときと考えてはいけないときを、正確に見分けなければいけないと言っていただろうか。いや、どれでもない。常に考えはするが、考えてから行動するまでに、時間がかかってはいけない。

どの瞬間にも考えなきゃいけないが、考えに溺れたら、死ぬぞ。

鈍くなっていた感覚の信号が、点滅を繰り返しながら次第に身体の中で伸びを始め、土の表面をまさぐっていた指に、すぐ使えそうな屈曲のある石が触れる。

つかもうとしたその時に身体がぐらりと傾き、どこかへ転がる。瞬間的に頭を保護しようと首をすくめ、両膝を立てて地面とのあいだに摩擦を起こそうとふんば破砕5

っていなかったら、さらにどれくらい遠くへ滑り落ちることになったか想像もつかない。きつい傾斜ではなさそうだが、頭から少し血が出たことを考えると斜面である。森にはさまざまな角度の斜面があるのだから、目隠しをされ、手を縛られ、なすすべもなく滑落して、切り株や出っ張った石に身体が引っかかって止まればまだマシなほう、それよりは突き出した木の枝が足に刺さったり、肋骨が折れたりといった可能性のほうが大きい。

再び指で地面を探ると、今度はサイズこそやや小ぶりだが、さっきより角の尖った石が見つかる。鋭利なほうを手首をくくっている紐に押し当ててそのまま擦る。比較的自由な指は両手にそれぞれ二本ずつ、関節が外れそうな姿勢で切断をな試みるうちに、指と腕がつりそうになってくる。触れてみると、紐は農地で通常使われるようなビニール紐のたぐいではなく、きっちりと綯われた物干しロープの佇まいだから、ガラスの破片でもなく石のかけらで断ち切るのに、どれだけ時間がかかるかわからない。

6その時スーッと、濡れたズボンの上を、足首からゆっくりと撫でるように這い上がってくる誰かの手つきに気づいて、彼女は動作を止める。うれしさに、あやほふく

うく口を開いて、室長、と叫びそうになるが、その動きは……人の手ではなく蛇の匍匐前進である。下手に身体をよじったら攻撃とみなされて咬まれかねないだ

ろうし、毒蛇ならばいろいろと想像したくない出来事が生じるはずだ。肩が上下に揺れないよう、呼吸を最小限に抑えて待つ。横たわった彼女の身体を濡れた木や岩だと認識してか蛇の移動はゆっくりで、地面に降りるつもりなのか、頭から始まって長い体をくねらせながら、彼女の脇腹と肩を撫でてゆく。耳介を這って頭の中に潜り込んだ恐怖が、髪の毛の一本一本に広がっていく。

どうか、この場所をあたたかい日陰と勘違いして、トグロを巻いたりしませんように。

身じろぎもできない時間がいつ終わるかどうせわからないのだからと、昨夜の出来事を巻き戻して棋譜を並べるのに必死になった彼女は、結局、この山小屋を破砕

7訪れた最初の日から振り返ることになる。

騒音の問題が厄介な上に、人目に付くわけにもいかないから、実際現場では、銃より通常こっちのほうがよく使われると、彼はナイフを持ち上げてみせる。

その口調や身振りが「明日のお天気は晴れ、雲一つないでしょう」と天気予報でも告げるようなトーンだから、彼女は脅威に似た何かさえ読み取れないまま、こちらへ来てよく見ろという意味に解釈して思わず何歩か歩み寄り、すると、二歩目の足が離れる前に、目の前の空気がナイフで斜めに切り裂かれる。

反射的にのけぞってバランスを崩し……そのまま後ろに倒れるだけでは芸がな

いから、横向きになって手を床につくと、編み上げブーツの踵で彼の足首を蹴り飛ばす。それしきで転ぶ男ではないが、つかのま一、二歩よろめきはして、その隙に乗じて起き上がった彼女は、そばにあった食卓の椅子を持ち上げると、彼の顔目がけて投げつける。彼が腕で防御した直後に何かが折れる音が上がり、ずっ8

しり重い原木を組み合わせただけの椅子がその場に転がって、脚のうちの一つが外れかかる。顔に命中するだろうという期待はなかったから、壁の端まで後退して彼との距離を稼ぎ、一時的な安全の確保には成功するものの、そんな渦中でも彼女は、折れたのが単に椅子の脚だけなのか、ひょっとしたらさっきの音は彼の腕からの音ではないかと気を揉む。

ボーッと突っ立ってるだけかと思ったら、そうでもないんだな。

山小屋の中に、次の一手を読むための、猶予にも似た荒い息遣いが満ちてゆく。

―

彼は、暖炉の脇の小さなサイドテーブルにナイフを置くと、袖の皺のあいだに本当に、大した素質だ。反射神経もいいし。

入り込んだ木屑を払う。

―

めくった袖の奥に青痣がのぞいているが、表情が穏やかなところを見ると、骨何より、ただやられっぱなしにはならないって気合が十分だな。とりあは無事らしい。

―

破砕9

えずわかった、お前みたいなやつは、実戦で転がすべきってことだ。

彼が話しているあいだに、彼女には、緊張を解除して息を整える時間が、おのだがな、かわしちゃいけないときがたまにある。どういうときかっていずと確保される。

―

うと、お偉方がご機嫌斜めで、ゴミかなんかを投げつけてくる場合。そういうのは八つ当たりだから、よほどのことがない限り、そのまま受け止めてやる。俺だって、うちのカミさんに小言を食らったら、黙って言われてるまんまだ。俺にと目を……。

っちゃ一番のお偉方だからな。

―

彼女は、発された自分の声に、いまにも滴り落ちそうな恨みがましさがにじむ

あたしの目玉を、えぐろうとしたんですよね。のを感じる。

―

彼に向かってではなく、彼がそういう人間だと一瞬失念してしまった自らに対10