旅立ちの前に 

戦争の言葉︑ と聞 いてあなたはどんな語彙 を想像しますか？

ロバート キャンベル

太平洋戦争 を日本で経験した人 であれば︑砲撃で炎 と化した島々の名前でしょうか︒都会に住 んでいた人 ならば︑真 っ先 に﹁配給﹂ と﹁疎開﹂ が思 い浮 かぶかと予想 されます︒ あるいは︑密集 した街区 の上 に火 の雨 を降 らした﹁焼夷弾﹂ や﹁空襲﹂ へと︑連想 の流 れは変 わっていくのかもしれません︒当時 の若者 ならば﹁予科練﹂﹁学徒動員﹂﹁学徒出陣﹂などの言

葉 に耳 をそばだて︑女性であれば目線 を自分の指先に落 として﹁千人針﹂ や﹁慰問袋﹂などの一言 を返 す人 もいたに違 いないのです︵戦争投書アーカイブ﹁戦争用語集﹂﹃読売新聞﹄︶
︒

﹁第九条﹂
﹁防衛費﹂
武力 と向き合うことを知らない私たち︑ また前後の世代 は︑﹁抑止力﹂
ドラフトのような語彙 を思 い浮 かべるでしょうか︒ ベトナム戦争中 にアメリカで物心 ついたわたくし

は︑戦争の言葉は︑と聞かれると﹁徴兵﹂と﹁若い兵士﹂︑敵味方を問わず﹁失われた命﹂が︑どうしても脳裏 をよぎります︒戦争 への思 いは場所 と境遇 によって千差万別 です︒ けれども︑v

一 つのイメージに集約しにくいその実態に形 を与 え︑共通の理解へと近 づかせ︑当事者同士が認識 を分 かち合 う上 でも︑言葉 は不可欠 です︒逆 に︑戦争 を想起 させる言葉 を抜 きにして旅立ちの前に

は︑平和 が何 かを思考 することすら難 しい︒日本語 には﹁明暗﹂ や﹁苦楽﹂ といった︑一見して対極 にある概念 を一語 にした語彙 があります︒違 い合 っているけれど︑実 は片方 なしではもう一方 の意味 を捉 えられないもの同士 なのです︒戦争 が語 られる場 のなかにこそ︑平和への希求︑ その理解 のための糸口 が見出 せるのも当然 と言 えるかもしれません︒

二〇二二年二月下旬︑ ロシア軍による全面侵略が始 まると︑六〇〇万人とも言 われる人々がヨーロッパ各地 に向 けて逃 れ︑ また同様 に︑住 む場所 を失 った約八〇〇万人 が国内各地︑ずか一 カ月 あまりの間 に起 きたのでした︒

とくに西部 へと緊急避難 しました︒第二次大戦以来︑戦争 による最大規模 の人口移動 が︑ わ

わたくしは︑先 ごろ︑自分 が長 く暮 らし︑研究者 としても携 わってきた日本語 の世界 を離れ︑戦火 にまみれたウクライナに渡航 しました︒ きっかけは︑ ある本 との出会 いでした︒
さウクライナでごく普通 に生 きていた人々 は︑ ある日突然︑平和 な暮 らしから切 り離 され︑一方的 な暴力に晒らされることになりました︒その暗 くて苦しい日々の中で︑人々 はたくさんの言葉 を発 していたのです︒戦争 の脅威 を体験 した一人 ひとりのストーリーを凝縮 させた﹁語 彙﹂が︑そ の 一 冊 の 本 に ま と め ら れ ま し た︒ ま と め た の は ウ ク ラ イ ナ 人 で︑オ ス タ ッ

プ・ スリヴィンスキーさんという詩人 です︒ オスタップさんは︑爆撃 が頻発 する地域 から逃れるために多 くの避難者 が通過 する︑西部 の都市 リヴィウに住 んでいることから︑ ボランテ

ィア活動 のかたわら︑避難 のための列車 からひとまずは安心 できる地上 に降 り立 った人々 のありのままの声 に耳 を傾 けました︒可能 な限 りの独白 を聞 き取 り︑ その場 で記憶 して︑自宅旅立ちの前にvi

に戻 るなり一話一話 を書 き上 げ︑文芸 ドキュメントとして積 み上 げていったのです︒

ウクライナ語 で書 かれて︑ わたくしが訳 すことになった︑ その本 のタイトルは﹃戦争語彙集﹄︒一部 を英訳 し て い た ネ ッ ト ジ ャ ー ナ ル の記事 が一年 ほ ど前 に偶然目 に と ま り︑静謐 な内にも力強 く︑文字通 り喜怒哀楽に満 ちた言語空間に衝撃 を受 けました︒日本語の読者にもぜひ届 けたい︑ という思 いに駆 られて︑ まずはタラス・ マルコーヴィチさんという英訳者 に連絡 を取 り︑仲立 ちを経 て︑オスタップさん本人 と数回︑リモート会議で対話 を重 ねることができたのです︒日本語訳 の許諾 をいただいたメールには︑ ウクライナ語 でも未発表 だった約三倍にもなる数の﹁語彙﹂ と︑その英訳草稿を収めたファイルが添付してありました︒一読 して︑ただならぬ洞察 と憤 り︑そして人間誰しもが根底に抱 える命への畏怖 を感 じました︒
そば

自分自身 のためにも一字一句 を読解して︑重訳ではあるけれども︑ その行為 を通 じて︑一瞬でも話者 たちの傍 に立 ちたいという思 いがこみ上 げました︒

わたくしは︑英訳 を頼 りにしつつ︑ またウクライナの文学 と歴史 の専門家 である原田義也さんから多 くの教示 を頂 きながら︑翻訳原稿 の執筆 を進 めていきました︒ オスタップさんとの対話 が深 まるにつれて︑二二年春 のリヴィウを見舞 った激変 ぶりとその前後 の様子 がどうであったのか︑ さらに詳 しく知 りたくなりました︒ オスタップさんとその仲間︑声 を寄 せた

避難者たち︑彼らが経験したことの一端 を直接に聞いて︑避難に伴 った想像 を超 える不安 と︑vii

その緩和 にいくらか貢献 したという言葉 について︑直 に調 べて記録 したくなったのです︒

翻訳 する以上 は︑緊迫したケアの現場でつぶやかれた証言 という小さな言葉の喚起力 を自旅立ちの前に分でも追体験したいと考えました︒他言語への移行にあたって︑その体験が影響 を及 ぼすこと は間違 い な い か ら で す︒
﹃語彙集﹄ の背景 と文脈 を た ど り︑知 り得 た こ と を読者 に還元 できるならばと思 い立 ち︑二三年 の六月上旬 から二週間余 りの取材 の旅 に出 かけたのでした︒

この本 では︑証言 の中 で語 られるモノやコトを﹁語彙﹂ として引 きだし︑ タイトルとしています︒ その﹁語彙﹂ をウクライナ語 のアルファベット順 に並 べることで︑読者 には独特 の言説形態 を提示しています︒辞書には︑人為的な音韻並列以外には秩序 というものはなく︑オープンエンドでもあり︑時代 ごとに言葉 を加 えることができるという特異 な性質 もあって︑第三者 が考察 や解釈 を加える余地 を与えません︒古今東西のどの辞書もそうであるように︑フォルムきわめて包摂的 に仕上 がっています︒起承転結 はなく︑項目間 の優劣 や軽重 などもないから︑多声 によるもっとも平らかな形式の一 つであると言 ってもよい︒﹁語彙﹂に は難 し い言葉 が入 っ て い ま せ ん︒ む し ろ あ り ふ れ た言葉 ば か り で︑そ の佇 ま いの向 こうには︑命 を賭 けた一人 ひとりの尊厳 が透 けてみえるようにも感 じます︒武器 にもなり︑身 を守 るものでもあり︑ シェルターとしても働 きかける言葉 の一 つひとつから︑困難 な状況 を理解 し た い︒当事者 で は な い私 た ち に杭 の よ う な深 い共感 を打 ち込 む こ れ ら の﹁語彙﹂ は︑小さくても︑断片的であっても︑攻防 と地政学 を説 く今日の報道の﹁大きな言葉﹂とは異 なる景色 を見 せ︑ つねにそれぞれの居場所 を求 め続 けてゆくものと思 われるのです︒

あなたが手 に取 ったこの本 が︑ ご自分 にとって大切 な言葉 を一 つでも思 い出 す︑ あるいは発見できるきっかけになれば大変嬉しいです︒

旅立ちの前にviii

オスタップ・ スリヴィンスキー 作
ロバート キャンベル 訳

1

次目次7目

ロバート キャンベル9

旅立ちの前に



妊娠
バスタブ
熊／

18

戦争語彙集
序

バス
スモモの木

おばあちゃん

結婚式

14
19

v

通り

ix

痛み
稲妻

16

5
10
11

13
20

2

キノコ

ココア
カレンダー
カナリア
アヒルの子
入場券

猫

部屋

鍵

チョーク

次

目

42
44

雷

37

40
46

きれいなもの

恋愛

お馬さん

色彩

48

呼出音

／

50

21
23
26

「遠い」と「近い」

／

47
52

我が家

生

身の上話

28
33

シャワー

土

29

住宅

星

31
／

歯

32

食べもの

43
53
59

27
35
36

55

22
34

38

25

57

x

お別れ

プラハ

地下室

洞窟

ラジオ

81

倉庫

自由

スイーツ

夢

ゴミ

魚

悦び

82

血銃弾
ランプ
手紙
愛
マドレーヌ
焼き網
都会
お祈り
空

ニュース
脚

次

目

83

太陽

95

80
84
90

86
91
94

63
66
72
76

70

ナンバープレート

xi

88
93
97

64
71
73

61
68
75
78

79

歌
記事

戦車

禁句

立て看板

動物
テトリス
沈黙

戦争のなかの言葉への旅

身体
パン生地
ケーキ
遺体
しっぽ
数
林檎



列車から、プラットフォームに降り立つ︱

110

ロバート キャンベル

109

行き交う人々と言葉

112

108
111
114

言葉の意味が変わるとき

一113

人形劇場の舞台袖で、身をすくめる︱

次

目

102

二119

152

101
106

98
103

99
105
107

117

xii

階段教室で、文学をめぐる話を聞く︱

断片としての言葉

ブチャの団地で、屋上から見えたもの︱

とどまる空間で、結び合う人々

195

三
四
シェルターのなか、日々をおくる︱

破壊と花作り

218

242

169

引き裂かれたランドスケープ

五

あかるい部屋で、壁に立てかけられた絵を見る︱

ロバート キャンベル

次

目

六

たまきxiii

環のまわるが如く﹁戦争語彙集﹂原書謝辞

265

ロシア
チェルニヒウ
コノトープ

ブチャ

ビロピーリャ
スーミ

ヴィシュホロドオフティルカ

キーウ
イルピン

ハルキウ

ウクライナ

ンニツヤ

クラマトルスク

コスチャンティニウカ

ドニプロ

ニコポリ

ザポリージャ

エネルホダル

ミコライウ

キシナウ

セヴェロドネツク

ドネツク

マキーウカ

マリウポリ

メリトポリ
オデーサ

ヘルソン

アゾフ海

黒 海
クリミア半島

鉄道
主要な道路
xiv

ベラルーシ

ワルシャワ

ポーランド

ドロフスク

ブチャ

リヴネ

ヴ

キ

ジトミル

イル

リヴィウ

クラクフ

フメリニツキー

スロバキア

ヴィンニツヤイワノフランキウスク
チェルニウツィ

モルドバ

ハンガリー

キシナウ

オデー

ルーマニア

ブカレスト

xv

• 本書収録 の「戦争語彙集」は，2023 年 5 月 に ウ ク ラ イ ナ で 刊行 さ れ たСловник війни を 底本 としている．刊行 に 先立 ち，オスタップ ・ スリヴィンスキー氏を中心としたプロジェクトはインターネット上に原稿を公開していた．その原稿をタラス・マルコーヴィチ氏が英語訳したものから，ロバート キャンベルが 日本語 に 訳 した．日本語版 の 出版 に 際 しては，ウクライナ公刊版をもとにスリヴィンスキー氏と相談を重ね，一部の語り手とは直接に交流し補足の説明を得た．また，ウクライナ語との照合において原田義也氏にご協力いただいた．
•「戦争語彙集」のうち「生」は 公刊版 には 収録 されていないが，スリヴィンスキー氏の意向のもと日本語版に翻訳を収めた．
（ファース•「戦争語彙集」に登場する人物は，基本的に「姓」ではなく「名トネーム）」で称されている．「在住」とある地名は，避難者の場合は避難する前の居住地を示し，人物によっては，その後の滞在先の地名も紹介されている．
掲げた．
•「戦争語彙集」本文の＊を付した語は，116 頁に訳注をたまき•「戦争のなかの言葉への旅」および「旅立ちの前に」「 環のまわるが如く」
は，ロバート キャンベルが 2023 年 6 月のウクライナ訪問を踏まえて書き下ろした．

戦争語彙集

オスタップ・スリヴィンスキー 作

ロバート キャンベル 訳

序一九四三年︒ナチス占領下のワルシャワに住 むポーランドの詩人チェスワフ・ ミウォシュ

は︑﹃世 界 ―純朴 な詩篇﹄ と題 す る抒情詩 の連作 を書 き上 げ ま し た︒収 め ら れ た詩 の ほ とんどは︑何 らかのありふれた言葉 ―たとえば﹁不安﹂
﹁愛﹂
﹁希望﹂
﹁門扉﹂
﹁ポーチ﹂
﹁道﹂などのような ―を独自 に解釈 したものです︒戦争 は︑当事者 の人生 を激 しく様変 わりさせるのみならず︑新 たな説明 が必要 なほど言葉 の意味 をも変 えてしまうのです︒語彙 によっては意味 が鈍 り︑砥石 で刃物 を研 ぎ出 すように磨 かなければなりません︒逆 に触 れただけで怪我 をするほど意味が尖 ってしまうこともあります︒死に絶え︑枯 れ葉 のごとく落 ちて無 くなる言葉 もあるし︑忘 れかけた過去 から浮 かび上 がって新 たに意味 を獲得 し︑重要性 を増 す言

葉 もあります︒

二〇二二年二月︒ ウクライナに対するロシアの全面侵攻が始 まると︑わたしも戦争の語彙集 を作 ることを試みました︒しかしここにあるのは︑わたし自身の書いた詩でもなければテキストでもありません︒ わたしを含 めた第三者 の想像力 によって作 り上 げられた内容 は一 つもないのです︒ この語彙集 にあるすべての﹁項目﹂ は︑実際 に経験 され︑ ふり返 られ︑感 じ

2

られた事実 に基 づくものです︒ それは︑戦争 の日々 の中 で聴 き取 られた︑人々 の独白 の断片です︒

そば

戦争 が始 まって数週間から数カ月の間 に東から西へと強制避難した数十万人が通過したリ

ヴィウ中央駅 でも︑一時避難所 でも︑ はたまた路上 やコーヒースタンドの傍 でも︑人々 は語っていました︒自分 から語 り出 す場合 もあれば︑ こちらからそっと話題 に触 れたり︑簡単 な質問 を向 けたりしなければならない場合もありましたが︑ひとたび堰 を切 ったように滔々 と語 り出 すと︑ それを止めるのは困難でした︒﹃戦争語彙集﹄に集 う声 の持 ち主 は︑家 を追 わ れ︑未知 な る世界 へ踏 み出 さ ざ る を得 な かった人々 であり︑ ボランティアや医師︑軍人︑社会活動家 やアーティストなど実 にさまざまですが︑ それぞれの人生 において戦争 に見舞 われた彼 らは︑共通 の経験 と一 つの衝動 によって結 ばれた人々 なのです︒

項目 によっては︑長い話 から切 り出した断片が独立したものとして意味 を持 つよう︑軽 く手 を入 れた場合もあります︒ロシア語から訳された項目もあります︒

証言 の多 くを書き留めたのはわたしではなく︑ この戦争の同 じ参加者であり目撃者でもあるわたしの共作者 たちです︒ それは彼 ら自身 の経験 が反映 した物語 でもあり︑他者 から聴 き

取 ら れ た物語 で も あ り ま す︒
﹃戦争語彙集﹄ は︑ こ の よ う に︑言葉 を め ぐ る物語 が い く つ もの流 れをなしながら︑一本 の川 として出来上 がったものです︒

3АВТОБУСバス﹁逃 げろ！

い・ そ・ げー

ドミトロ キーウ在住﹂︒見上 げると兵士 たちが手 を振 りながらわたしたちに叫 んでいました︒ すぐ横 にある二棟 の住宅 が燃 え︑ わたしたちの検問所までわずかな距離 だけれど︑砲弾 がいつ飛 んで来 てもおかしくない状況 は火 を見 るより明 らか︒ でも︑ わたしは走 ることができません︒ というのも︑ まった

く自分 の足 で立 っていることができず﹁ もう歩 けやしないよ！﹂ と叫 ぶおばあちゃんがくっついているからです︒ それでも︑ わたしたちは歩 きました︒自分たちなりに︑這 いつくばったり︑ しゃがみ込 んだりしながら︒ どっちみち他 のたもと

人 たちには遅 れを取 って︑置 いていかれていましたけれど︒

一台 のミニバスが近寄 ってこなければ︑橋 の袂 から離 れることすらたぶんできなかったでしょう︒ ドアが開 くと中 には︑車 イスの女性 をふくめ︑ わたした5!!!

ちの前 に運 ばれてきた何人 かの人 が乗 っていました︒隙間 がほとんどないから︑おばあちゃんをよっこらしょと乗 せてドアを閉 め︑一目散 に検問所 の方 に走 っていきました︒

妹 も︑知 らない数人 の人 も︑一緒 に走 っていました︒検問所 が見 えたところ

で︑軍服 を着 た二人 の若 い女性 が手 を振 ってくれていました︒五〇 メートル︑四五 メートル︑四〇 メートル︒三〇︑二〇︑一〇 メートル︒ この道 のり︑ わた

しの人生 で最長 のクロスカントリーは︑永遠 に終 わらないのではないかと思 われましたが︑ やっと女性 たちの前 を通 り抜 け︑林 の中 の道 へと向 きを変 え︑ その勢 いでさらに五〇 メートルくらい走 ります︒
キーウにたどり着 きました︒ わたしたちの家 に︒

キーウのふつうの路線 バスがわたしたちを迎 えに来 てくれます︒青 と黄色 に塗 られた︑救 いのバスが︒

6

スモモの木ヴィーカ マリウポリ在住

男 たちが木 を切 り始 めたとき︑ つまり地下室 にあった古 い家具 やら箱類︑簞笥 などを手当 たり次第 に燃 やしてしまってから︑ すでに一〇日目 あたりだった
きでしょうか︒八〇歳 くらいの近所 のおばあちゃんが大声 で怒鳴 りながら飛 び出してきました︒ スモモの木 は伐 らせんぞ︑ とわめいています︒

その木 は実 を付 けたことがなく︑ スモモの木 だとは誰 も知 りませんでしたし︑いかにもひょろひょろした木 でしたので︑伐 ろうとする者 はそもそもいなかったのです︒ それでもおばあちゃんは︑守 る︑ と言 って夜 ふけまで木 の下 に立 ち尽 くしていました︒

それはまだわたしが自宅 で寝泊 まりしていた時期 でした︒夜間 は冷 え込 みましたが︑ どこかに暖 まりに行 く気 は起 こりませんでした︒ そして朝︑夜明 けとАЛИЧА

7

ともに眼 を覚 まして窓 から覗 いてみると︑彼女 はまだ木 のそばにいましたが︑すでに地面 に横 たわっていました︒様子 を見 に誰 かが建物 から出 てきます︒ おばあちゃんがどうなったのか︑ その後誰 にも尋 ねませんでした︒聞 きたくなかったんです︒ ただただ︑心 が折 れそうなことって︑ ありますよね︒

8БАБУСІ
おばあちゃんひとよそユーリー ハルキウ在住

向 かい側 の建物 だった二人 のおばあちゃんのアパートは破壊 されましたけれ

ど︑他人 のところには行 きたくないと言 って︑他所 に移 ることを渋 っていました︒ そんなわけで︑ おばあちゃんたちは日 がな一日玄関前 のベンチに座 っていました︒ で︑ そこで︑破片 に当 たって死 んでしまいました︒砲弾 が降 り注 ぐ合

間 を縫 って︑ わたしたちは中庭 に穴 を掘 り︑二人 を葬 りました︒

9痛みアンドリー リヴィウ在住

臭 いのバリエーションは︑一度緊急避痛 みの臭 いは︑忘 れられるもんじゃない︒

この臭 いの束 を仕上 げるのは︑戦場 の煙 とコーヒー︑ そしてタバコの臭 い︒

素溶液︑塩素 の臭 いなんかも付 け加 えられるね︒

痛 みは︑汗 とか︑何日 も洗 っていない体 の臭 いもするし︑ アルコール︑ ヨウ甘 く︑ わずかに金属 っぽさの混 じった臭 いだな︒

まず何 よりも︑市場 の精肉売 り場 の臭 い︒解体 したての肉 の臭 い︒血液 の︑難車両 に乗 ればたいがい分 かるもんだよ︒

痛 みはどんな臭 いがするか︑ って？

БІЛЬ10