谷川俊太郎

邪 気 の ﹁ あ る と な い ﹂ ブレイディみかこ
萎れた花束

Flowers in the Dustbin ブレイディみかこ
谷川俊太郎

谷川俊太郎

ブレイディみかこ

座標

谷川俊太郎

ブレイディみかこ

現場

ブレイディみかこ.......

.......

.......

.......

.......

.......

.......

.......

.......

vi

その世
青空

詩とビスケット

淫らな未来

72

64

54

47

38

30

20

1401

谷川俊太郎

谷川俊太郎

ブレイディみかこ

気楽な現場
秋には幽霊がよく似合う

幽霊とお化けブレイディみかこ.......

.......

.......

.......

.......

.......

.......

.......

.......

vii

ダンスも孤独もない世界

谷川俊太郎

ブレイディみかこ

父母の書棚から謎の散りばめ方

谷川俊太郎

ブレイディみかこ

笑いと臍の緒ウィーンと奈良

Brief Encounter 谷川俊太郎

148

138

131

122

115

106

97

88

81

装 丁・本 文 デ ザイ ン

納谷衣美

谷川俊太郎様ブレイディみかこ

01

邪 気 の﹁ あ る と な い ﹂はじめまして︒ブレイディみかこと申します︒

今日は元日の一月一日で︵そりゃ元日は一月一日に決まっていますが︶︑高橋源一郎さんのラジオ番組﹃飛ぶ教室﹄にリモート出演した

邪気の「あるとない」

後にこれを書きはじめました︒

わたしは後半の﹁新春座談会﹂に伊藤比呂美さんや金原ひとみさんと一緒に参加したのですが︑前半の特別インタビューに谷川さんが出演されていたのでびっくりしました︒というのも︑わたしの年末年始の宿題の一つに︑﹁谷川さんへのお手紙を書く﹂という大仕事があったからです︒

しかし︑番組中で谷川さんが﹁長い文章は書きたくないし︑読みたくない﹂と仰っているのを聞き︑ブライトンの自室の窓から薄暗い冬の朝の街を眺めながら出番待ちをしていたわたしは︑心にまで深い霧がかかるのを感じました︒﹁長い文章﹂の一つにほかならぬ手紙という形態で︑どうやって谷川さんとの交信をはじめるなどということができるでしょう？ はっきり言って不可能にしか思えません︒谷川さんは︑詩ならあふれるように出てくると仰っていました︒わ02

たしがもし詩人だったら︑詩の交換もありえたでしょう︒でも︑わたしは詩人などという言葉とは最も遠いところにいる地べたのライターであり︑これも到底無理な話です︒不可能と無理しか存在しないところに︑どうやって道を通せばいいのか︒そう考えていて︑ふと思い出したものがあります︒

03

それは二〇一九年十一月に︑朝日新聞夕刊に掲載された︑谷川さんの﹁あるとない﹂という詩でした︒解説には︑ジャック・ロンドンの﹃どん底の人びと﹄を読んだ谷川さんが︑﹁自分は貧困を書いたことがない﹂と考えて書いた作品と書かれていました︒

実はこの本︑わたしの座右の書と言ってもよい一冊なのです︒時々︑わたしの人生はこの本に遠隔操作されているのではないかと思うほどです︒ジャック・ロンドンが英国の貧困層の実態を探るために潜入したロンドンのイースト・エンド出身の男とわたしが結婚したのも︑も邪気の「あるとない」

しかするとこの操作によるものかもしれません︒また︑わたしが貧困地域の託児所に勤めた日々を描いた﹃子どもたちの階級闘争﹄という作品などは︑この本の影響を直接的に受けています︒
谷川さんの詩は︑こんな風にはじまっていました︒

私は貧困を書いたことがない
難病を書いたことがない
比喩で書いたことはあるがそれは事実を書いたのではない

そして戦車や国債や棺桶や田植えの話になり︑詩人と金の貸し借り︑嘘︑女の話になって︑これはしたことが﹁ある﹂︑これは﹁ない﹂︑あれは﹁ない﹂︑それは﹁ある﹂とまるでラップのように韻を踏みなが04

ら軽快に進むのですが︑最終部では自由と寂しさが言及されてヘヴィになりかけます︒でも︑それが︑私は警官に不審尋問されたことがある

05という一行でひょいと裏返されて終わるのです︒
そこまで読んでわたしは笑いました︒

しかし︑この笑いをどう説明したらいいのでしょう︒
おかしい︒

確かにおかしいから笑っているのですが︑たぶんそのときのわたし

よこしまの顔は﹁あはは﹂と無邪気に笑っているのではなくて︑にやっとしていたというか︑見ようによっては意地の悪い邪な笑い方をしていたと思います︒

邪気の「あるとない」

そう︑無邪気な笑いではなく︑有邪気な笑いです︒

どうも最近︑ユーモアは正しく無邪気なものでないといけない︑という風潮が世界中で高まっている印象を受けますが︑わたしの住む英国は違います︒というのも︑いわゆるブリティッシュ・ユーモアというものが︑そもそも日常に邪気を差し込むようなものだからでしょう︒︵ Education First︶という世界中に拠点を持つ語学学校がありますが︑そのホームページに﹁ブリティッシュ・ユーモアを理解すること﹂という記事が出ていました︒英語を学んでいる人々にブリティッシュ・ユーモアについて教える内容です︒国によってユーモアのセンスは違うが︑英国のユーモアはとりわけ独特であり︑それは英国の人々がアイロニーと風刺を楽しむからだと書かれていました︒言語を学んでいる者は︑誰かが発した言葉や書いた言葉をその通りに理解しようとしますが︑英国英語の場合は取り扱いに注意が必要だというの06EFです︒

チャールズ・ディケンズ︑ジェーン・オースティンから︑テレビで放送されているコメディ︑そして日々ストリートで交わされている会話まで︑﹁ と言っているのに実は とは言っていない﹂とか︑﹁ と言うことで を意味する﹂ということが︑英国英語には往々にしてあAるからです︒

例えば︑﹁昨日のコンサート︑どうだった？﹂と誰かが聞きます︒

聞かれた人が﹁最高だったよ﹂と答えると︑文字通りに取ればこの人はコンサートを楽しんだということです︒しかし︑ブリティッシュ・

ユーモア的に言えば︑この人は﹁めっちゃ退屈だった﹂﹁演奏がしょぼかった﹂︑つまり﹁最悪だった﹂と意味しているときがあり︑ふつうはこのテのジョークをとばす場合︑いかにも冗談を言ってるんです07

A

よという感じのおどけた表情をしたり︑﹁なんちゃって﹂みたいな仕邪気の「あるとない」

AB

草をするでしょう︒でも英国の人々はそうした説明を一切与えずに真顔でこういうことを言ってのけるので︑最初は確かに判別が難しい︒

わたしは四半世紀を英国で過ごしているので︑もしかするとこれが伝染しているのかも知れず︑たとえばエッセイで﹁こういうことがあったのでわたしは泣いた﹂と書いたりするとき︑﹁こんな些細なことで人間が泣くわけないだろ︒ははは︒大袈裟で笑える﹂と自分ではジョークのつもりで大笑いしながら書いているのに︑日本の人に会うと﹁共感して泣きました﹂とか﹁大変でしたね﹂とか︑思いもよらぬ感想を聞かされて﹁は？﹂となることがあります︒

直線的︒そうなのです︒こうした反応の回路は直線的です︒それに対し︑ブリティッシュ・ユーモアはねじれているのです︒﹁邪﹂には﹁道をはずれていること﹂という意味がありますが︑まっすぐな道からあえて逸脱し︑コミュニケーションを横にずらすような︑﹁有邪気﹂08

とげとげのスピリットが英国の笑いにはあります︒

この邪気は︑逆説的に世の中から刺々しいものを取り払う働きもしているように思います︒例えば︑前述の﹁昨日のコンサート︑どうだった？﹂の会話で︑聞かれた人が﹁最低だった﹂とストレートに答えたら︑言われたほうが感じるのは相手の怒りであり︑会話はポジティ

09

ブな方向には進みづらいでしょう︒しかし︑﹁最高だった﹂という皮肉をぶち込むことにより︑会話は軽やかで明るい方向に進むのです︒

最近︑ねじれた邪さが癒しになる例をテレビで見ました︒それは︑コロナ禍で逼迫する英国の医療現場を追ったドキュメンタリーでした︒

コロナではない重い病気を患っていた初老の男性が危険な状態に陥り︑パートナーの女性が救急車を呼んだのですが︑到着までに何時間もかかり︑男性は亡くなってしまいました︒救急隊員が死亡を確認す

るとパートナーの女性は床にへたり込み︑ぼろぼろ涙をこぼしはじめ

邪気の「あるとない」

ます︒一人の女性の救急隊員が彼女に近づいて脇に座りました︒ふつうなら肩を抱くとか︑ハグして慰めの言葉をかけるとか︑そういうことを予想しますよね︒

でも︑救急隊員の女性の口から出たのは意外な言葉でした︒﹁紅茶にミルクと砂糖は入れますか？﹂

こんな切羽詰まった状況で︑﹁紅茶にミルクと砂糖﹂なんて︑ふざけているのかと思う人もいるでしょう︒実際︑号泣していた女性も虚を突かれたような顔で救急隊員を見ていました︒でも︑次の瞬間︑彼女はほとんど反射的に﹁ミルクだけ入れます﹂と言ったのです︒

救急隊員の女性はキッチンに行って紅茶をいれてきました︒泣いていた女性はマグカップを受け取り︑黙って飲みはじめます︒死亡したばかりの男性が横たわるベッドのそばに座って︑パートナーの女性が穏やかな表情で紅茶を飲んでいる︒視聴者が期待していた﹁正しい﹂10