つまり、金曜の夜という時間帯の電車は決まってそうなのだ。密着を通り越して、軟体動物の吸盤のように互いにひっつき合った赤の他人の身体とのあいだに、紙一枚分の隙間があるだ

けでもありがたく。誰かが口を開けたり息をついたりするたびに、頭上から浴びせられる焼肉のにおい、ニンニク臭、酒くささに息をこらえながらも、そのにおいが五日間の労働の終わりを告げてくれることに安堵を感じる時間。果たして来年も、あるいは来月も、もっと言えばすぐ次の週も、この時間帯の電車に揺られていることができるだろうかという、実存への不安を― 彼らの顔わずかであれ抑えこめる時間。次の駅でドアが開き、吐き出される黒山の労働者に垂れ下がった疲労と苦悩と、早く家にたどり着いて、ウェットティッシュみたいになった身体をマットレスの上に解放したいと願うその渇望の狭間に、彼女は入り込む。

アイボリーのフェルト帽で灰色の髪を隠し、おとなしめのフラワープリントのブラウスに地破果1

味なカーキのリネンコート、黒のストレートパンツを合わせたその女性は、持ち手が短い中形で茶色のボストンバッグを腕に提げている。実年齢は六五歳くらいなのだろうが、顔に刻まれあまたた皺の数と深さだけでは八〇近くに見える。身のこなしや人相、服装は強い印象を残すほどではないが、電車の中の数多いる老人のとりわけ一人に、普通の人がつかのま以上の視線を向けるとすれば、それはきっと、その老人が最後尾の車両から順に集めてきた古紙の束を胸にかき抱きつつ、ひょっとしたら誰かが新聞紙を置き忘れているかもしれないと網棚の上を漁り、そのせいで吊革につかまった乗客たちの肩にぶつかりまくっているとか、紫の水玉模様がプリント染めされたバルーンパンツに健康シューズという出で立ちで、乗り込むやいなや搾りたての胡麻油だのショウガだののにおいがプンプンしている大包みを、明らかに通行の邪魔になるよ

うな場所にどすんと下ろし、その脇にわざとらしく座りこんで、アァ、つらいつらいと呻き声をあげ、結局、座っていたうちの誰かが、今にも気絶せんばかりの身を起こしてやって席を譲らざるをえなくなるからだ。はたまたそういうのとは逆に、老年女性によく見られるパーマヘアのショートカットではなく帽子もなし、腰まで届くストレートのシルバーヘアの高齢者が、お年寄りの顔面にありがちなシミはお白粉でザザザッと隠し、震えのきた手で必死に引いたガ

タガタのアイラインに、ご丁寧にも唇には真っ赤なティントを塗っていたり、パステルカラーのミニドレスに身を包んでいたりなどしたらそれこそ見もの、長時間、下手したらその女性が降車するまで視線を釘付けにすることだろう。前者が、その存在だけでも即人々を不愉快にさせるとすれば、後者は現実的な不調和がこちらを当惑させるわけだが、二つのうちのどちらで2

あれ、あまり深く関わりたくないという点では一致している。

そういう点から見ると、彼女は誰もがかくあるべしと思う、教養あふれ尊敬に値する年長者の典型である。わざとらしく咳払いをしながら腰を曲げ、ドア付近のバーを握りしめてブツブ

ツ言ったりする代わりに、とっくに空きのないシルバーシートへとまっすぐに向かう。最近の― 帽子から若い人たちはなってない、と毒づいたりもしない。一般的な中産階級の老人はかくやあらんと
トンデムン思わせる、それこそ標準的な高齢者に近く、不足なところも過剰なところもない

足の先までノーブランドのもの、かといって安っぽくはなく、東大門の商店街や近所の婦人服の店、あるいはデパート最上階の催事場で催される在庫一掃セールあたりで見つかりそうなア― 身なりだから、若者にとっての視覚公害にはならな

イテムばかりでコーディネートされた
ほうか

こうぎん

い。これ見よがしに登山用のジャンパーや各種スポーツブランドを自慢げに着込み、赤い顔をして放歌高吟したりもしない。どんな場面にも自然に溶け込み、あたかもずっとそこにいた二〇番目のエキストラのように存在する彼女には、孫育てに追われるシニア世代風の疲労の色も皆無、子供を独立させた後もすっかり板についた倹約癖でつましく余生を送っている年金生活者の佇まいさえ漂わせている。乗客たちは耳にイヤホンをしてそれぞれ自分の携帯電話の液晶

画面を見つめ、人の波が押し寄せると身をすくめ、そのあいだに老人一人が入って来たかどうかなど、すぐに忘れてしまう。分別区分がわかりづらい紙ゴミのように認識から消し去ってしまう。あるいは認識自体、最初からできない。

次の駅で杖をついた老人が一人、内臓まで吐き出すかと思うほど痰がからんだ咳をしながら破果3

立ち上がり、すると彼女は、すぐさま空いた席に腰を下ろす。帽子を深くかぶり直した後でバッグから取り出すのは、合皮のケースに入ったハンディサイズの聖書である。老人が膝の上に聖書を広げ、一文字一文字ルーペを使って読んでいく光景もまた、電車の中では異様でも物珍しくもない。少なくとも、見知らぬ人の腕をつかんでイエス、天国、不信、地獄をはじめとした聖書の文句を注入しようとしさえしなければ。高齢者があちこちで近しい人の訃報に触れ、遅まきながら信心を起こし、聖書やら仏教やらの本を読みはじめるというのはよくある話であって、さらに一歩進んで高尚な知性をうかがわせるくらい並々ならぬインパクトを与えるとす

れば、論語や孟子あたりの書物のはず。加えて老人が女性で、目を落としている本の背表紙にプラトンや資本論、ないしはヘーゲル、カント、スピノザといった文字が躍っていれば、それはそれで人々の驚嘆と、あんたホントにそれ読んで理解できてるのか、という一抹の疑念の含まれた視線が向けられるだろう。

― 実際のそうして、すべての姿態が嫌悪感を与えず異質でもなく、他者が期待する基準値― にピッタリ合致して、どんな耳目も集めない彼女は、膝に顔が触れるぐらい頭を下げ、ルーペの中の拡大された文字をたどっているようでいて、たまにふと、レン

平均値とは無関係のズの外に目をやって対角線上の座席のほうを見る。

五〇代後半の男の後ろ姿が見える。こっくり船を漕いで、寝入っているようだ。毛染めのタ

イミングを逃したらしい頭は白髪交じり、茶褐色の革ジャケットに黒のスラックスという身なりで、持ち手を手首に通す集金カバン風のクラッチバッグは各種書類や紙幣で膨れ上がり、黒4

のフェラガモの靴は磨り減って傷が目立つ。吊革を握り、列車の振動に合わせて右へ左へと身体が揺れ、その一部始終から彼女は目を離さない。

立ち寝をしていた男の肩が大きくグラつく。目覚めてバツが悪くなったのか、男は真向かいに座っている若い女性の額をこれ見よがしにツンと指でつつき、そうされた女性は大きく目を見開いて男を見上げる。女性は眉間に一度皺を寄せると持っていた携帯電話に目を落とすが、その額を男は再び、今度は前よりもやや強く、ツン、ツンと連続して突く。周囲は、はじめ女
お

じ

さ

ん

性のことを男の娘か、息子の嫁あたりだろうと思っていたが、彼女の反応で二人に何の面識も小娘のくせに誰にモノ言ってんだ、偉っそうに。年寄りが目ないことがわかる。アジョッシ、何なんですか。女性がはっきりそう尋ねると、男は叱責の口ぶりになる。アジョッシだァ？

お じ い さ んの前にいんのに、知らねえふりして携帯なんか見やがって。周囲の空気がざわつきはじめる。

若い女性は、やや声を低めて言う。あの、ハラボジ、私、妊娠してるんです。その言葉に、聖書を読んでいた老婦人も、周りの人間も、反射的に女性の腹部へと目を向けるが、ベビードー

ル風のＡラインのトップスを着た女性の腹がせり出しているか否かはわからず、ただ顔がむく

んで全体的にふっくらしているという事実しか確認できない。男は咳払いをして声を張り上げる。最近の若い女ときたら、てんで結婚はしようとしない、ガキは産まない、義務は果たさね

えくせに、都合のいいときだけ「妊娠してます」ときたもんだ。チキンだの豚足だのありった

仮に事実だろうがなあ、世の中で、ガキが出来んのは、

けがっついといて、腹だの乳だのに脂肪がついてんのと、腹にガキがいるのと、こっちが見分けられないとでも、思ってんのかよ？

破果5

オマエだけか？

オマエだけ、ガキ産むのか？

一言終わるたびに額をつく指を女性は二回ほど払いのけたが、男はあきらめない。女性は誰か助けてくれそうな人がいないかと見回すが、横に並んでいる中高年男性たちは首をすくめ、必死に寝る努力をしている。女性は少し強めに妊娠中って言ってるじゃないですか！

男は周囲をチラリと眺め、誰も彼女に助け船

相手の手をはねのけて叫ぶ。他の男の人には何もしないのに、女だからってバカにしてるんですか？

を出そうとしないのを確認すると、今度は、はじめっからデコピンにしとくんだった、と言いだす。このアマ、ふざけたこと言ってっから、こんな目に遭うんだよ。腹ボテだって噓ついて、
すす

年長者にいちいち楯突くヤツがどこにいる。指の力に押されて後頭部を軽く窓にぶつけたその若い女性は、それが痛くてではないのだろうが啜り泣きを始める。向かいの妊婦優先席のすぐ隣に座っていた五〇代前半の女性が立ち上がり、男の肩に手をかけて止める。ハラボジ、あちらにどうぞ。男は仕方なさそうに最後までブツブツ言いながら空いた席に腰を下ろし、集金カバンを抱きかかえた姿勢で腕を組み目を閉じる。五〇代女性は、屈辱感まみれの表情を浮かべ

もうお母さんになる人が。そして少し声をひそめ、世の中にた若い女性に近づくと、肩をたたく。お嬢さん、じゃなかった、お母さん、泣かないで。こんなことで泣いててどうするの？

はあんな年寄りばっかりじゃないから、あんまりガッカリしないでね。それも、さして年もとってなさそうなアジョッシが、自分の都合のいいときばっかり老人ぶって……。そのとき、電車が次の駅に停車するため減速し、車内アナウンスが流れ、若い女性はバッグをつかんで立ち上がると、あらん限りの声で叫ぶ。

6

現に会ったのがあの人なのに？
いですよ！

あんなのばっかりじゃないって言われても、意味わかんな

ついさっき座ったばかりだからもう寝入っているはずはないのに、集金カバンの男は素知らぬふりで目をつむり、若い女性はその駅がもともと降車予定だったのか、それともこの状況から抜け出すためか、五〇代女性の慰めを後に残してホームへ降りる。列車のドアが閉まり、妊婦の座っていた席に五〇代女性がためらいがちに再び腰を下ろし、周りの人々は目を閉じている男を一度ねめつけはするものの、すぐにこの騒ぎを忘れてしまう。老婦人もまた、膝の上に広げた聖書に視線を落とす。彼女は、自分の行動や装身具の一つまで人の目につかないことをすべての作業の第一歩と考えているから、その騒ぎに介入しなかったことで罪悪感を抱いたりはしない。五〇代女性が仲裁に入らなかったとしても、おそらくは関わりをもたないまま、若い妊婦の狼狽した表情と涙をただ眺めていたことだろう。

それから五つほど停車駅を過ぎ、次の駅名と乗り換え案内のアナウンスが流れると、男は目を開いて身体を起こす。老婦人も聖書を閉じてバッグにしまい、それからルーペを袖の奥に押し込んで立ち上がる。ドア付近に立った男の背後にあまり密着しすぎない程度に、だが、他の人間が割り込もうとは思わない程度に、距離をとって近寄る。

列車が停まり、圧力が充満した炊飯器のコックを抜くようにドアが開く。スクリーンドアの位置がややズレている。いかにも乗り換えの駅らしく、人々は互いの背を押しながら電車を降りるが、両手に包みを抱えた中年女性の一団が、万が一にも残っているかもしれない空席に陣破果7

取ろうという本能で、乗客が降りきるのを待たずに身体を横にねじこみ、押し込み、ドアのあたりは騒然とする。そのとき突然、男が集金カバンをかけたほうの手で胸を押さえ、身体をビクリとさせてその場に立ち尽くす。降りる客も乗りこむ客も、ドアを塞ぐようにして立つこのホームでも、流れを妨げるこの男を人々はできるだけ男の身体を圧迫し、彼は人波にさらわれて揉みくちゃになり、結局はホームへと押し出される。
ちょっと何だよ、どいてください！

よけて進もうとするが、どうしても肩や背中がぶつからざるをえない。そんななか、片方の肩に長くて大きいスポーツバッグをかけ、乗り換え通路へと急いでいた青年も、男を避けようと身体を横にひねるが、なにせかなりの体格と身長のため、スポーツバッグの角を男の頭にボン、と音がするほど当ててしまう。やば、すんません、そう言って青年が振り返った瞬間、男はす

でに集金カバンを抱えた姿勢でその場にうつ伏せに倒れている。スポーツバッグの青年は顔面蒼白になり、いや、オレ何もしてないし、と言いたげな顔で周囲を見回すも、他の人間は心配そうな顔をしつつ大概はチラリと眺めて通り過ぎていくだけ、足を止めて見物する者は、手助

けしなくてすむよう青年を遠巻きにしてその場面を見守り、視線は揃いもそろって青年の不注意を非難し、彼が責任をとることを求めている。青年はその不運と災難をどうにもできずにへたりこみ、心ここにあらずの状態で、おじさん、大丈夫ですか、とつぶやきながら男の身体を公的機関の業務支援を行う
〔 兵
〕と駅員が
揺さぶり、そこでようやく尋常ならざる事態に気づく。公益要員役。現「社会服務要員」

ちゅうみつ

駆けつけ、倒れた男の身体をひっくり返す。青ざめた顔に穿たれ開いた二つの瞳孔は、入り込

んだら最後、いつか世界の果てにたどりつけそうなほど深い闇が稠密するトンネルのごとくで8ある。仰向けにしたため、彼らはまだ、男の革ジャケットの背中にくっきりと引かれた刃物の痕を見つけることができない。

あいくち

彼女は、トイレの一番奥の個室でトイレットペーパーを大量に巻き取ってまとめると、指の関節二つ分ほどの匕首にこびりついた毒をざっと拭き取る。変色したトイレットペーパーを便器に捨て、水を流す。残りは家で手術用手袋をはめ、完璧に洗浄するつもりだ。血管に浸透す

れば数秒以内に神経麻痺が起きるシアン化カリウム系だから、彼女自身、取り扱いには細心の注意を払っている。おまけに最近は手に震えが来ているから、充分な装備で慎重を期さなければならない。匕首にルーペ型のキャップをはめると、レンズがトイレの照明と金属反射の両方を受けてキラキラと光る。ドアの向こうで手を洗ったり、誰かと電話をしたりしている娘たち

がその輝きに気づく前に、彼女はルーペをバッグにしまい込み、鍵をかける。
だいだい

トイレを後にして地下鉄の出口へと身体を向けたところで、男たちの集団とぶつかって倒れ込みそうになるのをなんとかかわす。橙 色の服に身を包んだ二、三人の救急隊員が、四、五段

抜かしで階段を駆け降り、飛ぶように改札口を乗り越えていく。彼らが立てた埃っぽい風の名残が、彼女のコートの前立てを揺らす。
人混みのなかで仕事を終え、角を曲がるときは……

スピードを落 としたり︑壁際 に寄 ったりせず︑外 へ︑大 きな円 を描 くように動 けって言 ったろうが︒向 こうから来 るヤツにぶつかって︑持 っていた物 をすっかりぶちまけたらどうする︒

破果9ここに証拠品 があります︑ ご自由 にどうぞ︑ とでも言 うつもりか？

そう言っていた人の顔つきをつい昨日のことのように思い出しながら、彼女は家までの最大

限複雑なルートを思い浮かべる。このまま外へ出て一ブロック歩けばバス停だから、そこで何番のバスでも構わず乗り、できるだけ離れた他の路線の地下鉄駅で降りて、あえて遠回りをしとばりよう。精一杯の軌跡を描き、手相のように広がるルートで帰ろう。身体が許す限り。彼女は、ゆっくりした足取りで地下鉄出口へと向かう。頭上から帳を下ろす、地上の輝ける闇を目指し進んでいく。

10

チョガク

ム

ヨン

夜が白みはじめる頃、灰色のトレーニングウエア姿で玄関ドアを出ようとすると、無用が主

人の気配に目を開け、尾を振りながら近づいてくる。爪角は無用の頭を撫でながら、昨夜、一種の事後処理の末に疲れきってしまい、無用の飲み水の交換も餌の補充もしていなかったこと

乾燥した室内の空気に水用の皿はほとんど干上り、餌の皿の底に数粒残っていたドッグフーに気づく。
「あんたもこの年になってごらん。うっかり忘れるんだよ」

ドも、最低限の水分まで放散してカチカチになっていた。爪角は残ったフードを捨て、皿をシンクで水に浸けて洗いながら、ふと無用を振り返って付け加える。
「まあ、人間の年にすれば、あんたも似たようなもんか」

最後に動物病院に行ったとき、獣医師から一二歳ぐらいだろうと言われたのは記憶にあるが、いざそれがいつのことで、何の治療で、どうして治療をしに行ったかの覚えはなく、どうでも破果11

いいことばかりが断続的に頭の中を湿らしては、たちまち蒸発していく。正確に何年前、どこで、どういうわけでこいつを拾ってきたものか。童話や身辺雑記的な文章が載っている小冊子にありがちな捨て犬との出会いの公式にならって、空から雨が落ちていたある日、傘を差して通りがかったまさにそのタイミングで、段ボール箱に入れられたこいつが、いかにも傷ついていますという濡れた目で、自分を見上げてでもきたのだろうか。そんなことさえ記憶はおぼろげだ。あるいはちょうど「防疫」を終えた帰り道で、いくら機械的な繰り返しで慣れているとはいえ、ついさっき誰かの命をひねりつぶして家に戻ってくる道すがら、命あるものと目が合ったその瞬間に、衝動と気まぐれが扁桃体をくすぐり、こいつを拾わなければ後悔するという予感でも生じたのだろうか。これまた思い出せない。はっきりしているのは自分の性格からいム

ヨンって、インターネットの愛犬掲示板や動物病院経由で、子犬のうちに引き取ったはずはないことだけだ。とはいえ、当時は生きものを連れ帰るなんて無用な真似をしたものだという感覚ばかりが鮮明にあって、だからこんな名前をつけたのだろう。

なんとなく一度、訊いてみるだけ。無用が彼女の朝のトレーニングに同行するかわり、気だ「一緒に来る？」
るい眠気やゆったりした呼吸に身を任せるようになって大分経つ。

無用を残して鉄の門を閉め、一ブロックほど歩いたところで、ふと自分が皿を洗ったあと新しい水と餌を満たしてきたか怪しくなってくる。ひょっとしたら餌でいっぱいにした皿を、床ではなく冷蔵庫の中に置いてきたような気もするが、もう一度戻って確認するには遠くまで来12

すぎてしまった。アイロン、もしくはガスをつけっぱなしにしたかもしれないとか、浴槽に湯をはろうとして蛇口をひねったまま忘れたのでは、という不安なら、一度襲われたら最後、必ず引き返さなければならなくなるが、これまでハタとそう思って大急ぎで引き返し、実際に目の前で惨状が繰り広げられていたということはなく、電気も水道も、常に強迫的なくらいに締まっていた。申し訳ないが、少しのあいだ、犬の餌くらいどうってことないだろう。何日も家を空ける防疫でもなし、ほんの一、二時間、身体を動かしに行く程度なのだから。

行ける場所といえば近くの森林公園の湧き水が出るあたりで、近頃では可能なトレーニングの範囲がますます狭まり、いまやジョギングがせいぜいだ。森林公園の脇には鉄棒や踏み台昇降器、エアロバイクといった簡単な公共の運動器具が置かれているが、それらはあくまで基礎

体力の維持にどうにか役立つぐらいのもので、最後にジムでベンチプレスやバタフライマシー

もちろん、望めばいつでも、何度でも、三カ月フリーの会員権を手に入れることはできる。

ンを使ったのがいつだったかも覚えていない。

骨も筋肉もまだまだ十分いけるから、そうした器具を扱うのにさして支障はないだろう。ジム

で汗を流す老人の姿など、いくらでも目にする。ただし地域や所得水準によって違いはあり、爪角が住んでいる地域の半径一キロ内にある二カ所のジムは、ほとんどの器具が旧式で種類もカンナム

少ないうえに男女共用のため、彼女が必要とする器具は常に男たちが占領していて割り込む隙

ソウル南東部に位置〔 しがなく、トレーニング目的というよりは町の男たちの社交場に近かった。江南、特に富裕層が集ま

破果

13

〕

る地
のほうに行けば、マンションが入った巨大複合商業施設の中にシニア専用ジムが見つから域ないわけではないが、身体が完全になまったという危機感に襲われるまでは訪れる気になれない。実はすでに一度、その手の場所に出かけているのだが、フロントのスタッフが、住所はあたりまえのように省略して「何棟の何号室でいらっしゃいますか」とだけ言うのに不快感を抱いた。爪角が自分のところのマンションの住人ではなく、いわんやこの地域に住んでもいないと知ったスタッフはギョッとし、本人としては親しみを込めたつもりだったのであろうその行

誰の紹介で来たか、ネットで知ったのか、そのルートを尋ねたのだ

為が、むしろ決定打になった。まあ、そうだったんですね、お母さん。こちらはどうやってお知りになったんですか？

ろうが、爪角の耳には「あんたみたいな人が来ていいところじゃないのに」……と聞こえ、続

けてスタッフが、シニア向けの筋力維持ならびに筋力強化トレーニングメニューを読み上げつ

つ「他のどこでも体験できない特別コースへようこそ」だの「素晴らしいチョイス」だの言いかけたときには、すでに次のようなセリフを言い残して踵を返していた。あたしは、おたくのどれもこれもが言い訳でしかない。爪角がジムに行かないでいる真の理由は、別のところにお母さんじゃないですよ。

あった。たとえば、担当でもない男性インストラクターが通りがかって、寝っ転がりダンベル

おじいさんなら何人かいらっしゃいましたけど、家事を預かるお母さんがたは、こを上げる彼女の手足に隆起する筋肉に驚愕し、おばあさん、本当に六〇を超えてらっしゃるん
ですか？

ういうところ、なかなか難しいでしょうに……いい歳をして何が運動よ、ってウンザリした顔

14

一万ウォンは日本円〔 に〕もしない会費なのに、それを出すなら一を な さ っ た か と 思 え ば、何 万 ウ ォ ン
して約一〇〇〇円と声をかけてくるのは日常茶飯事だった。そうなると周りで身つでも多く孫にお菓子を買ってやったほうがいい、とかおっしゃいますからねえ……普段はどんな運動をされてるんです？

体を動かしていた他のご婦人方までが集まってきて、ウチの同じ年頃の姑なんて、運動するって言っては毎週同好会のお年寄りだけで集まって、フル装備で山に登りに出かけるけど、実際は登山よりも、ゴザ敷いてお酒を飲んで踊りを踊って花札してって時間のほうが長いのよ、などと言い出し、やがて「お茶でもご一緒しましょ」と親しげな態度をとり始めるようになった。さらに一週間後、隣のランニングマシーンで走っていた若い女が名刺を差し出して、自分
モ

ム

チ

ャ

ン

は 夕 方 六 時 の 番 組 で さ ま ざ ま な 異 色 の 人 物 を 取 材 し て い る プ ロ デ ュ ー サ ー で あ る、真 の「最高の身体」を持つ女性の手本を見せてほしい、と出演を打診されたこともあった。そのプロデューサーの目の前で、二〇日分ほど残っていたジムのクーポンをビリビリに裂いて答えの代わりとすることもできたのに、爪角は単に翌日からトレーニングに行くのをやめ、インスト
ラクターからの電話を避けて番号を変えるほうを選んだ。

防疫業に従事する者のうち、特に若い世代は、そういうルートで番組の取材を受け、自分の筋肉自慢をして、寄ってきたファンなりアンチなりに営業用の笑顔を浮かべつつ、陰ではいくらでも本来の防疫業に打ちこめるという才能の持ち主が多かった。ややケースは異なるが、昨年、あるケーブルテレビの番組に起業成功者として紹介されていたオンラインショップの社長の夫が防疫業者であることを、爪角は知っている。彼は神経を図太くしきれなかったのか、数破果

15秒以上はファインダーの中にとどまらないよう努力し、カメラを正面から見たり笑顔を作ったりすることもしなかった。動線を追うカメラの前で習慣的に、あるいは意識的にカメラを避け、わざと忙しくしている感じがしたが、妻のビジネスに家族全員が心を一つに取り組んでいるというコンセプトの手前、一カットも映らないでいるのは難しかったのだろう、自分の店の商品を手に取って親指を突き立てるポーズは見せていた。そのオンラインショップは、新鮮な材料におふくろの手間と真心をたっぷりこめた赤ちゃん用離乳食を、毎朝作り立ての状態で配達するという業態で、爪角は、カボチャをふかし、肉を挽き、豆腐を潰し、人参を切っていた同じ手で防疫もするその男に、皮肉を通り越して切なさまでもがわきあがり、包丁さばきもリズミカルだったし、むしろ仕事のやり方という点では似た業種なのかもしれないと寛大なことを思ったりもした。画面の中では内助の功ならぬ外助の功に徹する夫、ないしはシャッターマン

自営業の妻が稼ぎ、自分は店の開け〔 閉〕として消極的な姿を見せながら、画面の外ではまったく別人になれ
めだけをしているような無職の夫るという才能は、個人レベルでの変身能力や面の皮の厚さ以上に、もう少し大規模で繊細なマ

ネージメント能力を必要とする。つまり、ネットワークをいくつかつくり、それらが抵触しないように管理することだ。電子メールと記事の検索以外ネットを使わないほど情報化と無縁の爪角にとって、それはあまりにも高度すぎる能力、疲れる管轄外の業務であり、いまさら新たに習得する必要のなさそうなオプションだった。

必ずしも番組に出たことだけが理由ではなかったろうし、出演時間だって二分にも満たなかったのだが、その若い防疫業者は今年の初め、完全に業界を去ったと聞いた。それが爪角には、

16

ネットワークの切り離しや調整に失敗した結果と映った。彼は相変わらず、妻と一緒に赤ちゃんの離乳食をつくっているのだろうか。家族全員で心を一つにして、かわりばえしない日常を受け入れ、世の中の栄養と愛情をごっそりかき集めながら、子供たちが日々必要とする栄養食を、今日も蒸しているのだろうか。

明け方の光が完全に追いやられ、周囲の事物の輪郭がくっきりしはじめると、中高年が次々と現れる。これ以上一人で公共の運動器具を握ったりぶら下がったりしているわけにもいかず、
爪角は湧き水の場所を後にする。

家に戻って確かめてみると、無用の餌と水の皿はたっぷりと満たされ、きちんと床の上に置かれていた。朝食を済ませたのか、餌の真ん中がぽこりとへこんでいる。無用は、齧っていた

布製の人形を口から放すと爪角の隣に近づき、だが一度飛び上がって見せるだけ。主人の手つきを感じとり、生きた人間の体温を確認し終えるなり、すぐに立ち去ってオモチャ探しに夢中になる。主人に情がないというよりは、主人の好みがどんなふうか、いまだに命あるもののぬ

くもりがかなり苦手で、どれほどそれになじむことを耐えがたいと思っているか、を学習しているせいだ。無用の存在は、爪角が道に迷ってさすらわないための、仕事を終え道を見失わずに帰宅するための、一種のマイルストーンのようなものなのである。無用は、あくまで適切な距離を維持している。だからそれは、最小限にして最適な生存申告。

破果17

エージェンシーに入ってデスクのベルを鳴らすと、奥の資料室のドアが開いて、眠たげな目のヘウが欠伸を嚙み殺しながら出迎える。こんな時間にやって来る業者が爪角以外にはいないことに気がゆるんで、服の乱れもボサボサの頭もそのままだ。
「顧客だったらどうするつもりだよ。身なりはちゃんとしな」「顧客だったら電話してから来ますよ。看板だって出てないんだし」「また資料室で寝てたの？」「一晩中、ある人のサポートにちょっと入ってたんです。ウチ、やっぱり資料室のソファー

はちょっと張替えたほうがよさそうですね。ほら、バッファローの革とかそういうやつに。さんざんネズミに齧られてる安物だから、腰を痛めちゃう」「あんたの給料でやるんなら、誰も止めないさ」

爪角は、防疫が終了し、これ以上目を通す必要がなくなった書類の束をヘウへと戻す。
「キム社長の依頼の件は終わり。報告書はそっちで頼むよ」

言葉遣いはいつもと変わらないが、近ごろはこの質問がめっきり多くなって、爪角としては「死亡は、確認してますよね？」
まったく面白くない。

「形式上、手続き上の質問だっていうのはわかっているけどね。新聞にベタ記事でも見当たらないんなら、サツ回りの記者あたりに聞いたらいいじゃないか」「申し訳ないんですけど、いま探りを入れるのはちょっと。この前の国会議員の収賄疑惑を

18

もみ消すのに、大々的なスキャンダルを仕込んでる最中なんですよ」「アイツらは年がら年中そんなことばかりしてるんだ、あたしの知ったこっちゃない。年寄りは信頼できないって言われているようで、いい気がしないね」「いえいえ、大おば様の仕事だから、きっちりされてるってことはわかってるんです。私がこの仕事についてからだって、もう一〇年以上見てきてますから。でも」「でも？」「室長が……これからは、手順もしっかり確認しろって言うので」思った通りだ。ヘウは適当にごまかしているが、ソン室長の腹のうちはわかっている。爪角の六五回目の誕生日もついこのあいだだったし、その年なら現業はおろか、席をあたためているだけの単純で細かい作業をする職員だって、露骨な引退勧告を受ける時期だろう。ましてや

この仕事は、瞬発力に判断力ならびに身体能力までバランスが取れていないと、業務を超えて生存に直結する問題だから、室長が不安になるのは無理もない。老人の動きがちょっと鈍いとか、つまらない勘違いをしただけでも、エージェンシーにとっては百害あって一利なしなわけ
で、クビを切る機会を絶えずうかがっているソン室長の顔が頭に浮かぶ。

その場合、少し威厳を保とうと「あたしはね、あんたの親父さんが青二才のチーム長だった頃から、とっくにこの仕事をしてたんだ。あんたのオムツだってあたしが替えたようなもんなんだから」と、ソン室長に年功序列を主張するわけにもいかない。そんなことをしたら、外の世界によくある家族経営や親族経営の中小企業の、腐った人間に情をかけ、切りたくても切れ破果19

ないままにいいかげんな会社経営を続けるやりかたと大差なくなるし、そういう穀潰しレベル
しかばねの老いぼれに扱われるのは、爪角としてもプライドが傷つく。ソン室長が、あくまで創設メンバーへの礼儀として「大おば様」と呼びながら、その実、生きる屍の年寄りは追い払うべしとの気配をあからさまに見せるようなら、爪角としてはいつでも退くつもりでいた。

この間、管理が面倒で報酬は月給制で受け取ってきたが、実際に彼女が稼いでエージェンシ

ーに預けてあるカネは、間で抜かれていないと仮定した場合決して少ない額ではなく、引退を望むなら、これまでの預金分を一括でよこせと言えばいいことだった。物価が変わっていることを考えると、家賃収入が期待できるビルの購入とまではいかないだろうが、住宅街にチキンとビールの小さい店を出すくらいはなんとかなるだろう。無理に事業拡大したり、ジェントリ

都市で、低所得者層が居住する地域の再開発が進んだ結果、〔 家〕の犠牲になったり、他人の口車に乗
フィケーション
賃が高騰してもとの居住者が転居を余儀なくされる現象って店を潰してしまったりさえしなければ、余生を送るのにさしたる問題はないかもしれない。

突然やって来て事業資金を使い果たすタチの悪い親戚もいないし、面倒を見るべき家族もないから、自分の身の一つくらい、老いていく無用と一緒でも手に余ることはないはずだ。生来、他人の話に耳を傾けるとか関係を作るとかが苦手なタチだから、たまに客と冗談を言いあった

り酔客をなだめたりには苦労するかもしれないが、宴会部長的な役割がビール店経営の必須要素でもあるまいし、平気だろう。

どんな職種でも五〇を過ぎれば、下を管理していた人間だって引退の圧力にさらされるのであり、巨大物流企業を思いのままに牛耳っていたお偉方でさえ、会社を後にすれば退職金で会

20

社の近くに小さな食堂を開いたりする。その手の話はよく見聞きしてきたし、実体はともかくとして、人はそれを「第二の人生のスタート」と見なしていた。若いうちに自我みたいなものをとっくに発揮しつくし、あるいはたとえ発揮できていなかったとか、そもそも自我それ自体がなかったとしても、店をやったり不動産を転がしたりという老後の対策をとれるだけで御の字なのが、いまという時代だ。老後どころか二〇、三〇、四〇代を無事に生き抜くのだって大変な、みんなどこにも根を下ろすことができない不況のときである。そんな八方ふさがりの状

況のなか、いつでも気が向いたときに自分の労働の対価を引き出せることを考えると、我が子の顔色を窺いつつ小遣いをねだるだの、それもできずに身動きも難しい狭い借間で凍えているだのよりは、優雅な晩年といえる。

緊張から解放され、安楽イスに身を預けられる可能性が複数あるにもかかわらず、爪角はいままで、防疫の現場と実務にこだわってきた。現場を離れたら、添え木でなんとか持ちこたえてきた人生がまるごと吹き飛んでしまうような不安や虚しさが生まれるから、というだけが理

由ではなかった。引退した防疫業者のうち、良い末路をたどったケースは多いとはいえず、キャリアの長い防疫業者の引退はほとんどの場合、現場での不慮の死という形をとっていた。食堂やクリーニング店を開く、あるいは仏門に入るという者もいないわけではない。だが、そうした安全な着地の邪魔をするのが防疫という仕事の特殊性だった。病的な習慣や中毒とかとはやや性格を異にするものの、結局は抜け出すことができずに仕方なく続けてしまうという点では、麻薬や賭け事に似ていた。四五年間人殺しを稼業にしてきた人間が、いまさら人の口に入

破果

21

かえ

るチキンを揚げたり、人の身体を包むジャケットやワンピースのたぐいをクリーニングしたりして生計を立てるのは、老いた狼が卵を孵そうとするのと同じくらい、イメージするのが難しい図だった。防疫の現場で死を迎えるのではなく、自分の意向半分、他者の意向半分で引退し、休息をとり、そうして訪れる暇つぶしの日々は、この世のどんな職業、どんな組織に身を置いていた誰よりも自分の過去を否定させ、消し去りたくさせるだろう。爪角はそう思っていた。

持続的に喪失し、摩耗していくだけが人生なのだから、そこから過去一〇年を切り取ろうが四五年まとめて削除しようが、何の関係もない。絶えず消し去られ、チョーク跡しか残らない

黒板みたいなものが人生なのは変わらないし、いまになって鉄板みたいに面の皮を厚くして、天寿を全うしようなどとも思わない。非業の死であれ客死であれ、適当な時期にこの世をおさらばすればそれで終わりと思うときもあるが、そんな強がった姿勢でいざソン室長を前にすると、どういうわけだか何も言えなくなり、毎回黙ってその場を離れていた。

魅力的な仕事とは思わないさ︒必ず誰かがしなけりゃいけないならいっそ俺がする︑なんて

あられのを退治 した見返 りにカネを貯 めて︑ それを後 で︑自分 がネズミや虫以下 になった時 にそっく

言い訳もしない︒個々人の正義の実現なんて︑それこそ噴飯ものだ︒だがな︒ネズミだの虫だり使 えるなら︑ それだけで悪 くない話 だろうな︒

そう言っていた人と、食卓を囲んだり、落ちてきた霰が髪に留まったりするような平凡な場

面を、ほんの一瞬思い描いたことがあった。鼻で笑われそうで言えなかった素朴な光景、願ってはいけない日々を。

22

「こんちわあ」
そのとき。裏口から入ってきたトゥの声が、爪角の回想を遮る。
「あっ、バアちゃんだ」

実は、ドアが開くより先にフージェール系の香りが鼻をくすぐり、だしぬけの不快感に彼の到着を予感はしていた。顔を合わせて楽しい相手ではない。ヘウがよこした書類にサインをし、次の仕事の資料が入ったぶ厚い封筒を受け取って、バッグに押し込みながら身体の向きを変えると、トゥが爪角の腕をつかむ。

「どこ行くんだよ、バアちゃん。久しぶりなんだから、ゆっくりしていこうよ」

ヤツはそう言いながら、もう片方の手でもじゃもじゃの頭を搔いている。会うたびにタメ口でちょっかいを出してくるトゥは、ヘウより少し年下の三〇代前半、顧客ニーズをよくわかっているという評価で、ソン室長からさかんに目をかけられている防疫業者だ。防疫業をする者

が香水とは正気の沙汰ではないと爪角は思うが、これは生まれつきの体臭で、仕事のときはむ

しろ、その香りを中和する脱臭剤が必要との弁明には啞然とした。たしかに、若くて能力のあるヤツほど、電信柱にテリトリー表示をする犬と同じで、現場に自分の痕跡やら体臭やら、わざわざしるしを残していい気になりたがることを知らないわけではなかったから、その弁明とやらも、犬の膀胱が開いた音くらいにしか思わなかった。

無邪気でのんびりした話しぶり、鈍そうな態度は、一見すると何かとんでもないことをやら

破果23

かしそうな感じがある。トゥという偽名もどこか愚鈍な響きがあるし、おまけに今日の服装は、事業に失敗してアルコールに溺れ、家は奪われるわタンスやテーブルは差し押さえられるわ、腎臓まで取られる一歩手前の人間を彷彿とさせる。だが実際はその逆で、よく観察すると顔にはふてぶてしさが潜んでいる。身体機能が落ちるから酒も煙草もやらないのはあたりまえ、高位高官をしょっちゅう相手にしているから、必要に応じてブランドもののスーツもあれこれと着こなす。迅速、正確、緻密という防疫業者が基本として身に着けておくべき属性はもちろん、サービス精神まである。どんな方法であれ防疫さえ完了させればいいと思う業者がいる一方で、

トゥは、防疫の過程の些細なステップ一つも顧客ニーズに合わせて執り行う。特に注文がない

場合、ターゲットを探して「駆除」するまでに、国内居住者なら一泊二日ほどあれば十分だが、「端が水皿に浸かったタオルのように微かな兆候をじわじわと漂わせ、ターゲットを不安と焦りでたっぷり湿らせた後で、体中の孔という孔から排泄物が漏れ出すくらいの恐怖を味わわせ― 中にはて、最大限凄惨な死を与えてほしい」というオプションオーダーが入ろうものなら「手 始 め に す べ て の 指 を 節 ご と に 折 り、両 手 ぶ ん、計 二 八 個 の 節 か ら ま ず 届 け て く れ」と か「先に手足の関節を粉々にしてほしい」とか、深い怨恨からというにはあまりにも面倒かつ情― 必要な舞台を設定し演出しながら、最長三カ月近く

緒的問題がうかがえる注文も多かった

ターゲットの周辺をうろつき回ることもある。

はじめは些細な異変や疑念程度だったものが、圧迫感や恐怖が高じて呼吸困難のような状態になり、そこで初めてターゲットは、歪んだ日常や廃墟と化した世界を目にすることになる。

24

トゥは、ターゲットの気が触れるそのギリギリ手前で本性を現す。この場合、完全に狂う隙を与えないようターゲットの精神的余裕を緻密に計算し、一方では作品に差し込むネジを締めた

りゆるめたりしながら正確な見立てをつけることが肝要だ。相手の精神が破壊された状態で駆除すれば慈悲を与えることになり、依頼人の要求に応えられないのである。そこから先は周囲の状況が許す限り、というより、周囲の状況を自分の都合に合わせて変更するほうが多いのだが、最も残忍なやり方で、ゆっくりと防疫を進めていく。ソン室長の話によれば、トゥ自身はかなり楽しんでやっているものの、その最中は一切笑顔を見せず、あくまで冷静沈着な佇まいは外科医のごとくで、興奮や達成感、芸術家風の狂気が顔にさすこともなく、ピシッと決めた

外見は、さしずめ取引先とのミーティングに参加する重役クラスの雰囲気まで漂っているらしい。

しかし、風変わりなオプションは数あれど、唯一「防疫の過程や現場の映像を残してくれ」という求めにだけは応じていなかった。エージェンシーの立場からも、証拠になりうるものを顧客に渡さないのは当然の原則だが、トゥとしては、その場面が業務上の秘密になるとか、依頼人がそんな残酷なシーンを見てはいけないとかいう常識的な考えがあったわけではなく、そ

ういうものを要求すること自体、自分の仕事ぶりを信頼できていないという意味で、沽券にかかわると考えていたのだった。

世間にたまにいる典型的な天才タイプなら、「あいつは何を考えて生きているかわからない」

とか「何かというと芝居がかった真似をして人を困惑させる」などの、謎めいているからこそ破果25

かえって類型化されたキャラクターが付いて回るのだろうが、トゥは、たまにつっかかってくるとき以外は大体が使える、気持ちのいいヤツだ。それがソン室長の大雑把な評価だった。

トゥに特に引っかかるところがあるとすれば、爪角としては事実関係を確認しようがないしする必要もないのだが、陸軍特殊部隊出身であるという点、他に、結局すべて廃棄することになってもエージェンシーから提供されたものだけでない、必要以上の資料をかき集めるのが基本なこと、使用目的がよくわからない本をたくさん読んでいて、何より爪角同様、わざわざエージェンシーに出向いて仕事の依頼を受ける点だった。爪角は長いあいだ続けてきたそのやり方になじみ、思い出したようにエージェンシーへと出退勤をしているが、他の若手はみな例外なくスマートフォン、もうちょっと古典的ならｅメールやストレージサービスで業務指示や関連資料を受け取っている、そんな状況で。

三年前から、ソン室長の賛辞と合わせヘウからずいぶんと話を聞かされていたが、直接顔を合わせるのはせいぜい四回にもならない。なのにトゥは初対面のときから、自分の祖母にでもだけど、俺が見た感「バアちゃんほどの人なら、若い頃ちょっとナイフやったことある人、いらっしゃ～い、っ

接するようにしつこく話しかけ、あれやこれやと絡んできた。たとえばこんなふうに。
て言われて出てくる人とは、ちょっと別格じゃないとおかしいよねえ？

じ、普通の主婦が牛肉に包丁ぶっ刺してるのと、あんまり変わんなかったなー」

最初は爪角も、自分の息子くらいの若い相手が言うことだからと、笑って受け流すつもりで相槌をうっていた。

26