血が飛び散った

四月十二日木曜日、つまり世界中で不吉っていうことになっている十三日の金曜日の前日、十二時四十五分、わたしは左手の親指の先を電動ノコギリで切り落とした。

親指を見つめる。と、いうより、親指の残りを。冬のあいだにすっかり白くなった肌を、その中にあるピンクがかった赤いものを。肉を。ずいぶんすっぱり切っちゃったな、なんて、ひとごとみたいに考える。切り口が平らだ。良かった。って、良かったんだよね？ これまでに似たようなことがあったかどうか、記憶をたどってみるけど、なにも思い浮かばない。頭の中が空っぽ。からだの一部がかんけつせん

切断されることについて、わたしはどう考えても知識がたりなかった。ちなみに、切れた親指の切り口は、よく見えたわけじゃない。大量の血がいきなり、まるで小さな間歇泉みたいに噴き上がったから。

電動ノコギリがすさまじい音を立てて床に落ちた。わたしが落としたのかもしれない。投げ捨てたのかもしれない。覚えてない。わたしは先の切れた親指を右手でつかんで、ぎゅっと握りしめた。指はの付け根の関節が白くなるほど、強く。一秒が過ぎ、二秒が過ぎた。ノコギリが刃をぶるぶるとふる
すなあらし

わせて、床にかみつきながら這うように動いているのが見えた。

目の前がちかちかして、テレビの砂嵐みたいなものが見えたと思ったら、右手の親指と人差し指のにぎ

あいだから、血がひとすじもれ出した。その直後、今度はぜんぶの指のあいだから同時に、まるで示し合わせたみたいに血が流れ出して、右手がじわじわと真っ赤に染まっていった。親指を握っている

右手の力を強めてみるけど、それでも指のあいだからもれる血は止まりそうにない。カラースプレーを吹きつけてるんじゃないかと思うほどのスピードで、白い作業台に血がしたたって赤く染まっていく。
たてあなじょうふと、胃が空っぽになったような気がした。ワイヤーの切れたエレベーターに乗ってるみたいな感
い

すの ばなじ。ゆっくりと上へ向かっていたはずが、縦穴状の空間をまっさかさまに落ちている。ふらついたからだを支えるために、しかたなく親指を放して椅子につかまった。それで血が野放しになって、さっのりきまでわたしのだいじな指が生えていたところから、したたって、流れて、ほとばしった。わたしの00000

着ている、糊のきいたタキシード用シャツの胸のところに、赤いしみがいくつもできた。
あーあ。お父さん、怒るだろうな。
痛いはずなのにな、と冷静に考える。どうして痛くないんだろう？
そう思った瞬間、手の中で爆弾がひとつ破裂した。
続いて、もうひとつ。
かたさらに、もうひとつ。

猛烈に熱くて、硬い、痛み。わけがわからないほど、ものすごく、すさまじく、痛い。

息をしようとしたけど、できない。のどがしめつけられる。酸素がなくなったみたい。

わたしは無言のパニックに陥って、あたりを見まわした。なにもかもが動きを止めている。だれも

10

せっこう

はりこ

ろくろを回していない。だれも石膏で型を取ったり、金属板を曲げたり、張子を作ったりしていない。
いすみんながあっけにとられて、わたしのほうを見つめている。床にできた血だまりを、血まみれになったわたしの手を、木の椅子の背もたれについた真っ赤な手形を、じっと見ている。
だれも、なにも言わない。

こんな静けさは初めて。聞こえるのは、床をがしがしとたたく電動ノコギリの音。金属でできたギザギザの刃が、石の床に当たる音。それだけだ。

海の中、水深四十メートルのところにいるみたい。何千リットルという量の海水に押しつぶされて、ま のすばやく動くことができない。からだが重くて、だるい。視界がにごって薄暗くなる。ノコギリの音がゆがんで、妙に間延びして聞こえる。クラスメイトたちはみんな、作業台のそばでゆらゆら揺れている。海草みたい、と思った瞬間、ついに空気が肺に入ってきて、わたしは悲鳴をあげた。かすれて、ざらついた声。まるで今日初めて口を開いたみたい。

親指の痛みがたてつづけに爆発しているあいだ、わたしはかっと目を見開いて叫びつづけた。こんなふうに悲鳴をあげるのは、生まれて初めて。大げさじゃなくて、ほんとうに。口をつぐむなんて、絶対に、どう考えても無理。わたしはエンゾのほうを向いて、目を合わせようとした。けど、彼は目を守るためのゴーグルをつけていたから、どんな顔をしているのかわからなかった。頭の後ろにまわしたバンドがきつすぎてゴーグルが顔に食い込んでいるせいで、丸いほっぺたが上に寄せられて、傷だらけになったゴーグルの中でぷくっとふくれている。そんなエンゾが、石みたいに固まったクラス

メイトたちの群れから身をふりほどいた。ロボットみたいにぎこちなく、かくかくと動いている。そ11

して、わたしのほうに目を向けたまましゃがむと、床からなにか小さなものを拾い上げた。ピンクっ

ぽい赤のそれを、わたしに向かって差し出す。わたしが受け取ろうとするそぶりを見せないので、エンゾはそれをわたしの右の手のひらに置いた。それから、電動ノコギリから一メートルも離れていな
いところで、血まみれになった床にへなへなとくずおれた。

いげん

先生のヴァルテルが走ってくる。やわらかな巻き毛がふわふわ揺れている。この人はいつも、ゆっくりと、威厳たっぷりに歩く。けど、いまはちがう。教壇から、いちばん後ろの作業台まで、こんなにすばやく移動するヴァルテルは見たことがない。彼が歩くときにいつも聞こえる、靴のかかとが石の床に当たるカツカツという音が聞こえなくて、あれっと思ったけど、やがてそれはわたしの声、わたしがひたすらあげている悲鳴のせいで、ほかの音がいっさい耳に届かないからだとわかった。

わたしは無事なほうの手、右手を見下ろした。手のひらに置かれたものを、じっと見つめる。それがなにかはわかってるけど、それでも、わからない。わかることなどできない。だって、あまりにも000……ふざけてる。気持ち悪いくらいシュールすぎる。気持ち悪いくらい、っていうか、ほんとうに気持ち悪い。

手のひらに置かれているのは、わたしのからだの一部。わたしの、一部。
親指の先。

ものすごく、軽い。豆粒ひとつ、ふたつぐらいの重さしかない。ほんとうにそこにあるのかわからないほど、軽い。

12つめ

見たくない。けど、見ずにはいられない。

丸い爪の先がそのまま残っている。血まみれになった肉に、小さな木くずがくっついている。真っ赤な血の中に、なにか白いものがちらりと見える。骨だ。わたしの、骨。
あび

さっき思ったことはまちがっていた。切り口は平らなんかじゃない。肉はちぎれたようになっていて、なんだか合い挽き肉みたいに見える。一瞬、目の前が真っ暗になった。けど、残念ながら、気を失いはしなかった。少なくとも、いまは。その代わり、のどの奥からすさまじい吐き気がわきあがってきた。わたしはロシア人の体操選手もびっくりしそうな鉄の意志で、吐きそうになるのをぐっとこらえた。

床をがしがしとたたいていた電動ノコギリの動きが急に止まった。ヴァルテルがプラグを抜いたからだ。同時に、わたしもだまった。まるで、電動ノコギリとわたしが、同じコンセントにつながっていたみたいに。
ふだ

あたりが静かになった。しんと静まりかえった。

ヴァルテルがわたしに向かって一歩を踏み出す。彼が、すぐ近くに立っている。ふつうじゃありえないくらい、近くに立っている。彼の息が、ハッカの香りのそよ風になって、わたしの顔にかかる。
ひとみ

ごくりとつばを飲みこむ彼の灰色がかった青い目に、動揺の色が見てとれる。パニックの色、と言ってもいいかもしれない。瞳がそわそわと左右に揺れているんだ。小さな、ほとんど気づかないほどのまの動きだけど。数秒ほど、わたしたちはそのまま立っていた。相手から目を離せないまま。

そのとき、音が聞こえてきた。間延びしたうめき声。わたしとヴァルテルは同時に床を見下ろした。

13

そこに、エンゾが倒れていた。まるでホラー映画を一時停止させたみたいな光景だった。エンゾの右

耳から十センチも離れていないところに、電動ノコギリが置きっぱなしになっている。彼のほっぺたに、髪に、血がついている。ゴーグルにも血しぶきが飛んでいる。わたしの血。エンゾは茶色の目を大きく見開いて、叫ぼうとしたのにとちゅうで忘れてしまったみたいに、口をぽかんと開けている。
ズボンのファスナーが少し開いているのがちらっと見えた。

ふと、だれかがそろりそろりと歩いている音が聞こえた。なにかの機械がカシャッと鳴る。ふりかえった瞬間、目の前で青白いフラッシュが光った。
カシャッ。

シモンだ。考えてみればあたりまえだった。こいつに決まってるじゃない。シモンは携帯電話をわたしの手に近づけた。
カシャッ。
それから、床に、エンゾに携帯を向けた。
カシャッ。

せき

血、ゴーグル、ズボンのファスナー。なにもかもが、シモンの必殺フラッシュに照らされる。
カシャッ。カシャッ。カシャッ。

カメラを意識したのか、エンゾが口を閉じた。咳ばらいしている。情けなくも床に倒れたまま、こう言った。

「その、親指……口に入れろよ。そっちの、切れはしのほう。そうすると……縫い合わせやすい、

14って……聞いたこと、あるから」

─ 。

めまいがした。携帯のカメラのシャッター音と、エンゾの声が、妙にゆがんでこだました
あおむ

かたカシャッ。〝その、親指……口に入れろよ〟
わたしは仰向けに倒れて、なにか硬いものに頭をぶつけた。
カシャッ。

そして、あたりが真っ暗になった。なにかから解き放たれたような気がした。

15現状─ 切断された親指「さて、と」レヴィーン先生はそう言うと、机の上に身を乗り出してわたしをじっと見つめた。充くもあし

血した目が、いやというほど塗り重ねられた黒いマスカラにふちどられている。まつげが束になってくっついているのが、まるでべっとりと伸びる蜘蛛の脚みたいだ。鼻に小さな傷跡があるのが見える。

─ じつはアルコール依存症で、足元がふらついちゃう

どこかで転んだのかな。想像をふくらませるとか？

「手当ては、これでほぼ終わり。と、いうわけで……」

そこでレヴィーン先生の言葉はとぎれた。名札によればマリアムという名前らしい、黒髪の美人看

きょくしょますい

護師さんが、手を動かさないで、ってわたしに言ったから。マリアムに腕を持ちあげられて、わたしほほえは思わずびくっとしたけど、痛みはなかったので、すぐに力を抜いた。局所麻酔がかかっていることはを思い出して、ありがたい気持ちになった。マリアムは見とれちゃうほどの歯並びを見せて微笑むと、だっしめん

親指の縫ったところに薄いネットみたいなものをそっと置いてから、テープを貼った。そして、その上から脱脂綿を巻きつけた。
「どこかにぶつけても、痛くないようにね」

わたしはうなずいた。どうしてもマリアムから目が離せない。マリアムは慣れた手つきで、わたし

16

たいくつの手首から親指にかけて、細い包帯を巻きつけている。彼女の手はあたたかく、かさかさしていた。

レヴィーン先生は退屈そうにそのようすを見ている。不機嫌そうに下くちびるを突き出して、目を半開きにしている。ぼんやり考えごとでもしていたいのに、それもできなくて面白くない、っていう感じ。そして、さっきの続きを言おうと息を吸いこんだけど、その前に、まずわたしを、それからマリアムを、それからまたわたしを見やった。たぶん、さっきみたいに口をはさまれるのがいやだから、話しても大丈夫かどうか、あらかじめ確かめているんだと思う。
「なにか質問はある？」
わたしは必死に考えた。レヴィーン先生の前だと緊張してしかたない。

「いえ、べつに」やがてわたしは言った。「あっ、えっと……はい。あります。親指はどうするんですか？」「どうする、って？」「えっと、あの……親指の、その、切れはしは、どうするんでしょうか」

切り落とした親指の先をもとど「ああ、あれ。捨てるわよ」レヴィーン先生はそう言い放つと、書類に視線を落とした。
「捨てるんですか？」声が裏返ってしまう。
「そうよ。だって、もうどうしようもないもの。わかるわよね？

おりにくっつけるって、すごく難しいことなのよ。切り口がこんなふうにぐちゃぐちゃだと、なおさらね。神経とか血管とかをつないで縫い合わせるのは、とてつもなく大変なことなの。はっきり言って、そこまでする必要はないわ。親指の先がちょっと欠けたって生きていけるでしょ」

17〝ぐちゃぐちゃ〟？

もうちょっと聞こえのいい、医学用語みたいなものはないわけ？ 〝ぐちゃぐ

ちゃ〟なんて言われたら、吐き気がするじゃない。

「ペンチかなにかで親指をはさんで切ったほうが、はるかに良かったわね。もっとすっぱり切れるし。縫い合わせるのもずうっと簡単だし」

わたしは先生をにらみつけた。この人、なんてこと言うんだろう。信じられない。

つめ「次回の参考にします」「なんですって？」先生がいらだって、爪の先で机をコツコツたたいた。聞き返したくせに、わたしが言い直すのを待つことなく、さっさと口を開いた。

「それに、あなたの親指の切れはしには、木くずとか、ホコリとか、いろんなものがくっついてたわ。たとえ汚れてなかったとしても使えなかっただろうけど、あんなに汚れてたら絶対に無理。ほかに質問は？」
わたしは首を横にふった。
いす「じゃあ、おつかれさま」

かんじゃ

レヴィーン先生は椅子をくるりと回転させて、ななめ向こうを向いてしまうと、ペンみたいな形の小さなマイクに向かって、さっそく話しはじめた。

「 カ ル テ の 口 述 を 始 め ま す。 担 当 医 は マ リ ー ル‖ イース・レヴィーン。救急外来。患者はマヤ・ミュラー。受診理由、コロン。親指の先端を切断したため」