ÒÐÀÍÑÔÎÐÌÀÖÈß ÈÑÒÎÐÈÈÒÐÀÍÑÔÎÐÌÀÖÈß ÈÑÒÎÐÈÈ Â ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎÉËÈÒÅÐÀÒÓÐÅÁÎÐÈÑ ËÀÍÈÍÈñòîðèÿ íèêóäà íå èñ÷åçàåò èç íàñòîÿùåãî. Èñòîðè÷åñêèå êîìïëåêñûòÿãîòåþò íàä íàìè, âî ìíîãîì îïðåäåëÿÿ ïîñòóïêè, «ìåðòâûå õâàòàþò æèâûõ». Âî âðåìÿ ïåðåñòðîéêè â àíòèóòîïèè âñòðå÷àëèñü ïîïûòêè ñïðîãíîçèðîâàòü áóäóùåå, ïðåäóãàäàòü åãî ðàçâèòèå (êàê ýòî áûëî ñ «Íåâîçâðàùåíöåì»è «Ñî÷èíèòåëåì» Àëåêñàíäðà Êàáàêîâà, «Çàâòðà â Ðîññèè» Ýäóàðäà Òîïîëÿ,«Ëàçîì» Âëàäèìèðà Ìàêàíèíà). Ïðîãíîçèðîâàâøàÿ êàòàñòðîôà íå ñîñòîÿëàñü, íî íàñòóïèâøåå áóäóùåå îêàçàëîñü òîðæåñòâîì ïîøëîñòè è áàíàëüíîñòè. Àäåêâàòíîé ðåàêöèåé ñòàëà ïèñàòåëüñêàÿ èðîíèÿ. «Ïåðåä ëèöîì ïðîêëÿòîé èðîíèè – âñå ðàâíî... – ïèñàë Àëåêñàíäð Áëîê, – äîáðî è çëî, ÿñíîå íåáîè âîíþ÷àÿ ÿìà, Áåàòðè÷å Äàíòå è Íåäîòûêîìêà Ñîëîãóáà».1«Èðîíèÿ äîëæíà ïîñòîÿííî çàìåíÿòü îäíî äðóãèì: äîêàçàòåëüñòâî áûòèÿ è äîêàçàòåëüñòâî öåííîñòè (êàê ñåðüåçíîñòü); åé ñëåäîâàëî áû (êàêçäåñü) äîêàçûâàòü öåííîñòü, íî îíà äîëæíà äîêàçûâàòü áûòèå, è íàîáîðîò»,2– óòâåðæäàë Èîãàíí Ðèõòåð, èçâåñòíûé ïîä èìåíåì àâòîðà «Ïðèãîòîâèòåëüíîé øêîëû ýñòåòèêè» Æàí-Ïîëÿ.3Êîãäà ïèñàòåëè çàäóìûâàþòñÿ íàä òåì, ñêîëü çàêîíîìåðíûì áûëî ðàçâèòèå èñòîðèè, è ìîäåëèðóþò àëüòåðíàòèâíûå ïóòè ðàçðåøåíèÿ ïåðåëîìíûõäëÿ èñòîðèè êîíôëèêòîâ è êàòàêëèçìîâ, èìåííî èðîíèÿ ïîìîãàåò îñîçíàòüíå òîëüêî íåñóðàçíîå îáùåñòâåííîå óñòðîéñòâî ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé, íî èáåññìûñëåííîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ âîîáùå. «Èðîíèÿ íè÷åãî íåóñòàíàâëèâàåò, – çàìå÷àë Êüåðêåãîð. – Îíà ÿâëÿåòñÿ áîæåñòâåííûì áåçóìèåì, êîòîðîå áóøóåò ïîäîáíî Òàìåðëàíó è íå îñòàâëÿåò êàìíÿ íà êàìíå».4Ïåðåîñìûñëèâàÿ èñòîðèþ, ïðåäëàãàÿ ñâîè âåðñèè èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, ïèñàòåëè óòâåðæäàþò äâå âåùè:1 Áëîê À.À. Èðîíèÿ// Áëîê À.À. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 8 òò. Ò.5. Ì.-Ë., 1962.
Ñ.346.
2 Æàí-Ïîëü. Ïðèãîòîâèòåëüíàÿ øêîëà ýñòåòèêè. Ì.: Èñêóññòâî, 1981. Ñ.170.
3 Èðîíèÿ ïîäðîáíî èçó÷åíà íà ìàòåðèàëå ñîâåòñêîé ýïîõè. Ñì.: A. Vishevsky,“Irony in Contemporary Literary Culture: 1969s-1970s,” University of Cansas,
Doctoral Thesis, 1985; A. Vishevsky, Soviet Literary Culture in the 1970s: thePolitics of Irony (University Press of Florida, 1993); E. Clowes, RussianExperimental Fiction. Resisting Ideology after Utopia (Princeton: PrincetonUniversity Press, 1993); K. Ryan-Hayes, Contemporary Russian Satire. A GenreStudy (Cambridge: Cambridge University Press, 1995).
4 Öèò. ïî: Ãàéäóêîâà Ò.Ò. Ó èñòîêîâ. Êüåðêåãîð îá èðîíèè. Íèöøå: òðàãåäèÿêóëüòóðû è êóëüòóðà òðàãåäèè. ÑÏá.: Àëåòåéÿ, 1995. Ñ.17; S. Kierkegaard, Uberden Begrift der Ironie. Gesammelte werke (31 Abteilung) (Dusseldorf-Koln, 1961),
p.266.

47ÁÎÐÈÑ ËÀÍÈÍ1) îòíîñèòåëüíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî çíàíèÿ îá èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà;2) óâåðåííîñòü, ÷òî ëèòåðàòóðíàÿ ðåàëüíîñòü áåçóñëîâíî âûøå ðåàëüíîñòè
«ëîãè÷åñêè îñÿçàåìîé». Ïðàâäà îáðàçîâ îêàçûâàåòñÿ êóäà âûøå ïðàâäû
ôàêòà è ïðàâäû ëîãè÷åñêîãî óìîçàêëþ÷åíèÿ.
Âî ÷òî äîëæåí âåðèòü ÷èòàòåëü – íå òîëüêî âîïðîñ î òîì, ÊÎÌÓ îíäîëæåí âåðèòü. Ýòî åùå è âîïðîñ ÷åìó â ñåáå îí äîëæåí âåðèòü: ñâîåìóðàññóäêó èëè æå ñâîåìó ÷óâñòâó, ñâîåé èíòóèöèè, ñâîèì ñèìïàòèÿì?
Èñòîðèîñîôèÿ òîãî èëè èíîãî ïèñàòåëÿ – íûíå ÷àñòîå íàçâàíèå àêàäåìè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ. Îäíàêî, óòâåðæäàÿ ñâîå ïîíèìàíèå èñòîðèè è èñòîðè÷åñêîé ïðàâäû ïèñàòåëè ôàêòè÷åñêè òåì ñàìûì îòìåíÿþò èñòîðè÷åñêóþ
ïðàâäó âîîáùå. Êàçàëîñü áû, åñëè íå ñóùåñòâóåò ïðàâäû, íàïèñàííîé èçàôèêñèðîâàííîé èñòîðèêîì, òî êàêèå ó íàñ îñíîâàíèÿ äîâåðÿòü áîëüøå ïðàâäå
ñîçäàííûõ ïèñàòåëåì îáðàçîâ?
Âÿ÷åñëàâ Ïüåöóõ, èñòîðèê ïî îáðàçîâàíèþ, â ïîâåñòè «Ðîììàò» ïðåäëàãàåò õóäîæåñòâåííóþ èíòåðïðåòàöèþ èñòîðèè. Ïî àíàëîãèè ñ äèàëåêòè÷åñêèì è èñòîðè÷åñêèì ìàòåðèàëèçìîì îí íàçûâàåò åå «ðîìàíòè÷åñêèì ìàòåðèàëèçìîì». Â àííîòàöèè ðàçúÿñíÿåòñÿ:«Ýòî – êîãäà õóäîæíèê êàê áû ñòàâèò ñåáÿ íàä ôàêòîì, ïðåäëàãàÿ ñâîþêîíöåïöèþ, ñâîå îñìûñëåíèå èñòèíû».5Íà÷èíàåòñÿ ýòà ïîâåñòü ñ àâòîðñêîãî ðàçúÿñíåíèÿ, êàê åìó ïðèøëî âãîëîâó íàïèñàòü ïîäîáíîå ïðîèçâåäåíèå. Îí êàê-òî ðàç îáðàòèë âíèìàíèåíà ãàçåòíóþ çàìåòêó î òîì, ÷òî ðàçíîðàáî÷èé Áåñòóæåâ, âåñîâùèê Çàâàëèøèíè âîäîëàç Ìóðàâüåâ – îäíîôàìèëüöû çíàìåíèòûõ äåêàáðèñòîâ – ïðèâëå÷åíûê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè çà íåçàêîííîå âðà÷åâàíèå. Ñîâïàäåíèå ôàìèëèé ýòèõ áåäîëàã ñ ôàìèëèÿìè çíàìåíèòûõ äåêàáðèñòîâ è íàâåëî åãî íàìûñëü î ñëó÷àéíîé ñóùíîñòè ìíîæåñòâà èñòîðè÷åñêèõ ïðîöåññîâ è êàòàêëèçìîâ.
Êîíå÷íî, ñàìà ïîñòàíîâêà ïðîáëåìû äëÿ Ðîññèè íå íîâà. Â Ðîññèè
âîîáùå ïðèíÿòî äîâåðÿòü íå èñòîðèêàì, à ïèñàòåëÿì. Íàïîëåîí äëÿ ðóññêèõ– äî ñèõ ïîð íå âåëèêèé çàâîåâàòåëü, à æåíîïîäîáíûé ïóõëåíüêèé ÷åëîâå÷åê
íåáîëüøîãî ðîñòà è ïðåóâåëè÷åííîãî ìíåíèÿ î ñâîåé ãåíèàëüíîñòè.
Ìèøåëü Ôóêî â ñâîå âðåìÿ âûäâèíóë ãèïîòåçó î òîì, ÷òî â ëþáîì
îáùåñòâå âëàñòü çàäà¸ò íàáîð ñõåì, ñîçäàþùèõ äèñêóðñ ýïîõè. Èìåííîâëàñòè îïðåäåëÿþò, ÷òî èìåííî áóäåò ñ÷èòàòüñÿ â äàííîì îáùåñòâå íîðìîé,èñòèíîé è çíàíèåì.
Ïüåöóõ òàêæå óáåæäåí, ÷òî «õóäîæåñòâåííûå èñòèíû íå ïîñòèãàþò, àñîçäàþò».6 Ýòîò òåçèñ ïîçâîëÿåò åìó èäòè íå îò ôàêòà ê êîíöåïöèè, àíàîáîðîò, îò õóäîæåñòâåííîé êîíöåïöèè – ê îñâåùåíèþ ôàêòà: çíàêîìûé ïîðàáîòàì ìíîãèõ ñîâåòñêèõ èñòîðèêîâ ïðèåì. Íî ðåçóëüòàò ó Ïüåöóõà –èíîé.
5 Ïüåöóõ Â. Ðîììàò. Ì.: Âñÿ Ìîñêâà, 1990. Ñ.2.
6 Ïüåöóõ. Ðîììàò. Ñ.2.

48

ÒÐÀÍÑÔÎÐÌÀÖÈß ÈÑÒÎÐÈÈÂðîäå áû âíåøíå àâòîð îòðèöàåò ñëó÷àéíîñòü. Îí ðàçâîðà÷èâàåò íàöåëóþ ñòðàíèöó ïóáëèöèñòè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ, ñðàâíèâàÿ ñëó÷àéíîñòü âïðèðîäå ñî ñëó÷àéíîñòüþ â îáùåñòâå:«ïðîèñõîäèò òîëüêî òî, ÷òî íå ìîæåò íå ïðîèçîéòè, ÷òî îäíîçíà÷íî îáóñëîâëåíî íåèçáåæíîñòüþ, òî åñòü ñóììîé óñëîâèé, êîòîðàÿ ïðèâîäèò ê îáùåìó çíàìåíàòåëþ âñå, ÷òî ñëó÷àéíî èëè çàêîíîìåðíî ðàáîòàåò è ÿêîáû íåðàáîòàåò íà èñòîðèþ ïðåâðàùåíèé».7Íî îòðèöàíèå ñëó÷àéíîñòè íà ñàìîì äåëå – ïðîÿâëåíèå àâòîðñêîãî ëóêàâñòâà. Ïåðâûå äâå ÷àñòè êíèãè èç òðåõ – çàáàâíîå, èðîíè÷åñêîå îñâåùåíèåôàêòîâ ðîññèéñêîé èñòîðèè, è ëèøü â òðåòüåé ÷àñòè îí ïåðåõîäèò ê ôàíòàñòè÷åñêîìó äîïóùåíèþ – óäàâøåìóñÿ äåêàáðèñòñêîìó âîññòàíèþ.
Óòîïè÷íîñòü ðóññêîãî ìûøëåíèÿ äëÿ Ïüåöóõà ñâÿçàíà ñ òåì, ÷òî ðóññêèé ÷åëîâåê ñòðåìèòñÿ óòâåðäèòü ñâîþ ñâÿçü ñ ãîñóäàðñòâåííîñòüþ. Åñëèñðåäíèé åâðîïååö, êàê ïðàâèëî, îò÷óæäàåò ñåáÿ îò âëàñòåé, òî íàø ñîîòå÷åñòâåííèê îòíîñèòñÿ ê âîïðîñàì ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè ïî÷òè êàê ê âîïðîñàì
ëè÷íîãî áûòèÿ. Ïðè ýòîì òÿãà ê ãîñóäàðñòâåííîñòè åñòåñòâåííî ñî÷åòàëàñü óðóññêîãî äâîðÿíñòâà ñ ïåðìàíåíòíûìè ïîïûòêàìè ïåðåóñòðîéñòâà ãîñóäàðñòâà:«Êòî ñîñòàâëÿë ïàðòèè äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ àáñîëþòíîé ìîíàðõèè, êòî ãîòîâèë âîåííóþ äèêòàòóðó, êòî ñî÷èíÿë äîìàøíèå êîíñòèòóöèè. Ïðåèìóùåñòâåííî ñî÷èíÿëèñü äîìàøíèå êîíñòèòóöèè, ïðîñòî, êàê õîëåðà, ïîøëà ïîÌîñêâå çàêîíîòâîð÷åñêàÿ ýïèäåìèÿ, è äàæå áåçîáèäíåéøèé Ìóñèí-Ïóøêèí, êîòîðûé ñðîäó íå òîëüêî íè÷åãî íå ïèñàë, íî è íå ÷èòàë, ñî÷èíèëîò÷àÿííûé ïðîåêò ãîñóäàðñòâåííîãî óñòðîéñòâà».8Ðóññêèé íàðîä äëÿ Ïüåöóõà – èððàöèîíàëüíàÿ ñèëà, êîòîðàÿ âñåãäà îêàçûâàåòñÿ â ýïèöåíòðå èñòîðè÷åñêèõ è ëèòåðàòóðíûõ ñîáûòèé,«êîòîðûé äàëåêî íå âñåãäà ïîä÷èíÿåòñÿ ÷èñòîé ëîãèêå è ÷àñòåíüêî íàæèâàåò ãëóáîêî èððàöèîíàëüíûå íåïðèÿòíîñòè èç-çà òîãî, ÷òî Àííóøêà ïðîëèëà ìàñëî, – áåç êîýôôèöèåíòà äóõà íå îáîéòèñü».9Äëÿ àâòîðñêîãî ïîíèìàíèÿ ðóññêîãî õàðàêòåðà âàæíûì ñòàíîâèòñÿ çàìå÷àíèå î ñòàðèííîì íàðîäíîì íåäóãå, âûòåêàþùåì«èç òîãî, ÷òî â âûñøåé ñòåïåíè íåäîñòîéíàÿ âíåøíÿÿ æèçíü – ýòî íîðìàëüíûé íåíîðìàëüíûé óäåë ðóññêîãî ÷åëîâåêà».10Õàðàêòåð ðîññèéñêîãî ðåâîëþöèîíåðà îêàçûâàåòñÿ ñðîäíè õàðàêòåðó
ðîññèéñêîãî èíòåëëèãåíòà: ñ ÷åðòàìè ïðàâäîëþáèÿ, íåîðãàíèçîâàííîñòè, çàòîîòçûâ÷èâîñòè íà ÷óæóþ áîëü è íåòåðïèìîñòüþ ê óãíåòåíèþ ÷åëîâå÷åñêîãî
äîñòîèíñòâà. Îäíàêî äëÿ ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû, ïîíèìàåìîé ïî-çàïàäíîìó,7 Ïüåöóõ. Ðîììàò. Ñ.40.
8 Ïüåöóõ. Ðîììàò. Ñ.9.
9 Ïüåöóõ. Ðîììàò. Ñ.44.
10 Ïüåöóõ. Ðîììàò. Ñ.69.

49

ÁÎÐÈÑ ËÀÍÈÍâñå ýòî ìàëî ãîäèòñÿ. Åäèíñòâåííûé íà ìîìåíò îðãàíèçàöèè äåêàáðèñòñêîãî
âîññòàíèÿ ãîñóäàðñòâåííûé ïðåñòóïíèê, íàõîäèâøèéñÿ â Àëåêñååâñêîì ðàâåëèíå, áûë ïèñàðü Íèêèòà Êóðî÷êèí, îêàçàâøèéñÿ òàì ïî ïåòðîâñêîìó çàêîíó«Î äîíåñåíèè ïðî òåõ, êòî çàïåðøèñü ïèøåò, êðîìå ó÷èòåëåé öåðêîâíûõ, è îíàêàçàíèè òåì, êòî çíàëè, êòî çàïåðøèñü ïèøåò, è î òîì íå äîíåñëè». Îäíàêî,ïî ìíåíèþ ïèñàòåëÿ, áûëè âñå ïðåäïîñûëêè äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷åðåç òðè ìåñÿöàïîñëå âîññòàíèÿ ñîáðàëîñü áû Íàðîäíîå âå÷å, êîòîðîå ïðèíÿëî áû êîíñòèòóöèîííóþ ìîíàðõèþ, íî îñâîáîäèòü êðåñòüÿí îò êðåïîñòíîé çàâèñèìîñòè ìîãëî áû òîëüêî áåç çåìëè. Ýòèì áûëè áû ñîçäàíû ïðåäïîñûëêè äëÿ çàòÿæíîãîêðîâîïðîëèòèÿ, êîòîðîå âïîëíå ìîãëî áû âûëèòüñÿ â Âåëèêóþ êðåñòüÿíñêóþâîéíó, ïðåäñêàçàííóþ åùå Äîñòîåâñêèì. Â ëþáîì ñëó÷àå ýòè ïåðèïåòèèâåí÷àþòñÿ ðåñòàâðàöèåé ñàìîäåðæàâèÿ äà è âîîáùå âîçâðàùåíèåì íà êðóãèñâîÿ ëèøü ñ íåáîëüøîé ìîäèôèêàöèåé:«Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, íàäî ïîëàãàòü, çàêîí÷èëàñü áû ó íàñ íå Âåëèêèì
îêòÿáðüñêèì ïåðåâîðîòîì, à ìàêñèìóì øèðîêèìè ïàðëàìåíòñêèìè äåáàòàìè; âîçìîæíî, ÷òî â óñëîâèÿõ ñîöèàëüíîé áëàãîïðèñòîéíîñòè Òîëñòîé áûëáû çíàìåíèòûì âîåííî-ðåëèãèîçíûì ïèñàòåëåì, Äîñòîåâñêèé – ðîäîíà÷àëüíèêîì æàíðà ïñèõîëîãè÷åñêîãî äåòåêòèâà, à ×åõîâ ñî÷èíÿë áû èñêëþ÷èòåëüíî èçÿùíûå àíåêäîòû...».11

Òàêèì îáðàçîì, Ïüåöóõ ëèøü èðîíè÷åñêè îïðåäåëÿåò ëèòåðàòóðíîå çíà÷åíèå âåëèêèõ ïèñàòåëåé, åùå ðàç äîêàçûâàÿ íåèçáåæíîñòü ïðîéäåííîãî Ðîññèåé èñòîðè÷åñêîãî ïóòè.
Ðîìàí Ïüåöóõà áûë íàïèñàí â 1985 ãîäó, îïóáëèêîâàí â 1989. Â ñòàòüåïîä íàçâàíèåì «Íåñáûâøååñÿ», ïîñâÿùåííîé íîâîìó äëÿ íà÷àëà 90-õ ãîäîâÿâëåíèþ Àíäðåé Íåìçåð àíàëèçèðîâàë, ïîìèìî «Ðîììàòà», ðîìàíû «Êåíãóðó»Þçà Àëåøêîâñêîãî, «Îñòðîâ Êðûì» Âàñèëèÿ Àêñåíîâà, «Äóøà ïàòðèîòà, èëèÐàçëè÷íûå ïîñëàíèÿ ê Ôåðôè÷êèíó» Åâãåíèÿ Ïîïîâà, «Ïàëèñàíäðèÿ» ÑàøèÑîêîëîâà, à òàêæå ãëàâó «Ïèðû Âàëòàñàðà» èç «Ñàíäðî èç ×åãåìà» Ôàçèëÿ
Èñêàíäåðà. Êðèòèê ñðàâíèâàë èõ ñ èñòîðè÷åñêèìè ðàáîòàìè ßêîâà Ãîðäèíàè Íàòàíà Ýéäåëüìàíà. Áåñïîêîèëî êðèòèêà ãëàâíûì îáðàçîì òî, ó ïðîçàèêîâ
ïîðîé «ñþæåòíîñòü» ìîæåò áûòü ïîòåñíåíà íà ñâîåé çàêîííîé òåððèòîðèè –â ñëîâåñíîñòè».12 Äàëüíåéøåå ðàçâèòèå òàêîãî ðîäà ëèòåðàòóðû ïîêàçàëî,÷òî ïèñàòåëè òàêæå ïî÷óâñòâîâàëè ýòó îïàñíîñòü ñþæåòíîãî ðàñòâîðåíèÿ
ñâîåé ïðîçû.
Íàïðèìåð, ñõîäíóþ èñòîðè÷åñêóþ êîíöåïöèþ – íî íà ìàòåðèàëå ÕÕâåêà – ìû âñòðå÷àåì â ïîâåñòè Ñåðãåÿ Àáðàìîâà «Òèõèé àíãåë ïðîëåòåë».
Àâòîð çäåñü ìîäåëèðóåò ðàçâèòèå ìèðà, â êîòîðîì Ãåðìàíèÿ îêàçàëàñü ïîáåäèòåëåì âî âòîðîé ìèðîâîé âîéíå:«Êîììóíèñòè÷åñêèé íàðûâ, óäà÷íî ðàçðåçàííûé íåìöàìè íà âîñòîêå, íåæäàííî-íåãàäàííî âûðîñ íà äàëåêîì þãå, â çíîéíîé Àôðèêå, â äàâíåì îïëîòå
áåëûõ... Â ÞÀÐ îí âûðîñ, êîòîðàÿ ñ ñîðîê ïðèìåðíî ñåäüìîãî ãîäà èçî11 Ïüåöóõ. Ðîììàò. Ñ.96.
12 Íåìçåð À. Íåñáûâøååñÿ // Íîâûé ìèð. 1993. ¹4. Ñ.237.

50

ÒÐÀÍÑÔÎÐÌÀÖÈß ÈÑÒÎÐÈÈâñåõ ñèë ðàçâèâàëà ñîöèàëèçì è ïðèáðàëà ê ðóêàì ñîñåäíèå Ðîäåçèþ, Ìîçàìáèê, à åùå è Íàìèáèþ (òî åñòü èñêîííî ãåðìàíñêóþ çåìëþ). Ïî÷åìóòî îñíîâíàÿ è ìîùíàÿ ìàññà ýìèãðàíòîâ èç áûâøåãî ÑÑÑÐ, îïðîìåò÷èâîâûïóùåííàÿ ðàññëàáèâøèìñÿ îò âîåííûõ âèêòîðèé ãåðìàíöàìè, ðâàíóëàâ ýòîò ðàéñêèé óãîëîê. Åñëè ãëÿíóòü íà êàðòó, òî è áóêâàëüíî – óãîë. Êñëîâó, ïîëèòîëîãè ïîçæå ïûòàëèñü àíàëèçèðîâàòü ïðè÷èíû òàêîé ìèãðàöèèè íè ê ÷åìó òîëêîâîìó íå ïðèøëè. Æèâåé âñåãî îêàçàëàñü íîñòàëüãè÷åñêàÿ âåðñèÿ. Ìîë, Òðàíñâààëü è Îðàíæåâàÿ ðåñïóáëèêà – íàçâàíèÿ äëÿðóññêîãî ÷åëîâåêà íåáåçðàçëè÷íûå, ìîë, ïðàùóðû ðîññîâ áåñêîðûñòíî ñðàæàëèñü çà ñâîáîäó þãà Àôðèêè, òàê íûí÷å èõ ïîòîìêîâ ñåé þã ëîãè÷íîïðèþòèò».13Çäåñü ìû âèäèì íàðî÷èòóþ «èãðó ôàíòàçèè», ñâîáîäíûé ðàññêàç ðàñêîâàííîãî ïîâåñòâîâàòåëÿ. Ñþæåòíûì ñòåðæíåì îêàçûâàåòñÿ ñóäüáà ãëàâíîãîãåðîÿ ïîâåñòè. Îêàçàâøèéñÿ â êàïèòàëèñòè÷åñêîé Ðîññèè ãëàâíûé ãåðîéëåò÷èê Èëüèí äîëæåí ïðîòèâîñòîÿòü ñîòðóäíèêàì ñïåöñëóæá, êîòîðûå ïûòàþòñÿ èñïîëüçîâàòü åãî â ñâîèõ öåëÿõ.
Íàêîíåö, â îäíîì èç ïðèìå÷àòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé íà÷àëà 90-õ ãîäîâ –â ïîâåñòè Âèêòîðà Ïåëåâèíà «Îìîí Ðà»14 – ïðåäìåòîì èãðîâîãî ïåðåîñìûñëåíèÿ îêàçûâàþòñÿ âñå ìèôû è àðõåòèïû ñîâåòñêîé ýïîõè: ìàâçîëåé, êîñìîñ,ëåò÷èêè, êîòîðûì â ïîðÿäêå ñïåöèàëüíîãî òðåíèíãà äëÿ êîñìîíàâòîâ àìïóòèðóþò íîãè (÷òîáû âûçâàòü â íèõ ãåðîè÷åñêèé êîìïëåêñ ïðîñëàâëåííîãî ëåò÷èêà Àëåêñåÿ Ìåðåñüåâà) è ò.ä. Àãèîãðàôèÿ ñòàíîâèòñÿ çäåñü îñíîâîé èãðîâîãî ïîâåñòâîâàíèÿ.
Àëüòåðíàòèâíûå èñòîðèè ÷àñòî ïðåîäîëåâàþò ñêà÷îê âî âðåìåíè. Òàê,â ïîâåñòè Âÿ÷åñëàâà Ïüåöóõà «Ãîñóäàðñòâåííîå Äèòÿ» (1997) áóäóùåå íåîæèäàííî îêàçûâàåòñÿ «äàâíî ïðîøåäøèì» âðåìåíåì:«Ïîçàäè ãîñóäàðÿ ïåðåìèíàëèñü ñ íîãè íà íîãó îêîëüíè÷èå è áîÿðå, âñå â÷èííûõ òåìíûõ êîñòþìàõ è êðàõìàëüíûõ êîñîâîðîòêàõ, âîøåäøèõ â îáûêíîâåíèå ïîñëå òîãî, êàê ãîñóäàðü Ïåòð IV ×óäîòâîðåö ãàëñòóêè çàïðåòèë.
Ïî ïðàâóþ ðóêó îò Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à ñòîÿë îòðîê Àðêàäèé, Ãîñóäàðñòâåííîå Äèòÿ, íàñëåäíèê âñåðîññèéñêîãî ïðåñòîëà, êîòîðûé áûë âû÷èñëåíÏàëàòîé çâåçäî÷åòîâ äâà ãîäà òîìó íàçàä».15Çäåñü çà óáèòîãî íàñëåäíèêà ïðåñòîëà Àðêàäèÿ («Ãîñóäàðñòâåííîå äèòÿ»)âûäàåò ñåáÿ ëåíèâûé, íî íàõîä÷èâûé îáûâàòåëü Âàñÿ Çëîòêèí, êîòîðûé îáðàùàåòñÿ çà ïîìîùüþ â ýñòîíñêîå ïîñîëüñòâî. Ñïåöñëóæáû Ýñòîíèè îêàçûâàþòñÿ ðàäû òàêîé âîçìîæíîñòè îòâëå÷ü àãðåññèâíîãî ñîñåäà îò ïåðìàíåíòíûõ ïðèòÿçàíèé íà Ïðèáàëòèêó è ñíàðÿæàþò âîéñêî äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ âïðàâàõ «çàêîííîãî íàñëåäíèêà ïðåñòîëà»:«Òðóäíî áûëî òàêîå ïðåäïîëîæèòü, íî íà âîêçàë ãîðîäà Ïñêîâà ïîåçä Ëæåàðêàäèÿ âñòðå÷àëà ìíîãî÷èñëåííàÿ äåïóòàöèÿ âî ãëàâå ñ ñàìèì ïñêîâñêèì
13 Àáðàìîâ Ñ. Òèõèé àíãåë ïðîëåòåë. Ì.: Îëèìï, 1994. Ñ.20.
14 Çíàìÿ. 1992. ¹5.
15 Ïüåöóõ Â. Ãîñóäàðñòâåííîå äèòÿ. Ì.: Âàãðèóñ, 1997. Ñ.149-150.

51ÁÎÐÈÑ ËÀÍÈÍâîåâîäîé Ðàññêàçîâûì, âîéñêà ãàðíèçîíà áûëè âûñòðîåíû âäîëü ïåððîíà èîðàëè «óðà», íå æàëåÿ ãëîòîê, ïîëîâèíó ñòàíöèîííîãî çäàíèÿ çàíèìàë òðàíñïàðàíò ñî ñëîâàìè «Ïðèâåò çàêîííîìó ãîñóäàðþ!», êðàñîòêè èç çäåøíåãî
òåàòðà îïåðåòòû ïîäíåñëè Âàñèëèþ Çëîòêèíó õëåá-ñîëü íà ìåëüõèîðîâîìáëþäå è ñåðåáðÿíûé ïîðòñèãàð».16Ïî ìåðå ðàçâèòèÿ ýòîé àâàíòþðíîé ëèíèè â ðîìàíå âûñòðàèâàåòñÿ åùåîäíà, ñâÿçàííàÿ ñ èäèëëè÷åñêîé óòîïèåé. Åå ãëàâíûé ïåðñîíàæ – áûâøàÿæåíà Âàñèëèÿ, æèâóùàÿ íûíå îòäåëüíî îò íåãî â äàëåêîé äåðåâåíñêîé ãëóøèè ïèøóùàÿ äèññåðòàöèþ. Îíà íå ó÷àñòâóåò â ñþæåòíûõ ñîáûòèÿõ. Îäíàêîâ ñàìûå îñòðûå ìîìåíòû íàïðÿæåíèå äåéñòâèÿ ñíèìàåòñÿ òåì, ÷òî Âàñèëèé
âûòàñêèâàåò åå ïèñüìà è ÷èòàåò íàèâíî-èäèëëè÷åñêèå, è âìåñòå ñ òåì ïîàâòîðñêè ïðîíèöàòåëüíûå ðàçìûøëåíèÿ î ðóññêîì õàðàêòåðå.
Íî êîãäà Ëæåíàñëåäíèê çàõâàòûâàåò âëàñòü, òî ðåàëèçóåò â ñâîåì ãîñóäàðñòâå íåâèäàííûé óòîïè÷åñêèé ïðîåêò, ñðàçó æå îáîðà÷èâàþùèéñÿ î÷åðåäíîé àíòèóòîïèåé:«Íî âîò êàêàÿ íåçàäà÷à: íåñìîòðÿ íà áåçóêîðèçíåííóþ èñïîëíèòåëüíîñòüèñïîëíèòåëåé, âñå íà÷èíàíèÿ Âàñèëèÿ Çëîòêèíà êàê-òî ãëîõëè, à åñëè èâîïëîùàëèñü, òî âêðèâü è âêîñü, òî÷íî îíè óïèðàëèñü â íåçðèìóþ ñòåíóñîïðîòèâëåíèÿ, êàê áóäòî âûñøèì ñèëàì áûëî íåóãîäíî, ÷òîáû îíè ïðåòâîðÿëèñü â æèçíü. Ïðåäâàðèòåëüíóþ öåíçóðó îòìåíèëè, íî, êàê íàçëî, îòêóäà-òî ïîâûëàçèëè ãàçåòåíêè, äàâàâøèå áåçîáðàçíûå êàðèêàòóðû íà îñîáóíîâîãî ãîñóäàðÿ; òðîòóàðû îòãîðîäèëè îò ïðîåçæåé ÷àñòè êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, íî òåïåðü ñòàëî íå â äèêîâèíêó õîäèòü ïî óëèöàì ñ ñàïåðíûìèðåçàêàìè; èç äåñÿòè îòðîêîâ, ïîñëàííûõ â Ýñòîíèþ ó÷èòüñÿ áóõãàëòåðñêîìó ó÷åòó, âïîñëåäñòâèè âåðíóëñÿ òîëüêî îäèí, äà è òî íåäîó÷èâøèñü è ðåøèòåëüíûì àëêîãîëèêîì èç-çà òîñêè ïî ðîäíîìó äîìó. Âàñèëèé Çëîòêèí ñîâñåì áûëî âïàë â óíûíèå, íî óìíûå ëþäè åìó ïîäñêàçàëè: íå íàäî íèêàêèõíîâåëë, âñå ðàâíî çàêîëäîâàííûé êðóã çäåøíåé æèçíè íå ðàçîðâàòü, à íàäîòîëüêî äåðæàòü ýòó ïóáëèêó â åæîâûõ ðóêàâèöàõ è íå äàâàòü åé îñîáåííîîòîùàòü».17Ãåðîè ïîâåñòè ïîñòîÿííî ðàññóæäàþò îá óòîïè÷åñêèõ íàìåðåíèÿõ èòåíäåíöèÿõ â Ðîññèè. Òàê, åùå îäíèì ñîáåñåäíèêîì Âàñè ñòàíîâèòñÿ êàïèòàí-ëåéòåíàíò Ïðàâäþê, êîòîðûé ïîäìå÷àåò èçâå÷íîå íåäîâîëüñòâî íàðîäà:«À ãëàâíîå, îí åùå íåäîâîëåí! Öàðåì íåäîâîëåí, êîììóíèñòàìè íåäîâîëåí,ëèáåðàëàìè íåäîâîëåí, – òîëüêî ñîáîé äîâîëåí, äåñêàòü, âîò ìû êàêîé âåëèêèé íàðîä, íåìöàì íàìÿëè ðÿøêó!..».18

Çàêàí÷èâàåòñÿ óòîïè÷åñêèé «ðàçãóë» ìÿòåæîì, ðåñòàâðàöèåé è àðåñòîì
Âàñè Çëîòêèíà, ïðè÷åì ïîêàçàííîé Ïüåöóõîì âñå â òîì æå èðîíè÷åñêîì ñòèëå:16 Ïüåöóõ. Ãîñóäàðñòâåííîå äèòÿ. Ñ.199-200.
17 Ïüåöóõ. Ãîñóäàðñòâåííîå äèòÿ. Ñ.222.
18 Ïüåöóõ. Ãîñóäàðñòâåííîå äèòÿ. Ñ.225.

52

ÒÐÀÍÑÔÎÐÌÀÖÈß ÈÑÒÎÐÈÈ«Åäâà Âàñÿ Çëîòêèí ñòóïèë íà ðîäíóþ çåìëþ â Íîâîðîññèéñêå, êàê åãîñõâàòèëè ìèëèöèîíåðû, âèäèìî, çàïîäîçðèâøèå â íåì êîíòðàáàíäèñòà èëèáîåâèêà. Âàñÿ èì ñêàçàë:– Âû ÷òî, ìóæèêè, ó ìåíÿ æå äèïëîìàòè÷åñêèé ïàñïîðò!
À åìó â îòâåò:– Õî÷åøü, ÿ ñåé÷àñ ïîéäó íà áàçàð è êóïëþ óäîñòîâåðåíèå, ÷òî ÿ Íèêîëàé
Âòîðîé?».19

Èòàê, ìû âèäèì, êàê íà ãëàçàõ ó ñåãîäíÿøíåãî ÷èòàòåëÿ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íåïðèâû÷íàÿ äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû èðîíè÷íàÿ èãðà ñ èñòîðè÷åñêèìèôàêòàìè è ëèòåðàòóðíûìè òðàäèöèÿìè. Ïðèìåðû – ðîìàíû Áàõûòà Êåíæååâà «Èâàí Áåçóãëîâ»20 è Âëàäèìèðà Øàðîâà «Äî è âî âðåìÿ».21Â öåíòðå ðîìàíà Áàõûòà Êåíæååâà – èñòîðèÿ î ñîâðåìåííîì ðóññêîìêàïèòàëèñòå, ãåðîè÷åñêîì ñòðîèòåëå ðûíî÷íûõ îòíîøåíèé â Ðîññèè. Ïîäñòàòü åìó è ãåðîèíÿ – åãî ñåêðåòàðøà Òàíÿ, ñâîáîäíî ãîâîðÿùàÿ íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ. Â îòëè÷èå îò ñëîæèâøåãîñÿ îòðèöàòåëüíîãî ñòåðåîòèïà,îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè ñàìûå öåëîìóäðåííûå, êàê öåëîìóäðåííà â ñâîè 24ãîäà è ñàìà Òàíÿ. Ïîñëå ðàáîòû îíà èìååò îáûêíîâåíèå èãðàòü Âèâàëüäè íàäîìàøíåì ðîÿëå «Áëþòíåð».
Åñòü è äðóãèå ïðèìå÷àòåëüíûå ïåðñîíàæè ðîìàíà – Âàñèëèé Æóêîâñêèé – øîôåð, Ìèøà Ëåðìîíòîâ – þðèñò, Ôåäÿ Òþò÷åâ – ìîëîäîé ïðåäïðèíèìàòåëü è ïîìîùíèê Áåçóãëîâà. Ãëàâíûé áóõãàëòåð ôèðìû Áåçóãëîâà – Áîðàòûíñêèé. Âèäèìî, íà ðàáîòå, ñâÿçàííîé ñ ôèíàíñàìè, äîëæåí áûòü ÷åëîâåêñ ñîîòâåòñòâóþùèì îò÷åñòâîì, òàê ÷òî èíèöèàëû âåëèêîãî ïîýòà îêàçàëèñü
âåñüìà óìåñòíûìè – Åâãåíèé Àáðàìîâè÷.
«Øîôåð Æóêîâñêèé çàâåë áåñøóìíûé ìîòîð, âêëþ÷èë ëàçåðíûé ïðîèãðûâàòåëü ôèðìû «Sony» – è ñàëîí ìàøèíû íàïîëíèëè áîæåñòâåííûå çâóêèÏåðâîé ñèìôîíèè ×àéêîâñêîãî».22Êàê â ñòàðîì ôèëüìå «Êóáàíñêèå êàçàêè», ïåðåä ÷èòàòåëåì ðàçâîðà÷èâàåòñÿ âûñòàâêà äîñòèæåíèé (íà ýòîò ðàç – äîñòèæåíèé ãëîáàëèçàöèè): ôàêñû «Òîøèáà», êîòîðûå áåç èñêàæåíèé ïåðåäàþò òåêñòû, òåëåôîíû «Áåëë»,êîòîðûå íå èñêàæàþò ãîëîñà, êóðüåðñêàÿ ñëóæáà «Ôåäýêñ», íèêîãäà íå îïàçäûâàþùàÿ, ñàìîëåòû ñ êèðèëëè÷åñêèìè ãîëóáûìè áóêâàìè «ÊËÌ» íà áîðòó...
Çäåñü, êàê è â ñëåäóþùåì ðîìàíå Áàõûòà Êåíæååâà «Çîëîòî ãîáëèíîâ»(çàêëþ÷èòåëüíàÿ ÷àñòü òðèëîãèè, â êîòîðóþ âõîäÿò «Èâàí Áåçóãëîâ» è «Ïîðòðåò õóäîæíèêà â þíîñòè»), ïðîâîäèòñÿ èäåÿ íàöèîíàëüíîé äåãðàäàöèè èîïîøëåíèÿ: èçâåñòíî, êåì áûëè Æóêîâñêèé, Òþò÷åâ è Áîðàòûíñêèé ðàíüøå, àâîò êåì îíè ñòàëè òåïåðü...
Ïðîèçâåäåíèÿ Êåíæååâà, èõ ÿçûê âåñüìà íàïîìèíàþò ðîìàí Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà «Ðîìàí»: òî æå ìåäëåííîå è ñêó÷íîâàòîå èçîáðàæåíèå ïîëîæè19 Ïüåöóõ. Ãîñóäàðñòâåííîå äèòÿ. Ñ.238.
20 Êåíæååâ Á. Èâàí Áåçóãëîâ // Çíàìÿ. 1993. ¹¹1-2.
21 Øàðîâ Â. Äî è âî âðåìÿ // Íîâûé ìèð. 1993. ¹¹3-4.
22 Êåíæååâ. Èâàí Áåçóãëîâ. ¹1. Ñ.62.

53ÁÎÐÈÑ ËÀÍÈÍòåëüíûõ ãåðîåâ è èäåàëüíûõ îòíîøåíèé, ñòåðòûé ÿçûê, íå ðóññêèé äàæå, àêàêîé-òî ñîâåòñêèé, ïåðåíàñûùåííûé áàíàëüíûìè øòàìïàìè. Êñòàòè, ñàìÊåíæååâ î Ñîðîêèíå ïèøåò: «Çà÷åì æå íóæåí Ñîðîêèíó ñîöèàëèñòè÷åñêèéðåàëèçì, åãî ëþáèìàÿ îòïðàâíàÿ òî÷êà? Îñìåëþñü ïðåäïîëîæèòü, ÷òî áåçïåðâîé ÷àñòè – áåç êîíäîâîãî ñîâåòñêîãî ñòèëÿ – ðàññêàçû åãî áûëè áû ñêó÷íîâàòû».23Íî ó Êåíæååâà åñòü íåêîòîðûå àâòîðñêèå óñòóïêè ìàññîâîìó ÷èòàòåëþ:Ñêðûòàÿ èðîíèÿ Ñîðîêèíà ó íåãî ñòàíîâèòñÿ ïðîâîöèðóþùå ÿâíîé. Åãîêðàñèâûå ãåðîè, ïî ñóòè, áåñòåëåñíû, ïîýòèêà ñòèëÿ, îäåæäû è èíòåðüåðà çàìåíèëè ãåðîÿì ïëîòü. Ãåðîè îïèñûâàþòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ óñòîÿâøèìñÿ øàáëîíîì «êðàñèâîãî», êàê ýòî áûëî åùå â ìàññîâûõ ðîìàíàõ íà÷àëà 20 âåêà,íàïðèìåð, ó Àëåêñàíäðà Àðöûáàøåâà.
Çà ñïèíàìè ãåðîåâ ñ èìåíàìè âåëèêèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé 19 âåêà ïðîãëÿäûâàåò åùå îäèí, íå íàçâàííûé â ðîìàíå, íî äî ñèõ ïîð îêàçûâàþùèéìèñòèôèöèðóþùåå âîçäåéñòâèå íà ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé Äîñòîåâñêèé. Ïî ñóòè, Èâàí Áåçóãëîâ – ýòî èäèîò 90-õ ãîäîâ 20 âåêà. Îí çíàåòÿçûêè, ëþáèò êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó, âëàäååò ïðèåìàìè êàðàòå, âîñòîðãàåòñÿâñåì ïðåêðàñíûì, íàêîíåö, îí è ñàì ãðîòåñêíî êðàñèâ:«Îò âñåãî îáëèêà ýòîãî âûñîêîãî, êðåïêîãî, ïðèâëåêàòåëüíîãî ìîëîäîãî
÷åëîâåêà ñ ãðóáîâàòûìè, íî áëàãîðîäíûìè ÷åðòàìè ëèöà èñõîäèëà óâåðåííîñòü â ñåáå, íåóêðîòèìàÿ ýíåðãèÿ è òî îñîáåííîå òðóäîëþáèå, êîòîðîå,ñîåäèíÿÿñü ñ òàëàíòîì, âåäåò ê íåèçìåííûì æèçíåííûì ïîáåäàì».24

Íî êàê åùå ìîæíî íàçâàòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé, çàíèìàÿñü ïðåäïðèíèìàòåëüñòâîì, íå æåëàåò îòêðûâàòü ñ÷åòà â çàðóáåæíîì áàíêå ïîòîìó ÷òî, âèäèòå ëè, ýòî ïðîòèâîðå÷èò äåéñòâóþùèì â Ðîññèè çàêîíàì?! Ðàçóìååòñÿ, ïîñëåòîãî êàê îí êëàäåò â ðîññèéñêèé áàíê 2 ìèëëèîíà äîëëàðîâ, âñþ ñóììó
ñâåðõ 50 òûñÿ÷ «çàìîðàæèâàþò» íà íåîïðåäåëåííûé ñðîê ñîãëàñíî íåîïóáëèêîâàííîìó ïîñòàíîâëåíèþ ïðàâèòåëüñòâà...
Ñåêðåòàðøà Òàòüÿíà Àëóøêîâà, î êîòîðîé ìû óæå ãîâîðèëè, âëþáëåíà âÈâàíà. Îíà íå ïðîñòàÿ ñåêðåòàðøà, à ïîòîìîê ãðàôñêîãî ðîäà ÏåòðîâñêîÐàçóìîâñêèõ. Ïîìèìî èçÿùíîé è ñêðîìíîé ñåêðåòàðøè, äóøó Èâàíà Áåçóãëîâà ðàçäèðàåò åùå îäíà îñîáà, ýäàêàÿ Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà. Ýòà ïîèñòèíåèíôåðíàëüíàÿ æåíùèíà – àêòðèñà Àííà Øàõìàòîâà, êîãäà-òî áðîñèâøàÿÈâàíà ðàäè êàíàäñêîãî ìèëëèîíåðà Âåðëåíà, à òåïåðü, ñïóñòÿ 15 ëåò, âíîâüâîñïûëàâøàÿ ñòðàñòüþ ê íåìó:«Îíè áûëè òîãäà ñëèøêîì íåâèííû è íå äóìàëè î ëþáâè ñòðàñòíîé. Òåïåðüîäíîãî âçãëÿäà íà ïîëóîòêðûòóþ ïûøíóþ ãðóäü Àííû, íà åå òðåïåòíûåðåñíèöû è ìàíÿùèå îãðîìíûå ãëàçà áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðîáóäèòü âíåì ïðåæíåå âîëíåíèå è ñ÷àñòëèâîå îæèäàíèå íåáåñíîãî áëàæåíñòâà».25
23 Êåíæååâ Á. Àíòèñîâåò÷èê Âëàäèìèð Ñîðîêèí // Çíàìÿ. 1995. ¹4. Ñ.203.
24 Êåíæååâ. Èâàí Áåçóãëîâ. ¹1. Ñ.62.
25 Êåíæååâ. Èâàí Áåçóãëîâ. ¹2. Ñ.100.

54

ÒÐÀÍÑÔÎÐÌÀÖÈß ÈÑÒÎÐÈÈÐîìàí îá àáñîëþòíî ïðåêðàñíîì ÷åëîâåêå îêàçûâàåòñÿ ðîìàíîì ñ ïðîçðà÷íûì äåòåêòèâíûì êàðêàñîì, ïîäîáíî ìíîãèì ðîìàíàì Äîñòîåâñêîãî. Ëîæíîîáâèíåííàÿ â ñëóæåáíîé èçìåíå, ñåêðåòàðøà çàòåì ñïàñàåò ðàçîðåííóþ ôèðìó çà ñ÷åò ïîëó÷åííîãî îò àìåðèêàíñêîé áàáóøêè íàñëåäñòâà. Ðîìàí êîí÷àåòñÿ ñâàäüáîé.
«Ïîëîæèòåëüíî ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê» íå äàåò ïîêîÿ ìíîãèì ñîâðåìåííûì ïèñàòåëÿì. Âîò è Ïàâåë Êðóñàíîâ â ñâîåì ðîìàíå «Óêóñ àíãåëà», ïîëó÷èâøåì ïðåìèþ æóðíàëà «Îêòÿáðü» çà 1999 ãîä, âûâîäèò êíÿçÿ Êîøêèíà,ïîéìàâ òåì ñàìûì êíÿçÿ Ìûøêèíà. Êñòàòè, Ïàâåë Êðóñàíîâ òàêæå ñîçäàåò
îáðàç î÷åðåäíîãî ìèôè÷åñêîãî ïðàâèòåëÿ Ðîññèè, óæå ñ äåòñòâà óñïåøíîïîäàâàâøåãî íàäåæäû íà òàêóþ êàðüåðó:«...çàìåòèëè çà Èâàíîì ñòðàííîå áåñ÷óâñòâèå ê ÷óæîé æèçíè: ðàñ÷ëåíèâöåëûé ëóã êóçíå÷èêîâ, ñåìè ëåò îò ðîäó îí èç ëþáîïûòñòâà âûäàâèë ïîéìàííîé ÿùåðèöå ãëàçà, äî îñíîâàíèÿ îñòðèã êîãòè êîøêå, ñúåë æèâüåì äâóõïòåíöîâ êàñàòêè è îòðåçàë ÿçûê áðåõëèâîé ïðèáëóäíîé äâîðíÿãå. Âîñïîñëåäîâàâøåé êàðû ðåáåíîê íå ïîíÿë – òàê ìîæíî íàêàçûâàòü âîäó çà òî, ÷òîïîðîþ òå÷åò, à ïîðîé ëåäåíååò, è îæèäàòü îò íåå ðàñêàÿíèÿ».26

Íàì õîòåëîñü áû òàêæå îáðàòèòü âíèìàíèå íà åùå îäèí ëþáîïûòíûé
àñïåêò ëèòåðàòóðíîãî áûòîâàíèÿ ðîìàíà Áàõûòà Êåíæååâà. Âîò ôðàãìåíò èç ïåðâîé ãëàâû:«Â ìîëîäîñòè Èâàí åùå çàñòàë áîëüøåâèñòñêóþ äèêòàòóðó, êîòîðàÿ, íåñîìíåííî, ðàíî èëè ïîçäíî ñîñëàëà áû åãî â ìðà÷íûå ëàãåðÿ Ñèáèðè èëè ßêóòèè, çàñòàë îí è çëîâåùèé, êàçàâøèéñÿ âñåñèëüíûì ÊÃÁ, êîòîðûé áîðîëñÿíå òîëüêî ñ äèññèäåíòàìè, íî è ñ ëþáûì, â êîì ãîðåë äóõ ñâîáîäíîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà.
«Íåóæåëè òå âðåìåíà óøëè â ïðîøëîå? – äóìàë èíîãäà Èâàí. – Íåóæåëè è âïðÿìü ïî óêàçêå ÊÃÁ îáûêíîâåííîå ïðåäïðèíèìàòåëüñòâî áåççàñòåí÷èâî èìåíîâàëîñü ýêîíîìè÷åñêèì ïðåñòóïëåíèåì è ìîãëî ãðîçèòü óäà÷ëèâîìó áèçíåñìåíó ñìåðòíîé êàçíüþ?»«Óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ êàê áîëüøåâèñòñêàÿ ïàðòèÿ áûëà çàïðåùåíà,íî íåìàëî áûâøèõ êîììóíèñòîâ, íåìàëî îçëîáëåííûõ, ëèøèâøèõñÿ ñâîèõ
ïðåñòóïíûõ äîõîäîâ îôèöåðîâ ÊÃÁ, çàòàèâøèñü ïî óãëàì, æäàëè ñâîåãî
÷àñà. Êîå-êòî èç íèõ, ìãíîâåííî ïåðåìåíèâ ñâîè æèçíåííûå èäåàëû, óæåñóìåë ïðîíèêíóòü è â òåñíûå ðÿäû ïðåäïðèíèìàòåëåé. Èâàí îòëè÷íî çíàëîá ýòîì è ðåäêî âûõîäèë èç äîìà áåç òåëîõðàíèòåëåé».27Àâòîðñêàÿ èðîíèÿ çäåñü áðîñàåò âûçîâ êâàëèôèöèðîâàííîìó ÷èòàòåëþèëè ðåäàêòîðó. Ïðèäè ýòîò ðîìàí â ðåäàêöèþ ïî ïî÷òå îò íåèçâåñòíîãî
àâòîðà – íèêàêîé óâåðåííîñòè, ÷òî ëèòñîòðóäíèê ïåðåâåðíóë õîòÿ áû îäíóåãî ñòðàíèöó. Â òîì-òî è äåëî, ÷òî èãðàåò íå òîëüêî ñàì àâòîð, ïèøóùèéòåêñò – èãðàåò åãî èìÿ, èãðàåò ñàì ôàêò îïóáëèêîâàíèÿ ðîìàíà â ïðåñòèæ26 Êðóñàíîâ Ï. Óêóñ àíãåëà http://www.infoart.ru/magazine/october/n12-99/
krusa.htm. ÑÏá.: Àìôîðà, 2000.
27 Êåíæååâ. Èâàí Áåçóãëîâ. ¹1. Ñ.62.

55

ÁÎÐÈÑ ËÀÍÈÍíîì æóðíàëå, îäíèì ñëîâîì, çíà÷èìûì ñîáûòèåì ýòîò ðîìàí äåëàåò ñåìèîòèêà ïóáëèêàöèè.
Òàêîãî ðîäà èãðû ñ èñòîðèåé çàíèìàëè ïèñàòåëåé è â äîïåðåñòðîå÷íîå
âðåìÿ. Ìû óæå óïîìèíàëè àêñåíîâñêèé «Îñòðîâ Êðûì». À Âëàäèìèð Òåíäðÿêîâ â ðîìàíå «Ïîêóøåíèå íà ìèðàæè» (1979-1982) ïèñàë:«Â äðóãèõ íàóêàõ ñâîè ãàäàòåëüíûå ïðåäïîëîæåíèÿ ó÷åíûå ïðîâåðÿþò
ýêñïåðèìåíòîì. Èñòîðèÿ æå ýêñïåðèìåíòèðîâàíèþ íå ïîääàåòñÿ. Ñàìàïî ñåáå îíà íàèáîëåå äèíàìè÷åñêèé ïðîöåññ â ïðèðîäå. Èñòîðè÷åñêàÿ æåíàóêà, óâû, åäâà ëè íå ñàìàÿ ñòàòè÷íàÿ èç âñåõ íàóê.
Âîò åñëè á ìîæíî áûëî èçúÿòü èç èñòîðèè êàêóþ-íèáóäü èçâåñòíóþèñòîðè÷åñêóþ ëè÷íîñòü, à ïîòîì ïîíàáëþäàòü – êàê áåç íåå äàëüøå ðàçâåðíóòñÿ ñîáûòèÿ...».28Ñàìîìó Âëàäèìèðó Òåíäðÿêîâó ýòîò ýêñïåðèìåíò òîæå íå óäàëñÿ. Âñâîåì ðîìàíå îí ïîïûòàëñÿ èçúÿòü èç èñòîðèè Õðèñòà, çàòåì – çàìåíèòü åãîàïîñòîëîì Ïàâëîì, ïîòîì ïåðåíåñòè Òîììàçî Êàìïàíåëëà â åãî ðåàëèçîâàííóþ ìå÷òó – Ãîðîä Ñîëíöà. Òåíäðÿêîâó íå óäàëîñü ñîçäàòü ïîëíîöåííûéðîìàí, è îòäåëüíûå èíòåðåñíûå ýïèçîäû îí âûíóæäåí áûë ñêðåïèòü êðàéíåñëàáûì ìîðàëèçàòîðñêèì ðàññêàçîì î âçàèìîîòíîøåíèÿõ â ñåìüå ãëàâíîãî
ãåðîÿ – ïðîôåññîðà Ãåîðãèÿ Ïåòðîâè÷à Ãðåáèíà.
Åùå îäíîé ïîïûòêîé â ýòîì íàïðàâëåíèè ñòàë ðîìàí Â. Øàðîâà.29Øàðîâ, òàêæå èñòîðèê ïî îáðàçîâàíèþ, çàäóìàë ðîìàí î âàæíåéøèõ ïåðñîíàæàõ ìèðîâîé èñòîðèè. Ìèñòèê-ôèëîñîô Íèêîëàé Ôåäîðîâ, ñòîëü ðàäèêàëüíî ïîâëèÿâøèé íà Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà, ïðèâåðæåíåö àñêåòè÷åñêîé æèçíè,â ðîìàíå îêàçûâàåòñÿ ëþáîâíèêîì Æåðìåíû äå Ñòàëü. Íî ýòî íå ñàìàìàäàì äå Ñòàëü, à åå ðåèíêàðíàöèÿ â ñîáñòâåííîé äî÷åðè. Ñòàëèí îêàçûâàåòñÿ ñûíîì è ëþáîâíèêîì ìàäàì äå Ñòàëü, à ñûí Ëüâà Íèêîëàåâè÷à ÒîëñòîãîËåâ Ëüâîâè÷ – «íàñòîÿùèé ïèñàòåëü», â îòëè÷èå îò ñâîåãî îòöà Ëüâà Íèêîëàåâè÷à, òàê ÿêîáû íèêîãäà íàñòîÿùèì ïèñàòåëåì è íå ñòàâøåãî. Òåëî ðàñïÿòîãî Õðèñòà êëàäóò â ìîãèëó; Äîñòîåâñêèé óìèðàåò îäíîâðåìåííî ñ Ôåäîðîâûì, Òðîöêîãî óáèâàþò ïîñëå îêîí÷àíèÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, à êîìïîçèòîð Ñêðÿáèí – ðåâîëþöèîíåð â ìóçûêå – îêàçûâàåòñÿ ïðåäøåñòâåííèêîì ðåâîëþöèîíåðà Ëåíèíà.
Øàðîâ ïðåäóïðåæäàåò âîçìîæíûå óïðåêè â áîëåçíåííûõ ôàíòàçèÿõîäíèì ïðîñòûì îáñòîÿòåëüñòâîì: âñå ýòè âåðñèè âîçíèêàþò â ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå, ãäå íàõîäèòñÿ ãëàâíûé ãåðîé, ñòðàäàþùèé ïîòåðåé ïàìÿòè. Íîåñòü è åùå îäíî îïðàâäàíèå: ãåðîé Øàðîâà – ïèñàòåëü, êîòîðûé ðàáîòàåò íàäêíèãàìè î Æåðìåíå äå Ñòàëü. Ïî÷åìó «íàä êíèãàìè», âî ìíîæåñòâåííîì
÷èñëå? Îäíó èç íèõ îí íàìåðåâàåòñÿ íàïèñàòü äëÿ ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé», äðóãóþ – äëÿ èçäàâàåìîé Ïîëèòèçäàòîì ñåðèè «Ïëàìåííûå
ðåâîëþöèîíåðû», à ýòî ñîâñåì ðàçíûå èçäàòåëüñêèå òðåáîâàíèÿ, ðàçëè÷íûå28 Â êí.: Òåíäðÿêîâ Â. Ïîêóøåíèå íà ìèðàæè. ×èñòûå âîäû Êèòåæà. Ì.: Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1988. Ñ.31.
29 Øàðîâ. Äî è âî âðåìÿ.

56

ÒÐÀÍÑÔÎÐÌÀÖÈß ÈÑÒÎÐÈÈáèîãðàôè÷åñêèå êàíîíû. Âïðî÷åì, íåïëîõî âûøëî áû äëÿ ñåðèè «Ïëàìåííûå ëþáîâíèêè».
«Ïî Øàðîâó, õîä ñîáûòèé ìàëî çàâèñèò îò ëè÷íîñòè: ìîæíî ïîìåíÿòüôèãóðû íà ïðîòèâîïîëîæíûå, íî æèçíü âñå ðàâíî ïîéäåò ñâîèì ÷åðåäîì»,30– ïèøåò ñîâðåìåííûé êðèòèê.
Îäíàêî äëÿ âñåõ àëüòåðíàòèâíûõ èñòîðèé ñóùåñòâóåò ïåðâîå è âàæíåéøåå òðåáîâàíèå: îíè äîëæíû áûòü èíòåðåñíû, èáî â äîñòîâåðíîñòü áîëååèëè ìåíåå îáðàçîâàííûé ÷èòàòåëü âñå ðàâíî íå ïîâåðèò. Îáà ðîìàíà – èÒåíäðÿêîâà è Øàðîâà – îêàçàëèñü î÷åíü çàòÿíóòûìè è ñêó÷íûìè, ÷òî è ïðåäîïðåäåëèëî òâîð÷åñêóþ íåóäà÷ó. Ïèñàòåëè ñëèøêîì ñåðüåçíû è ïîäðîáíû âýòèõ ðîìàíàõ. Íåò íè èðîíèè, íè èãðû. Ýòèêåòíóþ äëÿ ëèòåðàòóðû Íîâîãî
âðåìåíè ðîëü – ðîëü äåìèóðãà – îíè âîñïðèíèìàþò ñ èñêëþ÷èòåëüíîé ñåðüåçíîñòüþ. Âûñòðàèâàÿ ñâîé ñóìáóðíûé âûäóìàííûé ìèð, àâòîðû ñëîâíî çàèãðàëèñü, íå ÷óâñòâóÿ ñìåøèíêó â ãëàçàõ ÷èòàòåëÿ, êàê íå ÷óâñòâóåò åå ðåáåíîê, èãðàþùèé ñ êóáèêàìè. Âïðî÷åì, àíàëîãèÿ ñ êóáèêàìè çäåñü íå ñîâñåìêî âðåìåíè. Ýòè ëèòåðàòóðíûå èãðû ïîñòìîäåðíèñòñêîé ýïîõè ñêîðåå àññîöèèðóþòñÿ, íàïðèìåð, ñ òàìàãî÷è, ñ äåòñêîé ýëåêòðîííîé èãðóøêîé, â êîòîðîéïî çàäàííîé ïðîãðàììå ðîæäàþòñÿ, æèâóò è óìèðàþò ïåðñîíàæè. Ñóäüáûãåðîåâ â ðîìàíå Øàðîâà ñòîëü íåëîãè÷íû è íåïðåäñêàçóåìû, ÷òî ïèñàòåëüêàê áû ôèêñèðóåò ïðîèñõîäÿùåå â ïðîèçâåäåíèè ñëîâíî ïîìèìî åãî ñîáñòâåííîé âîëè.
Êóäà áîëåå èíòåðåñíûì ñòàë ðîìàí ïèñàòåëÿ è ñöåíàðèñòà ÂàëåðèÿÇàëîòóõè «Âåëèêèé ïîõîä çà îñâîáîæäåíèå Èíäèè (Ðåâîëþöèîííàÿ õðîíèêà)».31 Â íåé îïèñûâàåòñÿ ôàíòàñòè÷åñêàÿ ýêñïåäèöèÿ Êðàñíîé Àðìèè âÈíäèþ â 20-õ ãîäàõ. Öåëüþ ýòîé ýêñïåäèöèè áûëî îñâîáîäèòü èíäèéñêóþáåäíîòó îò áåçæàëîñòíîé ýêñïëóàòàöèè êîëîíèçàòîðîâ. Ñ æèâîñòüþ è èðîíèåé îïèñûâàåò Çàëîòóõà ïðèêëþ÷åíèÿ ãëàâíûõ ãåðîåâ ðîìàíà, òàê è íåñóìåâøèõ âûïîëíèòü ñâîé ðåâîëþöèîííûé äîëã è ïðîøåäøèõ ÷åðåç ìíîãèåïðåâðàùåíèÿ. Ìèñòè÷åñêèå ñöåíû è ëèíèè, ñâÿçàííûå ñ èíäóèñòñêèìè êóëüòàìè, çàõâàòûâàþùå ïåðåïëåòàþòñÿ ñ àâòîðñêîé èðîíèåé, íàïîëíÿþùåé ëåãêîå áåëëåòðèñòè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå.
Ñïóñòÿ ïÿòü ëåò Çàëîòóõà âíîâü âåðíóëñÿ ê ëèòåðàòóðíûì ôàíòàçèÿìíà ñîöèàëüíûå òåìû. Åãî ðîìàí «Ïîñëåäíèé êîììóíèñò»32 – î ôàíòàñòè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ â íåáîëüøîì ðîññèéñêîì ãîðîäå Ïðèäîíñêå. Âåñü ãîðîä ïðèâàòèçèðîâàí ÷åëîâåêîì ïî ôàìèëèè Ïå÷åíêèí. Ê íåìó âîçâðàùàåòñÿ èçØâåéöàðèè åäèíñòâåííûé ñûí, íàñëåäíèê îòöîâñêîé èìïåðèè. Îäíàêî ñûíïîëó÷èë îáðàçîâàíèå â øâåéöàðñêîì êîëëåäæå, ãäå ïðåïîäàâàë ïîòîìîê Êàð30 Ñì. îá ýòîì ïîäðîáíåå: Íåõîðîøåâ Ì. Èñòîðèÿ: ìîäåëü è ëè÷íîñòü // Íåâà.
1994. ¹4. Ñ.268; îá ýòîì òàêæå: Êóðèöûí Â. Òðîïèê ïàìÿòè // Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1993. 19 èþíÿ; Êðóãëûé ñòîë // Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1993. 11
àâãóñòà.
31 Çàëîòóõà Â. Âåëèêèé ïîõîä çà îñâîáîæäåíèå Èíäèè (Ðåâîëþöèîííàÿ õðîíèêà) // Íîâûé ìèð. 1995. ¹1.
32 Çàëîòóõà Â. Ïîñëåäíèé êîììóíèñò // Íîâûé ìèð. 2000. ¹1-2.

57

ÁÎÐÈÑ ËÀÍÈÍëà Ìàðêñà, è âñþ ñâîþ åâðîïåéñêóþ îáðàçîâàííîñòü Ïå÷åíêèí-ìëàäøèé èñïîëüçóåò äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè â ãîðîäå è «ðàñêóëà÷èâàíèÿ» ñîáñòâåííîãî îòöà.
***Ïî÷åìó ïîÿâèëèñü îáîçðåâàåìûå â íàøåì äîêëàäå ïðîèçâåäåíèÿ? Ëåãêèé îòâåò – ïîòîìó ÷òî îôèöèàëüíàÿ èñòîðèÿ áûëà ëæèâîé. Íî âåäü èðàíüøå ïèñàëè ñâîè èñòîðè÷åñêèå ìèñòèôèêàöèè Âàëåíòèí Ïèêóëü, ÁóëàòÎêóäæàâà, Þðèé Äàâûäîâ (ñêîëü íè ðàçíÿòñÿ â ñîçíàíèè ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ ýòè èìåíà), è èìåííî èõ òðàäèöèè ïðîäîëæàåò ïîïóëÿðíûé ñåãîäíÿÝäâàðä Ðàäçèíñêèé.
Âïðî÷åì, Åâãåíèé Ïîïîâ ïîêàçàë åùå â ñâîåé äàâíåé êíèãå «Ïðåêðàñíîñòü æèçíè»,33 ÷òî îôèöèàëüíàÿ èñòîðèÿ áûëà â êàêîé-òî ìåðå ïîõîæèì
îòðàæåíèåì ðåàëüíîñòè. Ñ îäíîé ëèøü ïîïðàâêîé: ïîõîæèì, íî íåïîëíûì.
Äàæå åñëè îïèðàòüñÿ íà îôèöèàëüíûå ïîäöåíçóðíûå è ìíîãîêðàòíî ïðîñìîòðåííûå èñòî÷íèêè, âñå ðàâíî ãëàâíîå â íèõ: ëèøü ïîâîä äëÿ ñþæåòîâ!
Ïîïîâ è Ñîëæåíèöûí – ïðè âñåé ðàçíîñòè àâòîðèòåòîâ è ðåïóòàöèé – èãðàþòâ îäíó èãðó. Òîëüêî Ïîïîâ îñîçíàííî, îçîðíî è ïîòîìó îáàÿòåëüíî èãðàåò,æèâÿ â ñèñòåìå, à Ñîëæåíèöûí – óòîìëÿþùå-ñåðüåçíî, â êîòîðûé ðàç ïðåóâåëè÷èâàÿ âåðó â çíà÷åíèå ïå÷àòíîãî ñëîâà. Öèòàòû èç ãàçåò äëÿ Ñîëæåíèöûíà è åñòü àíàëîã ïîäëèííîé èñòîðèè, ãëàâíîå è âåñîìîå äîêàçàòåëüñòâî âåðíîñòè åãî ñîáñòâåííîé èñòîðè÷åñêîé êîíöåïöèè.
Ýòî îñîáåííî õàðàêòåðíî äëÿ Ðîññèè,«äâèæåíèå êîòîðîé âñåãäà áîëüøå ñìàõèâàëî íà áðîóíîâñêîå äâèæåíèå,íåæåëè íà ïîñòóïàòåëüíîå, èìåíóåìîå ïðîãðåññîì».34

Òàê ÷òî â ñâîåé òâîð÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè ïåðå÷èñëåííûå ïðîèçâåäåíèÿ èðîíè÷åñêè ïðîòèâîñòîÿò íîâîé ìèôîëîãèçàöèè èñòîðèè, ïîäîáíîé «Êðàñíîìó êîëåñó» À.È. Ñîëæåíèöûíà. Êàòàñòðîôè÷íîñòü ñèòóàöèè ñíèìàåòñÿ âíèõ èðîíè÷íîñòüþ ïîâåñòâîâàíèÿ.
«Òîðæåñòâóþùèé è ïîòîì ïîáèòûé ëèáåðàëèçì ðàñêðûë ðàçðûâ âî âñåéíàãîòå; áîëåçíåííîå ñîçíàíèå ýòîãî âûðàæàåòñÿ èðîíèåé ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, åãî ñêåïòèöèçìîì, êîòîðûì îí ìåòåò îñêîëêè ðàçáèòûõ êóìèðîâ, –ïèñàë À.È. Ãåðöåí. – Èðîíèåé âûñêàçûâàåòñÿ äîñàäà, ÷òî èñòèíà ëîãè÷åñêàÿ – íå îäíî è òî æå ñ èñòèíîé èñòîðè÷åñêîé, ÷òî, ñâåðõ äèàëåêòè÷åñêîãî
ðàçâèòèÿ, îíà èìååò ñâîå ñòðàñòíîå è ñëó÷àéíîå ðàçâèòèå, ÷òî, ñâåðõ ñâîåãî
ðàçóìà, îíà èìååò ñâîé ðîìàí».35Òàêîâû ïîïûòêè ïèñàòåëåé ñîçäàòü àëüòåðíàòèâíóþ èñòîðèþ. Õóäîæåñòâåííûå îòêðûòèÿ Âàñèëèÿ Àêñåíîâà â «Îñòðîâå Êðûì» è Ñàøè Ñîêîëîâà â
33 Ïîïîâ Å. Ïðåêðàñíîñòü æèçíè. Ì.: Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ, 1988.
34 Ïüåöóõ. Ðîììàò. Ñ.3.
35 Ãåðöåí À.È. Áûëîå è äóìû. Â 3-õ òò. Ì.-Ë.: ÃÈÕË, 1931. Ò.2. Ñ.65.

58

ÒÐÀÍÑÔÎÐÌÀÖÈß ÈÑÒÎÐÈÈ«Ïàëèñàíäðèè» ñòàëè ëèòåðàòóðíûìè ïðèåìàìè. Êîãäà-òî â ñîâåòñêîå âðåìÿèñòîðèÿ áûëà îäíà-åäèíñòâåííàÿ, òàê êàê íå áûëî àëüòåðíàòèâíûõ êóðñîâ
èñòîðèè. Ìèôîëîãèçàöèÿ ñòàëà ãëàâíûì ìåòîäîì åñëè íå èñòîðè÷åñêîãîèññëåäîâàíèÿ, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, èñòîðè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Íî ðàçâå íåáûëî ó ïèñàòåëåé òàêèõ ïîïûòîê è ðàíüøå? Ðàçâå íå íàïèñàë Ïóøêèí «Èñòîðèþ Ïóãà÷åâñêîãî áóíòà» ñ ñîâåðøåííî èíûõ èñòîðè÷åñêèõ ïîçèöèé, íåæåëè «Êàïèòàíñêóþ äî÷êó»? Çàòî ñåé÷àñ òîëüêî â ñðåäíåé øêîëå äåéñòâóþòíà ðàâíûõ ïî÷òè 50 ó÷åáíèêîâ! Ñòàëà ëè èñòîðèÿ áîëåå ïîíÿòíîé è îïðåäåëåííîé? È åùå îäèí âîïðîñ: ñóùåñòâóåò ëè âîîáùå èñòîðè÷åñêàÿ èñòèíà?
Èëè èñòîðèÿ òîæå ñòàëà ïðåäìåòîì ïîñòìîäåðíèñòñêîé èãðû? È, íàêîíåö,ñòàíåò ëè êîãäà-ëèáî ðîññèéñêîå ïðîøëîå õîòü íà éîòó ìåíåå ïðåäñêàçóåìûì, ÷åì ðîññèéñêîå áóäóùåå?
«Ðîìàí óìåð», – òàê çàêîí÷èë ñâîé ðîìàí Âëàäèìèð Ñîðîêèí. Ïîõîæå,÷òî èñòîðèÿ òîæå óìåðëà. Óìåðëà, ÷òîáû âîçðîäèòüñÿ ñàìîé è ÷òîáû ðàñêîâàòü ôàíòàçèþ ÷èòàòåëåé.
«Íàñòóïèëî ñâîåãî ðîäà ðàçî÷àðîâàíèå â âîçìîæíîñòÿõ èñòîðèè, – ïèøåòèçâåñòíûé èñòîðèê Àëåêñàíäð Êàìåíñêèé. – Âî-ïåðâûõ, åñòåñòâåííûì îáðàçîì óãàñ èíòåðåñ ê âîññîçäàíèþ èñòîðè÷åñêîé ïðàâäû, ïîñêîëüêó âûÿñíèëîñü, ÷òî æèòü ëó÷øå îò ýòîãî ïðîöåññà íå ñòàíîâèòñÿ. Âî-âòîðûõ, ñóòðàòîé âåðû â ÷óäîäåéñòâåííûå ñèëû èñòîðèè, îïÿòü æå ñîâïàâøåé ñîâñåìè êðèçèñàìè, ïåðåæèâàâøèìèñÿ ñàìèìè èñòîðèêàìè, â îáùåñòâå ðàçâèëîñü ïðåäñòàâëåíèå èëè, ñêîðåå, îùóùåíèå, ÷òî èñòîðèÿ – ýòî íèêàêàÿ íåíàóêà, à ðîä ðàçâëå÷åíèÿ, íå÷òî ñðîäíè ôóòáîëó, î êîòîðîì ñóäèòü ìîæåòêàæäûé».36Ôàêòè÷åñêè â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå ïèøåòñÿ íîâàÿ èñòîðèÿ, äëÿ ÷èòàòåëÿ ëèòåðàòóðíûõ òåêñòîâ ñòîëü æå «äîñòîâåðíàÿ», ñêîëü è òðàäèöèîííàÿ,îôèöèàëüíàÿ, îäíèì ñëîâîì, ïðèâû÷íàÿ, íàïèñàííàÿ «èñòîðèêîì» è òåì ñàìûìàâòîðèòåòíàÿ äëÿ îïðåäåëåííîãî êîíòèíãåíòà ÷èòàòåëåé. Ðóññêèé ôèëîñîôè èñòîðèê Ë. Êàðñàâèí ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî çàìåòèë êàê-òî, ÷òî èñòîðè÷åñêèå èñòî÷íèêè – ýòî «îáðûâî÷íûå îñòàòêè ïðîøëîãî, ïåðåæèâàþùèå ñåáÿâ íàñòîÿùåì è ñâÿçóþùèå íàñ ñ òåì åäèíñòâîì, â êîòîðîå îíè âõîäèëè ïðåæäå».37 Ñþæåò ïñåâäî- èëè ïàðà-èñòîðè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, åå ñòèëåâîå åäèíñòâî è ÿâëÿþòñÿ ëèòåðàòóðíûì ïðåîäîëåíèåì «îáðûâî÷íîé îñòàòî÷íîñòè»ïðîøëîãî, ýìîöèîíàëüíûì è çàíèìàòåëüíûì ñêðåïëåíèåì èñòîðè÷åñêîé òðàäèöèè, ïðèêðåïëåíèåì ÷åëîâåêà ê îïðåäåëåííûì êóëüòóðíûì àðõåòèïàì.

36 Êàìåíñêèé À. Çàìåòêè îá èñòîðèè è èñòîðèêàõ // Íåïðèêîñíîâåííûé çàïàñ.
2000. ¹3 (11). www.magazine.ru/dog/gent/gent/main4.html.
37 Êàðñàâèí Ë.Ï. Ââåäåíèå â èñòîðèþ (òåîðèÿ èñòîðèè). Ïã., 1920. Ñ.37-38.

59