ÈÊÓÎ ÊÀÌÝßÌÀ

ÒÅÐÐÎÐ ÒÅÊÑÒÀ ÈËÈ ÒÅÊÑÒ ÒÅÐÐÎÐÀ:Ê ÏÐÎÁËÅÌÀÒÈÊÅ ÒÅËÅÑÍÎÑÒÈ Ó ÂËÀÄÈÌÈÐÀ ÑÎÐÎÊÈÍÀ
ÈÊÓÎ ÊÀÌÝßÌÀ
1. Î ÒÎÒÀËÈÒÀÐÍÎÌ, ÈËÈ Î ÂÍÓÒÐÅÍÍÅÉ ÐÀÍÅ ÑÎÐÎÊÈÍÀÍà ëèòåðàòóðíîé ñöåíå ïîñòïåðåñòðîå÷íîãî âðåìåíè ïîÿâèëèñü íåñêîëüêî
âûäàþùèõñÿ ïèñàòåëåé, íî íå áûëî áîëåå ñêàíäàëüíîãî, ÷åì Âëàäèìèð Ñîðîêèí. Ìíîãèå êîíñåðâàòèâíûå êðèòèêè êàòåãîðè÷åñêè ðåçêî îòíîñèëèñü êðàäèêàëèçìó åãî òåêñòîâ, ïîëíûõ ìîòèâîâ íàñèëèÿ, ñåêñà, ñêîòîëîæñòâà èãîìîñåêñóàëèçìà. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, óæå â íà÷àëå 80-õ ãîäîâ ðàííÿÿ
çðåëîñòü åãî òàëàíòà ïðèâëåêàëà âíèìàíèå â ÷àñòíîñòè ñî ñòîðîíû êðèòèêîâ
ïîñòìîäåðíèñòñêîé øêîëû, è åãî íàçûâàëè “æåñòîêèì òàëàíòîì” (Á. Ãðîéñ)è “ìîíñòðîì ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû” (Â. Åðîôååâ).
Áëàãîäàðÿ áóêåðîâñêîé ïðåìèè, âïåðâûå ïðèñóæäåííîé â Ðîññèè â 1992
ãîäó, èìÿ Ñîðîêèíà ïðèâëåêëî âñåîáùåå âíèìàíèå. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òîïðåìèÿ ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ íàãðàæäåíèÿ ëó÷øåãî ðîìàíà, îïóáëèêîâàííîãî âïðåäûäóùåì ãîäó, ðîìàí Ñîðîêèíà “Ñåðäöà ÷åòûðåõ” ïîïàë â øîðòëèñò ââèäå ðóêîïèñè. Õîòÿ îí â ðåçóëüòàòå íå ïîëó÷èë ïðåìèþ, âêëþ÷åíèå âøîðòëèñò äàëî Ñîðîêèíó îïðåäåëåííîå ïðàâî ëèòåðàòóðíîãî ãðàæäàíñòâà.
À â 1994 ãîäó îäèí çà äðóãèì áûëè îïóáëèêîâàíû äâà ðîìàíà “Íîðìà” è“Ðîìàí”, íàïèñàííûå íàêàíóíå ïåðåñòðîéêè, è ïîñëåäíèé îïÿòü âûäâèãàëñÿ âøîðòëèñò Áóêåðà, óæå ïÿòîãî. Ýòè äâà ïðîáëåìíûõ ðîìàíà â çíà÷èòåëüíîé
ñòåïåíè ïåðåøëè ãðàíèöû ñóùåñòâîâàâøåé òðàäèöèè ðîìàííîãî æàíðà.
Îñîáåííî – “Ðîìàí”, èìåþùèé ïîòðÿñàþùóþ ñòðóêòóðó: äâå òðåòè åãî ïðîíèêíóòû êëàññè÷åñêèì ñòèëåì â äóõå Òóðãåíåâà, à â ôèíàëå ïåðåïëåòåíû
òåìû è îáðàçû íàñèëèÿ è óáèéñòâà è ò.ä. Â ïîñëåäíèå ãîäû êàçàëîñü, ÷òîñðåäîòî÷èå ïèñàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè Ñîðîêèíà ñìåñòèëîñü â êèíî è äðàìó,íî â 1999 ãîäó, ïîñëå 8-ëåòíåãî ìîë÷àíèÿ, âûøåë â ñâåò íîâûé ðîìàí “Ãîëóáîå ñàëî” è âûçâàë áóðíûå ñïîðû «çà» è «ïðîòèâ».
Òåì íå ìåíåå, èìÿ Ñîðîêèíà áûëî øîêèðóþùèì íå òîëüêî ïî íàïîëíÿþùèì åãî òåêñòû ìîòèâàì è îáðàçàì íàñèëèÿ è ñåêñà. Åãî âûñêàçûâàíèÿ,îòíîñÿùèåñÿ ê êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè â Ðîññèè è ïðîíèêíóòûå ñóãóáî ðåëÿòèâèñòñêèì âîççðåíèåì, îõîòíî öèòèðîâàëèñü â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ. Íî ïîçèöèÿ Ñîðîêèíà, íà ïåðâûé âçãëÿä èäåíòè÷íàÿ åãî ïîëèòè÷åñêîé àïàòèè, áûëàâûÿâëåíèåì åãî âíóòðåííåé íèãèëèñòè÷åñêîé æàäíîñòè, ïîãëîùàþùåé âñÿêèå
èäåîëîãè÷åñêèå âçãëÿäû è íåéòðàëèçóþùèå èõ.
Õëàäíîêðîâíîå îòíîøåíèå ê ïîëèòè÷åñêèì ïðîáëåìàì âîîáùå îçíà÷àëîäëÿ íåãî äèñòàíöèðîâàíèå îò èåðàðõèè ýòè÷åñêèõ öåííîñòåé: òàêæå â ëèòåðàòóðå îí îòêàçàëñÿ îò âñÿêèõ ýòè÷åñêèõ êðèòåðèåâ ïî îòíîøåíèþ ê ÷åëîâå÷åñêèì ïîñòóïêàì. Åñëè îáîáùàòü åãî âçãëÿäû, òî ìîæíî áûëî áû ñôîðìó-70

ÒÅÐÐÎÐ ÒÅÊÑÒÀ ÈËÈ ÒÅÊÑÒ ÒÅÐÐÎÐÀ

ëèðîâàòü òàê: “îò ýòèêè ê ýñòåòèêå”. Íî, êàê íè ëþáîïûòíî, åãî ýñòåòèêà
ñêðûâàåò â ñåáå ïîëíóþ ãðóáîñòü äèêîñòü, è èåðàðõèÿ öåííîñòåé ñòàíîâèòñÿ
îáúåêòîì åãî ñàäèñòñêîé àë÷íîñòè, êîòîðàÿ ïðèâîäèò ê ðàçðóøåíèþ è óíè÷òîæåíèþ öåííîñòåé. Ïðèìåðîì ýòîãî ñëóæèò ðàííèé ðàññêàç “Âîçìîæíîñòè”. Â ñåíòÿáðüñêèé õîëîäíûé âå÷åð ÷åëîâåê âîçâðàùàåòñÿ äîìîé. Àâòîð
èçîáðàæàåò îäèíîêóþ, ïðåñòðàííóþ öåðåìîíèþ “ðàçðóøåíèÿ”.
“... Ñíÿòü øòàíû, íå ñíèìàÿ ïàëüòî? Ïîñòàâèòü çàêèïàþùèé ÷àéíèê âõîëîäèëüíèê? Ïîëîæèòü øòàíû íà çàææåííóþ ïëèòó ...”
(Ñîðîêèí:1-570)

Ïîñòóïêè, ïåðå÷èñëÿåìûå çäåñü, ïðîèçâîäÿò óäèâèòåëüíûé ýôôåêò, áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî îíè – íå ðåàëüíûå, à, ñêîðåå, ïîòåíöèàëüíûå ïîñòóïêè “âîçìîæíîãî”. Ýòè êîíòðàñòû, áåññìûñëåííûå ïî çäðàâîìó ðàçìûøëåíèþ, èìåþò îáùåå ñ “èñòîùåíèåì” â áàòàåâñêîì ïîíèìàíèè. Â ýòèõ ôèêòèâíûõ
ïîñòóïêàõ ãåðîÿ ïðîñëåæèâàåòñÿ òîí÷àéøàÿ ëîãèêà áåññîçíàòåëüíîñòè, êîòîðàÿ îêàçûâàåò ñèëüíîå âîçäåéñòâèå íà âîîáðàæåíèå ÷èòàòåëåé.
Ñîðîêèíñêèé òåêñò, ðàçðóøàþùèé âñÿêèå ãðàíèöû è ýòè÷åñêèå çàïðåòû,íå êîñíóëñÿ ëè÷íûõ îòíîøåíèé. Ðóãàíü ñî ñòîðîíû êîíñåðâàòèâíûõ êðèòèêîâ â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïðåäîïðåäåëÿëàñü îòîæäåñòâëåíèåì ãåðîÿ ñ àâòîðîì, òî åñòü òåêñòà ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. À Ñîðîêèí âñåãäà ïðåäóïðåæäàë,÷òî “íàø êðóã – ýòî íå áîãåìà”, è âåë âïîëíå äîáðîïîðÿäî÷íûé îáðàç æèçíè.
“Ìû âñåãäà ïîíèìàëè êóëüòóðó êàê ïðåæäå âñåãî êóëüòóðó ïîâåäåíèÿ ÷åëîâåêà. <...> Ãëàâíîå, ÷òî èìåííî ýòè÷åñêàÿ ñòîðîíà ó íàñ âñåãäà äîâîëüíî
òðàäèöèîííàÿ”. (Ñîðîêèí: 1-14)

Íà ôîíå ïîä÷åðêèâàíèÿ åãî ýòè÷åñêîé ïîçèöèè ïðîÿâëÿåòñÿ èäåÿ, ÷òîèìåííî ýòîò ðàçðûâ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñóùíîñòüþ êîíöåïòóàëèçìà êàê êóëüòóðû.
Ðàçðûâ ñ âíåøíèì ìèðîì èëè îòñòóïëåíèå îò ìèðà ïðèâîäèò, ïðåæäå
âñåãî, ê îäåðæèìîñòè èäååé àáñîëþòíîñòè òåêñòà è èäååé àáñîëþòèçàöèè òåêñòà.
“ß ðàçäåëÿþ ýòèêó è ýñòåòèêó. <...> Ëèòåðàòóðà – ýòî ÷èñòî ýñòåòè÷åñêàÿ
ñôåðà, êàê êàðòèíû, êàê ãëèíÿíàÿ ïîñóäà, ýòî ìåðòâûé ìàòåðèàë, ïðîñòî
áóìàãà è òèïîãðàôñêàÿ êðàñêà”. (Ñîðîêèí: 1-10)

Òàêèì îáðàçîì, èç òåêñòà Ñîðîêèíà, êàæåòñÿ, èñêëþ÷àåòñÿ âñÿêîå ñóáúåêòèâíîå âîâëå÷åíèå â ÷óæîå “ÿ”. Ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî ñëåäóþùèå ñëîâà Ãðîéñà îòíîñÿòñÿ ê òàêîìó “îäèíî÷åñòâó” Ñîðîêèíà.
“Îí (Ñîðîêèí) íå ñìåøèâàåò “ñâîå” è “÷óæîå” â êàðíàâàëüíîì ýêñòàçå,äîáèâàÿñü “ðàçðóøåíèÿ ãðàíèö” è ñëèÿíèÿ â ìèñòåðèè è â èñêóññòâå òîãî,÷òî â æèçíè ðàçäåëåíî...” (Ãðîéñ: 1-92)

Àáñîëþòíîñòü òåêñòà, èëè àáñîëþòèçàöèÿ òåêñòà îáúÿñíÿåòñÿ ïîçèöèåé
îòîæäåñòâëåíèÿ ëèòåðàòóðíîãî òåêñòà ñ ìåðòâûì ìàòåðèàëîì. Íî ïðè ýòîìíóæíî èìåòü â âèäó, ÷òî òàêàÿ ïîçèöèÿ èãðàåò ðîëü ùèòà, çàùèùàþùåãî
ýòè÷åñêóþ ïîçèöèþ ïèñàòåëÿ. Â Ðîññèè â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ äâóõ ñòîëåòèé

71ÈÊÓÎ ÊÀÌÝßÌÀ

ëèòåðàòóðà îáåùàëà ÷èòàòåëÿì ñâîåãî ðîäà ðåëèãèîçíîå ñïàñåíèå, âñëåäñòâèå
÷åãî ãðàíèöà ìåæäó òåêñòîì è ðåàëüíîñòüþ áûëà áåñïðåäåëüíî ðàçìûòà.
Âòîðîé ìîìåíò ðàçðûâà ñ ìèðîì – ñâîåîáðàçíûé ñòàíñ ïî îòíîøåíèþê êóëüòóðå ñîâåòñêîãî âðåìåíè, ê õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå òîòàëèòàðíîé ýïîõè.
Â ñàìîì äåëå: ñðåäè ìîñêîâñêèõ êîíöåïòóàëèñòîâ íèêòî òàê îòêðûòî íåîáúÿâèë î ñâîåé ñèìïàòèè ê èñêóññòâó è êóëüòóðå òîòàëèòàðíîãî âðåìåíè, êàêýòî ñäåëàë Ñîðîêèí.
“Ôàøèçì è ðóññêèé êîììóíèçì èíòåðåñóþò ìåíÿ íå êàê ÿâëåíèÿ ìàññîâîãî ïñèõîçà, à èìåííî êàê êóëüòóðíûå ôåíîìåíû”. (Ñîðîêèí: 1-115)

Íî çäåñü ÷óâñòâóåòñÿ ðàçíîãëàñèå ñ ïèñàòåëüñêîé ïîçèöèåé ñàìîãî àâòîðà, òàê êàê èíòåðåñ ê êóëüòóðíîìó ïðîÿâëåíèþ òîòàëèòàðèçìà, ñîáñòâåííî,íåëüçÿ îòäåëèòü îò èíòåðåñà ê ÿâëåíèþ ìàññîâîé ïñèõîëîãèè.
Òîãäà, ÷òî â Ñîðîêèíå ïîðîæäàåò òÿãó ê òîòàëèòàðíîìó ðåæèìó è åãîêóëüòóðå? Â èíòåðâüþ îí ïðèçíàåò òàêîé èíòåðåñíûé ôàêò.
“ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ òåëîì, êîòîðîå ñ äåòñòâà ïîäâåðãàëîñü íåêîé ðåïðåññèâíîé îáðàáîòêå. <...> Ìèð ëþäåé áûë ÷óäîâèùåí. <...> Âñå äàâèëî è ëîìàëî”. (Ñîðîêèí: 1-13)

Ñîðîêèí çäåñü íåîïðåäåëåííî ãîâîðèò î ñâîåé “òðàâìå”, ïîëó÷åííîé âïðîøëîì. Íî îí íå îãðàíè÷èâàåò åå ïðè÷èíó ðàìêàìè îáùåñòâà ñîâåòñêîãî
òîòàëèòàðèçìà. Ñîðîêèí ñêîðåå õî÷åò ïðèçíàòü, ÷òî ñàìîå ñóùåñòâîâàíèå
ìèðà òîòàëèòàðíî íåçàâèñèìî îò âñÿêèõ åãî ïðåäïîëîæåíèé. Èìåííî ñòîãî ìîìåíòà, êàê îí ïðèøåë ê ýòîìó îñîçíàíèþ, äóìàåòñÿ, ñìûñë ìèðà è“÷óæèõ ëþäåé” äëÿ íåãî ñóùåñòâåííî èçìåíèëñÿ. Ïîñêîëüêó ìèð ñàì òîòàëèòàðåí, êàê îí íè îòíîñèòñÿ ê íåìó, íåëüçÿ íàçâàòü Ñîðîêèíà òîòàëèòàðèñòîì. Çäåñü òîëüêî îñòàåòñÿ ôîðìóëà ñâÿçè ìèðà ñ ðåáåíêîì.
“Êàê-òî ÿ âûñòóïàë íà êîíôåðåíöèè ïî ïñèõîïîýòèêå â Ìþíõåíå, è ñêàçàë,÷òî áëàãîäàðåí ñâîèì äåòñêèì òðàâìàì è ðåïðåññèâíîìó îáùåñòâó. Ïîòîì
áûëî ÷òî-òî âðîäå áàíêåòà, è ÿ ïîäíÿë òîñò çà Ñòàëèíà êàê ñîçäàòåëÿ
ðåïðåññèâíîãî ìåõàíèçìà, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ÿ ñîñòîÿëñÿ êàê ïèñàòåëü.
Ýòî áåç èðîíèè”. (Ñîðîêèí: 1-13)

Â öèòèðîâàííûõ âûøå ñëîâàõ “áåç èðîíèè”, íàäî ïðèçíàòü, çàêëþ÷àåòñÿ îïðåäåëåííîå ïîëîæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê ñòàëèíñêîé êóëüòóðå. Îíè íèâ êîåì ñëó÷àå íå ìîãóò ñëóæèòü åå îòðèöàíèåì. Íî ñàìîå âàæíîå – ââûñêàçûâàíèè Ñîðîêèíà ëåæèò îñîçíàíèå, ÷òî äóøåâíûå ðàíû, íàíåñåííûå
òîòàëèòàðèçìîì, òîëüêî èì è èñöåëÿþòñÿ. Èíà÷å ãîâîðÿ, åãî âûñêàçûâàíèåïî ïîâîäó ñîâåòñêîãî òîòàëèòàðèçìà ìîòèâèðîâàíî âåñüìà ëè÷íîé öåëüþ ñâîåãî
äóøåâíîãî èñöåëåíèÿ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ðîìàíå “Òðèäöàòàÿ ëþáîâü Ìàðèíû”, íàâåðíî, ñêðûâàåòñÿ ýòî âàæíàÿ òåìà î òîòàëèòàðíîì êàê ñïîñîáå
èñöåëåíèÿ òðàâìû. Ìàðèíà, êîòîðàÿ ñêëîííà ê áèñåêñóàëüíîñòè, èìåÿ ôèçè÷åñêîå ñáëèæåíèå ñ äèññèäåíòàìè, èñöåëÿåò èõ îäèíî÷åñòâî, íî îòêàçûâàåòñÿ îò íèõ èäåîëîãè÷åñêè, ñáëèæàåòñÿ ñ àêòèâèñòàìè êîìïàðòèè, è äîñòèãàåò
ýêñòàçà ïîä ìóçûêó ñîâåòñêîãî ãèìíà. Áåãñòâî îò ñòðàõà æèòü â îäèíî÷å-72ÒÅÐÐÎÐ ÒÅÊÑÒÀ ÈËÈ ÒÅÊÑÒ ÒÅÐÐÎÐÀ

ñòâå òîòàëèòàðíîãî îáùåñòâà: ñàìà ñïàñèòåëüíèöà Ìàðèíà íàõîäèò ñïàñåíèå â òîòàëèòàðíîì êîëëåêòèâå, âîâëåêàÿñü â íåãî. Íî çäåñü íàäî çàìåòèòü,÷òî òîòàëèòàðíîå îáùåñòâî, âûòàëêèâàþùåå Ìàðèíó â îäèíî÷åñòâî, – ýòî óæåíå ñîâåòñêîå îáùåñòâî, à áîëåå óíèâåðñàëüíîå. Òàêèì îáðàçîì, Ñîðîêèí çàôóíêöèåé òîòàëèòàðèçìà êàê òåðàïèè âèäèò áîëåå ìîùíóþ êóëüòóðíóþ ñèñòåìó, ôóíêöèîíèðóþùóþ â êà÷åñòâå òåðàïèè.
Íà îñíîâå âçãëÿäà íà ôåíîìåíû ñîâåòñêîãî îáùåñòâà ëåæèò äóøåâíàÿ
ãîòîâíîñòü ïðèíèìàòü âñÿêèå èäåîëîãèè, ñîõðàíÿÿ ñ íèìè ðàâíóþ äèñòàíöèþ(“ß ìîãó íàéòè íàñëàæäåíèÿ â ëþáûõ òåêñòàõ”). È ñ òàêèì îñîçíàíèåì
àáñîëþòíîé ïîëîæèòåëüíîñòè âîñïðèíèìàåòñÿ ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì êàêñâîåîáðàçíàÿ ýñòåòè÷åñêàÿ ñèñòåìà. Ïðèâîäÿ â ïðèìåð “Êðàòêèé êóðñ ÂÊÏ(á)” Ñòàëèíà è ôèëüìû Ïûðüåâà è ò.ä. Ñîðîêèí ãîâîðèò:“Òîòàëèòàðèçì – ýòî òàêîé äèêîâèííûé öâåòîê, êîòîðûé î÷åíü ðåäêî öâåòåò. Ìåíÿ ïðèâëåêàåò èäåÿ âûõîäà çà ðàìêè ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, óòîïè÷åñêàÿ çàòåÿ åå èçìåíèòü. Âåäü ïîñòîÿííî øëà ðå÷ü î âîñïèòàíèè íîâîãî ÷åëîâåêà. Èíòåðåñíî, íàñêîëüêî ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà îêàçàëàñü óñòîé÷èâîé”. (Ñîðîêèí: 1-16)

Â âûðàæåíèè “äèêîâèííûé öâåòîê” ìû íàõîäèì íåïîêîëåáèìûé è ñêðûòûé ñîáëàçí ñâÿòîñòè, êîòîðàÿ ïðèñóùà òîòàëèòàðíîìó èñêóññòâó è êîòîðàÿ
î÷àðîâûâàåò Ñîðîêèíà ñâîåé “äèêîâèííîñòüþ”. Çäåñü íåò èðîíèè, íî çàòîåñòü ñòðàòåãèÿ ñàìîâûðàæåíèÿ. Ýòî ñòðàòåãèÿ äðóãîãî ïîäõîäà ê îöåíî÷íîìó êðèòåðèþ òîòàëèòàðíîé êóëüòóðû, êîòîðàÿ íå îöåíåíà êàê «êðàñîòà» ñòî÷êè çðåíèÿ òðàäèöèîííîé ýñòåòèêè. Ýòî êðèòåðèé ñ òî÷êè çðåíèÿ “ðåäêîñòè” è “ëþáîïûòíîñòè”.
Òàêæå íóæíî îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî ñêëîííîñòü Ñîðîêèíà êòîòàëèòàðíîé êóëüòóðå èñõîäèò îò åãî ïåññèìèçìà, îáíàðóæåííîãî â ñëîâàõ
“íåëüçÿ èçìåíèòü ñóùíîñòü ÷åëîâåêà”. Ñ ýòèì ïåññèìèçìîì Ñîðîêèí íà÷èíàåò óòâåðæäàòü, ÷òî ó íåãî åñòü ïðàâî çàùèòèòü òîòàëèòàðíóþ êóëüòóðó.
Äëÿ íåãî îíà íå ÷òî èíîå êàê òåðàïèÿ åãî ðàíû, è äëÿ ìèðîâîé èñòîðèè
êóëüòóðû îíà äîëæíà áûòü îñìûñëåíà “äèêîâèííîé” ñâîåé íåîáû÷íîñòüþ èíåïîâòîðèìîñòüþ. Íî â åãî ïîääåðæêó òîòàëèòàðíîé êóëüòóðû íè â êîåìñëó÷àå íå âìåøèâàåòñÿ ýòè÷åñêèé âçãëÿä íà äîáðî è çëî. Íèêàêèõ ðàçëè÷èéíåò ìåæäó ñíàìè î òîòàëèòàðíîé óòîïèè è ïîñòóïêàìè, ïåðå÷èñëåííûìè âðàññêàçå “Âîçìîæíîñòè”. Ñ òî÷êè çðåíèÿ “îòñòóïëåíèÿ îò ÷åëîâå÷åñêîé
ñóùíîñòè” ìîæíî ñîïîñòàâèòü óòîïè÷íûå ïðîåêòû Ñòàëèíà è ïîñòóïêè ãåðîÿ,êàê “ïîñòàâèòü çàêèïàþùèé ÷àéíèê â õîëîäèëüíèê” è “ïîëîæèòü øòàíû íàçàææåííóþ ïëèòó” â îäíîé ïëîñêîñòè. Â ýòîì ñìûñëå äëÿ Ñîðîêèíà òîòàëèòàðíàÿ êóëüòóðà èìåííî êóëüòóðà “âîçìîæíîñòè”, è êàê íè êàæåòñÿ îíàãðîòåñêíîé, çäåñü çàêëþ÷åí íåñðàâíåííûé ñìûñë îñóùåñòâëåííîé óòîïèè.
Â ðåçóëüòàòå îêàçûâàåòñÿ, ÷òî öèòèðîâàííûå âûøå âûñêàçûâàíèÿ Ñîðîêèíà, îòðàæàþùèå õàîòè÷åñêîå îáùåñòâî ïîñòïåðåñòðîå÷íîé Ðîññèè, øëèïðîòèâ òå÷åíèÿ âðåìåíè, îêðàøåííîãî îäíèì öâåòîì êâàçèäåìîêðàòèè. Íîçäåñü ìû õîòèì çàìåòèòü, ÷òî èõ àíòèäåìîêðàòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå ìîãëî

73

ÈÊÓÎ ÊÀÌÝßÌÀ

áûòü ñóùåñòâåííîé êðèòèêîé ïðîòèâ “íîâîé” êàïèòàëèñòè÷åñêîé êóëüòóðû
“íîâîé” Ðîññèè. È åãî âûçûâàþùàÿ ïîçà, êàæóùàÿñÿ èíîãäà àíàõðîíè÷åñêîé, íå áûëà òîëüêî ïîçîé. Ïîòîìó ÷òî, óæå â äàííûé ìîìåíò íàïèñàíû
ïî÷òè âñå òåêñòû è â ãëóáèíå âðåìåíè çàðîäèëàñü åãî ïðåîïàñíàÿ ëèòåðàòóðà,êîòîðóþ íèêàê íå ñðàâíèòü ñ ðàäèêàëüíûìè ñëîâàìè â èíòåðâüþ. Ñîðîêèíñêèå òåêñòû ïîçâîëÿëè ëþäÿì ïî÷óâñòâîâàòü äóõ âðåìåíè è âûðàæàëè, êàêÿçûê íîâûõ “âîçìîæíîñòåé”, èíñòèíêò èñòîðèè.

2. ÒÅÐÐÎÐ ÏÐÎÒÈÂ ÒÅÊÑÒÀ: ÂÑÅÑÈËÈÅ È ÑÌÅÐÒÜ ÀÂÒÎÐÀ
Ñóùíîñòü ýñòåòèêè Ñîðîêèíà ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü êàê ïîïûòêó óñòàíîâèòü âñåñèëèå òåêñòà, íàðóøèâ ãðàíèöû ýòèêè è ïðåäïîëàãàÿ äîïóùåíèå
âñÿêèõ “âîçìîæíîñòåé” ëèòåðàòóðíûõ ôîðì. Ñóùíîñòü ôèëîñîôèè êîíöåïòóàëèçìà òàêæå ñîñòîèò â òîì, ÷òî òåêñò îêîí÷àòåëüíî äîëæåí èñêëþ÷èòü àâòîðà. Â æàíðå ëèòåðàòóðû ýòî çíà÷èò, ÷òî îòñóòñòâóåò ñóáúåêò, ïðèíèìàþùèé íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ. Ó Ñîðîêèíà äîìèíèðóåò ñóáúåêò êîëëåêòèâíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ èëè, èíà÷å ãîâîðÿ, ñòðåìëåíèå ïîâåñòâîâàòü öåëîå ìèðà êàê îíî åñòü. Ýòî ñòðåìëåíèå áîëåå èëè ìåíåå
àïîêàëèïòè÷åñêîå, ïîòîìó ÷òî àïîêàëèïñèñ – ïðåæäå âñåãî èñêóññòâî, ãäåàâòîð çàðàíåå ïðèãîâîðåí ê ñìåðòè. Òîãäà êàêîå ïîëîæåíèå îçíà÷àåò ñìåðòü
àâòîðà? Âîò ïèøåò Ãðîéñ:“Åñëè Áàõòèí îïèñûâàåò ïîýòèêó Äîñòîåâñêîãî êàê íàïðàâëåííóþ íà óñòàíîâëåíèå ðàâíîïðàâèÿ ìåæäó àâòîðà è ãåðîåì, òî Ñîðîêèí èíñöåíèðóåò,êàê êàæåòñÿ, îêîí÷àòåëüíóþ ïîáåäó àâòîðà íàä ãåðîåì: ãåðîé óíè÷òîæàåò
âñå, ÷òî ìîæåò áûòü îïèñàíî, – çàòåì ñåáÿ ñàìîãî êàê îáúåêò îïèñàíèÿ”.
(Ãðîéñ: 2-438)Îêîí÷àòåëüíîå òîðæåñòâî àâòîðà èëè åãî ñìåðòü? Íî ñòðóêòóðà òåêñòà
Ñîðîêèíà íå òàê ïðîñòà, êàê ïèøåò Ãðîéñ. Õîòÿ àâòîð ìîæåò ñòàòü ïîáåäèòåëåì íàä òåêñòîì, íî íå âñåãäà ãàðàíòèðîâàíî åãî îêîí÷àòåëüíîå òîðæåñòâîíàä åãî ãåðîÿìè, òåì áîëåå, ýòî íå ñòàíîâèòñÿ ñâèäåòåëüñòâîì âñåñèëèÿ àâòîðà. Ñêîðåå, Ñîðîêèíñêèé òåêñò ìîæíî îïðåäåëèòü òàêèì ìåñòîì, ãäå îáíàðóæåíà òðåùèíà ðàñêîëà ýòèõ äâóõ íà÷àë: âñåñèëèå àâòîðà è ñìåðòü àâòîðà.
Ïðèâåäåì ïðèìåð, ñâèäåòåëüñòâóþùèé î ñìåðòè àâòîðà. Â ðîìàíå “Î÷åðåäü”àâòîð ìàøèíàëüíî “öèòèðóåò” ðàçãîâîðû ëþäåé, ñòîÿùèõ â î÷åðåäè, íå ïîêàçûâàÿ èõ è äàæå íå îïðåäåëèâ èìåí äåéñòâóþùèõ ëèö. Àâòîð çäåñü îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ ïèøóùåé ìàøèíêîé è óâëåêàåòñÿ îïèñàíèåì ïðîèñõîäÿùèõ äåéñòâèé. Ýòà êàðòèíà íàïîìèíàåò äåøèôðîâêó ìàãíèòîôîííîé çàïèñè òîëïû.
Âåñü òåêñò ñîñòîèò èç ïðÿìîé ðå÷è, è â íåì íåò àâòîðñêîé ðå÷è. Ñþæåòà
çäåñü òîæå íåò, è ïðîñòî ïîâòîðÿþòñÿ ðàçíûå âòîðîñòåïåííûå ìîìåíòû, ñâÿçàííûå ñ òåêñòîì êàê òàêîâûì: ïîâòîðû, ïåðå÷èñëåíèå, ìîë÷àíèå è ò.ä. Çäåñü
åñòü íàìåê íà âîçâðàò ê ñâîåãî ðîäà êèíåìàòîãðàôè÷åñêîìó ðåàëèçìó èâñåñòîðîííåå ïîä÷èíåíèå àáñîëþòíîé äåéñòâèòåëüíîñòè.

74ÒÅÐÐÎÐ ÒÅÊÑÒÀ ÈËÈ ÒÅÊÑÒ ÒÅÐÐÎÐÀÑ òî÷êè çðåíèÿ ìåòîäîëîãèè â “Ðîìàíå” ÷åòêî ïðîñëåæèâàåòñÿ ïðîöåññ
ïðåâðàùåíèÿ ïîâåñòâîâàòåëüíîãî ïðîñòðàíñòâà: îò îáúåìà òðåõìåðíîãî èçìåðåíèÿ ê äâóõìåðíîé ïîâåðõíîñòè. Âìåñòå ñ òåì çäåñü ÷óâñòâóåòñÿ ïåðåõîäîò íàððàòèâà îçíà÷àåìûõ ê íàððàòèâó îçíà÷àþùèõ. Íàððàòèâ îçíà÷àåìûõ
çíà÷èò ïóòü ê âñåñèëèþ àâòîðà è íàððàòèâ îçíà÷àþùèõ åñòü ïóòü ê ñìåðòè
àâòîðà. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íàððàòèâ ñîñòîèò èç ôóíêöèè îçíà÷àåìûõ, íî â“Ðîìàíå” ÿçûê, èìåþùèé ôóíêöèþ îïèñàíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, ñàì ñîáîé
ïðåâðàùàåòñÿ â ÿçûê, ñîçäàþùèé ñàìóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. Ýòîò ïðîöåññ
ÿð÷å âñåãî âèäåí â îïèñàíèè Òàòüÿíû, æåíû Ðîìàíà, êîòîðàÿ èñêðåííå âûðàæàëà ñâîþ ëþáîâü ê Ðîìàíó, íî â ìîìåíò, êîãäà îíà, ïîâèíóÿñü ìóæó, ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â êîëëåêòèâíîì óáèéñòâå ëþäåé äåðåâíè, ïðåâðàùàåòñÿ â ñâîåãî ðîäà âåùü, íå ãîâîðÿùåãî ðîáîòà, äâèãàþùåãîñÿ ïî ïîâåðõíîñòè òåêñòà.
Åñëè ñðàâíèòü ýòî ñ êèíî, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî çäåñü âîçíèêàåò âîçâðàòíîå äâèæåíèå îò çâóêîâîãî ôèëüìà ê íåìîìó êèíî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, æèòåëè
äåðåâíè, êîòîðûõ óáèâàþò Ðîìàí è Òàòüÿíà, óæàñíî ïîêîðíû ñâîåé ñóäüáå,ñèìâîëèçèðóåìîé ãëàâíûì ãåðîåì Ðîìàíîì. Îíè òîæå ñòàíîâÿòñÿ äâóõìåðíûìè ñóùåñòâàìè è ÷åðíî-áåëûìè òåíÿìè. Ýòà ñöåíà ñèëüíåå âñåãî âûçûâàåò àññîöèàöèþ ñ ïëåííèêàìè â êîíöëàãåðå.
Ïðîöåññ äâèæåíèÿ îò òðåõìåðíîãî ïðîñòðàíñòâà ê äâóõìåðíîé ïîâåðõíîñòè ïðîñëåæèâàåòñÿ è â ñòèëèñòèêå. Çäåñü îäíîâðåìåííî è ïàðàëëåëüíî
âîçíèêàåò äâîéíîé òåððîð ïðîòèâ òåêñòà: òåððîð ïðîòèâ òåë ãåðîåâ è ïðîòèâ
ÿçûêà. Ïîñòóïêè Ðîìàíà, óáèâøåãî ñâîþ æåíó, èçîáðàæåíû ïîñðåäñòâîì
âåðåíèöû ïðîñòûõ ïðåäëîæåíèé, ëèøåííûõ ñòðóêòóðíûõ ñëîæíîñòåé. Îíèñîñòîÿò òîëüêî èç ïîäëåæàùèõ è ñêàçóåìûõ. Èñêëþ÷åíû âñÿêèå ïñèõîëîãè÷åñêèå èçîáðàæåíèÿ ãåðîÿ, è ñàì òåêñò ïîñòåïåííî òåðÿåò ñâîþ ïðîñòðàíñòâåííóþ ãëóáèíó è â êîíöå ïðåâðàùàåòñÿ â áóêâû êàê òàêîâûå. Ñìåðòü
Ðîìàíà â ôèíàëå ðîìàíà íàìåêàåò íà ñìåðòü ðîìàííîãî ïðîñòðàíñòâà êàêòðåõìåðíîãî.
“Ðîìàí çàñòîíàë. Ðîìàí ïîøåâåëèë. Ðîìàí âçäðîãíóë. Ðîìàí äåðíóëñÿ.
Ðîìàí ïîøåâåëèë. Ðîìàí äåðíóë. Ðîìàí óìåð”. (Ñîðîêèí: 2-356)

Â ñáîðíèêå ðàññêàçîâ “Ïåðâûé ñóááîòíèê” òàêæå åñòü íåñêîëüêî ïðèìåðîâ, ãäå ïðÿìàÿ ðå÷ü èãðàåò âåñüìà ñóùåñòâåííóþ ðîëü. Îäèí èç åãîòèïè÷íûõ ïðèìåðîâ – ñêàç ãëàâíîãî ãåðîÿ ðàññêàçà “Êèñåò”, â êîòîðîì àâòîð
èçâíå èçîáðàæàåò ãåðîÿ áåç âñÿêèõ ñóáúåêòíûõ ýìîöèé. Çäåñü âûäâèãàåòñÿíà ïåðâûé ïëàí ïðÿìàÿ ðå÷ü, ëèøåííàÿ àâòîðñêîãî êîíòðîëÿ, è ýòèì ïîäðîáíî
èçîáðàæàåòñÿ ôèãóðà ðàññêàç÷èêà, íà÷èíàÿ ñ ïñèõîëîãè÷åñêîãî êîëåáàíèÿäî àôàçèéñêîãî æåñòà. Ñòèëü òåêñòà äî ïðåäåëà ðàçðóøàåòñÿ, ÷òî ïðèâåäåòê ñìåðòè àâòîðà è ê òîðæåñòâó ðåàëèè.
Òåì íå ìåíåå, ñìåðòü àâòîðà îêàçûâàåòñÿ ìàñêîé, ñêðûâàþùåé âñåñèëèå
àâòîðà. Ñêîðåå, îíè, ñîáñòâåííî, ìîãóò áûòü ñîâìåùàåìû, ïîòîìó ÷òî åãî(àâòîðà) êîíòðîëèðóåò äðóãîé ïåðñîíàæ (èìåííî ïèñàòåëü), èìåþùèé èìÿ«Ñîðîêèí». Ñôîðìóëèðóåì ýòó âçàèìîñâÿçü:75

ÈÊÓÎ ÊÀÌÝßÌÀ

1. ñìåðòü àâòîðà – òîðæåñòâî ðåàëèè – âîññòàíîâëåíèå òîòàëüíîñòè – “Î÷åðåäü”
2. âñåñèëèå àâòîðà – ñìåðòü ðåàëèè – òåððîð ïðîòèâ òåêñòà – “Ðîìàí”Âñåñèëèå àâòîðà íå âñåãäà îçíà÷àåò àáñîëþòíóþ ñâîáîäó â ñîñòàâëåíèèè ñòðîåíèè ñþæåòà è ñòèëèñòèêå. Ýòî íå ñòîèò íàçâàíèÿ “âñåñèëèÿ”. Íàñêîëüêî àâòîð èìååò â âèäó ÷èòàòåëåé è ïðîäîëæàåò äèàëîã ñ íèìè õîòÿ áûâ ãëóáèíå ñîçíàíèÿ, òåêñò íèêàê íå ìîæåò èçáàâèòüñÿ îò ïðåäðåøåíèé àâòîðà. ×òîáû àâòîð ñòàë âñåñèëüíûì, ïðåæäå âñåãî îí äîëæåí âñåöåëî îñâîáîäèòüñÿ îò íàððàòèâà. Òîãäà ÷òî çíà÷èò îñâîáîæäåíèå îò íàððàòèâà?
Âîò ÷òî ãîâîðèò Ñîðîêèí.
“Äëÿ ìåíÿ ïðîáëåìà ÷èòàòåëåé ñíÿòà ðàç è íàâñåãäà”. (Ñîðîêèí: 1-10)

Âòîðîå óñëîâèå, ÷òîáû äîñòè÷ü îñâîáîæäåíèÿ îò íàððàòèâà – ýòî òåððîð
ïðîòèâ ñþæåòà ñ âûñîòû áîãà. Êàê èçâåñòíî, ïðèåì êîëëàæà, ïðèñóùèé
ìîñêîâñêèì êîíöåïòóàëèñòàì, áûë è äëÿ Ñîðîêèíà ñàìûì ìîãó÷èì îðóæèåìäëÿ òåððîðà ïðîòèâ òåêñòà. Òåððîð ïðîòèâ òåêñòà çäåñü èñïîëíÿåòñÿ â äâóõïëàíàõ: âî-ïåðâûõ, â ïëàíå ÿçûêîâîãî íàðóøåíèÿ îò óðîâíÿ ñëîâ äî ñòèëèñòèêè, è, âî-âòîðûõ, â ïëàíå íàðóøåíèÿ íàððàòèâà. Äëÿ Ñîðîêèíà îêîí÷àòåëüíîå òîðæåñòâî àâòîðà äîëæíî îñóùåñòâèòüñÿ âñåñòîðîííèì òåððîðîì
ïðîòèâ òåêñòà. Ïðÿìî ãîâîðÿ, ýòî îáíàæåíèå âñåãî, ÷òî îáû÷íî çà÷åðêèâàåòñÿ “íîðìàëüíûìè” ïèñàòåëÿìè (êñòàòè, ïî Ñîðîêèíó îäèí èç ñàìûõ íîðìàëüíûõ ïèñàòåëåé – ýòî Íàáîêîâ). Íîðìàëüíûå ïèñàòåëè âñåãäà èìåþò ââèäó ïñèõîëîãèþ è ìåíòàëèòåò ÷èòàòåëåé. Íî Ñîðîêèí èäåò ñîâñåì äðóãèìè
ïóòÿìè. Ó íåãî âñå îáíàæàåòñÿ. Òàêîâà ñîðîêèíñêàÿ ïîýòèêà “îòâðàòèòåëüíîãî” èëè øîêà êàê ïðèåì. Íî Ñîðîêèí ñàì, ïðèáåãàÿ ê íàñèëèþ íàäòåêñòîì, çàìûêàåòñÿ â îäèíî÷åñòâå âëàñòåëèíà. Êàêîé áû êëàññè÷åñêîé èÿñíîé âèðòóîçíîñòè íè äîñòèã åãî òåêñò, Ñîðîêèíà âñåãäà ìó÷àåò áîæåñòâåííîå ïðåäåëüíîå îäèíî÷åñòâî. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ó íåãî âñåãäà ñîõðàíåíî
ïðàâî òåððîðà è íàñèëèÿ, îñóùåñòâëÿþùåãî ìîìåíòàëüíî åãî æåëàíèå. Ðàçóìååòñÿ, çäåñü ðå÷ü èäåò íå î åãî ëè÷íîé æèçíè, à î òåêñòå.
Ðàññìîòðèì ñëåäóþùèé ýòàï òåððîðà ïðîòèâ òåêñòà.

3. ÎÒÑÅ×ÅÍÈÅ, ÈËÈ ×ÀÑÒÜ ÒÅËÀ ÊÀÊ ÌÈÐÎÂÀß ÒÐÀÃÅÄÈßÊàê ïèñàë Ðûêëèí, ó Ñîðîêèíà ïîÿâëåíèå òåëåñíîãî îáðàçà âñåãäà âîçíèêàåò íåîæèäàííî, êàê âçðûâ âóëêàíà. Ñàìî ïîÿâëåíèå, ñ îäíîé ñòîðîíû,íåîæèäàííîå, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, îñíîâûâàåòñÿ íà òîí÷àéøåé ëîãèêå è èíòåðòåêñòóàëüíîé ïîäêëàäêå. Ïðèâåäåì ïðèìåð èç ðàííèõ ðàññêàçîâ.
Â ðàññêàçå “Ëþáîâü” ëþáîâíûé ýïèçîä ãëàâíîãî ãåðîÿ (Ñòåïàíà) è åãîëþáèìîé (Âàëåíòèíû) ïåðåñêàçûâàåòñÿ ïîæèëûì ðàññêàç÷èêîì. Â íà÷àëåîí ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåò î ñâîåé ëè÷íîé èñòîðèè äî ïîñòóïëåíèÿ â âóç. Íîïîòîì ïîâåñòâîâàíèå âíåçàïíî ïðåðûâàåòñÿ è ïîÿâëÿåòñÿ ìíîãîòî÷èå “...”÷åðåç 2 ñòðàíèöû, è êîãäà ñíîâà íà÷èíàåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå, òàì óæå ðàçâåð-76ÒÅÐÐÎÐ ÒÅÊÑÒÀ ÈËÈ ÒÅÊÑÒ ÒÅÐÐÎÐÀ

òûâàåòñÿ ñîâñåì ãðîòåñêíàÿ è íåïîíÿòíàÿ ñöåíà, ãäå 3 ÷åëîâåêà (âêëþ÷àÿ èðàññêàç÷èêà) âîçÿòñÿ ïåðåä ñòðàííîé ìàøèíêîé. Ðàññêàç çàêàí÷èâàåòñÿ ñàìîóáèéñòâîì ãëàâíîãî ãåðîÿ Ñòåïàíà. Â ôèíàëå îí óäàðÿåò “ìåíÿ” áóòûëêîé ñî ñïåðìîé ïî ãîëîâå è áðîñàåòñÿ â îêíî.
Ýòîò òåêñò ÿâëÿåòñÿ ëó÷øèì ïðèìåðîì, â êîòîðîì îáíàðóæåí ïðèåì
“îòñå÷åíèÿ” è øîêèðîâàíèÿ. Â ýòîì ðàññêàçå ýòîò ïðèåì îñóùåñòâëåí âäâóõ ïëàíàõ: íà óðîâíå ñþæåòà è òåëåñíîñòè. Èëè, ìîæíî ñêàçàòü, îòñå÷åíèå
òåëà äåéñòâóþùèõ ëèö âîçíèêàåò ïàðàëëåëüíî è îäíîâðåìåííî ñ îòñå÷åíèåì
ñþæåòà. Çäåñü, íàâåðíîå, áóäåò óìåñòíî öèòèðîâàòü ñëîâà Ïîëÿ äå Ìàí,ãîâîðèâøåãî î òîì, ÷òî “îïèñàíèÿ ôðàãìåíòèðîâàíèÿ è êàëå÷åíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà, ÷àñòî âñòðå÷àþùèåñÿ â ëèòåðàòóðå, ñëóæàò ìåòàôîðàìè ôðàãìåíòèðîâàíèÿ è êàëå÷åíèÿ ñàìîãî òåêñòà”. Ìû ìîæåì ïåðå÷èñëÿòü ïðèìåðû
ñêîëüêî óãîäíî: “Îòêðûòèå ñåçîíà”, “Íî÷íûå ãîñòè” è ò.ä. íî ñàìûé òèïè÷íûé – “Ðîìàí”.
Â íàððàòèâå îòñå÷åííûå ÷àñòè òåëà íå ïðèñîåäèíÿþòñÿ îáðàòíî ê îðãàíè÷åñêîìó öåëîìó, íî â ñëó÷àå ñþæåòà âñÿêèå øâû ñàìè ñîáîé çàøèâàþòñÿ.
Çàøèâàþòñÿ íå òîëüêî àâòîðîì, íî òàêæå è ÷èòàòåëÿìè. Ðàöèîíàëüíîå âîîáðàæåíèå ÷èòàòåëÿ ñòàðàåòñÿ ñîîðóäèòü ëîãè÷åñêèé ìîñò ìåæäó îòñå÷åííûìè
÷àñòÿìè íàððàòèâà. Íî, ê ñîæàëåíèþ, ïîêà íåèçâåñòíî, îïðàâäûâàåòñÿ ïîïûòêà íàéòè êàêîé-òî îòâåò èëè íåò.
Ñîðîêèíñêèé òåêñò èìååò ñâîåé öåëüþ îñóùåñòâëåíèå øîêà. Äîáèâàÿñü åãî ìàêñèìàëüíîãî ýôôåêòà, ââîäíàÿ ÷àñòü íàððàòèâà çàòÿãèâàåòñÿ äîïðåäåëà. Òàêàÿ ìàíåðà íàïîìèíàåò ïðèåì, èñïîëüçóåìûé â ôèëüìàõ óæàñîâè ïîðíîôèëüìàõ. Èìåííî ïîýòîìó åãî òåêñò èíîãäà ñðàâíèâàåòñÿ ñ ïîðíîãðàôèåé. Íî î÷àðîâàíèå ðàññêàçà “Ëþáîâü” íå îãðàíè÷åíî òîëüêî âîñïðîèçâîäñòâîì ðåàëèè êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî èñêóññòâà. Åãî ÷èòàòåëü â ôèíàëå
ñòàðàåòñÿ íàéòè êàêîé-òî ðåçóëüòàò, íà êîòîðûé ïîëó÷èë íàìåê â íà÷àëå
ðàññêàçà: “Âñå ðàâíî òàê ëþáèòü, êàê Ñòåïàí Èëüè÷ Ìîðîçîâ ëþáèë ñâîþÂàëåíòèíó, âû íå ñìîæåòå íèêîãäà”. Íî íà ñàìîì äåëå çäåñü íåò êîíêðåòíûõ äàííûõ, äîïóñêàþùèõ âîçìîæíîñòü òàêîãî ÷òåíèÿ è òàêîé òðàêòîâêè. Êòîìó æå âû÷åðêíóòû îáúÿñíåíèÿ î òîì, êàêîé ïðîöåññ ïðîèñõîäèë äî êàòàñòðîôû. Íî, êñòàòè, îáðàòèì âíèìàíèå íà îäèí ôàêò: êàê íè ñòðàííî, ïî ìåðåòîãî, êàê êîíòåêñò ðàçðóøàåòñÿ è äåòàëü ïðîïóñêàåòñÿ, òåëåñíûé îáðàç âñåñèëüíåå îæèâëÿåòñÿ è äîñòèãàåò çàãàäî÷íîé ñèëû è, â êîíöå êîíöîâ, àêòèâèçèðóåò æèçíåííóþ ýíåðãèþ ñàìîãî íàððàòèâà. Ñ òî÷êè èíòåðòåêñòóàëüíîãî
çðåíèÿ äåòàëü â ôèíàëå ñðàçó íàïîìèíàåò òàêèå âåùè, êàê “Íîñ” Ãîãîëÿ,“Áåñû” Äîñòîåâñêîãî, è ðàññêàç “Èñòîðèÿ î Ñäûãð-àïð” Õàðìñà, “Åëêà âÈâàíîâûõ” Ââåäåíñêîãî èëè äàæå “Äåëîâîå ïðåäëîæåíèå” ñàìîãî Ñîðîêèíà.
Íåñìîòðÿ íà àíàðõè÷íóþ âíåøíîñòü, ñîðîêèíñêèé òåêñò âñåãäà íàìåêàåò íà ñóùåñòâîâàíèå ñêðûòîé è ñóðîâîé ëîãèêè, ñâÿçàííîé ñ ïðåòåêñòîì,êîòîðûé ñàì àâòîð èìååò â âèäó. Íî ïðåòåêñò íå âñåãäà ëèòåðàòóðíûé,èíîãäà îí ìîæåò áûòü èñòîðè÷åñêèì ôàêòîì.
Íàïðèìåð, ìîòèâ îòðåçàííîãî óõà àññîöèèðóåòñÿ ñ èçâåñòíûì ýïèçîäîìèç æèçíè Âàí-Ãîãà. Çíà÷èò, áëàãîäàðÿ ñâîáîäíîìó ÷òåíèþ è àññîöèàöèÿì

77ÈÊÓÎ ÊÀÌÝßÌÀ

÷èòàòåëåé òåêñò ñîâåðøàåò ñâîé íàððàòèâ î ñîáñòâåííîé èñòîðèè ëþáâè. Êòîìó æå ýòîò ðàññêàç ìîæíî ñ÷èòàòü áëèçíåöîì ðàññêàçà “Äåëîâîå ïðåäëîæåíèå”, ãäå â ôèíàëå ïîÿâëÿåòñÿ ÷àñòü ãîëîâû êàê “âóëêàí”.
Íî ñìûñë îòñå÷åíèÿ òåëà â ñîðîêèíñêîì òåêñòå ýòèì íå îãðàíè÷èâàåòñÿ.
Ñâîåîáðàçíàÿ åãî ïîýòèêà, íàìåêàþùàÿ íà òðàãåäèþ ìèðà (èíà÷å ãîâîðÿ,êàòàñòðîôó ëþáâè) äåòàëÿìè (“óõî” è “áóòûëü ñî ñïåðìîé” è ò.ä.) ïðèâëåêàåò ê ñåáå âñÿêèå òðàêòîâêè ñþæåòîâ è âìåñòå ñ òåì ìåíÿåò ñàìî ïîíÿòèå
ñþæåòà. Ðàçâå çà ìíîãîòî÷èåì â “Ëþáâè” ïîäãîòîâëåíû âàðèàöèè ñþæåòîâ,ñîåäèíÿþùèå äâà ðàçðåçà, è êîòîðûå ÷èòàòåëè ìîãóò ñâîáîäíî âûáðàòü? Èëèñþæåò, çàðàíåå ïîäãîòîâëåííûé àâòîðîì, òîëüêî îäèí? Èëè âñå àññîöèàòèâíûå ìîñòû çàêðûòû? Òàêèì îáðàçîì, ðàáîòà ïî ðàñøèôðîâêå ðàññêàçà ñòàíîâèòñÿ ïîõîæåé íà ñâîåãî ðîäà àðõåîëîãèþ, âîññòàíàâëèâàþùóþ öåëóþ
ôèãóðó äèíîçàâðà ïî íàéäåííîé ÷àñòè êîñòè. Òåì íå ìåíåå, çäåñü íåò ãàðàíòèè, ÷òî ïðåäïîëàãàåìûé àâòîðîì “îðèãèíàë” ÿâëÿåòñÿ äèíîçàâðîì. Îí ìîæåò áûòü êîñòüþ äèíîçàâðà (÷àñòüþ ðîìàíà) èëè ìîæåò áûòü êîñòî÷êàìè
ìàëåíüêèõ æèâîòíûõ (÷àñòüþ ðàññêàçà). Åñëè îòðèöàåòñÿ âîçìîæíîñòü
äðóãèõ ñþæåòîâ, òî íóæíî ïåðåñïðîñèòü î òîì ñìûñëå ìíîãîòî÷èÿ ñ äðóãîé
òî÷êè çðåíèÿ, íàïðèìåð, ñâÿçàííîé ñ ïîíÿòèåì ìåòàòåêñòà. Íî ïîêà îñòàâèì
ýòîò âîïðîñ â ñòîðîíå.
Êàê ÷àñòî çàìå÷àþò, íà ïðèåì îòñå÷åíèÿ âîçäåéñòâîâàëî äâèæåíèå ìîñêîâñêîãî êîíöåïòóàëèçìà. Êîíöåïòóàëèçì – ýòî ïîýòèêà ðàññå÷åíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè íà ÷àñòè è èõ ïðèêëåèâàíèå ê êîëëàæó. Â åãî îñíîâå ëåæèò
ñèëüíîå ñòðåìëåíèå ê äåñåìàíòèçàöèè âñåãî, ÷òî åñòü.
Ì. Ýïøòåéí ïèñàë: “Êîíöåïöèÿ âûäâèãàåòñÿ íà ïåðâîå ìåñòî, è àâàíãàðäíîå øåñòâóåò âïåðåäè ñàìîé ðåàëüíîñòè”. Åñëè â ïðîñòðàíñòâå öèòàò
áóêâåííàÿ ÷àñòü òåêñòà óâåëè÷èâàåòñÿ îãðîìíîé ìàññîé, òî îíà áûñòðî òåðÿåò áóêâàëüíûé ñìûñë è ñòàíîâèòñÿ ñâîåãî ðîäà óçîðîì-äåêîðîì. Áóêâåííûé
òåêñò íà÷èíàåò îáðåòàòü îêðàñêó äèçàéíà. Ïðè ýòîì àâòîðà (ò.å. äèçàéíåðà
òåêñòà) íå î÷åíü èíòåðåñóåò âîññòàíîâëåíèå æèâîé ðåàëüíîñòè â îòñå÷åííîìè ìåðòâîì îòðûâêå òåêñòà. Äèçàéíåð ñêîðåå òðåáóåò îò òåêñòà àáñîëþòíî
ïàññèâíîé ïîçèöèè, ãîòîâîé ê ïðèíÿòèþ âñÿêèõ ìàíèïóëÿöèé, êîíòðîëåé, îïåðàöèé, îòñå÷åíèé è ñäâèãîâ. Èíà÷å ãîâîðÿ, “êîíöåïöèÿ” îñóùåñòâëÿåòñÿ ïîëíûì ïîä÷èíåíèåì òåêñòà ê àíîíèìíîñòè. Êàê îò÷åòëèâî ïîêàçûâàåò òåêñò
Ä. Ïðèãîâà, ïèøóùåãî ïîä ëþáûì èìåíåì, òåêñò êîíöåïòóàëèçìà ïðèáëèæàåò ê òåêñòó, ñäåëàííîìó âíå àâòîðà ïîñòîðîííèì ÷åëîâåêîì. Àâòîð òîãäà
áåñïîùàäíî ïðèíîñèò â æåðòâó âñþ ñâîþ àóòåíòè÷íîñòü, ñâîé ãîëîñ è ñâîþîðèãèíàëüíîñòü. Íî åñëè ñîðîêèíñêèé òåêñò áîëåå èëè ìåíåå îòêëîíÿåòñÿîò òàêîãî îïðåäåëåíèÿ êîíöåïòóàëèçìà, ýòî, íàâåðíîå, êîðåíèòñÿ â ìîùíîé
ñèëå ðåàëüíîñòè îòäåëüíûõ ÷àñòåé ñàìîãî äåêîðà. Ó Ñîðîêèíà ðåàëüíîñòü
âûÿâëÿåòñÿ íàðóæó, ïðîëîìèâ ñòåíó êîíöåïöèè. È ýòà ñèëà ó Ñîðîêèíà
íîñèò íåîáû÷àéíî ïðèâèëåãèðîâàííûé õàðàêòåð. Ñîðîêèíñêèé ìèð, òàê ñêàçàòü, ìèð, ãäå äâà ïðèíöèïà – äåêîðà è ðåàëèçìà – ñîõðàíÿþò äðóã ñ äðóãîì
êîíå÷íîå íàòÿæåíèå.

78ÒÅÐÐÎÐ ÒÅÊÑÒÀ ÈËÈ ÒÅÊÑÒ ÒÅÐÐÎÐÀ

4. ÒÅÐÐÎÐ ÏÐÎÒÈÂ ÒÅËÀ È ÅÃÎ ÄÅÑÅÌÀÍÒÈÇÀÖÈß
Ëó÷øèì ñèìâîëîì áåññìûñëåííîñòè ìèðà ÿâëÿåòñÿ èñïðàæíåíèå. Íîîíî òàêæå ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì âîññòàíîâëåíèÿ òåëåñíîñòè. Èñïðàæíåíèå
– ýòî êðàéíèé ñèìâîë íåêîé íåïîñðåäñòâåííîñòè, ñóùåñòâóþùåé äî “ïîíÿòèÿ”. Êàê çàìå÷àåò ßìïîëüñêèé, òåëåñíûå äåôèöèòû ÷åëîâåêà (èëè ïðîñòî
“êàëåêè”) èíîãäà ñòàíîâÿòñÿ ñèìâîëàìè ñâÿòîñòè. Â ñáîðíèêå “Ïåðâûé
ñóááîòíèê” âêëþ÷åíû äâà ðàññêàçà íà òåìó ñêàòîëîãèè (êîïðîôàãèè?):“Ïðîåçäîì” è ”Ñåðãåé Àíäðååâè÷”. Â ïîñëåäíåì äâå òðåòè çàíèìàåò áåññâÿçíûé ðàçãîâîð ìåæäó ó÷èòåëåì è ó÷åíèêàìè â ëåñó. Â ôèíàëå ðàññêàçà
ó÷èòåëü ñ îäíèì ó÷åíèêîì èäóò íà ðåêó çà âîäîé, è â ëåñó ó÷èòåëü èñïðàæíÿåòñÿ, à ó÷åíèê åñò åãî êàë. Çäåñü íå ñòîèò òðåáîâàòü êàêîé-òî àëëåãîðè÷åñêîé òðàêòîâêè, ïîòîìó ÷òî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, òåêñò Ñîðîêèíà – ýòî ñâîåãî
ðîäà èñêóñíûé àïïàðàò, èñêëþ÷àþùèé âñÿêèå ìåòàôîðè÷åñêèå ñìûñëû è äàæåóáèâàþùèé ìåòàôîðó. Ó Ñîðîêèíà òåëåñíàÿ ðåàëüíîñòü æèâåå âñåãî àêòèâèçèðóåòñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà îíà, êàê âèäíî â ïðèìåðå îòðåçàííîãî óõà â“Ëþáâè”, ëèøàåòñÿ âñÿêèõ ïîâåñòâîâàòåëüíûõ êîíòåêñòîâ.
Îáðàòèì âíèìàíèå íà ïðèåì êîëëàæà â ðàññêàçå “Äîðîæíîå ïðîèñøåñòâèå”. Ñàìî èìÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ Àëåêñèñ íåìíîãî ñòðàííî äëÿ ðóññêèõ. Íîèíòåðåñíåå âñåãî äåòàëü ñîðîêàýòàæíîãî çäàíèÿ ïîä Ìîñêâîé, ñòîÿùåãî íàõîëîäíîì àïðåëüñêîì çàêàòå. Ïîñêîëüêó, íå ãîâîðÿ óæå î öåíòðå Ìîñêâû,ïîä Ìîñêâîé òîæå íå ñóùåñòâóåò ñîðîêàýòàæíûõ çäàíèé, òàêîé ñþæåòíûé
ïîâîðîò äàåò íàì êàêîå-òî íåîáû÷àéíîå âïå÷àòëåíèå. Â íåì ïðîñëåæèâàåòñÿ ñîñóùåñòâîâàíèå è ñìåøåíèå ðåàëüíîãî ãîðîäà è ôèêòèâíûõ äåòàëåé. Íîçäåñü áåññâÿçíî è âíå êîíòåêñòà ïîÿâëÿåòñÿ ãðîòåñêíûé èìèäæ òåëåñíîñòè, êòîìó æå ñèíòàêñèñ íà÷èíàåò ðàçðóøàòüñÿ. Ïðèâåäåì öèòàòó.
“Ñòàðóøêà ðàññòåãíóëà íà ñåáå ïàëüòî, ñíÿëà åãî, ðàññòåãíóëà ïëàòüå, ñíÿëà,ñíÿëà êîìáèíàöèþ, ëèô÷èê, òðóñû íå ñíÿëà. Îíà ïîäîøëà ïîäîøëà êñòîéêå íàøëà íàøëà îáðóáîê, çàëîæèëà çà ùåêó ùåêó ñòàëà ñîñàòü à äåâóøêà äåâóøêà è ïàðåíü ïàðåíü ïðîñòî ïðîñòî ñòàëè ñòàëè ñïàòü ñïàòü
ñïàòü ...” (Ñîðîêèí:1-554)

Òîãäà êàêèì îáðàçîì ïðèåì îòñå÷åíèÿ è ìîíòàæà ñâÿçàí ñ íðàâñòâåííûì ñêëàäîì àâòîðà è ñ òÿãîé ê òîòàëèòàðíîé êóëüòóðå?
Â ñîðîêèíñêîì òåêñòå ïîä íàðÿäíîñòüþ äåêîðà ñêðûâàåòñÿ ìîãó÷àÿ ñòðóêòóðà èåðàðõèè. Îíà îñîáåííî ïîÿâëÿåòñÿ âî âçàèìîñâÿçè ïåðñîíàæåé. Âäóøå ó ìîëîäûõ ïîëíî óâàæåíèÿ è ëþáâè ê ñòàðøèì ëþäÿì. Íà ïåðâûé
âçãëÿä ÷åëîâå÷åñêèå âçàèìîîòíîøåíèÿ íàõîäÿòñÿ â èäåàëüíîì ñîñòîÿíèè:ñâÿçü âûñîêîãî ïàðòèéíîãî ÷èíîâíèêà è ïðîâèíöèàëüíîãî ÷èíîâíèêà â ðàññêàçå “Ïðîåçäîì”, è ó÷èòåëüíèöû è ó÷åíèêà â “Ñâîáîäíîì óðîêå”, è Ñåðåæè èÅðìèëîâà â “Ïîìèíàëüíîì ñëîâå” è ò.ä. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, êîíôëèêò èáîðüáà âñåãäà âîçíèêàþò ñðåäè áðàòüåâ îäíîãî ïîêîëåíèÿ. Åãî ÿð÷àéøèì
ïðèìåðîì ñëóæèò “Ñîðåâíîâàíèå”, â êîòîðîì âîçíèêàåò ñîâñåì íåîæèäàííî
áðàòîóáèéñòâî íà ôîíå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñîðåâíîâàíèÿ. Ìîòèâèðîâêà óáèéñòâà ñîâåðøåííî íåèçâåñòíà. Îíà ïðîñòî íàïîìèíàåò áèáëåéñêèé ñþæåò î79ÈÊÓÎ ÊÀÌÝßÌÀ

Êàèíîâîì ãðåõå. Íî íàø èíòåðåñ ïðèâëåêàåò òàêàÿ ñöåíà ññîðà ìàëü÷èêîâ,êîòîðóþ âèäèò Ëîõîâ, òîëüêî ÷òî óáèâøèé áëèçêîãî äðóãà. Çäåñü äâîéñòâåííî îòðàæàåòñÿ áðàòîóáèéñòâà äâóõ ïîêîëåíèé: ïîêîëåíèÿ îòöîâ è ïîêîëåíèÿ ñûíîâåé. Â ñîðîêèíñêîì òåêñòå êîíôëèêò âîçíèêàåò òîëüêî ìåæäó
áðàòüÿìè, à îòåö è âëàñòåëèí âñåãäà ãîñïîäñòâóþò êàê íåïðèêîñíîâåííûå
ñóùåñòâà è êàê íîñèòåëè ñëàâíîãî îðåîëà. Äóìàåòñÿ, â äàëüíåéøåì íàìíóæíî ïîäóìàòü îá ýòîé òåìå, ñâÿçûâàÿ åãî òÿãó ê òîòàëèòàðíîé êóëüòóðå.
Åñëè ñðàâíèâàòü ñòðóêòóðó áðàòîóáèéñòâà ó Ñîðîêèíà ñî ñòðóêòóðîé ñàìîãî
òåêñòà, òî ìîòèâ áðàòîóáèéñòâà ñîâïàäàåò ñ ðåàëüíîñòüþ, ïîðîæäåííîé ñòîëêíîâåíèåì îòñå÷åííûõ ÷àñòåé, â òî âðåìÿ êàê óâàæåíèå è ëþáîâü ê îòöó èâëàñòåëèíó ìîæíî ñðàâíèòü ñ ãàðìîíè÷åñêèì öåëûì, òî åñòü, äåêîðîì.
Êñòàòè, íàì êàæåòñÿ óìåñòíûì ðàçâèâàòü ýòó òåìó, îáðàùàÿ âíèìàíèåíà ìîòèâ ëåñà. Èç 17 ðàññêàçîâ, âêëþ÷åííûõ â ñáîðíèêå ðàññêàçîâ “Ïåðâûé
ñóááîòíèê”, â 6 ðàññêàçàõ âàæíóþ ðîëü èãðàåò ìîòèâ ëåñà. Áîëüøèíñòâî
òåêñòîâ Ñîðîêèíà âñåãäà íàïîëíåíî ãëóáîêîé ïðèâÿçàííîñòè ê ëåñó. Íàïðèìåð:“Ïîæàëóé, íè÷åãî íà ñâåòå íå ëþáëþ ÿ ñèëüíåé ðóññêîãî ëåñà. Ïðåêðàñåíîí âî âñå âðåìåíà ãîäà è â ëþáóþ ïîãîäó ìàíèò ìåíÿ ñâîåé íåïîâòîðèìîé
êðàñîòîþ”. (Ñîðîêèí: 1-512)È â ðàññêàçå “Ñåðãåé Àíäðååâè÷” ëåñ âìåñòå ñ ñîçâåçäèåì íà íî÷íîì
íåáå ÿâëÿåòñÿ ìåñòî ñèìâîëà ïðåäóñòàíîâëåííîé ãàðìîíèè, îáåùàþùåé ó÷åíèêàì ïîêîé è ïèòàþùåé â íèõ ìå÷òó î áóäóùåì. Ñåðãåé Àíäðååâè÷ ãîâîðèò:“Ëåñ – ýòî óäèâèòåëüíîå ÿâëåíèå ïðèðîäû. Âîñüìîå ÷óäî ñâåòà ... Íåâîçìîæíî æèòü áåç òàêîé êðàñîòû”. (Ñîðîêèí: 1-411-412)

Òåì íå ìåíåå, â ðàññêàçå “Îòêðûòèå ñåçîíà” ëåñ íåîæèäàííî ïðåâðàùàåòñÿ â æóòêîå ìåñòî, äîïóñêàþùåå âñåâîçìîæíîñòè çëà, è ãäå äâà îõîòíèêà
ñòðåëÿþò â ÷åëîâåêà è ïîòîì æàðÿò åãî íà îãíå.
Íàâåðíîå, íå èìååò ñìûñëà âîïðîñ î òîì, ëþáèò àâòîð ëåñ èëè íåò. Íîíåñîìíåííî òî, ÷òî ó íåãî ëåñ àññîöèèðóåòñÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñ ñèìâîëîì
ïðåäóñòàíîâëåííîé ãàðìîíèè ìèðà, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, â íåì óñìàòðèâàåòñÿ
ðàçðóøåíèå ñîâðåìåííîãî “ÿ”, è âìåñòå ñ òåì îáðàçû êîíöëàãåðÿ è ãåíîöèäà.
Òàêîé ñêëàä âîîáðàæåíèÿ ñâèäåòåëüñòâóåò î åãî ñàäîìàçîõèçìå, áüþùåìñÿ âåãî âîîáðàæåíèè, è â íåì ìîæíî íàéòè àðõåòèï äâîéñòâåííîãî ìûøëåíèÿ
Ñîðîêèíà: ëåñ êàê äåêîð è îòñå÷åííàÿ ÷àñòü òåëà êàê ðåàëüíîñòü.
Òîãäà ïî÷åìó ëåñ è êîíöëàãåðü ñîâìåùàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì è ìîãóò
ñîñòàâëÿòü îäèí êðóã? Ìîæåì èãíîðèðîâàòü ôàêò, ÷òî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ êîíöëàãåðü ñòðîÿò â ëåñó. Ãîâîðÿ íà îíòîëîãè÷åñêîì óðîâíå, íàñèëèå âêîíöëàãåðå íå âûçûâàåò ïðîòèâîäåéñòâèÿ, è ýòî ïîäñêàçûâàåò àáñîëþòíîå
îòñóòñòâèå “÷óæèõ” ëþäåé. Ïëåííûå â êîíöëàãåðå – íå ãîâîðÿùèå ñóùåñòâà è ñàìî ìîë÷àíèå. Èëè ìîæíî òàê ñêàçàòü: îíè äëÿ àâòîðà äåñåìàíòèçèðîâàííûå îáúåêòû. Âîò ïî÷åìó ëåñ ñòàíîâèòñÿ áåçãðàíè÷íî î÷àðîâàòåëüíûì è ñòèìóëèðóþùèì ñàäèñòñêîå âîîáðàæåíèå àâòîðà ìåñòîì. Â ëåñó íå80ÒÅÐÐÎÐ ÒÅÊÑÒÀ ÈËÈ ÒÅÊÑÒ ÒÅÐÐÎÐÀ

òîëüêî óáèéñòâî (“Îòêðûòèå ñåçîíà”), à òàêæå èñïðàæíåíèå (“Ñåðãåé Àíäðååâè÷”) è ìàñòóðáàöèÿ (“Ïðîùàíèå”) ñòàíîâÿòñÿ ïîñòóïêàìè, âûçûâàþùèìè áåçãðàíè÷íî äèêèé ýðîñ. Ãàðìîíèÿ â ëåñó ïî ñâîåé ñèìâîëè÷íîñòè
èñêëþ÷àåò “÷óæèõ ëþäåé”. Ó Ñîðîêèíà âçàèìîñâÿçü äåêîðà ñ ðåàëüíîñòüþ
èíîãäà àññîöèèðóåòñÿ âçàèìîñâÿçüþ ëåñà ñ êîíöëàãåðÿìè.
Çäåñü âîçíèêàåò âîïðîñ. Ïî÷åìó Ñîðîêèíà èíòåðåñóþò èìåííî ëåñ èêîíöëàãåðü? Îòâåò òîëüêî îäèí. Ïîòîìó ÷òî ýòè ìåñòà ÿâëÿþòñÿ óòîïèÿìè
“âîçìîæíîñòåé” è ìåñòàìè ïðåîäîëåíèÿ ïåññèìèçìà, âûðàæåííîãî â ôîðìóëå: “íåëüçÿ èçìåíèòü ñóùíîñòü ÷åëîâåêà”. Ëó÷øèì ïðèìåðîì ýòîãî ÿâëÿåòñÿ ïîâåñòü “Ìåñÿö â Äàõàó”, íàïèñàííûé ïîä âïå÷àòëåíèåì îò ïîåçäêè Ñîðîêèíà â íåìåöêèé ãîðîä Äàõàó. Ìíèìûé ãåðîé Ñîðîêèí, ïîñåòèâøèé Äàõàó ïîêîìàíäèðîâêå, íåîæèäàííî çàäåðæèâàåòñÿ è ïîäâåðãàåòñÿ èñêóñíûì ñàäîìàçîõè÷åñêèì ïûòêàì â çàñòåíêàõ ëàãåðÿ. Â òåêñòå ïåðå÷èñëÿþòñÿ òàêèå æóòêèå òåëåñíûå îáðàçû: òðóïû, íà÷èíåííûå çîëîòûìè çóáàìè, îòñå÷åííûå ïåíèñû, ïðÿìûå êèøêè ñ ãëàçàìè íåìåöêèõ è ðóññêèõ ëþäåé. Ýòà êàðòèíà –îñóùåñòâëåííàÿ óòîïèÿ, ñîñòîÿùàÿ èç îáðàçîâ “âîçìîæíîñòåé”. Èëè, ìîæåò
áûòü, ýòî ñîâñåì íå ôèêòèâíûå îáðàçû, à îáðàçû ôàêòà. Åñëè ýòî ôàêò, òîèìåííî ñèòóàöèþ, ðàçâåðíóòóþ â êîíöëàãåðå, ìîæíî ñ÷èòàòü óòîïèåé “âîçìîæíîñòåé”, âûõîäÿùåé çà âñå ýòè÷åñêèå ïðåäåëû. È âìåñòå ñ òåì, ìîæíî
áûëî áû îñìûñëèòü “Ðîìàí” ðîìàíîì “âîçìîæíîñòåé”, ãëóáîêî ïîãëîòèâøèì èñòîðè÷åñêóþ ïàìÿòü î æåðòâàõ â êîíöëàãåðå.
È îïÿòü âîçíèêàåò âîïðîñ: ðàçâå ìîæíî ñ÷èòàòü óáèòûõ æèòåëåé äåðåâíè â “Ðîìàíå” æåðòâàìè?
Ñîðîêèí â ýòîì ðîìàíå ïûòàåòñÿ ïîñòàâèòü îíòîëîãè÷åñêèé âîïðîñ î÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäå. Ñëîâà “òîëüêî ñâîáîäà ìîæåò ïðåîäîëåòü ñòðàõ ñìåðòè”â ðàçãîâîðå ãëàâíîãî ãåðîÿ è ðûáàêà êðèñòàëëèçèðóþòñÿ â ìàêñèìàëüíûé
îáðàç êîëëåêòèâíîãî óáèéñòâà ãåðîåì è åãî ñàìîóáèéñòâà: ýêñòàç, äîñòèãàåìûé îò èãðû ñ òðóïàìè è íàñèëèÿ íàä òðóïàìè. Ðàçðóøåíèå âðåìåííîãî
ïîðÿäêà ÷åëîâå÷åñêîãî îðãàíèçìà – òî åñòü èãðà ñ ëþäüìè êàê ñ âíóòðåííîñòÿìè, ïîòåðÿâøèìè îðãàíè÷åñêèå ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, ïðèíåñåò ãåðîþ àáñîëþòíóþ ñâîáîäó. Ñàìîå ãëàâíîå – äîñòè÷ü åå ïåðåâåðíóòûìè ïîñòóïêàìè èâûðûâàòü âðåìåííóþ öåïü (åñòü è ïåðåâàðèâàòü è èñïðàæíÿòü). Èìåííî ýòîñèìâîëèçèðóþò ïîïûòêè Ðîìàíà, îäåðæèìîãî æåëàíèåì äîñòè÷ü áîæåñòâåííîé ñâîáîäû: åñòü èñïðàæíåíèÿ, ñïåðìó è ðâîòíóþ ìàññó.
Íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî èìåííî Ñîðîêèí â ñâîåì ðîìàíåìîã âûðàçèòü óæàñ (íàñëàæäåíèå) æèçíè ïðè òîòàëèòàðíîì ðåæèìå, íå óñòàíîâèâ íèêàêèõ ýòè÷åñêèõ íîðì. Íî òåëåñíîñòü, î êîòîðîé èäåò ðå÷ü, ýòîìåòàôîðà êîíöëàãåðÿ, äûøàùåãî â ïîäñîçíàíèè àâòîðà, èëè, èíà÷å ãîâîðÿ,ñóùåñòâóþùåãî íà ãîðèçîíòå çà ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèåé. Ìðàê òðåùèíû, ëåæàùåé ìåæäó äåêîðîì è ðåàëüíîñòüþ ãëóáîê. È ýòîò ìðàê èíîãäà ïðåâðàùàåòñÿ â ôàíòàñìàãîðè÷åñêîå ãîëîâîêðóæåíèå, êîòîðîå â îäíî âðåìÿ èñïûòûâàëè òþðåìùèêè è óçíèêè ñ ãðîòåñêíûì íàñëàæäåíèåì.

81ÈÊÓÎ ÊÀÌÝßÌÀ

5. ÒÅÐÐÎÐ ÏÐÎÒÈÂ ÈÑÒÎÐÈÈ
×òî åùå îñòàåòñÿ ó Ñîðîêèíà ïîñëå ñìåðòè Ðîìàíà? ×òî ìîæåò ïèñàòü
Ñîðîêèí, ñòðåìÿùèéñÿ ê âñåñòîðîííåìó òåððîðó ïðîòèâ òåêñòà è äîñòèãøèé
áîæåñòâåííîé ñâîáîäû? Îñòàåòñÿ òîëüêî îäíî. Ñòðåìëåíèå ê òåððîðó ïðîòèâ èñòîðèè. Îíî äëÿ Ñîðîêèíà áûëî íåèçáåæíûì. Åãî ñèìïòîì óæå íàìåòèëñÿ â “Ìåñÿöå â Äàõàó”. Ýòà ïîâåñòü áûëà â äâîéíîì ñìûñëå “îïàñíîé”,ïîòîìó ÷òî îíà âêëþ÷èëà â ñåáå ñâîåãî ðîäà ðåâèçèîíèñòñêóþ ïîçèöèþ.
Çíà÷åíèå ýòîãî âîïðîñà, ïðèñóùåãî ìîñêîâñêîìó êîíöåïòóàëèçìó â öåëîì,íåëüçÿ èãíîðèðîâàòü è, êàæåòñÿ, â áóäóùåì ýòîò âîïðîñ ñòàíåò îáúåêòîì
áîëüøîãî ñïîðà. Òîãäà â ÷åì ñóùíîñòü âîïðîñà? Èñòîðèÿ äëÿ Ñîðîêèíà –ýòî íå ÷òî èíîå êàê äåêîð, à íå ðåàëüíîñòü? È â êàêîì ñìûñëå òåððîð
èñòîðèè íåèçáåæåí äëÿ Ñîðîêèíà?
Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, âñå èñòîðè÷åñêèå ðîìàíû ñòðåìÿòñÿ ê âìåøàòåëüñòâó â èñòîðè÷åñêèå ôàêòû. Ïîòîìó ÷òî îíè âñåãäà íîñÿò ôóíêöèþ ñâîåãî
ðîäà ìàøèíû âðåìåíè, ò.å. âìåøàòåëüñòâî áóäóùèì â ïðîøëîå. Â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå â Ðîññèè íåìàëîå ìåñòî çàíèìàåò æàíð òàê íàçûâàåìîé
“èñòîðè÷åñêîé ôàíòàçèè”. Íà÷èíàÿ ñ “Ïàëèñàíäðèè” Ñàøè Ñîêîëîâà è äîòàêèõ ðîìàíîâ, êàê “Ñèíåíüêèé ñêðîìíûé ïëàòî÷åê” Þ. Àëåøêîâñêîãî, “Âåëèêèé ïîõîä â Èíäèþ” Âàëåðèÿ Çîëîòóõè, è “×àïàåâ è Ïóñòîòà” Âèêòîðà
Ïåëåâèíà, è “40 ëåò æèçíè ×àí÷-æîý” Äìèòðèÿ Ëèïñêåðîâà, âñå ýòè ðîìàíû
ìîæíî ñ÷èòàòü ïðèìåðàìè âìåøàòåëüñòâîì ëèòåðàòóðîé (áóäóùèì èëè òåêñòîì) â èñòîðèþ. Íî âîçíèêøàÿ â Ðîññèè ïîïóëÿðíîñòü ýòîãî æàíðà, ñîäíîé ñòîðîíû, íàìåêàåò íà îãðîìíóþ ñèëó óãíåòåíèÿ ñîâåòñêèì ðåæèìîì,íå äîïóñêàâøèì íèêàêèõ îòñòóïëåíèé îò îðòîäîêñàëüíîé èñòîðèè, è ñ äðóãîé
ñòîðîíû, íà ôèêòèâíîñòü (âûìûøëåííîñòü) ñàìîé èñòîðèè Ðîññèè â ñîâåòñêîå âðåìÿ. Åñëè ãîâîðèòü òåðìèíàìè ïîñòìîäåðíèñòîâ, ìîæíî áûëî áû çàìåíèòü åå òåðìèíîì “ñèìóëÿêð”. Íî, â îáùåì, òåððîð ïðîòèâ èñòîðèè, ìîæíî
ñ÷èòàòü, áûë íåèçáåæíûì ðåçóëüòàòîì ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà êîíöåïòóàëèçìà. Âîïðîñ ñîñòîèò èìåííî â ïðèåìå êîëëàæà, ñ îõîòîé èñïîëüçóåìîãî
êîíöåïòóàëèñòàìè. Êîëëàæ – ýòî ïðèåì îòñå÷åíèÿ è íàêëåèâàíèÿ. Êàê óæåãîâîðèëîñü, îí ÿâëÿåòñÿ ñðåäîòî÷èåì ïîýòèêè òåððîðà ïðîòèâ òåêñòà. Âñåïîñòìîäåðíèñòû-ðîìàíèñòû áîëåå èëè ìåíåå ïðèáåãàþò ê òåððîðó ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåìó òåêñòó. Òîãäà ÷åì â ýòîì îòíîøåíèè îòëè÷àåòñÿ Ñîðîêèí îòíàçâàííûõ âûøå ïèñàòåëåé? Òðóäíî áûëî áû íàçâàòü Ñîðîêèíà ïèñàòåëåì
“èñòîðè÷åñêîé ôàíòàçèè”, ïîòîìó ÷òî ó íåãî ôàíòàçèÿ ïðèíàäëåæèò òîëüêî
áóäóùåìó, òîãäà êàê ïðîøëîå äëÿ íåãî – ýòî íå ìàãíèòíîå ïîëå, âëåêóùåå
ñâîáîäíîå âîîáðàæåíèå ïèñàòåëÿ, à îáúåêò åãî ïîäñîçíàòåëüíîãî æåëàíèÿ èñàäèñòñêîé (èëè ñêîðåå äåòñêîé) âîëè ê ðàçðóøåíèþ. Èñòîðèÿ èëè èñòîðè÷åñêèå ôàêòû òîãäà ñòàíîâÿòñÿ ïàññèâíûì ìàòåðèàëîì, èñïîëüçóåìûì äëÿñîçäàíèÿ íîâîãî èçìåðåíèÿ ñþæåòà.
“Ãîëóáîå ñàëî” â ýòîì ñìûñëå ìîæíî ñ÷èòàòü ýïîõàëüíûì òåêñòîì äëÿñàìîãî àâòîðà è ïèñàòåëåé 21 âåêà. Ðåøèòåëüíîå îòëè÷èå ýòîãî ðîìàíà îòïðåæíèõ ñîñòîèò â ïðèåìå òåððîðà ïðîòèâ èñòîðèè, âûòàëêèâàþùåéñÿ íà-82ÒÅÐÐÎÐ ÒÅÊÑÒÀ ÈËÈ ÒÅÊÑÒ ÒÅÐÐÎÐÀ

ðóæó ÿâíûì îáðàçîì. Ó Ñîðîêèíà òåððîð ïðîòèâ òåêñòà îñóùåñòâëÿëñÿ âòàêîì ïîðÿäêå: â íà÷àëå áûëî îòñå÷åíèå ÿçûêîâîãî òåëà, ïîòîì ñëåäîâàëî
îòñå÷åíèå ÷åëîâå÷åñêèõ òåë, è â êîíöå êîíöîâ òåððîð ïî îòíîøåíèþ ê ìèðîâîé èñòîðèè. Ïîýòèêà òåððîðà ïðîòèâ èñòîðèè îò÷åòëèâåå âñåãî îñóùåñòâëÿåòñÿ â ðîìàíå, êîãäà ïîÿâëÿþòñÿ Ñòàëèí è Ãèòëåð, õîòÿ èõ íå ìîæåò áûòü â
1954 ãîäó. Òåððîð ïðîòèâ èñòîðèè íå ÷òî èíîå êàê êîëëàæ è ñâîáîäíàÿ
ìàíèïóëÿöèÿ èñòîðè÷åñêèìè ôàêòàìè. Õîòÿ óìåð Ðîìàí è ðîìàí êàê òðåõìåðíîå ïðîñòðàíñòâî, íî ýòî áûëî çíàêîì î áëèæàéøåì ðîæäåíèè íîâîãî
æàíðà ðîìàíà, ðîìàíà ÷åòâåðòîãî èçìåðåíèÿ. Äîñòîåâñêèé ïèñàë, ÷òî âñåïîçâîëåíî, åñëè íåò áîãà. Íàâåðíîå, âîçìîæíî ñêàçàòü, ÷òî åñëè ëèøèòü
èñòîðèþ âñåõ åå ïðèîðèòåòîâ è çàïðåòîâ, òî áóäóùåå ëèòåðàòóðû áóäåò áåçãðàíè÷íî ÿñíî. Íî îá ýòîì ñàì Ñîðîêèí óæå ãîâîðèë â èíòåðâüþ.
“Íà áóìàãå ìîæíî ïîçâîëèòü âñå, ÷òî óãîäíî. ... Îíà ñòåðïèò ... Òî ñàìîå
Ñëîâî, ÷òî áûëî ó Áîãà, áûëî âîâñå íå íà áóìàãå”. (Ñîðîêèí 1-20)

1. ÌÀÒÅÐÈÀËÛ
Ñîðîêèí Â. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â äâóõ òîìàõ. Ì., 1998. (Ñîðîêèí)Ãðîéñ Á. Óòîïèÿ è îáìåí. Ì., 1994. (Ãðîéñ 1)Ãðîéñ Á. Ðóññêèé ðîìàí êàê ñåðèéíûé óáèéöà, èëè ïîýòèêà áþðîêðàòèè // Íîâîå
ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. ¹27. 1997. (Ãðîéñ 2)Êóðèöûí Â. Êîíöåïòóàëèçì è ñîö-àðò: òåëà è íîñòàëüãèè // Íîâîå ëèòåðàòóðíîå
îáîçðåíèå. ¹30. 1998.
Ðûêëèí Ì. Ìåäèóì è àâòîð – Î òåêñòàõ Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà.: â êíèãå “ Â.Ñ.” â
2 ò.
Äîáðåíêî Å. Ìåòàôîðà âëàñòè. Ìþíõåí, 1993.
ßìïîëüñêèé Ì. Äåìîí è Ëàáèðèíò. Ì., 1996.
Man Paul de, Allegories of Reading (Yale Univ. Press, 1979).

2. ßÏÎÍÑÊÈÅ ÌÀÒÅÐÈÀËÛ
Ìîòèäçóêè, Òýöóî. Êàéñýöó [Êîììåíòàðèè] // Ñîðîêèí Â. Ðîìàí. Òîì.2. Òîêèî: Êîêóñë êàíêîêàè, 1998.
Ñîðîêèí Â., Êàìýÿìà, Èêóî (ïåð.). Àé [Ëþáîâü]. Òîêèî: Êîêóñë êàíêîêàé, 1999.
Íóìàíî, Ìèöóëñè. Ðèíðè êàðà òýêèñóòî õý: ïîñóòîìîäàí íî çýíúýé ñàêêà Ñîðîêèí[Îò ýòèêè ê òåêñòó: Ñîðîêèí êàê àâàíãàðäíûé ïèñàòåëü ïîñòìîäåðíà] //Ñóðàâó íî ñèíêó [Ñëàâÿíñêèé âàêóóì].Òîêèî: Äçèþ êîêóìèí ñÿ, 1993.
Êàìýÿìà, Èêóî. Âëàäèìèð Ñîðîêèí // Ñýêàé × ãýíçàé × áóíãàêó – ñàêêà ôàéðó
[Ìèð × íàñòîÿùåå âðåìÿ × ëèòåðàòóðà – ôàéëû ïèñàòåëåé]. Òîêèî: Êîêóñë
êàíêîêàé, 1996.

83ÈÊÓÎ ÊÀÌÝßÌÀ

84