Òàäàñè Íàêàìóðà

ÊÀÂÊÀÇ Â ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÕ ÐÓÑÑÊÈÕ
ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÕ ÆÓÐÍÀËÀÕ

ÒÀÄÀÑÈ ÍÀÊÀÌÓÐÀ
ÂÂÅÄÅÍÈÅ ÐÓÁÅÆÀ
Öåëü íàøåãî èññëåäîâàíèÿ îãðàíè÷åíà: êàê ïðåäñòàâëÿëñÿ Êàâêàç âðóññêèõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ â 1994-1996 ãîäàõ? Çà ýòî âðåìÿ â ñâÿçè ñòîãäàøíåé ñèòóàöèåé ÷èñëî ñòàòåé, âîñïîìèíàíèé, ðåïîðòàæåé è õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, òåìîé êîòîðûõ ÿâëÿëñÿ Êàâêàç, óâåëè÷èëîñü íå òîëüêî âïåðèîäèêàõ ïî àêòóàëüíûì âîïðîñàì, íî è â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ. Âîòîíè îáúåêò íàøåãî èññëåäîâàíèÿ.
Â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ òîãî âðåìåíè ìû ÷àñòî âñòðå÷àåìñÿ ñ èìåíàìè Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Ë. Òîëñòîãî è ò.ä. Óïîìèíàíèå ïðî íèõ â ëèòåðàòóðíûõ ñòàòüÿõ è ïðîèçâåäåíèÿõ, êîíå÷íî, ñîâñåì åñòåñòâåííî. Îäíàêî
ëèòåðàòóðíîå ïðåäñòàâëåíèå î “êàâêàçöàõ” ìîæíî íàéòè è â ñòàòüå ñ àíòèâîåííûì íàìåðåíèåì, êîòîðóþ íàïèñàë äåïóòàò ãîñóäàðñòâåííîé äóìû:Æèçíü ãîðöåâ âî âñåì ìèðå îòëè÷àåòñÿ áîëüøîé èçîëèðîâàííîñòüþ ðîäîâè îáùèí, âîëüíîëþáèåì è âîèíñòâåííîñòüþ. Ðàáñòâî è êðåïîñòíè÷åñòâî íåñïîñîáíû ïðèâèòüñÿ â ãîðíûõ îáùèíàõ, ãäå êàæäûé ìóæ÷èíà – âîèí.1

Çäåñü íå òðóäíî çàìåòèòü äàëüíèé îòêëèê îáðàçà «áëàãîðîäíîãî äèêàðÿ», ÷üåâîïëîùåíèå ðóññêèå ëèòåðàòîðû ðîìàíòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ XIX âåêà õîòåëè íàéòè â “ãîðöàõ”.
Êàê Ñóñàí Ëàéòîí ïîäðîáíî ïèñàëà â åå êíèãå «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà èèìïåðèÿ»,2 ëèòåðàòóðà XIX âåêà èãðàëà ðåøèòåëüíóþ ðîëü äëÿ óêîðåíåíèÿ
ñòåðåîòèïíîé õàðàêòåðèñòèêè Êàâêàçà è “êàâêàçöåâ” â ñîçíàíèè ðóññêèõ.
Êàæåòñÿ, äàííîå ëèòåðàòóðíîå ïðåäñòàâëåíèå äîíûíå ñîõðàíÿåò ñâîþ ïðîäóêòèâíîñòü. Â âûøåïðîöèòèðîâàííîì äàæå ïðîòèâ íàìåðåíèÿ ñàìîãî àâòîðà ïðåäñòàâëåíèå – ìèô Êàâêàçà âñå åùå îïðåäåëÿåò åãî ìûøëåíèå îá ýòîìðåãèîíå.
Íàì íóæíî ðàçëè÷èòü ýòîò ìèô îò òîãî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ïðîèçîøëîè ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò íà Êàâêàçå. Â îòëè÷èå îò âòîðîãî êàâêàçñêàÿ ìèôîëîãèÿ âîçíèêëà â ðóññêîé ñëîâåñíîñòè è íåïðåñòàííî îïðåäåëÿëàñü åå îáùèì
íàïðàâëåíèåì. Íåëüçÿ ïîñ÷èòàòü ïðåäñòàâëåíèå òåì, ÷òî îíòîëîãè÷åñêè ñóùåñòâóåò. Íàø îáúåêò îòðàæàåò íå ñòîëüêî ðåàëüíîñòü Êàâêàçà, ñêîëüêî
ñîçíàíèå ðóññêèõ ïî ýòîìó ïîâîäó.

1 Ôåéãèí Ì. Âòîðàÿ êàâêàçñêàÿ âîéíà // Íîâûé ìèð. 1995. ¹12. Ñ.160.
2 Susan Layton, Russian Literature and Empire: Conquest of the Caucasus from
Pushkin to Tolstoy, Cambridge University Press, 1994.

282

Êàâêàç â æóðíàëàõ

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî íàø ïîäõîä ê ìàòåðèàëàì ïðåèìóùåñòâåííî ôîðìàëüíûé. Â ýòîé ñòàòüå èñêëþ÷àåòñÿ ìîðàëüíàÿ îöåíêà íà ñîäåðæàíèå îáúåêòà: åñëè ìû õîòåëè áû ñ ìîðàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ ðàññóæäàòü äàííûé âîïðîñ,òî ìû äîëæíû áûëè áû ïåðåëåòåòü â âîçâûøåííîñòü, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ
«îáúåêòèâíîñòüþ». À ìû íå çàáûâàåì î òîì, ÷òî ìû ñàìè ïðèíàäëåæèì
ñâîåìó ñîáñòâåííîìó êîíòåêñòó. Íàì íåëüçÿ âûñêàçàòüñÿ ñ àâòîðèòåòíîé
òî÷êè çðåíèÿ, êàê áóäòî ìû ñóìåëè áû ðàññìîòðåòü öåëîå. Ïîýòîìó ìû ïîñòàâèì ñâîåé öåëüþ êëàññèôèêàöèþ ìàòåðèàëîâ ñ ÷èñòî ôîðìàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ.
Êðèòåðèé êëàññèôèêàöèè – îòíîøåíèå àâòîðîâ ê «ðóáåæó». Åñëè ðàçóñòàíîâëåí «ðóáåæ», òî íàäî ïðåäïîëîæèòü òîæå âíóòðåííåå è âíåøíåå, êîòîðûå ðàçäåëÿþòñÿ ðóáåæîì è ñòîÿò äðóã ïðîòèâ äðóãà. Ñëåäîâàòåëüíî, êàêàâòîð óñòàíàâëèâàåò â ñâîåì ïðîèçâåäåíèè âíóòðåííåå è âíåøíåå – ýòîòàêæå ñòàíîâèòñÿ êðèòåðèåì êëàññèôèêàöèè.
Â ýòîì îòíîøåíèè íàì ñòîèò îáðàòèòü âíèìàíèå íà ðàññêàç Âèêòîðà
Ïåëåâèíà «Ïàïàõè íà áàøíÿõ».3 Â ðàññêàçå Øàìèëü Áàñàåâ è åãî êîìàíäàáåç ñîïðîòèâëåíèÿ çàõâàòèëè ìîñêîâñêèé Êðåìëü. À èõ âîîðóæåííîå äåéñòâèå, êîòîðîå äîëæíî áûëî èìåòü áîëüøîå ïîëèòè÷åñêîå è ýêîíîìè÷åñêîå
çíà÷åíèå, ïîñëå íà÷àëüíîãî óñïåõà áûñòðî òåðÿåò ñâîé ñìûñë è ïðåâðàùàåòñÿâ ïîëíóþ áåññìûñëèöó. Ýòî ïðîèçîøëî èç-çà ïîÿâëåíèÿ áîëüøîãî êîëè÷åñòâà äîáðîâîëüíî ñäàâøèõñÿ â ïëåí, ñîðåâíîâàíèÿ ìåæäó ñðåäñòâàìè ìàññîâîé èíôîðìàöèè, îñâåùàþùèìè ýòè ñîáûòèÿ, èñïîëüçîâàíèÿ ýòîãî ñëó÷àÿ
ôèðìàìè äëÿ ðåêëàìû è ò.ä. Áàñàåâ, êîòîðûé ïîíÿë, ÷òî ïîëîæåíèå ïîëíîñòüþ âûøëî èç-ïîä åãî êîíòðîëÿ, â êîíöå êîíöîâ íå ñìîã íå ïîêèíóòü òåððèòîðèþ Êðåìëÿ, ðóãàÿ Ìîñêâó: «ãîðå òåáå, Âàâèëîí, ãîðîä êðåïêèé!»4
Íåñìîòðÿ íà àáñóðäíîå âïå÷àòëåíèå ïðè ïåðâîì ÷òåíèè, «Ïàïàõè íàáàøíÿõ» çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ â ñâÿçè ñ êàâêàçñêèì ìèôîì, ïîòîìó ÷òîàâòîð óçíàåò è â ðàññêàçå ÿâíî ïîêàçûâàåò ñõåìàòè÷íîñòü ýòîãî ìèôà.
Â ñàìîì íà÷àëå ðàññêàçà Ïåëåâèí íàïîìèíàåò ÷èòàòåëÿì î ëèòåðàòóðíîì ñþæåòå «ñî âðåìåí Ãîìåðà»: åñòü «äâå ãðóïïû ãåðîåâ, îäíà èç êîòîðûõ
îáîðîíÿåò íåêóþ êðåïîñòü, à äðóãàÿ ïûòàåòñÿ âçÿòü åå øòóðìîì».5Ñþæåò ÷ðåçâû÷àéíî íàâÿç÷èâ – ëþäè ñêëîííû âîñïðèíèìàòü ñêâîçü åãîïðèçìó äàæå ñîáûòèÿ, êîòîðûå ñ ôàêòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ñîâåðøåííî íåóêëàäûâàþòñÿ â ýòó êàíâó. Çà ïðèìåðàìè íå íàäî õîäèòü äàëåêî... äëÿïðîñòîòû, ìîæíî âçÿòü «áèòâó çà óðîæàé» – òóò ðîëü êðåïîñòè èãðàåò
ïøåíè÷íîå ïîëå (âîçìîæíî, ñ ýòèêåòêè «Ïøåíè÷íîé»). Êðîìå ýòèõ ïðèìåðîâ, ìîæíî âñïîìíèòü øòóðì ïîëþñà, àòîìà, ãëóáèí îêåàíà è òàê äàëåå.6Åñëè îñâîáîäèòü âûøåïðîöèòèðîâàííîå âûñêàçûâàíèå îò ìåòàôîð âîåííîãî
îòòåíêà, òî ïåðåä íàìè îñòàíåòñÿ ïðîñòàÿ áèíîìèíàëüíàÿ ñõåìà: âíóòðåííåå
3 Îãîíåê. 1995. ¹42. Ñ.62-66.
4 Òàì æå. Ñ.66.
5 Òàì æå. Ñ.63.
6 Òàì æå.

283

Òàäàñè Íàêàìóðàè âíåøíåå, ðàçäåëåííûå ðóáåæîì, è ñòîÿùèå äðóã ïðîòèâ äðóãà. Ýòà ñõåìà
âíåâðåìåííàÿ è íåèñòîðè÷åñêàÿ («ñî âðåìåí Ãîìåðà», «÷ðåçâû÷àéíî íàâÿç÷èâ»). Çäåñü âíóòðåííåå è âíåøíåå ïîõîæè íà ïóñòûå ñîñóäû, ïîòîìó ÷òî âíèõ ìîæíî âìåñòèòü ëþáîå ñîäåðæàíèå.
Âñÿêèé ìèô îñíîâàí íà ýòîì áèíîìå, âêëþ÷àÿ, êîíå÷íî, êàâêàçñêèé.
Ïðè ÷òåíèè «Ïàïàõè íà áàøíÿõ», èìåÿ â âèäó ýòó ïðåäñòàâëåííóþ â íà÷àëå
ðàññêàçà ñõåìó, ÷èòàòåëè ïîñ÷èòàþò çàõâàò Êðåìëÿ Áàñàåâûì, êàê êîíôðîíòàöèþ äâóõ íà÷àë, ðàçäåëåííûõ ðóáåæîì = êðåìëåâñêèìè ñòåíàìè. Â ðàññêàçå êîíôðîíòàöèÿ Ðîññèè ñ Êàâêàçîì ïîñòåïåííî òåðÿåò ñâîé ñìûñë, ãëàâíûì îáðàçîì, èç-çà ïåñòðîãî âìåøàòåëüñòâà êîììåð÷åñêîãî íà÷àëà. Èòàêíàì ìîæíî îïðåäåëèòü ýòîò ðàññêàç êàê ïîïûòêó àííóëèðîâàòü ìèôîëîãè÷åñêèé ðóáåæ ïóòåì ââåäåíèÿ ðàçíîðîäíîãî íà÷àëà äàííîìó ìèôó.
Çäåñü íàì íóæíî ïðèíÿòü âî âíèìàíèå òî, ÷òî àííóëèðîâàíèå ðóáåæà,ðàçäåëÿþùåãî íàñ è èõ, ïðîèçâîäèòñÿ Ïåëåâèíûì â ñîçíàòåëüíî çàêðûòîì èçàâåðøåííîì ìèðå. À ðóáåæ â ÷åëîâå÷åñêîì ìûøëåíèè î äåéñòâèòåëüíîñòè
ìîæíî ëè òàê æå àííóëèðîâàòü, â ÷àñòíîñòè, êîãäà êîíôëèêò â ñàìîì äåëåïðîèñõîäèò ìåæäó äâóìÿ ñòîðîíàìè, ðàçäåëåííûìè ýòèì ðóáåæîì? Ãîâîðÿ
êîíêðåòíåå, â 1994-1996 ãã. êàê ðóññêèå ïèñàòåëè, êðèòèêè, ó÷åíûå è äð. ñêàæäîé òî÷êè çðåíèÿ îòíîñèëèñü ê âîïðîñó ðóáåæà, ðàçäåëÿþùåãî Ðîññèþ èÊàâêàç? È åñëè áûëè ëþäè, êîòîðûå ñòðåìèëèñü ê àííóëÿöèè êàâêàçñêîé
ìèôîëîãèè, òî êàêèì îáðàçîì îíè ïîïðîáîâàëè ýòî ñäåëàòü?
Ìû ñíà÷àëà ðàññìîòðèì ïðîèçâåäåíèÿ àâòîðîâ, êîòîðûå îñòàþòñÿ âíóòðè ðóáåæà.

ÂÍÓÒÐÈ ÐÓÁÅÆÀÂ ñòàòüå Àëåêñàíäðà Êàçèíöåâà «×å÷íÿ: ïåðâûé íåñäàííûé ðóáåæ»,7íåñìîòðÿ íà åå ïîäçàãîëîâîê, êîíêðåòíûé ðóáåæ îòñóòñòâóåò. Àâòîð çàðàíåå
óäàëèë ðóáåæ êóäà-òî çà ðàìêàìè ñòàòüè, è õîäèò è äóìàåò òîëüêî â óæåñàìîâîëüíî ðàñøèðåííîì âíóòðåííåì. Ïðàâäà, ÷òî àâòîð åçäèë â Ãðîçíûé ñöåëüþ «ñâîèìè ãëàçàìè óâèäåòü ñîáûòèÿ»,8 íî åìó óäàëèñü «âñåãî äâà ñëó÷àéíûõ ðàçãîâîðà â Ãðîçíîì».9 Äëÿ íåãî ñòàíîâèòñÿ «îñíîâíûì èñòî÷íèêîì
ñâåäåíèé î ïðîèñõîäèâøåì â ðåñïóáëèêå» ñëó÷àéíî îáíàðóæåííàÿ èì êíèæêà «Êðèìèíàëüíûé ðåæèì, ×å÷íÿ, 1991-1995 ãã.».10 È îí, âìåñòî òîãî, ÷òîáû
óâèäåòü ñâîèìè ãëàçàìè, óâëåêàåòñÿ ÷òåíèåì ýòîé êíèæêè.
Õîòÿ â ñòàòüå Êàçèíöåâà íå íàéäåíî ïðÿìîå óïîìèíàíèå î ðóáåæå,ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî åãî ìûøëåíèå ïîëíîñòüþ îñíîâûâàåòñÿ íà áèíîìå êàâêàçñêîé ìèôîëîãèè: ïåéçàæ îêîëî Ãðîçíîãî, êîòîðûé áûë âèäåí èç îêíàñàìîëåòà îí èçîáðàæàåò òàê:7 Íàø ñîâðåìåííèê. 1995. ¹4. Ñ.164-173; ¹5. Ñ.158-175.
8 Òàì æå. ¹4. Ñ.164.
9 Òàì æå. Ñ.168.
10 Òàì æå. Ñ.165.

284

Êàâêàç â æóðíàëàõÏîä íàìè ïðîñòèðàëèñü áåñêðàéíèå ïîëÿ – áëàãîäàòíûå þæíûå ÷åðíîçåìû. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìàðò áûë óæå â ñåðåäèíå, îíè ëåæàëè íåâñïàõàííûìè...
Êòî ñêàçàë, ÷òî ýòî íå íàøà çåìëÿ?... Ýòè ðóññêèå çåìëè, êîòîðûå
êàçàêè íà÷àëè îñâàèâàòü åùå â XVI âåêå, ñòàëè æèòíèöåé ðåñïóáëèêè.11

Ïî Êàçèíöåâó Ãðîçíûé ïðèíàäëåæèò «íàøåé çåìëå», à ýòî ïîòîìó, ÷òî ãîðîä
íàõîäèòñÿ íà «áåñêðàéíèõ ïîëÿõ» è áûë ïîñòðîåí «êàçàêàìè». Íå÷åãî ãîâîðèòü, ÷òî «ïîëÿ» – â ñõåìå êàâêàçñêîé ìèôîëîãèè ïðîòèâîïîñòàâëåííûé ýëåìåíò «ãîðàì», à «êàçàêè» – «ãîðöàì». Îïèðàÿñü íà áèíîìèíàëüíóþ ñõåìó
ìèôà, â òî æå âðåìÿ âû÷åðêíóòü âíåøíåå èç ñâîåãî ïîëÿ çðåíèÿ – âîòîñíîâíàÿ ñòðàòåãèÿ àâòîðà äàííîé ñòàòüè.
Ìû ìîæåì çàìåòèòü ñàìîçàìêíóòîñòü ïîëÿ çðåíèÿ Êàçèíöåâà è â òîì,÷òî åãî ãëàâíûé èíòåðåñ, â êîíöå êîíöîâ, íå ñòîëüêî ÷å÷åíñêèé âîïðîñ êàêòàêîâîé, ñêîëüêî «÷å÷åíñêèé ðàçëîì»12 – ðàçíîãëàñèå ïî ýòîìó âîïðîñó âíóòðè îáùåñòâà Ðîññèè.
Ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ çà 1994-1996 ãã., ñ ïåðâîãî âçãëÿäà êàæåòñÿ, ñîñòàâëÿþò ðåçêèé êîíòðàñò ñî ñòàòüåé Êàçèíöåâà: ïðîòèâ äæèíãîèñòè÷åñêîé ïîçèöèè âòîðîãî, ó ïåðâûõ çàìåòíî îòðèöàòåëüíîå íàñòðîåíèå ê âîéíå. Íàïðèìåð, â ðàññêàçå Ëþáâè Òåðåíòüåâîé «Äâîéíèê», ñåìüÿ ðàññêàç÷èêà
âïàäàåò â êðèçèñ èç-çà òîãî, ÷òî ñòàðøèé áðàò, êîòîðûé äîáðîâîëüöåì ïîøåëíà ÷å÷åíñêóþ âîéíó, òàì ïîëó÷èë òÿæåëóþ òðàâìó ÷åðåïà è âåðíóëñÿ äîìîé âòÿæåëîì ñîñòîÿíèè.13 Ïîâåñòü Íèêîëàÿ Áîéêî «Â îòâàëå» – ýòî æåñòîêàÿ
èñòîðèÿ, ãäå ãåðîé, ñòàâøèé èíâàëèäîì â ðåçóëüòàòå ðàíåíèÿ íà ÷å÷åíñêîì
ôðîíòå, ïîñëå ñïèñàíèÿ èç àðìèè íå ìîæåò íàñëàæäàòüñÿ ñåìåéíûì ñïîêîéñòâèåì èç-çà ñåêñóàëüíîé íåñïîñîáíîñòè, ïðåäàåòñÿ ïüÿíñòâó, à ïîòîì ñ òîâàðèùàìè îòïðàâëÿåòñÿ â Ìîñêâó, ÷òîáû ïðîñèòü ìèëîñòûíþ, è â êîíöå êîíöîâ
óáèò ïðè ñîïðîòèâëåíèè â ïîäâàëüíîì ìèðå.14
Íåñìîòðÿ íà êîíòðàñòíîå îòíîøåíèå ê âîéíå, ýòè ïðîèçâåäåíèÿ îïèðàþòñÿ íà îäèíàêîâóþ ñõåìó ñî ñòàòüåé Êàçèíöåâà: âû÷åðêèâàíèå âíåøíåãî
ïåðåäâèæåíèåì ðóáåæà çà ïîëå çðåíèÿ. Â îáîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ñöåíà óñòàíîâëåíà âíóòðè Ðîññèè, è âíèìàíèå àâòîðîâ ñîñðåäîòî÷åíî íà âîïðîñå ïðèåìà ðåïàòðèàíòîâ îáùåñòâîì. Â íèõ ÷å÷åíñêèé âîïðîñ îòñòóïàåò íà çàäíèé
ïëàí. Ïðèçíàâàÿ íàäëåæàùèì òî, ÷òî íàñóùíûé âîïðîñ äëÿ îáùåñòâà îòðàæàåòñÿ â ëèòåðàòóðå, íàì âñå-òàêè íåëüçÿ íå çàìåòèòü ñàìîçàìêíóòîñòü âçãëÿäà
àâòîðîâ, íå ó÷èòûâàþùèõ âíåøíåå çà ðóáåæîì.
Ãîâîðÿ î «Êàâêàçñêîì ïëåííîì» Âëàäèìèðà Ìàêàíèíà,15 êîòîðûé âûçâàë ñïîðû â øèðîêèõ ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ, ìû ñ÷èòàåì ýòîò ðàññêàç òàêæå
ñàìîçàìêíóòûì âî âíóòðåííåì. Â îòëè÷èå îò âûøåóïîìÿíóòûõ äâóõ ïðî11 Òàì æå.
12 Òàì æå. ¹5. Ñ.161.
13 Ñåâåð. 1996. ¹7. Ñ.4-13.
14 Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ. 1996. ¹9. Ñ.98-130.
15 Íîâûé ìèð. 1995. ¹4. Ñ.3-19.

285

Òàäàñè Íàêàìóðà

èçâåäåíèé, ïðàâäà, ñöåíà ðàññêàçà Ìàêàíèíà óñòàíîâëåíà íà ãåîãðàôè÷åñêîì
ðóáåæå – íà êàâêàçñêîì ôðîíòå. Íî â ðàññêàçå âñå èçîáðàæàþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñ òî÷êè çðåíèÿ ðóññêîãî ñîëäàòà Ðóáàõèíà. À ïëåííûé ãîðåö ñî ñâîåé
ñòîðîíû ïî÷òè íè îäíîãî îñìûñëåííîãî ñëîâà íå âûñêàçûâàåò. Îí ïðîñòî
ðàññìàòðèâàåìûé îáúåêò, âñå âðåìÿ ìîë÷èò.
Ôàáóëà ðàññêàçà Ìàêàíèíà – ðóññêèé ñîëäàò áåðåò êðàñèâîãî è ìîëîäîãî ãîðöà â ïëåí è ÷óâñòâóåò â ñåáå êàêîé-òî íåîïðåäåëåííûé ãîìîñåêñóàëüíûé èíòåðåñ ê íåìó – î÷åâèäíî ïðîèçâîäèòñÿ ïåðåâîðîòîì òðàäèöèîííîãî
óñòàíîâëåíèÿ ëèòåðàòóðû XIX âåêà: ðóññêèé ïëåííèê, ëþáèìûé êðàñèâîé
äåâóøêîé-ãîðÿíêîé. Îòêðîâåííî íàïîìíèòü î ñõåìå óæå ñóùåñòâóþùåé
êàâêàçñêîé ìèôîëîãèè, è íà îñíîâå ýòîãî ïîñòðîèòü ñâîé íîâûé ñþæåò – ýòîîáùàÿ ñòðàòåãèÿ Ìàêàíèíà è Ïåëåâèíà.
Îäíàêî èõ ñòðåìëåíèÿ íà ñàìîì äåëå ïðîòèâîïîëîæíûå. Â ñëó÷àå
Ïåëåâèíà ñíà÷àëà ïîêàçûâàþò ïóñòîé áèíîì, â êîòîðûé ïîòîì âìåøàþò
êàâêàçñêèé ìèô. Äëÿ Ïåëåâèíà, â ñóùíîñòè, ìèô – íå ÷òî èíîå, êàê ïóñòûå
ñîñóäû, ÷üå ñîäåðæàíèå ìîæíî íàïîëíèòü ëþáûì îáðàçîì. Ó íåãî ïðîòèâîñòîÿíèå Ðîññèè è Êàâêàçà – íå áîëüøå, ÷åì îäèí èç áåñ÷èñëåííûõ âîçìîæíûõ âàðèàíòîâ.
Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ýòîìó â ïîëå çðåíèÿ Ìàêàíèíà êàâêàçñêàÿ ñõåìà
– åäèíñòâåííàÿ è óíèêàëüíàÿ, ñîäåðæàíèå êîòîðîé íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ
èçìåíèòü. Ñþæåò ðàññêàçà, äåéñòâèå è ìûøëåíèå ïåðñîíàæåé çàðàíåå ñòðîãî îïðåäåëÿþòñÿ êàâêàçñêîé ìèôîëîãèåé è íèêàê íå âûõîäÿò èç åå ðàìîê, íàêîòîðûå óæå íàçâàíèå ðàññêàçà ÷åòêî óêàçûâàåò ÷èòàòåëÿì.
Ïðàâäà, â ýòèõ ðàìêàõ àâòîð ïåðåâîðà÷èâàåò îòíîøåíèå ïëåíèâøåãî èïëåíåííîãî, íî â êîíöå ðàññêàçà ýòî ðàç ïåðåâîðî÷åííîå îòíîøåíèå (ïîñëå
óäóøåíèÿ ïëåííîãî Ðóáàõèíûì) îïÿòü ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ è âîçâðàùàåòñÿ âòðàäèöèîííîå.
Êàæäûé ðàç, ñîáèðàÿñü ïîñëàòü íà õåð âñå è âñåõ (è íàâñåãäà óåõàòü äîìîé,â ñòåïü çà Äîíîì), îí ñîáèðàë íàñêîðî ñâîé áèòûé ÷åìîäàí è... è îñòàâàëñÿ.
«È ÷òî çäåñü òàêîãî îñîáåííîãî? Ãîðû?...» – ïðîãîâîðèë îí âñëóõ, ñ îçëåííîñòüþ íå íà êîãî-òî, à íà ñåáÿ. ×òî èíòåðåñíîãî â ñòûëîé ñîëäàòñêîé
êàçàðìå – äà è ÷òî èíòåðåñíîãî â ñàìèõ ãîðàõ? – äóìàë îí ñ äîñàäîé. Îíõîòåë äîáàâèòü: ìîë, óæå êîòîðûé ãîä! Íî âìåñòî ýòîãî ñêàçàë: «Óæå êîòîðûé âåê!..» – îí ñëîâíî áû ïðîãîâîðèëñÿ; ñëîâà âûïðûãíóëè èç òåíè, èóäèâëåííûé ñîëäàò äîäóìûâàë òåïåðü ýòó òèõóþ, çàëåæàâøóþñÿ â ãëóáèíå
ñîçíàíèÿ ìûñëü.16

Èìåÿ â âèäó ýòó ñöåíó, Àííà Ëàòûíèíà â ñâîåé ñòàòüå çàìå÷àåò: «Êòî âêîíå÷íîì ñ÷åòå ïëåííûé?... Êðàñèâûé þíîøà-êàâêàçåö – èëè ñàì Ðóáàõèí,ïëåíåííûé êðàñîòîé Êàâêàçà?»17
Ó Ïåëåâèíà îáíàæåííîå ïîêàçàíèå ìèôîëîãè÷åñêîãî áèíîìà áûëî ñòðàòåãèåé äëÿ òîãî, ÷òîáû ïàðîäèðîâàòü êàâêàçñêóþ ìèôîëîãèþ. À Ìàêàíèí,16 Òàì æå. Ñ.19.
17 Íå èãðà, à ïðîãíîç õóäîæíèêà // Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1995. ¹23. Ñ.4.

286

Êàâêàç â æóðíàëàõ

ñîçíàòåëüíî îñòàâàÿñü â ðàìêàõ ýòîé ìèôîëîãèè, èãðàåò åå âàðèàöèþ, ïðàâäà,î÷åíü êðàñèâóþ, íî âñå-òàêè ñàìîçàìêíóòóþ â òðàäèöèè ðóññêîé ñëîâåñíîñòè.
Êñòàòè, Îëåã Ïàâëîâ ïî ïîâîäó «Êàâêàçñêîãî ïëåííîãî» îáâèíèë Ìàêàíèíà â òîì, ÷òî «ïèøåò îí ïî ëæè», è îäíó òàêóþ «ëîæü» ðàñêðûâàåò òàê:Æåíîïîäîáèå ïðåçèðàåòñÿ ó ãîðöåâ è äàæå êàðàåòñÿ. È òîãî þíîøè æåíîïîäîáíîãî, êîòîðîãî Ìàêàíèí ïèøåò êàê âîèíà, íèêàê è íèêîãäà íå ìîãëîâ áîåâîì îòðÿäå ãîðöåâ ñóùåñòâîâàòü – äà åùå ñ îðóæèåì â ðóêàõ. Ãîðöû,ñ èõ ïî÷òè îáîæåñòâëåíèåì ìóæåñòâåííîñòè è ñèëû, òàêîãî áû þíîøó,âîçüìè îí â ðóêè, êàê è îíè, îðóæèå, áðîñü îí íà íèõ õîòü îäèí ñàìûé
áåçâèííûé âçãëÿä, óäóøèëè áû ïåðâåå, ÷åì òîò ðóññêèé ñîëäàò.18

Âìåñòî “ïðàâäû” îïÿòü ïåðåä íàìè øàáëîííîå ïðåäñòàâëåíèå î “ãîðöàõ”. Âîáùåì ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îñòàòüñÿ âíóòðè ìèôîëîãè÷åñêîãî ðóáåæà – ýòîøèðîêîå ñòðåìëåíèå â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ, íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷òî àâòîðû ñîçíàþò îá ýòîì èëè íåò, è òàêæå îò èõ ðàçíîîáðàçíûõ ïîçèöèé.

ÏÅÐÅÕÎÄ ÐÓÁÅÆÀ
Ïåðåäâèíóòüñÿ òóäà, è ñàìèì èñïûòûâàòü è íàáëþäàòü òàì – âîò ñàìàÿ äîñòîâåðíàÿ ôîðìà ïåðåõîäà ÷åðåç ðóáåæ. À ñðåäè ëèòåðàòóðíûõ æàíðîâ òàêîìó äåéñòâèþ áîëüøå âñåãî ñîîòâåòñòâóåò ðåïîðòàæ. Ïðàâäà, ÷òî ñïðîçîé ýòîãî æàíðà ìû ðåæå âñòðå÷àåìñÿ â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ, ÷åì âïåðèîäèêàõ ïî àêòóàëüíûì âîïðîñàì. Íî ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, êîòîðàÿ
çàèíòåðåñîâàíà èñêëþ÷èòåëüíî âîïðîñîì ðóáåæà, îíè íåìàëîâàæíûå, íåñìîòðÿ íà èõ ìàëåíüêîå êîëè÷åñòâî.
Â «âîîáðàæàåìîé ãåîãðàôèè» êàâêàçñêîé ìèôîëîãèè ðîëü ñèìâîëè÷íîãî
ðóáåæà, ðàçäåëÿþùåãî çäåñü è òàì, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ èãðàëà ðåêà Òåðåê.19 Ýòà òðàäèöèÿ íàñëåäóåòñÿ è ñîâðåìåííîìó ïðåäñòàâëåíèþ Êàâêàçà.
Ïðèâåäåì â êà÷åñòâå ïðèìåðà òîìó ðåïîðòàæ Åâû Ëèñèíîé «Íà êà÷åëÿõ
ïåðåä áîåì: ÷å÷åíñêèé äíåâíèê».20 Îäíà èç ìåñòíûõ æèòåëåé ïðåäëàãàåò
íî÷ëåã àâòîðó, êîòîðûé ïðèåõàë â Ìîçäîê äëÿ ïîèñêà ñâîåãî ó÷åíèêà, è îíèâìåñòå îòïðàâëÿþòñÿ â åå äîì. «Ïåðååçæàåì ðåêó. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî è åñòüÒåðåê. Ñêîðî îñòàíàâëèâàåìñÿ ó áîëüøîãî äåðåâåíñêîãî äîìà».21 Â ðåïîðòàæå ðåêà Òåðåê î÷åâèäíî ôóíêöèîíèðóåò êàê ðóáåæ: òîëüêî ïîñëå ýòîãî
ïåðåõîäà ÷åðåç íåå àâòîð íà÷íåò õîäèòü ïî âîåííîé çîíå äëÿ òîãî, ÷òîáû
íàéòè ñâîåãî ó÷åíèêà.
Íî ïîèñê àâòîðà è äðóãèõ “ìàòåðåé ñîëäàòîâ”, â êîíöå êîíöîâ, îêàçàëñÿ
íàïðàñíûì. Ôèíàë ðåïîðòàæà, ãäå îäíà èç “ìàòåðåé ñîëäàòîâ” â êîíöå
íåóäà÷íîãî ïóòåøåñòâèÿ íà Êàâêàç ñ öåëüþ âîçâðàùåíèÿ ñâîåãî ñûíà ãîâî18 ×èòàþùèé ïèñàòåëü: Îëåã Ïàâëîâ // Çíàìÿ. 1996. ¹1. Ñ.209.
19 ñì.: «Êàâêàçñêèé ïëåííèê» Ïóøêèíà, «Êàçàêè» Ë. Òîëñòîãî è ò.ä.
20 Äðóæáà Íàðîäîâ. 1995. ¹2. Ñ.103-117.
21 Òàì æå. Ñ.104.

287

Òàäàñè Íàêàìóðà

ðèò: «Âîò è ñîâåðøèëè ýêñêóðñèþ ïî òîëñòîâñêèì ìåñòàì: Êàâêàç, Òîëñòîéþðò. È â ßñíîé Ïîëÿíå ïîáûâàëè»,22 îáÿçàòåëüíî ïðîèçâåäåò ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ÷èòàòåëÿì.
Çäåñü íàì íóæíî ïðèíÿòü âî âíèìàíèå òî, ÷òî ðåïîðòàæ êàê æàíð íåíàñòàèâàåò íà ñâîåé àâòîðèòåòíîñòè. Â ïðåäèñëîâèè ê ðåïîðòàæó Ëèñèíîé
ðåäàêöèÿ æóðíàëà ïèøåò: «Ïóñòü Åâà Ëèñèíà âèäåëà íå âñå, îäíàêî òî, ÷òîîïèñàíî â åå äíåâíèêå, îíà âèäåëà ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè è çàïå÷àòëåëà íåòîëüêî íà áóìàãå, íî è â ñåðäöå».23 Â îáùåì, ðåïîðòàæ ãëóáîêî òðîãàåò
÷èòàòåëåé ñâîåé ïðàâäèâîñòüþ, à â òî æå âðåìÿ ïðèíîñèò àâòîðèòåò ñâîåãî
äèñêóðñà (îùóùåíèå îáúåêòèâíîñòè èëè öåëîñòíîñòè) â æåðòâó: îïèðàÿñüíà êàêîé-òî äðóãîé àâòîðèòåòíûé ïðèíöèï, íå áóäåò òðóäíî ïîñ÷èòàòü ÿâëåíèÿ, íàáëþäåííûå è èñïûòàííûå àâòîðîì ðåïîðòàæà, êàê èñêëþ÷èòåëüíûå.
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî òîëüêî ëèøü ïåðåõîäîì ðóáåæà ìèôîëîãè÷åñêèé áèíîì íåáóäåò íè àííóëèðîâàí, íè òðÿõíóò.
Ðåïîðòàæ Ïåòðà Âàéëÿ «Áåñïîêîÿùèé îãîíü: ×å÷íÿ, âåñíà 95-ãî»24 ïîñòðîåí î÷åíü ñîçíàòåëüíî ïî ýòîìó ïîâîäó. Ñ îäíîé ñòîðîíû, äëÿ òîãî, ÷òîáû
ïîêèíóòü àâòîðèòåòíóþ òî÷êó çðåíèÿ, àâòîð íå òîëüêî âûáðàë æàíð ðåïîðòàæà, íî è ðàçäåëèë ïðîèçâåäåíèå íà òàêèå ãëàâû, êàêèå «Áûò âîéíû», «Ôîëüêëîð âîéíû», «Äåíüãè âîéíû» è ò.ï. Çäåñü íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ âàæíûì, ÷òî âýòîì ðåïîðòàæå îòñóòñòâóåò äîìèíàíòíàÿ ãëàâà: àâòîð, ïîä÷åðêèâàÿ ìíîãîãðàííîñòü ñèòóàöèè, óäåëÿåò âíèìàíèå òîìó, ÷òîáû ðàçíûå ýïèçîäû è äåòàëèíå öåëèêîì ïîä÷èíèëèñü óíèôèöèðóþùåé ôóíêöèè àâòîðñêîãî âçãëÿäà.
À ñ äðóãîé ñòîðîíû, Âàéëü çíàåò, ÷òî ïðîñòîé ïåðåõîä ðóáåæà íå îáÿçàòåëüíî ïðÿìî ïðèìûêàåò ê îáâàëó ìèôîëîãè÷åñêîãî áèíîìà. Ïîýòîìó îí âðåïîðòàæå èãðàåò ðîëü ÷åëîâåêà, êîòîðûé ãëóáîêî ïîãðóæåí âî âñÿêèå ïðåäñòàâëåíèÿ êàâêàçñêîãî ìèôà, è ïðèòâîðÿåòñÿ óäèâëåííûì êàæäûé ðàç, êîãäà
âñòðå÷àåòñÿ â “ðåàëüíîñòè” ñ ëþäüìè èëè ñîáûòèÿìè, îòêëîíåííûìè îò êëèøå ìèôîëîãèè.
Âàéëü â ñâîé ðåïîðòàæ ââîäèò ñåðèþ ñîáñòâåííî àìáèâàëåíòíûõ ýïèçîäîâ: ñåìüÿ, äåéñòâèòåëüíî ñòðàäàþùàÿ îò áèòâû, ïåðåä æóðíàëèñòàìè ïðèòâîðèëàñü áîëåå ïîãðóæåííîé â ñêîðáü è ïå÷àëü; ÷å÷åíñêèå áîéöû çàèíòåðåñîâàëèñü ïîðòàòèâíûì òåëåôîíîì, êîòîðûé àâòîð íîñèò ñ ñîáîé, è õîòåëè
ïîçâîíèòü ïî÷åìó-òî â Òîêèî; ñëóõ î êàêîì-òî ìèôîëîãè÷åñêîì ïåðñîíàæå
Êàìèêàäçå ðàñïðîñòðàíåí ñðåäè ðóññêèõ ñîëäàòîâ è ò.ä. Ðàññûïàÿ ïîäîáíûå
ýïèçîäû ïî âñåìó ðåïîðòàæó, àâòîð óêîðåíÿåò â ñîçíàíèè ÷èòàòåëåé ìíîãîãðàííîñòü è àìáèâàëåíòíîñòü ñèòóàöèè, è òðÿñåò ðóáåæ, ðàçäåëÿþùèé íàñ èèõ.
Êàê ìû âûøå ñêàçàëè, òîëüêî ïåðåõîäîì ÷åðåç íåãî ðóáåæ íå áóäåò
àííóëèðîâàí. À äëÿ ðåëÿòèâèçàöèè ìèôîëîãè÷åñêîãî áèíîìà íåîáõîäèìû
òàêèå òùàòåëüíûå ìåðû, êàêèå Âàéëü ïðèíÿë â ñâîé ðåïîðòàæ.
22 Òàì æå. Ñ.117.
23 Òàì æå. Ñ.103.
24 Çíàìÿ. 1995. ¹6. Ñ.176-186.

288

Êàâêàç â æóðíàëàõ

ÏÅÐÅÂÅÄÅÍÈÅ ÐÓÁÅÆÀÂ âûøåóïîìÿíóòîì ðåïîðòàæå Å. Ëèñèíîé, êàê ìû óæå ñêàçàëè, ïîñëå
ïåðåõîäà ÷åðåç ðåêó Òåðåê àâòîð õîäèò ïî âîåííîé çîíå. À â ïðîöåññå ýòîãî
õîæäåíèÿ îíà âñòðå÷àåò ìíîãî ëþäåé è êëàññèôèöèðóåò èõ íà äâå ãðóïïû:1) ìåñòíûå æèòåëè è ðóññêèå ñîëäàòû íèçêîãî ðàíãà; 2) øòàáèñòû è æàíäàðìû ðóññêîé àðìèè. ßñåí êðèòåðèé êëàññèôèêàöèè àâòîðà, êîòîðûé èùåòñâîåãî ó÷åíèêà è ðàçäåëÿåò íî÷ëåã ñ “ìàòåðÿìè ñîëäàòîâ”: äàííûé ÷åëîâåê
ïîìîã ëè åé è åå òîâàðèùàì â ïîèñêå? Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñòðàòåãèÿ Ëèñèíîéâ íåêîòîðîì ñìûñëå ïîõîæà íà Ïåëåâèíà: àííóëèðîâàòü òðàäèöèîííûé áèíîì êàâêàçñêîãî ìèôà ïóòåì ââåäåíèÿ ðàçíîðîäíîãî íà÷àëà (â åå ñëó÷àå –àíòèâîåííîãî ïàôîñà).
À çäåñü íàì íóæíî îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî â îòëè÷èå îò õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ñîáñòâåííî çàêðûòîãî è çàâåðøåííîãî, ðåïîðòàæ –îòêðûòûé æàíð ê “ðåàëüíîñòè”: â ñëó÷àå ðåïîðòàæà, ÷üåé ãëàâíîé îñîáåííîñòüþ ÿâëÿåòñÿ ïðàâäèâîñòü, õîòÿ áû ðóáåæ áûë àííóëèðîâàí â äèñêóðñå, îííèêàê íå èñ÷åçíåò â ñîçíàíèè ÷èòàòåëåé. Ïîýòîìó, åñëè îïðåäåëèòü òî÷íåå,ïîïûòêà Ëèñèíîé â åå ðåïîðòàæå – íå ñòîëüêî àííóëèðîâàòü ðóáåæ, ðàçäåëÿþùèé Ðîññèþ è Êàâêàç, ñêîëüêî ñäåëàòü åãî îòíîñèòåëüíûì òåì, ÷òî ââåñòè
íîâûé è âåðòèêàëüíûé òðàäèöèîííîìó ðóáåæ, êîòîðûé ðàçäåëÿåò äæèíãîèñòè÷åñêèõ è àíòèâîåííûõ.
Âåðòèêàëüíîå ïåðåâåäåíèå ðóáåæà – íå ÷òî èíîå, êàê ñíà÷àëà ðàçäåëèòü
òðàäèöèîííûå âíåøíåå è âíóòðåííåå ñîáñòâåííî íà ïîëîâèíó, è ïîòîì ýòèðàçäåëåííûå ïîëîâèíû ïî-íîâîìó îáúåäèíèòü äðóã ñ äðóãîì. Â ñëó÷àå ðåïîðòàæà Ëèñèíîé Ðîññèÿ ðàçäåëÿåòñÿ íà øòàáèñòîâ è ñîëäàò, è âòîðîé èçêîòîðûõ îáúåäèíÿåòñÿ ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè. (Â êàâêàçñêîé ñòîðîíå ñîîòâåòñòâóþùàÿ ñî øòàáèñòàìè ïîëîâèíà îòñóòñòâóåò.)Ïðèìåð ïîïûòîê òàêîãî âåðòèêàëüíîãî ïåðåâåäåíèÿ ðóáåæà ìû ìîæåì
íàéòè è â ïóáëèêàöèÿõ åùå íå íàïå÷àòàííûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé: â
1996 ãîäó â «Äðóæáå íàðîäîâ» áûëè ïîìåùåíû äâà ðàññêàçà èç «Ñèáèðñêèõ
íîâåëë» óêðàèíñêîãî ïèñàòåëÿ Áîðèñà Àíòîíåíêî-Äàâèäîâè÷à. Íîâåëëû áûëèìåìóàðàìè ëàãåðíîé æèçíè àâòîðà, è ãåðîè íàïå÷àòàííûõ â æóðíàëå ðàññêàçîâ – ÷å÷åíñêèå áðàòüÿ è êàçàõ.25 Ïåðåâîä÷èê ß. Ãîëóá â ñâîåì ïðåäèñëîâèèî öåëè îïóáëèêîâàíèÿ ðàññêàçîâ â äàííûé ìîìåíò íàìåêàåò òàê: «Íîâåëëû
“èíòåðíàöèîíàëüíû” â òîì ñìûñëå, ÷òî îõâàòûâàþò ñóäüáû ëþäåé ñàìûõ
ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé, êîòîðûõ â “åäèíîì áðàòñòâå” ñïëîòèëè ñòàëèíñêèå
òþðüìû è ëàãåðÿ».26 Äðóãèìè ñëîâàìè, çäåñü äåëàþò ðåëÿòèâèçàöèþ ðóáåæà
ìåæäó íàöèîíàëüíîñòÿìè ïîñðåäñòâîì ââåäåíèÿ íîâîãî ðóáåæà, ðàçäåëÿþùåãî ëàãåðíèêîâ è ñòàëèíñêèé ðåæèì. Ìû òàêæå ñ÷èòàåì, ÷òî ñïåöèàëüíûå
ñòàòüè, ïîñâÿùåííûå ðåïðåññèðîâàííîìó ãðóçèíñêîìó ïîýòó Òèöèàíó Òàáèäçå, ïîìåñòèëè â «Äðóæáå íàðîäîâ» ñ òîé æå ñàìîé öåëüþ.27
25 Ñèáèðñêèå íîâåëëû // Äðóæáà íàðîäîâ. 1996. ¹1. Ñ.122-131.
26 Òàì æå. Ñ.122.
27 Âåíîê Òèöèàíó Òàáèäçå // Äðóæáà íàðîäîâ. 1995. ¹12. Ñ.3-13.

289

Òàäàñè Íàêàìóðà

Ñòàòüÿ óêðàèíñêîãî êðèòèêà Èâàíà Äçþáîé, êîòîðàÿ áûëà íàïå÷àòàíà â¹1 «Äðóæáû íàðîäîâ» 1996 ãîäà,28 âûçâàëà ñåðèþ îòêëèêîâ ñî ñòîðîíû
ðóññêèõ êðèòèêîâ. Ýòîò ñïîð, ìîæåò áûòü, íå áûë òàêèì ïëîäîòâîðíûì äëÿó÷àñòâóþùèõ â íåì, íî ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, çàñëóæèâàåò óïîìèíàíèÿ.
Êðàòêîå èçëîæåíèå ñòàòüè Äçþáîé òàêîâî: çàâîåâàíèå Êàâêàçà Ðîññèåé
ñîñòàâëÿåò çâåíî îäíîé öåïè ýêñïàíñèè èìïåðèé, ïðîèñøåäøåé â ìèðîâîì
ìàñøòàáå â XVIII–XIX âåêàõ. À îñîáåííîñòü êàâêàçñêîãî ñëó÷àÿ ñîñòîèò âòîì, ÷òî çàâîåâàíèå Êàâêàçà ïðîèçâîäèëîñü Ðóññêîé èìïåðèåé ïîä òàêèìè
ÿêîáû ïðîñâåùåííûìè ëîçóíãàìè, êàê îñâîáîæäåíèå ãîðöåâ öèâèëèçàöèåéîò çàñòîÿ â îòñòàëûõ óñëîâèÿõ è ò.ä. È â òîì èãðàëà âàæíóþ ðîëü òðàäèöèÿ
êàâêàçñêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ñ XVIII âåêà, õîòÿ â ñî÷èíåíèÿõ Ëåðìîíòîâà è Ë. Òîëñòîãî ìîæíî çàìåòèòü ñòðåìëåíèå òîãî, ÷òîáû
îòðèöàòü êàâêàçñêóþ ìèôîëîãèþ è ñòîÿòü íà ñòîðîíå òóçåìöåâ. À ñàìûé
ðåøèòåëüíûé ãîëîñ ïðîòåñòà ïðîòèâ íàñèëèÿ íàä ÷óæèìè íàðîäàìè ïîäíÿë
óêðàèíñêèé ïîýò Òàðàñ Øåâ÷åíêî. Ìû äîëæíû âûñîêî îöåíèòü åãî ïîýìó
«Êàâêàç» äàæå ïî ñðàâíåíèþ ñ çàïàäíîåâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðîé òîãî æåïåðèîäà: â ñâîå âðåìÿ òîëüêî Øåâ÷åíêî âîñïðèíèìàë êàâêàçñêèå íàðîäû
ñêîðåå êàê ñóáúåêò, à íå êàê îáúåêò èñòîðèè.
Ðåàêöèÿ ðóññêèõ êðèòèêîâ áûëà îáóñëîâëåííîé: â îáùåì, âûñîêî îöåíèâàÿ ñòàòüþ, îíè îáâèíÿþò àâòîðà â åãî ëîãè÷íîé «ïðÿìîëèíåéíîñòè» è«îäíîìåðíîñòè». Íàïðèìåð, Þ. Äàâûäîâ öåëü ñâîåãî ýññå îáúÿñíÿåò òàê:«Ãåíåðàëüíóþ ìûñëü àâòîðà ÿ ïðèåìëþ. À êðàòêèå ìàðãèíàëèè ïðåäñòàâëÿþêàê ÷àñòíîå ñîïðîòèâëåíèå íåêîòîðîé îäíîìåðíîñòè â èçëîæåíèè àðõèñëîæíîãî, äîíåëüçÿ òðàãè÷åñêîãî ïðîöåññà».29Ñëåäîâàòåëüíî îñíîâíîé ñòðàòåãèåé êðèòèêîâ äëÿ âîçðàæåíèÿ ïðîòèâ
Äçþáîé ñòàëà ðåëÿòèâèçàöèÿ óñòàíîâëåííîãî èì áèíîìà «óãíåòàþùèõ –óãíåòåííûõ», èëè òàêæå ðóáåæà, êîòîðûé ëåæèò íà îñíîâå ýòîãî áèíîìà.
Îäíîé èç ìåð äëÿ ðåëÿòèâèçàöèè ðóáåæà ÿâëÿåòñÿ ðàñòâîðåíèå êàâêàçñêîãî ñëó÷àÿ â ìèðîâîé èñòîðèè.
Íåò íàäîáíîñòè ññûëàòüñÿ íà ïðèìåðû Ðèìà, ×èíãèñõàíà, Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî, àðàáîâ ïåðâûõ èñëàìñêèõ ñòîëåòèé èëè Îñìàíñêóþ Òóðöèþ.
Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ñðåäíåâåêîâóþ è íîâóþ èñòîðèþ Åâðîïû – Ñòîëåòíþþ âîéíó, Òðèäöàòèëåòíþþ âîéíó, âîéíó çà èñïàíñêîå íàñëåäñòâî, Ñåìèëåòíþþ âîéíó... Ýòîò êðîâàâûé ïåðåäåë òåððèòîðèé øåë âïëîòü äî îêîí÷àíèÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû.30

Â âûøåïðîöèòèðîâàííîì ß. Ãîðäèí íàìåêàåò, ÷òî ýìàíñèïàöèÿ Ðîññèè èóæàñ â åå ïðîöåññå íå áîëüøå, ÷åì îäíî èç áåñ÷èñëåííûõ ïîäîáíûõ ïðîèñøå28 Äþáà È. Íàì òîëüêî ñàêëÿ î÷è êîëåò..: «Êàâêàç» Òàðàñà Øåâ÷åíêî íà ôîíåíåïðåõîäÿùåãî ïðîøëîãî (Ê 150-é ãîäîâùèíå ñî äíÿ íàïèñàíèÿ ïîýìû: 18íîÿáðÿ 1845 ãîäà) // Äðóæáà íàðîäîâ. 1996. ¹1. Ñ.182-204.
29 Äàâûäîâ Þ. Ìàðãèíàëüíûå çàìåòû // Äðóæáà íàðîäîâ. 1996. ¹3. Ñ.191.
30 Ãîðäèí ß. Ñìûêàþùèåñÿ êðàéíîñòè // Äðóæáà íàðîäîâ. òàì æå. Ñ.192.

290

Êàâêàç â æóðíàëàõ

ñòâèé â èñòîðèè ìèðà. Îí äàæå îáúÿâëÿåò, ÷òî âûñòóïëåíèå Ðîññèè íà Êàâêàç áûëî «åñòåñòâåííûì ðåçóëüòàòîì».31 À. Ôàäèí â ñâîåé ñòàòüå ðàçâåðòûâàåò ïàðàäîêñàëüíóþ ëîãèêó: óæàñ èìïåðèàëèçìà áûë íåèçáåæíîé ÷åëîâå÷åñòâó ñóäüáîé. À èìåííî ïîýòîìó öåíà ëþäåé, «êòî âûáðàë òÿæêèé êðåñò
(èëè ïîëóìåñÿö) íåñâîáîäû âî èìÿ æèçíè, äåòåé, íàðîäà... ïðåâûøàåò äîïóñòèìóþ â ðàìêàõ çäðàâîãî ñìûñëà».32Âòîðàÿ ìåðà äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü ðóáåæ îòíîñèòåëüíûì, – ïåðå÷èñëèòü êîíêðåòíûå ÿâëåíèÿ, íå ñîîòâåòñòâóþùèå áèíîìó Äçþáû: â êà÷åñòâå
ïðèìåðà òîìó ïðèâîäÿòñÿ ñî÷èíåíèÿ Ïóøêèíà, Ãðèáîåäîâà è Ë. Òîëñòîãî;Ãîðäèí óêàçûâàåò íà òî, ÷òî «ðåàëüíàÿ æèçíü â ïîãðàíè÷íûõ îáëàñòÿõ èìïåðèè áûëà êóäà çàïóòàííåå è ñëîæíåå, ÷åì ïðîñòî àãðåññèÿ ðóññêèõ ïðîòèâ
èíîðîäöåâ»33; Ôàäèí ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî æåñòîêîå óãíåòåíèå è íàêàçàíèå ìåñòíûõ æèòåëåé áûëè íå òîëüêî íà ðóññêîé ñòîðîíå, íî è â èìàìàòå Øàìèëÿ.34
Ìû ìîæåì íàéòè òðåòüþ ìåðó ðåëÿòèâèçàöèè ðóáåæà â ñëåäóþùèõ ñòðîêàõ â ñòàòüå Ë. Ãóäêîâà:Â ýòîì íàñåëåíèå ðåñïóáëèê áûâøåãî ÑÑÑÐ åäèíî, ó âñåõ çàìåòíû îáùèå
÷åðòû è âûðàæåíèÿ «ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà», êàê áû îò íåãî íè îòêðåùèâàëèñü. Ó Äóäàåâà ñ Ãðà÷åâûì èëè Åãîðîâûì ãîðàçäî áîëüøå îáùåãî, ÷åìðàçëè÷èé. Ïîäúåì ê âëàñòè ýòíîíàöèîíàëüíûõ ýëèò â áûâøèõ àâòîíîìèÿõ èëè ñîþçíûõ ðåñïóáëèêàõ ñëèøêîì îòäàåò äóõîì ñîâåòñêîé áþðîêðàòèè è áîðüáû çà âëàñòü, âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, ãäå ýòî ïðîèñõîäèò.35

Èìåÿ â âèäó èñêëþ÷èòåëüíî òåêóùåå îáñòîÿòåëüñòâî, Ãóäêîâ óòâåðæäàåò, ÷òî«ñîâåòñêèå» ÷åðòû ÿâëÿþòñÿ îáùèìè â îáåèõ ñòîðîíàõ, êîòîðûå òåïåðü âîâðàæäåáíûõ îòíîøåíèÿõ. Îí õî÷åò âûïàðèòü òåïåðü âîçðîæäàþùèéñÿ ðóáåæ: ïàð, êîòîðûé ïîëó÷èòñÿ â ðåçóëüòàòå ýòîãî, ðàíüøå íàçûâàëñÿ ÑÑÑÐ èòåïåðü ïàðèò â âîçäóõå. Ïîäîáíóþ ïîïûòêó ìû ìîæåì çàìåòèòü è â ñòàòüå
Ñ. Ðàññàäèíà.36
Äçþáà â ñâîåé ñòàòüå îïðåäåëÿåò ñòðåìëåíèå Øåâ÷åíêî â ïîýìå «Êàâêàç» ñëåäóþùèì îáðàçîì:Ñ íåìûñëèìîé ó äðóãèõ åãî ñîâðåìåííèêîâ ñìåëîñòüþ è êàòåãîðè÷íîñòüþ
îòáðîñèë Øåâ÷åíêî âñå îáùåñòâåííî-îáÿçàòåëüíûå êðèòåðèè èç àðñåíàëà
íåïðîøåííîãî öèâèëèçàòîðñòâà, ãîñóäàðñòâåííîé öåëåñîîáðàçíîñòè, ïàòðèîòèçìà, íàöèîíàëüíîé è ðåëèãèîçíîé ìèññèè – è, ââåäÿ «÷åëîâå÷åñêîå èçìåðåíèå», îñòàâèë îäèí êðèòåðèé: ÷åëîâå÷åñêàÿ ñâîáîäà è ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü.37

31 Òàì æå. Ñ.195.
32 Ôàäèí À. Ðàçãîâîð ïî ñóùåñòâó // Äðóæáà íàðîäîâ. 1996. ¹4. Ñ.191.
33 Ãîðäèí. Ñ.193.
34 Ôàäèí. Ñ.190-191.
35 Ãóäêîâ Ë. Ãîä ÷å÷åíñêîé âîéíû â îáùåñòâåííîì ìíåíèè Ðîññèè // Äðóæáà
íàðîäîâ. 1996. ¹2. Ñ.162.
36 Ðàññàäèí Ñ. Êðûãà // Äðóæáà íàðîäîâ. 1996. ¹4. Ñ.193-202.
37 Äçþáà. Ñ.199.

291

Òàäàñè Íàêàìóðà

Êîãäà ÷èòàåòå ýòè ñòðîêè, íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ, ÷òî íàìåðåíèå àâòîðà –ðåëÿòèâèçàöèÿ ðóáåæà ââåäåíèåì ðàçíîðîäíîãî åìó íà÷àëà. Íî íàì íåëüçÿíå ó÷åñòü, êîãäà è â êàêèõ óñëîâèÿõ Äçþáà ïèñàë ñòàòüþ. Êàê Ðàññàäèí
óêàçûâàåò, ñòàòüÿ Äçþáîé, íåñìîòðÿ íà åå ÷èñòî ëèòåðàòóðíî-íàó÷íóþ íàðóæíîñòü, áûëà íàïèñàíà ïîä êîñâåííûì âëèÿíèåì ïîäúåìà íàöèîíàëèçìà íàÓêðàèíå â 1990-å ãã.38
Èìåÿ â âèäó áèíîì «Ðîññèÿ (êàê èìïåðèÿ) – Êàâêàç», Äçþáà ââåëâíóòðü ïåðâîé ãðóïïû íîâûé ðóáåæ, çàíîâî ðàçäåëÿþùèé Ðîññèþ è Óêðàèíó,è âòîðóþ ïîòîì îáúåäèíèë ñ Êàâêàçîì. Ýòî îáúåäèíåíèå â ñòàòüå Äçþáîé
ïðîòèâîïîñòàâëåíî Ðîññèè è íàçûâàåòñÿ «÷åëîâå÷åñêèì èçìåðåíèåì». Ïðàâèëüíî óêàçàíèå Ôàäèíà, ÷òî Äçþáà ïîñòðîèë «ñèììåòðè÷íî ïðîòèâîïîëîæíûé (èìïåðñêîìó) èäåîëîãè÷åñêèé ìèô (ìèô ñâîáîäû è íåçàâèñèìîñòè) òàì,ãäå íåîáõîäèìà ðåôëåêñèÿ»39: â ñòàòüå Äçþáîé íà ñòîðîíå ýòîãî «ìèôà ñâîáîäû» ïîñòîÿííî ñòîèò Óêðàèíà. Ãîðäèí â ñâîåé ñòàòüå ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî âòîëñòîâñêîì ðàññêàçå «Ðóáêà ëåñà» ãëàâíûå ïåðñîíàæè – ïî íàöèîíàëüíîñòè
óêðàèíöû.40 À îí ýòî ñäåëàë, î÷åâèäíî, ñ öåëüþ îïÿòü îáúåäèíèòü Óêðàèíó,óæå ðàç îñâîáîæäåííóþ Äçþáîé îò ðîëè óãíåòàþùèõ, ñ èìïåðèåé.
Ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, ñòàòüÿ Äçþáû è îòêëèêè íà íåå – íå ÷òî èíîå, êàêñïîð î òîì, ãäå óñòàíîâèòü ðóáåæ, ðàçäåëÿþùèé âíóòðåííåå è âíåøíåå. Êàêìû âûøå èññëåäîâàëè, è Äçþáà, è ðóññêèå êðèòèêè, óñòàíàâëèâàþò ðóáåæ,÷òîáû îí áûë áëàãîïðèÿòåí ñâîåé ñòîðîíå.
Ïåðåâåñòè ðóáåæ è èìåííî ýòèì ïåðåâîäîì ñîõðàíèòü ãðóïïó, êîòîðîé
ïðèíàäëåæèò ñàì àâòîð, â ðàìêàõ âíóòðåííåãî – ýòó ñòðàòåãèþ ìîæíî çàìåòèòü è â âûøåóïîìÿíóòîì ðåïîðòàæå Å. Ëèñèíîé. Òàì ãðóïïà ðóññêèå
ñîëäàòû ïîñòîÿííî ñîõðàíÿåòñÿ â âíóòðåííåì: ðóññêèå ñîëäàòû – è ïîïîçèöèè, è ïî íàñòðîåíèþ ñàìûå áëèçêèå ëþäè äëÿ àâòîðà, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ
ãðàæäàíèíîì Ðîññèè è íåíàâèäèò âîéíó.
Â ñëó÷àå Ëèñèíîé òàêàÿ âîëüíàÿ ñòðàòåãèÿ äîïóùåííàÿ, òàê êàê îíà íåïðîèçâîäèòñÿ ïîä èìåíåì «îáúåêòèâíîñòè» èëè «öåëîñòíîñòè»: ÷èòàòåëè çíàþò îãðàíè÷åííîñòü ïîëÿ çðåíèÿ àâòîðà â ðåïîðòàæå. Äàííóþ ñòðàòåãèþ
Ëèñèíîé ïîçâîëèë æàíð ðåïîðòàæà, êîòîðûé ïðèîáðåòàåò ñîîòâåòñòâèå ñäåéñòâèòåëüíîñòüþ è òàêæå ïðàâî ìîðàëüíîé îöåíêè íà íåå çà ñ÷åò àâòîðèòåòíîé òî÷êè çðåíèÿ àâòîðà, îòêóäà êàê áóäòî âñå áûëî áû ðàññìîòðåíî.
Ñïîð Äçþáû ñ ðóññêèìè êðèòèêàìè òîæå îòêðûò ê “ðåàëüíîñòè” òåì,÷òî îí ïðîèçîøåë â 1996 ãîäó. Â îáùåì, ÷åëîâåê íå ñóìååò îöåíèòü òåêóùóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, ïîòîìó ÷òî îíà åùå íå çàêîí÷åíà è íèêàê íå çàâåðøåíà. Îí íå èìååò ñïîñîáíîñòü ðàññìîòðåòü öåëóþ êàðòèíó äåë, êîòîðûå åùåèäóò âïåðåä. À òåì íå ìåíåå ó÷àñòâóþùèå â äàííîì ñïîðå âûñêàçûâàþòñÿ,êàê åñëè áû îíè ñóìåëè ðàññìîòðåòü öåëîå è ïîýòîìó îöåíèòü åãî.

38 Ðàññàäèí. Ñ.202.
39 Ôàäèí. Ñ.190.
40 Ãîðäèí. Ñ.193-194.

292

Êàâêàç â æóðíàëàõ

Ïåðåâåäåíèå ðóáåæà âñòóïèò â ñèëó òîëüêî òîãäà, êîãäà åãî ñóáúåêò
ïîêèíóë âîçìîæíîñòü «îáúåêòèâíîñòè» èëè «öåëîñòíîñòè». Îäíàêî, â äàííîì
ñëó÷àå ýòî äåéñòâèå ïîòåðÿåò àâòîðèòåò. À êîãäà îíî ïðèîáðåòàåò àâòîðèòåòíóþ íàðóæíîñòü, ýòî íå ÷òî èíîå, êàê ñîêðûòèå òîãî ôàêòà, ÷òî åãî ñóáúåêò
ïðèíàäëåæèò ñâîåìó ñîáñòâåííîìó âíóòðåííåìó.

ÑÍßÒÈÅ ÐÓÁÅÆÀ
Ïåðåõîä è ïåðåâåäåíèå ðóáåæà – ýòè äåéñòâèÿ, åñëè èõ ñóáúåêò íå ïîêèíåò ñâîþ àâòîðèòåòíóþ ïîçèöèþ, îáðàçóþò íîâîå âíóòðåííåå, äàæå íå ïîåãî âîëå. Ýòî ñîçíàâàëîñü, ïî êðàéíåé ìåðå, äâóìÿ àâòîðàìè èç òåõ, ÷üèïðîèçâåäåíèÿ ìû èññëåäîâàëè: âûøåóïîìÿíóòûå Èâàí Äçþáà è Ïåòð Âàéëü.
Ñòàòüÿ Äçþáû, ñîäåðæàíèå êîòîðîé ìû óæå êîðîòêî èçëîæèëè, íà ååïîñëåäíåì ýòàïå èçìåíÿåò íàïðàâëåíèå: àâòîð âíåçàïíî ïðåðâàë âåðòèêàëüíîå ïåðåâåäåíèå ðóáåæà, òùàòåëüíî ñäåëàííîå äî òîãî ìîìåíòà, è íà÷àë ïîïûòêó ñíÿòèÿ ñàìîãî ðóáåæà.
Ïî ñóòè, Øåâ÷åíêî åäâà ëè íå ïåðâûé â Åâðîïå íîâîãî âðåìåíè òàê ïðèíöèïèàëüíî ïîäíÿëñÿ íàä ðóòèííûì äåëåíèåì íàðîäîâ íà áîëüøèå è ìàëûå,èñòîðè÷åñêèå è íåèñòîðè÷åñêèå, öèâèëèçîâàííûå è íåöèâèëèçîâàííûå – è«ñíÿë» ýòî äåëåíèå îáðàùåíèåì ê ñâÿùåííîìó ïðàâó êàæäîãî íàðîäà ñàìîìó óñòðàèâàòü ñâîþ æèçíü: íè ó êîãî «íå ïðîøåííóþ», íèêåì «íå äàííóþ»... Íà âûñîòå ýòîé èñòèíû è ýòîãî ìèðî÷óâñòâîâàíèÿ Øåâ÷åíêî îòâåðã åâðîöåíòðè÷åñêóþ è õðèñòîöåíòðè÷åñêóþ êàðòèíó ìèðà, õîòÿ îñíîâàíèå äëÿ îòðèöàíèÿ ýòîãî «ãåîïîëèòè÷åñêîãî» õðèñòîöåíòðèçìà èùåò â ñàìîì Õðèñòå: êàê â Òîì, äëÿ Êîãî è ïåðåä Êåì âñå ðàâíîñóùíû è ðàâíîöåííû.41

Ïîïûòêó Äçþáû, ïîêàçàííóþ â ýòîé öèòàòå, ìû ìîæåì îïðåäåëèòü êàêñíÿòèå ðóáåæà óñòàíîâëåíèåì áåçãðàíè÷íî äàëåêîãî ïóíêòà. Èñòèíà, Õðèñòîñ, èëè òîæå íàäåæäà, âåðà è ïðàâäà, ïîÿâëÿþùèåñÿ â äðóãîì ìåñòå ñòàòüè, –ýòèìè òåðìèíàìè îí óêàçûâàåò íà òî÷êó çðåíèÿ, íå óñòàíîâëåííóþ íè çäåñü,íè òàì, à â àáñòðàêòíîì ïðîñòðàíñòâå, ãäå âðåìÿ è èñòîðèÿ òåðÿþò ñìûñë.
Åñëè ñ òàêîé òî÷êè çðåíèÿ ïîñìîòðåòü íà êàâêàçñêóþ ìèôîëîãèþ, òî è ðóáåæ,è ïðîòèâîïîëîæíîñòü ìåæäó âíóòðåííèì è âíåøíèì, áóäóò ðàâíû ïî÷òè
íóëþ, ôàêòè÷åñêè ñíÿòû.
Çà÷åì Äçþáà äîëæåí áûë íà êîíå÷íîì ýòàïå èçìåíèòü íàïðàâëåíèå?
Íàâåðíîå, îí â ïðîöåññå íàïèñàíèÿ ñòàòüè óçíàë, ÷òî â ðåçóëüòàòå åãî âåðòèêàëüíîãî ïåðåâåäåíèÿ ðóáåæà îáðàçîâàëñÿ íîâûé áèíîì. Â äàííîì ñëó÷àå
Äçþáà, õîòÿ è ñìîæåò óòâåðäèòü ìîðàëüíîå ïðåâîñõîäñòâî Øåâ÷åíêî íàäóãíåòàþùèìè, íå ñìîæåò íàñòîÿòü íà òîì, ÷òî ïîýò çàíèìàåò òðàíñöåíäåíòíîå ìåñòî. Ïîýòîìó îí ïðèíöèïèàëüíî îòðèöàåò âîçìîæíîñòü ïîáåäû âíóòðåííåãî (îáúåäèíåíèÿ Óêðàèíû ñ Êàâêàçîì) íàä âíåøíèì, è íàõîäèò çíà÷åíèå ïîýìû «Êàâêàç» î òîì, ÷òî Øåâ÷åíêî ïîä èìåíåì óíèâåðñàëüíîãî äîñòîèíñòâà «ñíÿë» ðóáåæ ìåæäó îáåèìè ñòîðîíàìè.
41 Äçþáà. Ñ.200.

293Òàäàñè Íàêàìóðà
...Áóðëåíèå ñîìíåíèé, ïðîêëÿòèé è íàäåæä. È âñå-òàêè íàäåæäà è âåðà –ïðåâûøå âñåãî. Ýòî íå÷òî èíîå, íåæåëè óâåðåííîñòü â ïîáåäå ãîðöåâ, – äëÿòàêîé óâåðåííîñòè íå áûëî è íåò îñíîâàíèé... Èáî øåâ÷åíêîâñêèé Áîã –Áîã âñåõ, êòî âçûñêóåò ïðàâäû.42Êîí÷èòü áåçãðàíè÷íî ïîâòîðåííóþ âçàèìîïåðåìåíó âíóòðåííåãî è âíåøíåãî, òåì, ÷òî ïðåäïîëîæèòü ìåòàôèçè÷åñêîå àáñîëþòíîå, – âîò îáðàçåö, êîòîðûé Äçþáà â êîíöå ñòàòüè íàì íàðèñîâàë. Ãîâîðÿ ñ íàøåé ïîçèöèè, åñëèñíÿëè áû ðóáåæ è ïðîòèâîñòîÿíèå âíóòðåííåãî è âíåøíåãî, òî ýòî áûëî áûæåëàòåëüíî. Íî ýòî íåâîçìîæíî áåç óñòàíîâëåíèÿ ìåòàôèçè÷åñêîé òî÷êè
çðåíèÿ.
À â ñëó÷àå îòêàçà îò ïåðåëåòàíèÿ â ìåòàôèçè÷íîñòü, ÷òî êîíêðåòíî
çíà÷èò ýòîò îáðàçåö Äçþáû? Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ ìû ìîæåì íàéòè â óæåóïîìÿíóòîì ðåïîðòàæå Ïåòðà Âàéëÿ.
Êàê ìû âûøå èçëîæèëè, ýòîò ðåïîðòàæ ÿâëÿåòñÿ âûäàþùåéñÿ ïîïûòêîé ðåëÿòèâèçàöèè ðóáåæà, êîòîðûé ëîæèòñÿ íà îñíîâå êàâêàçñêîé ìèôîëîãèè. À çäåñü íàì ñ÷èòàåòñÿ âàæíûì òî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà èñïîëüçîâàíèå
âûøåóïîìÿíóòûõ òùàòåëüíûõ ìåð, Âàéëþ íå óäàëîñü ðàçðóøèòü êàâêàçñêóþ
ìèôîëîãèþ – ïî êðàéíåé ìåðå, ñóáúåêòèâíî.
Ïîñëåäíÿÿ ãëàâà ðåïîðòàæà, â îòëè÷èå îò äðóãèõ, íàçûâàåòñÿ «Ðå÷êîé
ñìåðòè». Çäåñü àâòîð íàïîìèíàåò î ëåðìîíòîâñêîì ñòèõîòâîðåíèè «Âàëåðèê» (Êàê ìåñòó ýòîìó íàçâàíüå? / Îí îòâå÷àë ìíå «Âàëåðèê, / À ïåðåâåñòüíà âàø ÿçûê, / Òàê áóäåò ðå÷êà ñìåðòè...»)
Âñå òî÷íî ó Ëåðìîíòîâà, êðîìå îäíîãî. Â íàçâàíèè ðåêè è ñåëà óäàðåíèå
ïðèõîäèòñÿ íå íà ïîñëåäíèé, à íà âòîðîé ñëîã. Ó ÷å÷åíñêîé ðå÷êè ñìåðòè
ëàñêîâîå ðóññêîå èìÿ – Âàëéðèê.43

Ðåïîðòàæ, òðÿñøèé êàâêàçñêóþ ìèôîëîãèþ ðàçíîîáðàçíûìè ìåðàìè,Âàéëü çàêëþ÷àåò ïîä÷åðêèâàíèåì ïîâòîðÿåìîñòè ñõåìû è íåèçìåííîñòè ðóáåæà, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ – ñìåðòüþ. Õîòÿ åãî ñòèëü ëåãêèé, ðåïîðòàæ
Âàéëÿ, â ñóùíîñòè, î÷åíü ãðóñòíûé: äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé îòêàçàëñÿ îò ïåðåëåòàíèÿ â ìåòàôèçè÷åñêèé ìèð è âûáðàë îñòàòüñÿ â ôèçè÷åñêîì ìèðå,áåçãðàíè÷íî äàëåêèé ïóíêò – íå ÷òî èíîå, êàê ñèíîíèì ñìåðòè.44

42 Òàì æå. Ñ.201.
43 Âàéëü. Ñ.186.
44 Ïîäîáíîå ñòðåìëåíèå ê ñíÿòèþ ðóáåæà êàâêàçñêîé ìèôîëîãèè ïóòåì óñòàíîâëåíèÿ “ñìåðòè êàê áåçãðàíè÷íî äàëåêîãî ïóíêòà” ìû ìîæåì çàìåòèòü è âðàññêàçå Âàëåðèÿ Ïèñêóíîâà «Êîðìëåíèå Äðàêîíà» (Çíàìÿ. 1996. ¹6. Ñ.4252). Îäíàêî àâòîð ðàññêàçà îáðàùàåò ñâîå âíèìàíèå, ãëàâíûì îáðàçîì, íàâîïðîñ ñìåðòè êàê òàêîâîé. Ó Ïèñêóíîâà êàâêàçñêàÿ ïðîáëåìà íå áîëüøå, ÷åìïîäõîäÿùèé ìàòåðèàë äëÿ ôèëîñîôñêîé òðàêòîâêè î ñìåðòè.

294

Êàâêàç â æóðíàëàõ

ÇÀÊËÞ×ÅÍÈÅÏåðåõîä ðóáåæà èìååò ñìûñë òîëüêî òîãäà, êîãäà ýòî äåéñòâèå îñâîáîæäåíî îò ñòðåìëåíèÿ ïðèîáðåñòè öåëîå. Ïåðåâåäåíèå ðóáåæà ñìîæåò
ñäåëàòü íàñóùíûé áèíîì îòíîñèòåëüíûì, à íå ñìîæåò ðàçðóøèòü áèíîìèíàëüíóþ ñõåìó êàê òàêîâóþ. Ñíÿòèå ðóáåæà ÿâëÿåòñÿ ñèíîíèìîì ñìåðòè âñëó÷àå îòêàçà îò ïåðåëåòàíèÿ â ìåòàôèçè÷åñêèé ìèð. Íåëüçÿ íå ñêàçàòü, ÷òîòðóäíî ðàçðóøèòü êàâêàçñêóþ ìèôîëîãèþ âñÿêèìè äåéñòâèÿìè âîêðóã ååðóáåæà.
Ïðàâäà, ÷òî âûøåïåðå÷èñëåííûå äåéñòâèÿ – íå ÷òî èíîå, êàê «èäåàëüíûå òèïû (Idealtypus)», êîòîðûå ìû èçâëåêëè èç îáúåêòà. Ðàññìîòðåííûå
íàìè äî ýòîãî ìîìåíòà ïðîèçâåäåíèÿ, â äåéñòâèòåëüíîñòè, ÿâëÿþòñÿ ñëîæíûìè êîìïëåêñàìè ýòèõ èäåàëüíûõ òèïîâ. Íàïðèìåð, ïîñëåäíÿÿ ãëàâà ðåïîðòàæà Âàéëÿ íå òîëüêî îòðèöàåò âîçìîæíîñòü ñíÿòèÿ ðóáåæà, íî è ðàñêðûâàåò èìïåðèàëèçì, êîòîðûé îòðàæàåòñÿ íà èçìåíåíèè óäàðåíèÿ â íàçâàíèè
ìåñòíîñòè.
Ïóñòü òàê, íî ìû âñå ðàâíî íå ñìîæåì èçáàâèòü îò ìèôîëîãè÷åñêîãî
ëàáèðèíòà êàêèì-òî óïðàâëåíèåì ðóáåæîì. À íàì íåëüçÿ ýòîãî äîñòèãíóòü
äðóãîé ñòðàòåãèåé?
Ìèô – ïðåäñòàâëåíèå ñîñòîèò èç «êàòåãîðèé» è «îáðàçîâ», êîòîðûå, âñóùíîñòè, âíåâðåìåííûå è íåèñòîðè÷åñêèå. Ýäâàðä Ñàèä îïðåäåëÿåò ìèôîëîãèþ «ñòàòè÷íîé ñèñòåìîé ñèíõðîíè÷åñêîãî îíòîëîãèçìà» è íàõîäèò â «ïîâåñòâîâàíèè» âîçìîæíîñòü åå ðàçðóøèòü.
...åñëè êàêèå-òî äåòàëè Âîñòîêà ïîêàæóòñÿ äâèãàþùèìèñÿ èëè ðàçâèâàþùèìèñÿ, òî â ýòó ñèñòåìó ââåäóò äèàõðîíèþ. Òî, ÷òî äîíûíå âûãëÿäåëî
íåïîäâèæíûì – Âîñòîê ÿâëÿåòñÿ ñèíîíèìîì íåïîäâèæíîñòè è íåèçìåííîé
âå÷íîñòè –, òåïåðü ïîÿâëÿåòñÿ äâèãàþùèìñÿ... Èñòîðèÿ è ïîâåñòâîâàíèå,ïðåäñòàâëÿþùåå èñòîðèþ, äîêàæóò, êàê íåñîâåðøåíû îáðàçû, è âûÿñíÿò,÷òî Âîñòîê êàê áåçóñëîâíî îíòîëîãè÷åñêàÿ êàòåãîðèÿ íåñïðàâåäëèâî îòíîñèòñÿ ê âîçìîæíîñòè ïåðåìåíû ðåàëüíîñòè.45

Òàêóþ ïîïûòêó, êàê Ñàèä ïðåäëàãàåò â öèòàòå, ê êàâêàçñêîé ìèôîëîãèè
àêòèâíî ïðèìåíÿëà «Çâåçäà». Ýòîò æóðíàë íà÷àë ñ ¹12 1995 ã. ðóáðèêó
«Ðîññèÿ è Êàâêàç», è ïåðèîäè÷åñêè ïîìåùàë â íåé ñòàòüè îá èñòîðèè êàâêàçñêîé âîéíû XIX âåêà è ìåìóàðû îôèöåðîâ òîãî æå âðåìåíè.46 Ðåäàêöèÿ
æóðíàëà îáúÿñíÿåò ÷èòàòåëÿì ñâîþ öåëü ñëåäóþùèì îáðàçîì:45 Edward Said, Orientalism (Penguin Books, 1985), p.240.
46 Ïàññàðàð Ã.Ë. Íàáëþäåíèÿ è ðàçìûøëåíèÿ î÷åâèäöà ÷å÷åíñêîé âîéíû. 1995.
¹12. Ñ.137-143; Ãîðäèí ß. Ãîä 1843 – öåíà ñîìíåíèé. 1996. ¹3. Ñ.159168; Ëèñèöûíà Ã.Ã. Ýêñïåäèöèÿ â ðåçèäåíöèþ Øàìèëÿ Äàðãî (1845 ã.).
1996. ¹6. Ñ.177-191; Ãîðäèí ß. Îò ñòàäà íèùèõ äèêàðåé ê ãàðíèçîíó îñàæäåííîé êðåïîñòè. 1996. ¹12. Ñ.82-109. Êñòàòè, â «Çâåçäå» óæå â 1993 ãîäóïîìåùåíà ñòàòüÿ îäèíàêîâî íàïðàâëåíèÿ: Òóðüÿí Ì. Íåèçâåñòíàÿ êàâêàçñêàÿ
ñòðàíèöà áèîãðàôèè Â.Ô. Îäîåâñêîãî. 1993. ¹6. Ñ.167-185. Èññëåäîâàíèå
Ãîðäèíà âûïóùåíî îòäåëüíîé êíèãîé: Ãîðäèí ß. Êàâêàç: çåìëÿ è êðîâü. Ðîññèÿ â êàâêàçñêîé âîéíå XIX âåêà. ÑÏá.: Çâåçäà, 2000.

295

Òàäàñè Íàêàìóðà
Íî, êàê íè ñòðàííî, íàøè èñòîðèêè â XX âåêå ñîâåðøåííî íå óäåëÿëè – çàìàëûìè èñêëþ÷åíèÿìè – âíèìàíèÿ ýòèì ñîáûòèÿì. Êàâêàçñêàÿ âîéíà
âûïàëà èç ïîëÿ çðåíèÿ è èññëåäîâàòåëåé, è ðóññêîãî îáùåñòâà âîîáùå. Îñîâåòñêîì ïåðèîäå è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ.
Íåçíàíèå ñòîëü áîëåçíåííûõ ñîáûòèé ïðîøëîãî íåèçáåæíî ðîæäàåò
óðîäëèâûå ìèôû. Íåçíàíèå ïðîâîöèðóåò êàòàñòðîôè÷åñêèå ðåøåíèÿ.47

Ïðàâäà, ÷òî â ýòîé ðóáðèêå àâòîðû ñòàòåé íàì ïîçèòèâíî ïîêàçûâàþò
èñòîðèþ êàâêàçñêîé âîéíû. Îäíàêî îíè, îïèðàÿñü èñêëþ÷èòåëüíî íà ìàòåðèàëû ðóññêîé ñòîðîíû, îáðàùàþò ñâîå âíèìàíèå ñîñðåäîòî÷åííî íà ÷àñòè÷íûå âîïðîñû âîéíû: ïåðåâîðîò êàâêàçñêîé ñòðàòåãèè Ðîññèè â 1843 ã; ïîäðîáíîñòè äàðãñêîãî ñðàæåíèÿ 1845 ã. è ò.ä. Àâòîðû ìåìóàðîâ – îôèöåðû
ðóññêîé àðìèè ïðîøëîãî âåêà – ñàìè íàõîäèëèñü â áîëüøîì çàâèñèìîñòè îòøàáëîííûõ ïðåäñòàâëåíèé î Êàâêàçå. Ïîýòîìó íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî íàìåðåíèå ðåäàêöèè, êîòîðàÿ õîòåëà ðàçðóøèòü êàâêàçñêóþ ìèôîëîãèþ ââåäåíèåì
äèàõðîíèè, îñóùåñòâèëîñü àâòîðàìè: èõ ïîëå çðåíèÿ ñëèøêîì ñàìîçàìêíóòî. Äðóãèìè ñëîâàìè, ñàìî èõ ïîâåñòâîâàíèå, êîòîðîå ïî íàìåðåíèþ ðåäàêöèè äîëæíî áûëî ïðåäñòàâèòü èñòîðèþ, óæå çàðàíåå îïðåäåëèëîñü ñèíõðîíè÷åñêèìè êàòåãîðèÿìè è îáðàçàìè, èç êîòîðûõ ñîñòîèò êàâêàçñêèé ìèô.
Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, ïî÷òè åäèíñòâåííîé ñòàòüåé, îòâå÷àþùåé òðåáîâàíèÿì ðåäàêöèè «Çâåçäû», ÿâëÿåòñÿ «Çàâîåâàíèå Êàâêàçà: ãëàâû èç èññëåäîâàíèÿ» ìàðêñèñòñêîãî èñòîðèêà ïåðâîé ïîëîâèíû XX âåêà Ìèõàèëà Ïîêðîâñêîãî,48 êîòîðûé, ïî ïðåäèñëîâèþ ðåäàêöèè, â ñâîå âðåìÿ «íåìàëî ñïîñîáñòâîâàë ôèçè÷åñêîìó ðàçãðîìó»49 ðóññêîé èñòîðè÷åñêîé íàóêè. Â ýòîé ñòàòüå
Ïîêðîâñêèé, îñíîâûâàÿñü íà ìàòåðèàëèñòè÷åñêîì âçãëÿäå íà èñòîðèþ è òàêæå íà ïðèíöèïàõ áîðüáû êëàññîâ, â åäèíóþ è ñòàòè÷íóþ êàòåãîðèþ Êàâêàç
ââîäèò èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ (äèàõðîíèþ) ñ òåì, ÷òîáû ïîêàçàòü ïåðåìåíó
ñòðóêòóðû êàâêàçñêîãî îáùåñòâà.
À ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ ìîæíî îïðåäåëèòü óïðàâëåíèå Ïîêðîâñêîãî,êàê ñâîåãî ðîäà «âåðòèêàëüíîå ïåðåâåäåíèå ðóáåæà»: ðåëÿòèâèçàöèÿ ðóáåæà,ðàçäåëÿþùåãî Ðîññèþ è Êàâêàç, óñòàíîâëåíèåì íîâîãî ðóáåæà, êîòîðûé ðàçäåëÿåò óãíåòàþùèõ è óãíåòåííûõ.
Êàê èçâåñòíî, êàâêàçñêàÿ ñòðàòåãèÿ ñòàëèíñêîãî ðåæèìà ðàçâåðòûâàëàñü ïîä èìåíåì òîãî æå ñàìîãî ïðèíöèïà, ÷òî ó Ïîêðîâñêîãî. À çäåñü íàìñ÷èòàåòñÿ âàæíûì íå ïðàâèëüíîñòü åãî àíàëèçà, à òîò ôàêò, ÷òî åãî ñòàòüÿ,êîòîðàÿ â ñâîå âðåìÿ áûëà îôèöèàëüíîé è ñõåìàòè÷íîé, â ìîìåíò êîíöà XXâåêà ôóíêöèîíèðóåò êàê ýôôåêòèâíàÿ àòàêà íà êàâêàçñêóþ ìèôîëîãèþ.
Ìû ìîæåì íàéòè ïðè÷èíó ýòîãî â òîì, ÷òî ñòàòüÿ Ïîêðîâñêîãî îñíîâûâàåòñÿíà ñîâåðøåííî îòëè÷àþùèõñÿ ïðèíöèïàõ îò êàâêàçñêîãî ìèôà: ôóíêöèÿ
êàêîãî-òî óòâåðæäåíèÿ çàâèñèò îò òîãî, â êàêîì îáñòîÿòåëüñòâå îíî ñåé÷àñ
íàõîäèòñÿ.
47 Çâåçäà. 1995. ¹12. Ñ.137.
48 Çâåçäà. 1995. ¹3. Ñ.126-143.
49 Òàì æå. Ñ.126

296

Êàâêàç â æóðíàëàõ

Ãîâîðÿ ñ ôîðìàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ, ÷åëîâåê íèêàê íå ñìîæåò îñâîáîäèòüñÿ îò ìèôîëîãè÷åñêîãî áèíîìà, è òàêæå îò ðóáåæà, êîòîðûé ðàçäåëÿåò
âíóòðåííåå è âíåøíåå. À åñëè òàê, íàì îñòàåòñÿ, íàâåðíîå, ëèøü îäíî äåëî:íåóòîìèìî çàìåíÿòü îïàñíåéøèé â äàííûé ìîìåíò ðóáåæ äðóãèì ñðàâíèòåëüíî íåîïàñíûì ðóáåæîì, õîòÿ áû çíàòü, ÷òî â ðåçóëüòàòå ýòîãî íåèçáåæíî
îáðàçóåòñÿ íîâûé áèíîì.

297