féthique
Essai sur la cm1sciencedu ma!

}Uain Badiou

Essai sur ia consderru:edu ma!

NOUS

PRÉFACEÀ L'ÉDITION GRECQUE

Comme beaucoup d'interventions philosophiques, ce livre
est d'abord né d'une colère théorique. Après tout, l'œuvre de Platonn'est-elle pas, en grande partie, née d'une colère contre les sophistes?
Je ne pouvais supporter l'arrogance de tous ceux qui, prétendant
faire table rase de la pensée des années soixante (Foucault, Althusser,
Lacan ... ), nous présentaient comme une grande nouveauté une
sorte de moralisme académique tout à fait dérisoire. Je ne voyais
dans cette opération, relayée par la télévision, la presse, et finalement
tous les hommes politiques, qu'un retour à des vieilleries réactionnaires tout à fait identifiables : le primat de la morale sur la politique ;la certitude d'une supériorité de l'Occident bourgeois sur tout lereste; l'existence d'une prétendue« nature humaine», et des« droits»
qui lui sont associés ; l'anti-communisme

vulgaire ; l'évidence,

véritablement totalitaire, de l'excellence du capitalisme et de sa
forme politique usuelle, le parlementarisme. Et enfin la vassalité dela philosophie, abdiquant toute fonction critique, devant l'ordre
mondial établi.
J'ai donc d'abord tenté de montrer que cet appareillage ne© Nous,2003
4 chemin de Fleury
14000 Caen

valait rien, et qu'il substituait à la critique philosophique une pure et

ISBN: 2-913549-11-X

nous supportons. J'ai critiqué frontalement l'idéologie humanitaire,

simple propagande pour les « valeurs » dominantes de l'ordre que

la

nous

soumiss10n, et l'académisme

tiennent lieu de <( philosophie» u",u,.uc,,~"je ne voulais pas en rester là. H me semble périlleuxd'abandonnerauxbeau motéthique ».J'ai donc aussi esquissé un tout autre sens

ce mot,de garde dlu capitalo-parlementarisrne

le"v""-'"'-"U""''"''

au moralisme pseudo-kantien, et rapporté à sa racine -véritable : les événements

Lecomplet d'une éthique des vérités se fera dans lelaprolongement

théorie de la vérité

dant efforcé
concerne

aussi complet que possible, au moins en ce quiorientations

majeures d'une éthique véritable,préserve, et même exige, les droits de la création,

la pensée, de lad'émancipation,

accepté de l'écrire par amitié pour celui qui en avait eu

fa campagne, pendantconstants

93, en deuxde téléphone

déployée

fondamental L'Être et l'événement.Je me suis cepen-dans mondestinée à une collection scolai.re et universitaire. J'aiBenoîtChantre, un des rares véritables éditeurs d'aujourd'hui. Je l'ai écrit àvérité.

Il ne s'agit bien entendu que d'une brève introduction.
développement

Le destin de ce livre est singulier. Il s'agit en effet d'une

l'invention

de l'art d'avant-garde.

Éthique qui se tient à bonne distance de tout humanisme bêtifiant.

stimulé par dede ce même Benoît Chantre.

Made l'exercice dont on vous impose lescaractères fixé, nécessité d'être lisible par unrègles : nombre

public non spécialisé, obligation de faire référence à l'actualité, etc.

Cependant, la véritable difficulté n'était pas là. Elle tenait à
un état d'esprit contradictoire. D'un

fureur. On était en plein
hypocritement« éthique».

mû par une véritable
Tout le monde fusionnait

la politique et un catéchisme stupide. La contre-

révolution intellectuelle, dans la forme

terrorisme moral, imposait

Ne sont-ils pas les descendants de ceux qui, inventant la philosophie,conune modèle universel lesdu capitalisme occidental

s'opposant à toute pensée

ou sophistique, ont forgé le mot

Les prétendus « droits de? Je ne puis

que remercier traducteur et éditeur

Je me réjouiséthique»les Grecs puissent juger rnon entreprise.

d'avoir pris le risque de n,·,nn,r.~e·rà la lecture et aux objections cet

essai, à la fois dense et ouvert.

toute invention

pensée libre. Mon livre tendaitce fait à êtreun pamphlet. Bien des fois, mon éditeur et ami dut m'inviter à
modérer mes invectives.

d'un autre côté,relevaient d'une discipline de pensée subtile et nouvelle.Je n'avais pas
Décembre 1997

encore tiré toutes

conséquences pratiques (et éthiques,l'ontologie

vérités exposée,ansl'événement. De sorte que bon nombre

dans

et

développementsétaient

peux aujourd'hui considérer ce livre, paru il y a presque: la polémiqueans, sous ses detL'l:

et lamoi-même nouveaux et

J,,etarn.

entre la tentationprenue:r point, je n'ai rien à regretter. 11y a eu l'inter-

simplificatrice

et fa nécessaire rigueur des inventions conceptuelles. La
solution, si solution il y a,degique dans la construction

philosophique.

commence comme une charge politique contre l'idéologie desde l'homme,

et par une réhabilitation

années soixante. Il

de l'anti-humanisme

par l'esquisse d'une éthiquedesvérités.

à 1':J.nimal humain, dont on ne peut dire quels sont les

J'oppose», le sujet proprement

dit, fragment local d'une procédure decontre-courant._,,v0·~0,

est que cet alliage un peu bizarre deidéologique (le=a.vu,~,

la victimisation de toutes

et de schématisme

faisaient alors

par m1 débordement

incroyable

Tribunal internationals'apprête manifestement

nom des «conceptuel eut

mon livre le plus vendu. Comme illal'hommedemoralisateurs.

», quiconqueLeà saisir et juger, auentreprendra,oùcesoit, de contester l'ordre mondial dont l'OTAN,

c'est-à-dire

lesAméricains, est le gardien armé. Le totalitarisme« démocratique»n'a fait que s'installer plus encore. Il est plus que jamais nécessairecontre cette pensée servile, contre lemoralisme misérnble au nom duquel on veut nous contraindreà

monde et son injustice absolue. Tout au plus

accepter lepeut-on remarquer que le consensus s'affaiblit lentement. Il y a eu un

un grand succès, y compris dans les lycées" C'est à ce jour, avec
lvfanifèste

menaces contre Cuba. Tout cela reste légitimé

que les esprits libres sevérité, et création immortelle d'un événement.
Le plus étonnantoudepeu à peu la fureur idéoloTel qu'il est, le livre

contre la Serbie,

vention des bombardiers

sur l'intervention
ment

contre la Serbie,

eu lieu à proposn'avait pas vrai-

de la Bosnie, ou à proposdem'arrive quelquefois, beaucoup de gens me savent gré de prendre leL'impérialisme américain, larisque de dire librement

qu'ils ne l'étaient il y a quelques années" Certes, l'ennemi, confortécemêmes, ou d'autres, savent

est inconvenantque je ne prends ce risque que surphilosophique réelle, et donc pour des raisonsle fond d'une

La vérité, du reste, estprofondes, et non

Je smsde dire. Et lestrop timide.

r.

a1mer me raire remarquer.

10

par l'écroulement

européenne sont plus u1.,11c_,1""'"du socialisme autoritaire, est partout dominant.

il est aussi vrai que nous entrons dans une longue période derecompositionémancipatricede laeffectives qui lui

et des forces

On versera, comme mots d'ordre11

de cette
s'imposent:qm
Tribunal

dissolution de l'OTAN, etl'événement,

pose

qu'un événement est implicati.f, en ceci que se détache de lui uninternational.

énoncé, qui subsiste comme tel une fois l'événement disparu.

Qyant à la construction théorique, ildire que lesde ce petit livre, si elles sont bien v.'-'"'''"'''"'
qu'une esquisse. Je suis en

ne constituent

de les développer, etde lesénoncé était antérieurement

1111Ju1"""

pmsquesoutiens qu'il ne peut y avoir d'éthique générale, m:Üs seulement unedes vérités singulières,une éthique relative à une situa-

la véridicité),toute la logique de la situation

là encore, il

ce faisant,son régime transcencompléter

la théorie

ontologique de l'événement par une théorie logique. Le

de cesAutrement

Le concept de situation est trèsindécidé, ou d'une valeur

Lévénernent en décide la valeur (enmodifier, sur au moins quatre points.
L

et le sujet fidèle à œ11:tenomination).

développements se trouve dans mon sérn.inaire des années 96/ 97 et

9J/98. H sera repris

Logiques des mondes.

tion. Or, une situation, je le sais aujourd'hui, ne peut être pensée

3. Le sujet ne peut pas être seulement leseulement comme un multiple. Il faut aussi tenir compte des relations

nement. Ce point concerne tout particulièrementqm

un multiple

ne parvenais pas à expliquer l'apparition de nouveautés réactionnaires.

dans la situation. Il en résulte qu'une situation doit êtreToute la théorie du nouveau se concentrait dans la procédure detrament, et dont le ressort est la façon

pensée à la fois, dans son être, comnîe
à ce qui est exposé dans L 'Être etcomme effet

législation

pur (conformérnent
et dans sontranscendantale.

Tout cela sera

J'avaisreste déjà souligné que le nazisme était ,événement dans la situationd'octobre 17-que lamaintenirJevérité. Mais il est évident, après tout, que la réaction, ou même lesréférence au communisme,comme la suite de L'Être et !'événement.
2. Je ne peuxl'éthique.

puissances de mort, enregistrent la force créatrice d'un événement.

développé dans le livre à'.,VU>,vic

fidèle à l'évé-

trace d'uncet événement affecte est le nom

et plus précisément

sansà la révolution

admettre que l'événement ouvre un espacesubjectif où prennent place, non seulement la figure

fidèle,progressiste et véridique, mais d'autres figures, tout aussi nouvelles,

donné à cet événement. Cette théorie supposait qu'il y ait

quoique négatives, comme la figure réactive, ou encore œ que jeévénements et non un seul (l'événement-événement

nomme le « sujet obscur »,nomination), et aussi

sujets et non un

12

et l'événement-(le sujet qui nomme13

de vérité, enfin, ne

4.

pas êtreconsistance multiple d.e la situation, ou à lala

àii'IITRODUCîlON

« ency-savoirs » qui y figure. H faut éclairer comment elleclopédies'accommode des transformations logiques. Ce qui revient à poser laquestion deque celledes vérités, quand jejusqu'ici traitéleur être (à savoir que les vérités sont des multiplicités

On le voit : l'arrière-plan théorique du présent livre est en
mouvement. Il den reste pas moinsà mes yeux, sur l'essentiel,

et proposer en outre une introduction à la fois animée et consistante:at.L'<:vastes entreprises

par lesquelles je tente de déplacer les enjeux dela philosophie contemporaine.
Je ne veux pas terminer sans remercier à la fois les éditions
Verso, pour leur confiance intellectuelle

et mili.tan.te, et Peter

Hallward, un ami véritable, et ce d'autant plus qu'il est souvent endésaccord avec mes théories.

Avril 2000

14

mots savants,
dans lesdictionnaires etprose académique, ont fa chance, ou larmakhance - un peu comme une:fille résignée qui
devient, sans comprendre pourquoi,coqueluche d'un salon- desoudain dans le plein air
temps, d'être plébiset publi- cités, pressés, télévisés, mentionnés jusque dans lesdiscours gouvernementaux.
mot éthique, qui sent si fort son
grec, ou son cours de philosophie,qui évoque Aristoteà
un best-seller fameux!), est aujourd'hui
sous les feux de la rampe.
concerne, en grec, la recherche d'une bonneÀ ce titre, l'éthique
manière d'être», ou sagesse deest une partie de là philosophie, celle qui ordonne l'existence
pratique à la représentation du Bien.
Ce sont sans doute les stoïciens qui ont avec le plus del'éthique, non pas seulement une
mais
constance faitle cœur mêmela sagesse philosophique. Le sage est celui qui,sachant discerner les choses qui dépendent de lui de celles quin'en dépendent pas, organise sa volonté autour des premières,et endure impassiblement
secondes. On rapporte du restecomparer
philosophie
que les stoïciens avaient coutume
la Logique, le blanc laà un œuI: dont
coquille
Physique, et jaune !'Éthique.
Chezmodernes, pour qui la question duprès synonyme
est à
ni.oralité, ou --(différenciéela raison pure, ou raison théorique). Il s'agit des rapports del'action
et de ses ·représentables, avec une
Loi universelle. L'éthique est principe de jugement despratiques d'unsoit individuel ou collectif.
On notera que Hegel introduit une fine distinction
entre « éthique »et moralité »Ilréserve le principe éthique à l'action ·cependant que
moralité concerne l'action refléchie.Il dira par '-'A''-'H.<JJ-'·"« l'ordre éthique consiste essentieUement dansimmédiate. 1 »L'actuel « retour à l'éthique » prend le mot
un sensévidemment flou, mais certainement plus proche de Kant(éthiquejugement) que de Hegel (éthique de fa décision).
En vérité,
désigne aujourd'hui un principe
notre
rapport à (< ce qui se passe », une vague régulationcommentaire sur leshistorïques (éthique desde l'homme), les situations technico-scientifiques (éthique du(< sociales » ( éthique devivant, bio-éthique\ lesl'être-ensemble), les siii.:1ati.ons médiatiques (éthique decommunication), etc
Cette nonne
commentaires et desestadossée à des institutions et dispose
sa
autorité : il ya
« cornrmss10ns nationales d'éthique »,par
ToI1t,~
1, l ·1Pt'tat.
~
J11 _ w"vH,,x,1v1.w
s n1terrogent sur 1eur(< et·nque».
On monte mêmeexpéditions militaires au nom deI'« éthique des droïts de l'homme».
regard de l'inflation socialisée
la référence àl'éthique, l'enjeu du présent essai est double :- Dans un premier temps, ild'examiner
nature exacte de ce phénomène, qui est, dans l'opinion et dansinstitutions,tendance « philosophique » principale dumoment. On essaiera de montrer
s'agit en réalité d'unnihilisme et d'un menaçant déni de toute pensée.
-- Dans un deuxième temps, on disputera à cetteen · donnant un tout autre sens" Au
tendance le motlieu
le lier à des catégories abstraites (l'Homme, le Droit,
Au lieu d'en fairel'Autre..
on le rapportera à desune dimension depitié pour des victimes) on en fera la
maxime durable de 1'w,0rpcc11 singuliersoAu lieu que n'yen
jeu que laconscience conservatrice 1 il en ira du des1:indes vérités.

16

17

0

,.

l'HOMME 1EX1STF1HL?

éthique», dans l'acception aujourd'hui courante dul'homme » mot, concerne
façon privilégiée les « droits
ou, subsidiairen1ent, les droits du vivant
On suppose qu'il existe un sujet humain partout
reconnaissable, et qui possède des « droits » en quelque sorte
naturels : droit de survivre, de n'être pas maltraité, de disposerde libertés« fondamentales» (d'opinion, d'expression, de dési.démocratique des gouvernements, etc.). Ces droits
sont supposéset faire l'objet d'un large consensus.
L'« éthique » consiste à se préoccuper de ces droits, à les faire
respecter.
retour à
vieille doctrine desnaturels del'homme est évidemment lié à l'effondrement du marxismerévolutionnaire
et de toutes
figures de l'engagement
progressiste qui en dépendaient. Dépourvus de tous repèresdépossédés de l'idée« sens de !'Histoire », ne
pouvant plus espérer une révolution sociale, nombre d'intellectuels, et avec eux de larges secteurs de l'opinion, se sont, enet à laà
ont redécouvert
cratie parlementaire.
· constante dede lavertusl'individualisme hunaanitaire etdéfense libérale descontre toutes
contraintes de l'engagement organisé. Plutôttermes d'une nouvelle politique d'émancique de chercher
pation collective, ils ont en somme adopté
maximes del'ordre « occidental » établi..
mouvement réacCe faisant, ils ont dessiné unannées soixante avaient pensé
tout ceau regard
et proposé.

1. la mmt de !'Homme ?

Michelalors fait scandale en énonçantl'Homme, conçu cornme sujet,
un concept historiquedu discours, etet construit, appartenant à un certain
non une évidence intemporelle capable de fonder des droits ou
Il annonçait la finla pertinence deune éthiquerype de discours qui
lui donnait
ce concept, dèssens était historiquement périmé.
De même, Louis .AJthusser énonçait que l'histoiren'était pas, comme le pensait Hegel, le devenir absolu del'Esprit, ou l'avènement
sus rationnel
qu'il
science parti.culière, le n1.atériali.srne
auquel n'avait
historique. Il en résultait que I'humanisrne deset del'éthique abstraite n'étaient que
constructions imaginaires-- des idéologies -, et qu'il faUait s'engager
. 1L
•
t ,
.
al 'un« ant1--umnantsrne
tneonque>)·.
Dans le rnême temps, Jacques Lacandesoustraire
psychanalyse à toute tendance psychologique etnormative. Il
qu'il fallait distinguer absolument le· figure
imaginaire, et le Sujet. 0!1ele sujet n'avait
aucune substance, aucune « nature ». Qµ'il dépendait, et deslois contingentes du langage, et de l'histoire, toujours singulière,
objets du désir. Il s'ensuivait que toute vision de la cure
. d'un.
an alyt1que
comme restaurat10n« nonnal »une
imposture, et que, plus généralement, il n' existai.t aucune
norme dont puisse se soutenir l'idée d'un«» dontla philosophie aurait eu pour tâche d'énoncer les devoirs ou lesdroits.
Ce qui était ainsi contesté était l'idée d'une identité,
l'I-Iomme, etconséquent
naturelle ou spirituelle,
fondement même d'une« éthique » au sens
on
1'
d
.
l"'
.
i entenraUJOUfCT
J.îm :
concernant leshommes en général,et leur mort.

20

encore : délimitation
et universellece qui est
de ce qui ne convient pas à l'essence humaine.
Est-ce à dire que Foucault, AJthusser, Lacan, prônaientl'acceptation
y a, l'indifférence au sort des gens,cynisme ? Par unque nous éclaircirons
laexactement le contraire : tous étaient, à leurles militants attentifs et courageux d'une cause, bien au-de:là de ce quesont aujourd'hui
tenants deéthique » et
« droits ».
Michel Foucault, par exemple, s'était engagé de façon particurigoureuse sur la question des emprisonnés, etconsacrait à cette question,
preuve d'un immense talentd'agitateur et d'organisateur, une grande partie de son.Althusser n'avait en vue que la re-définition d'une véritable
politique d'émancipation. Lacan lui-même, outre qu'il était unde passer le plus clair de sa vie à
clinicien « total >->,auécouter des gens, concevait son combat contre les orientations« normatives » de la psychanalyse américaine et la subordination
avilissante de la pensée à l' american way
comme unengagement décisif: De sorte que les questions d'organisation
et de polémique étaient à sesconstamment
aux questions théoriques.
Lorsque les tenants de l'idéologie « éthique » contemle retour à l'Homme et à ses droits
poramemortelles » engendrées paridéologies », ils semondeo Nous senons
heureux deun souci aussi constant des situatians concrètes, une attention aussi soutenue et aussi patiente
à l'enquête
au réel, un temps aussi vasteauprèsgens lesdivers, et les
en apparence, duordinaire
intellectuels, que cerne
dont nous avons été les témoins entre
et 1980,
En réalité, la preuve a été fournie
la thématique de« mort de l'Homme» est compatible avec la rébeHion,l'insatisfaction radicale au regard deétabli et l'engagement complet dans le réel des situations, cependant que lelui, compatible
thème de l'éthique et des droits de l'homme
avec l'égoïsme content des nantis occidenta1.L'{,le service despuissances et la publicité. Tels sont les faits.
.
,
L'élucidation de ces
ex1ge qu on en passe parl'examen des fondements
l'orientation « éthique ».
«les fondements de l'éthique des droits de ï'ihomme

La référence explicite de cettedans le2
corpus de la philosophie dassique, est Kant . Le moment
actuel est celui d'un vaste « retour à Kant », dont à vrai dire,sont labyrinthiques.
n aura1 1c1en vne
que la<( moyenne».
Ce qui est essentiellement retenu de(ou d'une
image de Kant, ou mieux encore
théoriciens« droitnaturelestexiste des exigences impératives, formellement représentables, et qui n'ont pas à être subordonnées àdes considérations ernpi.riques ou à
examens de situation;
touchent aux cas d'offense, de crime, deque ces],Aal; on ajoute à cela qu'un droit, national et international, doit
les sanctionner; que par conséquent les gouvernements sonttenus de faire figurer dans leur législation ces impératifs, et deleur donner touteréalité qu'ils exigent;sinon, on est
fondé à les y contraindre (droit d'ingérence humanitaire, ou
droit d'ingérence du droit).
L'éthique est ici conçue à la fois comme comme capaa· à distinguer le Mal (car dans l'usage moderne del'éthique, le Malou le négatifsont premiers: on suppose
un consensus sur ce qui est
et comme principe ultime: est bien ce
du jugement, en particulier du jugement
qui intervient visiblement contre un 1\1:alidentifiable a
Le droit lui-rnême est
le droit « contre »Mal. Sif{<État de droit » est requis, c'est que lui seul autorise unespace d'identification du Mal
la liberté d'opinion »,qui, dansvision éthique, estliberté de désigner len'estmoyens d'arbitrer quandclaire (appareil
précautions judiciaires\
Les
de ce
de convictions sont clairs :1)
suppose un
tel
arnve
ceqm
mal
identifiable universellement
que cette universafü:é soit souvent appelée,
nom tout à« opinion publique»), en sorte que ce sujet est àun sujetpassif, ou pathétique, ou réfléchissant : celui qui souffre, et unsujet de jugement, ou actif, ou déterminant : celui qui, ·fiant la souffrance, sait qu'il fautfaire cesser par tous les
moyens disponibles.
est subordonnée à l'éthique,seul point qui: le jugement,
compatissant et indigné, du spectateur des circonstances.
Le Mal est œ à partir de quoi se dispose le Bien, et nonl'inverse.
Les -<<
de l'homme » sont des droits au non-Mal :n'être offensé et maltraité ni.
sa v1edu meurtre etde l'exécution),dans son corps (horreur detorture, dessévices et de la fanüne), ni
son identité culturelle (horreur
de l'humiliation
femmes, des minorités, etc.)
de cette doctrine est, de primesonévidence.
en effet d'expérience que la souffrance sevoit. Déjà les ,u-~Â"'·"~UU
du xvme siède avaient fait de la · ·vivant -- le principal
la corruption, l'indifférence
politiques soient les causesou
cruauté desfa tyrannie
m:Jjeures de leur discrédit, lesun consensus
notaient déjà. Qy'il soit plus
sur ce qui est
sur ce qui est bien, lesen ont fait
l'expérience : H leur a toujours été plus facile d'indiquer ce qu'il
ne fallait pas
voire de se contenter de ces abstinences, quedébrouiller ce qu'iln est en outre certain que
toutedigne de ce nom. trouve son point de départ
dans la représentation
se font
gens
leur vie et dedroits.
Ondonc dire : voilà un corps d'évidences
capable de cimenter un consensus planétaire, etsela force.
n' en est nen,que cette«» est inconsistante, et que la réalité, parfaitement
visible, est le déchaînern.entégoïsmes, laoul'extrême précarité
politiques d'émancipation, la multipli.violences « ethniques » et l'tmiversalité de la
cation24

25

et donne

concurrence sauvage.

1)Tout d'abord, parce que l'état de victime, de bête souffrante,de mourant décharné, assimile l'homme à sa substance animale,à sa pure et simple identité de vivant (la vie comme le dit
Bichat 3 , n'est que « l'ensemble des fonctions qui résistent à lamort »). Certes, l'humanité est une espèce animale. Elle est
mortelle et prédatrice. Mais ni l'un ni l'autre de ces rôles nepeuvent la singulariser dans le monde du vivant. En tant quebourreau, l'homme est une abjection animale, mais il faut avoir
le courage de dire qu'en tant que victime, il ne vaut en généralpas mieux. Tous les récits de torturés 4 et de rescapés l'indiquent

avec force : si les bourreaux et bureaucrates des cachots et descamps peuvent traiter leurs victimes comme des animaux promis
à l'abattoir, et avec lesquels eux, les criminels bien nourris,n'ont rien de commun, c'est que les victimes sont bel et bien
devenues de tels animaux. On a fait ce qu'il fallait pour ça. Qye
certaines cependant soient encore des hommes, et en témoignent,
est un fait· avéré. Mais justement, c'est toujours par un effortinouï, salué par ses témoins - qu'il éveille à une reconnaissanceradieuse - comme une résistance presque incompréhensible,
en eux, de ce qui ne coïncidepas avec l'identité de victime. Là est
l'Homme; si on tient à le penser : dans ce qui fait, comme ledit Varlam Chalamov dans ses Récits de la vie des camps 5, qu'ils'agit d'une bête autrement résistante que les chevaux, non par
son corps fragile, mais par son obstination à demeurer ce qu'ilest, c'est-à-dire précisément, autre chose qu'une victime, autreéhose qu'un être-pour-la-mort, et donc: autre chosequ'un mortel.
Un immortel : voilà ce que les pires situations qui puissent
lui être infligées démontrent qu'est l'Homme, pour autant qu'il
se singularise dans le flot multiforme et rapace de la vie. Pourpenser quoi que ce soit concernant l'Homme, c'est de là qu'il
faut partir. En sorte que s'il existe des « droits de l'homme »,ce ne sont sûrement pas des droits de la vie contre la mort, ou
des droits de la survie contre la misère. Ce sont les droits del'Immortel, s'affirmant pour eux-mêmes, ou les droits de

26

27

3. L'homme: animalvivant,ou singularitéimmortelle?

Le cœur de la question est la supposition d'un Sujet
humain universel, capable d'ordonner l'éthique aux droits del'homme et aux actions humanitaires.
Nous avons vu que l'éthique subordonne l'identification de ce sujet à l'universelle reconnaissance du mal qui lui est
fait. L'éthique définit donc l'homme comme une victime. On
dira : « Mais non ! Vous oubliez le sujet actif, celui qui intervient contre la barbarie ! » Soyons précis en effet : l'homme est
ce qui est capable de se reconnaître soi-même comme victime.

C'est cette définition qu'il faut déclarer inacceptable.
Et cela pour trois raisons principales.

l'In:finisouveraineté surcontingencela fin nous mourrions tous etsouffrance et demort.
qu'il n'ypouss1ere ne change rien àdel'Homme comme immortel, dans l'instantil affirme ceauquelcirconstance
est au rebours
l'expose. Et chaque homme, on le sait, imprévisiblement, est
ftc,,h~,.,,.,~d'être cet immortel,dans de grandes ou
petitescirconstances, pour une
ou secondaire vérité,Dans touscas, la subjectivation est immortelle, etfai.tl'Homme. En dehors de quoi existe une espèce biologique,un « bipède sans plumes », dont le charme n'est pas évident.
Si on ne part paslà
qui setrès simplement :l'Homme pense, l'Homme est tissé de quelques vérités), si on
réalitévivant, on en vient
identifie l'Horn.me à sa
inévitablement au contraire réel de ce que le principe semble
indiquer. Car ce « vivant » est en réalité méprisable, et on le
Qy.i ne voit que dansexpéditions humanitaires,les ingérences, les débarquements de légionnûres caritatifs, levictimes,
supposé Sujet universel est scindé ? Du côtél'animal hagard qu'on expose sur l'écran. Du côté du bienfaiteur, laet l'impératif. Et pourquoi. cette scission
met-ellelesdans les mêmes rôles ? Qyi nesent que cettepenchée sur misère du monde cache,derrière son Hornme-victirne, l'Homme-blanc ? Comme la

28

· de

termes de«qu'il s'agit toujours
situati.on
politique, appelant une pensée-pratique politique, etHya sur place,d'authentiques acteurs -, elle est perçue,de notre uaix ·apparente, commeqm
Or, toute interdu civilisé une intervention
vention au nom de la civilisation
un mépris premier desituation tout
victimes
Et c'est pourquoi
l' «» est contemporaine, après
décennies
courageuses critiques du colonialisme et de l'impérialisme,
auto-satisfaction des« Occidentat1Lx», de la thèse mar"'Jl'LHU'L

selon laqueUedu tiers-monde est le résultat deson impéritie, de sa propre inanité, bref, de sa2) Deuxièmement,

parce que si le « consensus » éthique sesurreconnaissance du Mal, il en résulte que toutetentative deles hommes autour
idée positive
du Bi.en, et plus encore d'identifier l'Homme
un telest en réalité
sourcenous inculque depuis
révolution, qealifié d'« utopiquecauchemar totalitaire. Toutejustïce ou de ég,Klïtétourne au
Bien fait le JAaL6

rqumze ans : tout projet de»,tourne, nous
aud'inscrire une idée de laToute volonté

i.l ne s'agit
Or, cette sophistique est. rengagement
contre un l\lhd reconnu a
raire
que
,1·
,,,
envisage une transformation
et 11que, ct ou
quelconquece qui est ? Où l'homme puisera-t-il la force
destinpensée,d'être l'inunortel qu'il est ? Qµel sera
qu'elle est ·affirrnative, ou qu'elle
on saitn'est pas ? En réalité, le prixl'éthique est un conservatisme épais. La conception éthique de l'homme, outre qu'elle
victimes), soit
est en fin de compte soit biologique« occidentale(contentement
bienfaiteur armé), interdit
toute vision positive large des possibles. Ce qui. nous est ici
vanté, ce que l'éthique légitime, est en réalité la conservation,
possède. C'est assise
par le prétendu« Occident», de ce
sur cette possession (possession matérielle, mais aussi possession
de son être) que l'éthique détermine le J'Vi:alcomme, d'une
certaine manière, ce qui n'est pas ce dont elle jouit. Or
comme
se soutient deet denon-étant. Prétendre lui interdire dese représenter le Bien, d'y ordonner ses pouvoirs collectifs,
travailler àde possibles insoupçonnés, de penser
ce qui peut être, en rupture radicale avec ce qui est, c'est
interdire, tout simplement, l'humanité eHe-n1ême.
r.

3) Enfin,sa détermination
et a
IVl[al,I'éthique s'interdit de penser la singularité des situations, ce
qui est le
obligé de toute action proprement humai.ne.
<( éthique)> méditera enlerallié à
réunion et cornmission toutes sortes de considérations sur « lesmalades », Luu:s1_u,:;1r::oi exactement comme l'est, parpartisanvictimes : totades
la foule indistincte
lité « humaine » de réels sous-hommes" Mais le même médecinpersonne ne soit pas
ne verra nul inconvénient à ce quesoignée à l'hôpital, et avec tous les moyens nécessaires,
qu'elle est sansou non immatriculée à la Sécurité
une fois, oblige !
rLe qm· est
rature,, c 'est qu '"l
1 n 'y a qu 'une seu leclinique 7 , et qu'il n'y a besoin demédicale : Ia
« éthique » (mais seulement d'une vision claire de cette situasavoir qu'en la circonstance le médecin
médecinla situation sous règle du possible maximal :que s'ilsoigner cette personne· led'ingérence, ici !)jusqu'au bout, avec tout ce qu'il sait, tous les moyens dont il
Et si on veut
sait qu'ils existent, et sans rien considérer
interdires01gnercause de budget de l'État, destatrnt1quela morbidité ou de lois sur les flu._xmigratoires,qu'on lui envoie la gendarmerie ! Encore son strict
serait-il de lui tirer dessus, Les « commissions""''d~,.,_""Responsabilité«», encore,,.et autres ruminations sur les «santé >}

etradicalement
rieures à l'uniqueproprement médicale 1 ne peuvent
en réalité qu'interdire qu'on lui soit fidèle.
lui être
voudrait dire : traiter le possible de cette situation ,Ou, siveut, faire advenir, dans mesure
possible,ce que cette situation contient d'humanité affirmative, soit :tenter d'être

En fait, la médecine bureaucratiquesous idéologieéthique a besoin « des» comme victimes
ou statistiques,
est rapidement encombrée par touteeffective et singulière
demande. De là que lanaédecine « gestionnaire », « responsable » et « éthique ,, en est
le « système deréduite à l'abjection de décider quels
santé français » peut soigner, et
il doit renvoyer,
mourir dans les
puisque leet l'opinion Il{inshasa.

n faut rejeter le dispositifdeéthique » 1
ne rien concéder à
définition négative et victimaire del'homrne.
dispositif identifie l'homn-.ie à un simple animal

12

mortel, il est
symptôme d'un inquiétant
et statistique, interdit depar sa généralité
singularité des· opposera trois thèses :I : L'Homn:ie s'identifie
sa pensée affinnative, parsingulières dont il est capable, par
les
qm
r.
rn1t
lui le plus résistant et le plus paradoxal, '.
la capacité positive au
donc
2 : C est a partir
possibles et au refus du conservatisme,
au traitement
détermine le mal, et non
fût-il la conservation de l'être,inversement,,.
s enracmel'identification en: Toutepensée de situations singulières. Il n'y a pas d'éthique en général. H n'y a - éventuellement ·- qu' éthiqueprocessus par
on traite
possibles d'une situation.
l\ ;I[ •,J111.omme'1'] ' , h"J'.'.C ,,1ha1S surgitde~ et 1que ranmee, qm
murmure : « Contre-sens ! Contre-sens depuis le début.
Sujet, pas
ne se fonde nullement sur l'identitémême son identité comme victin1e reconnue. Dès le principe,l'éthique est éthique de l'autre, elle est ouverture principale à
l'autre, dle subordonne l'identité à différence. »Examinons cette piste. IV[esurons sa nouveauté.

33

Il

vision de l'éthique comme « éthique de», ou «
la différence », se prend
lesthèses d'Emmanuel Lévinas plutôt que dansdeun parcours
Lévinas a consacré son œuvre,
phénoménologiqueexemplaire entre Husserl
et Heidegger), à destituer la philosophie au profit de l'éthique.
C'est àque nous devons, bien avant
mode du
une
1·
, h.
R,
,.
d
sorte e ramca11sme et. 1queO •Schématiquement :tient que, captive de son
ong1ne grecque,métaphysique a ordonné
pensée à ladu Même, au prin1.at desubstance et de l'identité.
Jv1ais, selon lui, il est irn.possible de rejoindre une pensée
authen1l:i.quede l'Autrelien à autrui) àdu despotisme du Même, ·de reconnaître cet

La
et de
envis2.gée,.,ontologiquement» sous le primat de fidernt:ité-à-soi, organisede l'Autrelaeffective,
toute
expérienced'autrui, et barre le chemin d'une ouverturepensée vers uneéthique à l'altérité. Il fauture
origine différente, une origine non grecque, qui
ouverture radicale et première à l'Autre, ontologiquement
l'identité. C'est
tradition
antérieure à la constructionjudaïque quetrouve le point d'appui d'unque nomme la Loi
sens à laimmémorial etlement.
effectif
prend la Loi juive) est précisément l'antériorité,l'éthique du rapport à
fondée dans l'être-avant-le-1VIên1e,
sur la pensée théorique, conçue, eUe, comme repérage
« objectif» des régularités et des identités.
· en effet ne
me dit pas ce qui
mais ce qu'impose l'existence des autres.
pourrait opposer
Loi (deaux(du réel).
la pensée grecque, agir de façon adéquate supposed'abord une maîtrise théorique de l'expérience, pour que
l'action soit conforme àrationalité de l'être.
dequoi, il y alaet de l'action. Pour l'éthique juive,
au sens detoutdans l'immédiateté d'une
ouverture à l'Autre qui destitue le sujet réflexi[ Le « tu »l'emporte sur le«». Et c'est tout le sens de
Loi.

35

Lévinas propose toute une série de thèmes phénoménologiques où s'expérimente l'originalité de l'Autre, au centre
desquels se trouve celui du visage, de la donation singulière et« en personne » de l'Autre par son épiphanie charnelle, qui
n'est pas l'épreuve d'une reconnaissance mimétique (l'Autre
comme« semblable», identique à moi), mais au contraire ce àpartir de quoi je m'éprouve éthiquement comme « voué » àl'Autre en tant qu'apparaître, et subordonné dans mon être àcette vocation.
L'éthique est pour Lévinas le nouveau nom de la pensée,celle qui a basculé sa capture « logique » (le principe d'identité)vers sa soumission prophétique à la Loi de l'altérité fondatrice.

tolérance », qui consiste à ne pas s'offusquer que d'autres
pensent et agissent autrement que vous ne le faites.
Ce discours de bon sens n'a ni force ni vérité. Il est
vaincu d'avance dans la compétition qu'il déclare entre« tolérance », entre « reconnaissance de l'autre » et« crispation identitaire ».
Pour l'honneur de la philosophie, il est tout d'abord
nécessaire de convenir que cette idéologie du « droit à la différence », pu ce catéchisme contemporain de la bonne volonté àl'égard des « autres cultures », sont singulièrement éloignéesdes conceptions véritables de Lévinas.
«

3. De l'Autreau Tout-Autre
2. l'« éthiquede la différence»
En le sachant, ou sans le savoir, c'est au nom de ce
dispositif qu'on nous explique aujourd'hui que l'éthique est« reconnaissance de l'autre» (contre le racisme, qui nierait cet
autre), ou « éthique des différences » (contre le nationalisme
substantialiste, qui voudrait l'exclusion des immigrés, ou lesexisme, qui nierait l'être-féminin), ou « multiculturalisme »(contre l'imposition d'un modèle unifié de comportement etd'intellectualité).
Ou tout simplement, la bonne vieilleL'objection capitale - mais aussi bien superficielle qu'on pourrait faire à l'éthique (au sens de Lévinas) est la
suivante: qu'est-ce qui avère l'originalité de mon dé-vouement
à l'Autre ? Les analyses phénoménologiques du visage, de lac~esse, de l'amour, ne peuvent fonder à elles seules la thèseanti-ontologique (ou anti-identitaire) de l'auteur de Totalité etinfini. Une conception « mimétique », qui origine l'accès àl'autre dans ma propre image redoublée, éclaire aussi bien ce
qu'il y a d'oubli de soi-même dans la saisie de cet autre: ce que

3637

Je chéris est ce moi-même-à-distance· justement» pour ma conscience, me construit conuhe
donnéeson ,o,v,;,·pr,,11r,

La difficulté, qui est aussi le point d'application dea..xiomes,peut se dire ainsi : primat éthique de l'Autre sur leMême exige que l'expérience de l'altérité
ontologiquement « garantie ;> comme expérience d'une distance, ou d'une
non-identité essentielle, dont
est l'expérience
phénomène d'auéthique elle-même. Or, rien dans letrni. ne contient une telle garantie. Et cela tout simplement
parce qu'il est certain que la finitude de l'apparaître d'autruis'investir comme ressemblance, ou comn1.e imitation, etainsi reconduire à la logiqueÎ\/[ême. Autrui me ressemble
toujoursque soit nécessairel'hypothèse d'une ouverturequephénomène d'autrui (sonsoitd'une altérité radicale que cependant il nequ'i.l m'apparaît
contient pas à lui seul. ndans lel'épiphanie d'une distance à l'autre propre·ment infinie, dont le franchissement est l'expérience
ongma1re.
Ce· veut dire que l'intelligibilité de l'éthique impose
que l'Autre soit en quelque manière
un principed'altérité , transcende la simple expérience finie. Ce principe,
Lévinas l'appelle: le« Tout-Autre», et il est bien évidemment
Dieu. Il n'y a l'Autre qu'autant qu'il est le
le nom éthiquephénomène immédiat du Tout-Autre. Il n'y a le dévouement
fini au non-identique qu'autant qu'il y a le dévouement infini
du principe à ce
· subsiste hors de lui. H n'y a l'éthiquequ' autant qu'il y a l'indicible Dieu.
Dans l'entreprise de Lévinas, primat de l'éthiquel'Autre sur l'ontologie théoriquemême est entièrement
et c'est offenser le mouvement
conjoint à un axiome
intime de cette pensée, sa rigueur subjective, que de croirequ'on peut séparer ce qu'elle unit. Au vrai, il n'y a pas dephilosophie de Lévinas.
n'est mêmela philosophie

38

39

donnéeLa psychanalyse explique brillammentcomment cetteconstruction du Moi dans l'identification à l'autre - cetmiroir 9 - combine le narcissisme Gemel'extériorité
l'autre en tant que moi-rnême à moi-mêrn.e
visible) et l'agressivité Q'investis sur
ma propre pulsion
de mort, mon désir archaïque d'auto-destruction).
Cependant, nous sommes au plus loin de ce que veut
nous transmettre Lévinas. Comme toujours, laanalyse del'apparaî:tre phénoménal ne peut trancher entre des orientations divergentes.
11 faut en outre l'explicitation d'axiomes de la pensée
une orientation.

la théologie :lasens grec
par lareste n'est pas une
théo-logie (nomination encore trop grecque, et qui suppose
l'approche du divi.n par l'i.denti.té etprédicats du Dieu),
mais, justement, une éthique.
Cependant, que l'éthique soit le nom ultime du religieux comme tel (de ce qui re-lie à l'Autre sousindicible du Tout-Autre) l'éloigne encore plus complètement
de tout ce qui se laisse supposer sous le norn de« philosophie».
Disons-le crûment : ce que l'entreprise de Lévinas
nous rappelle avec une obstination singulière, c'est que toutetentative de faire de l'éthique ce qui est au principe du pensable et de l'agir est d'essence religieuse" Disons que Lévinas
est le penseur cohérent et inventif d'une donnée qu'aucun
exercice acadérnique de voilement ou d'abstraction ne peut
faire oublier : sortie
son usage(où elle est clairement
subordonnée au théorique), eten général, l'éthique est
une catégorie du discours« servante »peut donc devenir cette catégorie si on prétend
supprimer, ou masquer, sa valeur religieuse, tout en conservant
le dispositif abstrait de sa constitution apparente (« reconnaissance de l'autre,? La réponse est claire : de fa bouillie
pour les chatso Du
pieux sans piété, du supplément
d'àme pour gouvernements incapables, de la sociologie culturelle substituée, pour les besoins
prédication, à feu la lutte
classes.
Un premier soupçon nous gagne quand nous considérons que les apôtres affichés de l'éthique et du «à différence » sont visiblement
toute différence unsoutenue. Car pour eux, les coutumes africaines sont barbares,
islamistes affreux, les Chinois totalitaires, et ainsi de suite.
En vérité, ce fameux « autre » n'est présentable que s'il est un
autre, c'est-à-dire quoi, sinon le même que nous? Respect
des différences,! Niais sous réserve que
différent
démocrate-parlementaire, partisan dede marché, support
la liberté d'opinion, féministe, écologiste ... Cequi se dira aussi : je respecte les différences, pour autant biensûr que ce qui diffère respecte exactement corn.me moi lesdites
différences. De même qu'« il n'y a pas de liberté pour les ennemis deliberté », de même il n'y a pas de respect pour celui41

la différence consisteà nerespecter lesdïfférences. Il n'y a qu'à voir la hargne obsessionnelle
de tout ce qui ressemble à unpartisans de l'éthique àmusulman « intégriste ».

' .
l',etn1que

est quede l'hommebien dé.finir une
respecter les différences ne"qu' autant
sont raisonnablement
à cetteidentité (laquelle n'est après tout que celle d'un « Occi.dent »1Et que dès

riche, mais visiblement crépusculaire). Même les immigrés dece

ne sont, aux yeux du partisan de l'éthique, convenablement différents que s'ils sont « intégrés », s'ils veulent l'intégration (ce qui, à y regarder de près, semble vouloir dire :leur différence). Il se pourrait bien que,désirent· lui conférait au moins
détachée de la prédication religieuse
l'ampleur d'une identité« révélée», l'idéologie éthique neque le dernier mot du civilisé conquérant : « Deviens commemoi, et je· ta différence. »5. Retour aUJ
La vérité est que, sur le terrain d'une pensée a-religieuse,et réellement contemporaine
vérités
ce temps, toute laprédication
purement et

sur l'autre et sa« reconnaissance»

doit

vraie
""'~"·"'"·'~"··
abandonnée. Car
est bien plutôt ceUe de la recon-

naissance

Posons nos propres axiomes. H
a nul Dieu. Ce qui
se di.ra aussi : l'Un n'est pas. Le multiple « sans un » - tout
multiple de multiples multiple n'étant jamais à son tour
d'arrêt est leL'infini,
est la · de l'être. Le seulcomme déjà le savait Pascal, est la
de toute situation,
et non le prédicat d'une transcendance. Car l'infini, corn.me l'amontré Cantor avec
création de la théorie des ensembles,
générale de l'être-multiple.
n'est en effet que la forme laen tant qu'elle est, est un multiple cominfinité d'éléments, dont chacun est lui-mêrne unmultiple. Considérés dans leurappartenance à une
les animaux de l'espèce Homosituation (à un multiple
sont des rnultipli.cités ordinaires.
Qy.e faut-il alors penser de l'autre, des différences, deleur reconnaissance éthique ?
L'altérité infinie est tout simplement cey a.
N'importe quelle expérience est déploiement à l'infini de difla prétendue expérience réflexive deférences infinies.
est, non pas du tout l'intuition d'une unité, mais un
labyrinthe de différenciations,et Rimbaud

43

certes pas

tort de déclarer : « Je est un autre ». Il y a autant
différence
disons, un paysan chinois et un jeune cadre norvégien
qu'entre moi-rnên:1e etqui-- y compris moi-même.
Autant, mais
m moins.

6. Différences 11 cu!tl.uei!es11 et cuhtu.ualisme
L'éthique contemporaine mène grand tapage sur lesdifférences « culturelles ». Sa conception de « l'autre » viseessentiellement ce type de différences. La coexistence tranquille des « com1nunautés » culturelles, religieuses, nationales,
etc., le refus de<, l'exclusion», est son grandCebien plutôt soutenir est que ces diffé-

pour la pensée, qu'elles ne sont quel'évidentel'espèce humaine, laquelle est
tout aussi flagrante entre moi et mon cousin de Lyon qu'entrela « communauté » chiite d'Irak et les gras cow-boys du Texas.
Le soubassement objectif (oude l'éthiquecontemporaine est culturalisme, la fascination véritablement
tounst1que
le nmltiple des mœurs, des coutumes,
croyances. Et tout spécialement pourbigarrure desfonnations imaginaires (religions, représentations sexuelles,
formes d'incarnation
de l'autorité"°.) Oui, l'essentiel de« l'objectivité

tient à une· vulgaire, diœctement
de l'étonnement ·-~,,~"'-'~'devantétant entendu que les sauvages sontparmi nous
descommunautés de croyance, sectes, tout
journalistique de la menaçante altérité intérieure), àl'éthique, sans changer de dispositif
oppose sa)) et ses travailleurs sociaux.
descriptions futiles'
ce quonnous
raconte là est deréalité à la fois
et par elle-même
inconsistante), larences étant ce qu'il y a, et toute vérité
venir-à-l'être dece qui. n'est pas encore,différences sont précisément ce que
toute vérité
ou fait apparaître comme insignifiant.
motif deAucuneconcrète ne se laisse éclairerfa« reconnaissance de l'autre». Il y a, dans toute configurationde partout, qui mangent diffécoUective moderne, desremrn.ent, parlent plusieurs idiomes, portent divers chapeaux,pratiquent différents rites, ont des rapports compliqués etvariables à
sexuelle, aiment l'autorité ou le désordre, etainsi va le monde.
»45

n n'y a d'éthique que

7. Du
Philosophiquement, si. l'autre est ·c'est bienMême.
J\1lême, en effet, n'est
que la difficulté est dule multiple ·· des différences), mais ce
'
'1
1
avons
clonne 1e nom ae
ce au regarolqm
la venue du Même : c'est une vérité. Seule unevérité est, comrne telle, ·aux différences.
le saitsophistes
toutesépoquesdepuismêmes'acharnent à obscurcir cette certitude : une vérité est
tous.
Ce qui doit être postulé en chacun, et que nous avonsnomme son « etre d''1mmorte 1· », n)est certes pas ce que recouvrent,A

différences « culturelles », aussi massives qu'insigni:fiantes.
C'est sa capacité au vrai, soit à être ce mêmevéritéà sa« mêmeté ». Soit, selon
circonstances, sa
capacité aux sciences, àà la politique, ou à
puisque tels sontnoms universels sous lesquels, selon nous,
se présentent les vérités"par une véritable perversion, dont lesera
historiquecoentque l'on a cru pouvoir adosser une« éthique » au refattivisme culturel. Car c'est prétendre qu'unuu,.,p,,~état contingent des choses
au fondementd'une Loi.

46

a que l'éthiquevérités. L'éthiqueadvenir en œ mondeau sens
par Lacan quand il parle, s'opposant ainsi àKant et aud'uned'éthiquela psychan:ilyse. L'éthique n'existe
a que l'éthique-de (depolitique,l'amour,la science, de l'art).
Ila pas en effet un seul Sujet, mais autant dequ'il y a de vérités, et autant
types subjectifs qu'il y a de procédures deNous repérons, quant à nous,« types » fondamentaux: politique,artistique et amoureux.
Chaque animal hmnain, en participant à telle vérité
singulière, s'inscrit dans unquatresubjectifs.
Une philosophie se propose de construire undeoù les différents ·types
donnés dansvérités
singulières
son temps, coexistent, IVIais cette coexistencen'est pas une unification, et
il est impossible deparler d'unem

Le nom moderne de nécessité est, on le sait, « économie». L'objectivité économique - qu'il fautpar son- est ce à partir de quoi nos
nom : la logique duorganisent une opinion et une subjecd' avance contraintes à entériner le nécessaire.
l'anarchie productiveJ les inégalités,complète dévalorisationdula persécution des étrangers : tout cela
enchaîne un consensus
autour d'un étatchosesaussi aléatoire
fait«» économiqueest encore plus incertaine dans ses prévisions que
météoromais dont il y a lieu de constater l'inflexible et interminable contrainte externe.
La politique parlementaire, telle qu'elle est aujourd'hui
des objectifs relevant
pratiquée, ne consiste nuUement àmoyens de lesde quelques principes 1 et à se donneratteindre. Elle consiste à transformer en opinion consensuelle
résignée (quoiqu'évidemment instable) le spectacle de l'économie" Par elle-même, l'économie n'est ni bonne ni mauvaise,elle n'est le lieu d'aucune valeur (sinon la valeur marchande, etl'argent comme équivalent général), Elle« va» plus ou moinsbien" Laest le moment subjectif, ou valorisant, decette extériorité neutre" Car les possibles dont eUe prétend
organiser le mouvement sont en réalité d'avance circonscrits etannulés par
neutralité externe du référent économique" Desorte que la
générale est inévitablement renvoyée à
une sorte d'impuissance hargneuse, dont élections et «phrases »chefs de partis meublent la vacuité.

48

49

Qy.'on la détermine comme représentation
du Mal ou.comme souci de l'autre, l'éthique désigne avant toutl'incapacité, caractéristique du monde contemporain, à nomn1er et à vouloir un Bien" U faut même aller plus
: le règne
desymptôme pour unque domine une
singulière combinaison de résignation au nécessaire etvolonté purement négative, voire destructrice. C'est cette comcomme nihilisme,binaison qu'il fautNietzsche a fort
montré
l'humanité préfère
vouloir le rien plutôt que ne rien vouloir, On réservera le nom
de nihilisme à cette volonté de néant, qui est comme la doublure d'une nécessité aveugle,

1, l'éthiqlLlle wmme sentmT!:iela nécessité

résolus ?

ce premier n1.oment de constitution de subjectivité(en termes d\< opinion publiquel'éthique .
d'accompagnement. Car
entérine d'embléel'absence de tout
de toute politique d'émancipation,
toute cause collective véritable. En barrant la route, au nom du
1\/Ial et des droits de l'homme, à fa prescription positive despossibles, au Bien comme surhumanité de l'humanité, àl'Immortel comme maître du temps, eUe accepte le jeu dunécessaire comme socle objectif de tous les jugements devaleur.
des idéologies», que partout l'on proLa fameuse«clame comme la bonne nouvelle qui façonne le « retour del'éthique », signifie dans les faits le ralliement aux chicanes dela nécessité et un appauvrissement extraordinaire de fa valeur
active, militante, des principes.
L'idée même d'une ,< éthique » consensuelle, qui partdu sentiment général provoqué parvision des atrocités, etremplace les « viei.Ues divisions idéologiques », est un puissantfacteur de résignation subjective et de consentement à ce qu'il
y a. Car le propre de tout projet émancipateur, de toute émerdi.viser les consciences.
gence d'une possibilité inouïe, estComment en effet l'incalculable d'une vérité, sa nouveauté,
trouée qu'elle opère dans les savoirs établis pourraient-ils
s'inscrire dans une situation sans y rencontrer des adversaires

vérité, dans son invention,elle ne s'effectue réellement
que contre les opinions dominantes, lesquelles travaillent
toujours, nonmaïs pour quelques-uns.
ces
capitaux, dequelques-uns disposent de leur position, deleurs instrmnents médiatiques, certes. 1v1aissurtout, ils ont lapuissance inerte de la réalité et du temps, contre ce qui n'est
comme toute vérité, que l'avènement hasardeux, précaire, d'une possibilitél'Intemporel. Comme le disait IVIao
Tsé-toung avec sa simplicité coutumière : Si vous avez une
idée, il faudra
un se
en deux. » Or l'éthique sesente explicitement comme le supplément d'âme du consensus.
« division en deux » lui fait horreur (c'est de l'idéologie, duElle fait donc
de ce qui interdit toutepasséisme..
idée, tout projet de pensée cohérent, et se contente de plaquer
sur des situations i.mpensées et anonymes le bavardage huma•u,.=u.~ (lequel, nous l'avonsne contient lui-même aucune
idée positive
l'humanité).
Et de même, le« souci de l'autre» signifie qu'il ne s'agit
pas,
ne s'agit jamais, de prescrire à notre situation, et finalement à nous-mêmes, des possibles encore inexplorés. La(les droits de l'homme, etc.) est toujours d1fjàlà. Elle règle desjugements et des opinions sur ce qui se passe de néfaste
un aiHeurs variable. Mais il n'est pas question de remonter

50

51

jusqu'au fondement de cette« Loi», jusqu'à l'identité conservatrice qui la soutient.
Comme chacun sait, la France, qui a sous Vichy
une loi sur le statut des juifs, et qui en ce moment même votedes lois d'identification raciale, sous le nom d'«», d'un supposé ennemi intérieur, la France qui est
et l'impuissance, est un
subjectiven1.ent dominée« îlot de droit et de liberté ». L'éthique est l'idéologie de cetteinsularité, etpourqumle monde, avec
fatuité de« l'ingérence», les canonnières du Droit. Mais ce
faisant, propageant partout à
morgue et le contentement craintif de soi, elle stérilise tout rassemblement collectif
autour d'une pensée forte de ce qui peut
donc doit) être fait
iciet maintenant. En quoi. derechef elle n'est qu'une variante duconsensus conservateur.
Ce qu'il faut cependant bien voir est que la résignation
au_xnécessités (économiques)mni la pire, descomposantes de l'esprit public que l'éthique vient cimenter.
Car la maxime
Nietzsche nous impose de considérer que
tout non-vouloir
impuissance) est travaillé par la volonté
de néant? dont l'autre nom est: pulsion de mort.

52

1
•
fi,,
''l
evra1tpms-rappe qu on neen genera
par une notation qui revient constamment dans tous
articles et commentaires consacrés à la guerre dans l'exYougoslavie : on y remarque, avec une sorte d'excitation subde pathétique ornemental, que ces atrocités se passent
heures d'avion
Paris ». Les auteurs de ces textes seréclament natureUement tous des droits
l'homme, deéthique, de l'ingérence humanitaire, duque Mal (qu'on
exorcisé avec chute des « totalitarismes ») opère un
terrible retour. Mais du coup, lasemble saugrenue :s'il s'agit des principes éthiques,l'essence victimaire del'Homme, du fait que « les droits sont universels et impres? La
criptibles », que nous importe la durée du voyage en« reconnaissance de» serait-elle
nlus
intense'que j'ai ceten quelque sorte,
sous la main ?
Dans cedu proche, on devine le tremblement
la jouissance, de peréquivoque, à mi-distance de la peur etcevoiret la destruction,
guerre et le cynisme,
tout près nous. L'idéologie éthique dispose, presque à la portedu sûr abri civilisé, de la combinaison révoltante et délicieused'un Autre confüs
Serbes, et ces énigmatiques« musulmans » deet d'un Mal avéré. Les aliments de

'l'Üd
n

r

l'éthique nous sont servis à domicile par !'Histoire.
L'éthique s'alimente trop du Mal et de l'Autre pour ne
pas jouir en silence (silence qui est l'envers
de son bavardage) devoir
le noyau de maîtrise interne àéthique est toujours d'avoir à
qui meurt etnemeurt pas.
' .
L,,etiuque
est nihiliste parce que sa
vraiment arriver à
chosejacente est que
est la mort. Et c'est en effet vrai,tés, qu'on récuse l'immortelle disjonction
une situation quelconque. Entre l'Homme comme support
possible de l'aléa des vérités, ou l'Homme comme être-pourla-mort (ou pour-le-bonheur : c'est la même chose), il fautchoisir. Ce choix est aussi bien celui qui opère entre philosophie
des vérités et le sentimentet « éthique », ou entre lenihiliste.

C'est
crois ce qui éclaire le choix privilégié que faitl'éthique, parmi les « questions der, dont notre quotidien
se régale plus qu'aucune
elles n'a lernoindre sens--, du sempiternel débat sur l'euthanasie.

Le mot· pose en clair la question : Q11andet comment, au nom de notre idée du bonheur, peut-on tuer
stabk à partir de quoi opère
quelqu'un ? >>JUnomme lele sentiment éthique.
sait quel usage constant la « pensée »éthique faitla « dignité humaine ». Mais la combinai.son del'être-pour-fa-mort
et dedignité construit précisément
l'idée de la« mort digne ».
Commissions, presse, magistrats, poli.tici.ens, prêtres,
médecins, discutent d'une définition éthique, sanctionnée parloi, de la mort dignement flni71.n11
Et certes, la souffrance, la déchéance, ne sont pas« dignes », ne sont pas conformes à l'image lisse, jeune, bien
nourrie, que nous nous faisons de l'Homme et de ses droits.
Qµi. ne voit que le « débat » sur l'euthanasie désigne surtout ledéfaut radical de symbolisation où se trouvent aujourd'hui lavieillesse et la mort ? Le caractère insupportable de leur visionles vivants? L'éthique està la jointure de deux pulsions
qui. ne sont qu' apparemment contradictoires : définissantl'Homme par le non- Mal, doncle « bonheur » et vie, elle
est à la fois fascinée par la mort et incapable de l'inscrire dans
fa pensée.
solde de cette balance est transformation de lamort elle-même en un spectacle
discret que possible, en
une disparitionles vivants ont le droit d'espérer
nedérogera pas à
habitudes, irréelles, de satisfaction sans

54

55

r

3. Bio-éthiqueconcept. Le discours éthique est donc à

fataliste ettragique : il « laisse» la mort, sans lui
opposer l'Immortel d'une résistance.
Notons, car ce sontfaits, que « bio-éthique » et
1'
.
l"J?
'
1
.
.
, , des
ob sesswn a ~1:at de i. eut 1.anas1e ont exp1·
1e1tementetecatégories du nazisme. Au fond, le nazisme était de part enla Vie. Il avait son propre concept de lapart une éthique« vie digne », et assumait implacablement la nécessité deà son
mettre fin aux vies indignes. Le nazisme a isolé etcomble le noyau nihiliste de la disposition « éthique » dès
qu'elle a les moyens politiques d'être autre chose qu'unbavardage. À cet égard, l'apparition dans nos pays de grandes
commissions d'État chargées de la « bio-éthique » est demauvais augure" On poussera des hauts cris. On dira quejustement, c'est au. regard
l'horreur nazie
est nécessairede légiférer pour défendre le droit à la vie et à la dignité, dèslorsl'impétueuse poussée des sciences met entre nos mains
de quoi. pratiquer toutes sortes de manipulations génétiques.
Ces
ne doivent pas nous impressionner. Il faut maintenir
avec force auela nécessité de telles commissions d'État et deltelles législations indique que, dans la conscience et dansconfiguration des esprits, la problém2J:ique reste essentiel« éthique » et de «» estlement suspecte. L'accolementmenaçant. Toutnriême quela similitude'°"''"'"""'"·"''"" nondes préfixes entre l'eugénisme (honni) et(respecUne doctrine hédoniste du« bien-mourir)> nebarrage à puissante aspiration,
vraiment mortifère, aubien-générer », instance évidente du « bien-vivre ».
Le fond du problème est que, d'une certaine façon,
toute définition de l'Homme à partirbonheur est nihiliste.
notre
On voitqueérigées aux portes
prospérité maladive ont pour répondant interne, contre lapulsion nihiliste, le dérisoire et complice barrage
comnussions éthiques.
Qyand un premier mm1stre, chantre politique d'uneéthique de la cité, déclare que la France « ne peut accueillir
toute la misère du n1onde », il se garde bien de nous dire selon
quels critères, et avec quelles méthodes, on va discerner lapartie de ladite misère qu'on accueille de celle qu'on priera,
sans doute dans des centres dede regagner son lieu
de mort,que nous puissions jouir de nos richesses
tagées - lesquelles, comme on sait, conditionnent à la fois
notre bonheur et notre «». Et de même, il est
certainement impossible de stabiliser les critères « respon», au nom desquels les
sables», et bien évidemment<<
commissions de bi.o-éthique vont fairedépart entre
eugénisme et eutbmasie, entre l'amélioration scientifique
blanc et de son bonheur, et la liquidation « dans57

dignité»des monstres,des souffrances

et des spectacles

capabkLe hasard,
consciences, combinés à un traitement rigoureux, et sans
exception, de la situation clinique, valent m.ille fois mieux queet médiatique réquisition des instances de la bioéthique, dont le terrain d'exercice, et jusqu'au nom, ne sentent
pas très bon.

lece dont le mode
dresser
encore, mais dont notre pensée seContred'être est de neéthique entre le conseNatismeet îa pulsion de morrt

Considérée comme figure du nihilisme, renforcée parsont sans avenir universellement préle fait que nos
sentable, l'éthique oscille entre deux désirs appariés : unconservateur, qui. voudrait que soit partout reconnue la légitide l'ordre propre à notre site « occidental », imbrication,. o b"Ject1ve. sauvage et d1' un d'1scours du ctrmt,' . et,d une econmme
et voile, du même geste, une
un désir n1ortifère, qui
intégrale maîtrise de la vie, ce qui veut aussi bien dire : voue ce· est à la maîtrise « occidentale » demort.
C'est pourquoi l'éthique
nomméepuisqu'elle parle grec- une« eu-oudénose », un nihilisme béat.

époque -et aucune finalement ne vaut mieux

qu'une autre ·- a sa propre
nihiliste. Les noms changent, mais on retrouve toujours sous ces noms («éthique»exemple), l'articulation d'une propagande conservatrice etd'un obscur désir dep}est qu'en déclarant vouloir ce que le conservatismedécrète impossible, et en affirmant
contre le désir denéant, qu'on s'arrache au nihilisme. La possibilité de l'impossible, que toute rencontre amoureuse, toute re-fondation
scientifique, toute invention artistique et toute séquence depolitique d'émancipation mettent sous nos yeux, est l'uniqueprincipe - contre l'éthique du bien-vivre dont le contenu réel
est de décider fa mort -des vérités.

IV
L'ÉTHIQUE DES VÉRITÉS

C'est une lourde tâche, pour le philosophe, d'arracher
les noms à ce qui en prostitue l'usage. Déjà Platon avait toutes
les peines du monde à tenir ferme sur le mot justice contre
l'usage chicanier et versatile qu'en faisaient les sophistes.
Tentons cependant, en dépit de tout ce qui précède, deconserver le mot éthique, puisqu'aussi bien, depuis Aristote,
ceux qui en firent un usage raisonnable composent une longue
et estimable lignée.

1. Être,événement,vérité,sujet

S'il n'y a pas d'éthique « en général », c'est que le Sujet
abstrait fait défaut, qui aurait à s'en armer. Il n'y a qu'un animal
particulier, convoqué par des circonstances à devenir sujet. Ou
plutôt à entrer dans la composition d'un sujet. Ce qui veut direque tout ce qu'il est, son corps, ses capacités, se trouve, à un
moment donné, requis pour qu'une vérité fasse son chemin.
C'est alors que l'animal humain est sommé d'être !'Immortel
qu'il n'était pas.

60

Qye sont ces « circonstances » ? Ce sont les circonstances d'une vérité. Mais que faut-il entendre par là ? Il est
clair que ce qu'il y a (les multiples, les différences infinies, lessituations « objectives » : par exemple l'état ordinaire durapport à autrui avant une rencontre amoureuse), ne peut
définir une telle circonstance. Dans ce type d'objectivité,
l'animal, universellement, se débrouille comme il peut. Il fautdonc supposer que ce qui convoque à la composition d'un sujet
est en plus, ou survient aux situations comme ce dont ces situations, et la manière usuelle de s'y comporter, ne peuvent rendre
compte. Disons qu'un sujet, qui outrepasse l'animal (maisl'animal en est le seul support), exige qu'il se soit passé quelquechose, quelque chose d'irréductible à son inscription ordinairedans« ce qu'il y a». Ce supplément, appelons-le un événement,
et distinguons l'être-multiple, où il n'est pas question devérité (mais seulement d'opinions), de l'événement 10, qui nous
contraint à décider une nouvelle manière d'être. De tels événements sont parfaitement attestés : la Révolution française de1792,la rencontre d'Héloïse et d'Abélard, la création galiléenne
de la physique, l'invention par Haydn du style musical classique ... Mais aussi bien : la Révolution culturelle en Chine(1965-1967),une passion amoureuse personnelle, la création parla mathématicien Grothendieck de la théorie des Topos,
l'invention par Schœnberg du dodécaphonisme ...

61

De quelle « décision » s'origine alors le processus d'unevérité ? De la décision de se rapporter désormais à la situation
du point de vue du supplément événementiel. Nommons cela une
fidélité. Être fidèle à un événement, c'est se mouvoir dans lasituation que cet événement a supplémenté, en pensant (maistoute pensée est une pratique, une mise à l'épreuve) la situation« selon » l'événement. Ce qui, bien entendu, puisque l'événement était en dehors de toutes les lois régulières de la situation, contraint à inventer une nouvelle manière d'être et d'agirdans la situation.
Il est clair que sous l'effet d'une rencontre amoureuse,
et si je veux lui être fidèle réellement, je dois remanier de fonden comble ma manière ordinaire d'« habiter» ma situation. Si
je veux être fidèle à l'événement « Révolution culturelle », jedois en tout cas pratiquer la politique (en particulier le rapport
aux ouvriers) de façon entièrement différente de ce que propose
la tradition socialiste et syndicaliste. Et de même, Berg etWebern, fidèles à l'événement musical qui a nom « Schœnberg »,ne peuvent continuer comme si de rien n'était le néoromantisme fin de siècle. Après les textes d'Einstein en 1905,
si je suis fidèle à leur radicale nouveauté, je ne peux pas
continuer à pratiquer la physique dans son cadre classique, etc.
La :fidélité événementielle est rupture réelle (pensée et pratiquée) dans l'ordre propre où l'événement a eu lieu (politique,amoureux, artistique, scientifique ... )On appelle« vérité » (une vérité) le processus réel d'une:fidélité à un événement. Ce que cette :fidélitéproduit dans lasituation. Par exemple, la politique des maoïstes français entre
1966 et 1976, qui tente de penser et de pratiquer une :fidélité à
deux événements enchevêtrés : la Révolution culturelle en
Chine et Mai 68 en France. Ou la musique dite « contemporaine » (nom aussi admis que bizarre), qui est :fidélité aux
grands Viennois du début du siècle. Ou la géométrie algébrique dans les années cinquante et soixante, fidèle au concept<l'Univers (au sens de Grothendieck), etc. Au fond, une vérité
est le tracé matériel, dans la situation, de la supplémentationévénementielle.C'est donc une rupture immanente. « Immanente »,parce qu'une vérité procède dans la situation, et nulle partailleurs. Il n'y a pas de Ciel des vérités. « Rupture » parce que
ce qui rend possible le processus de vérité - l'événement n'était pas dans les usages de la situation, ni ne se laissait
penser par les savoirs établis.
On dira aussi qu'un processus de vérité est hétérogène
aux savoirs institués de la situation. Ou, pour utiliser une
expression de Lacan, qu'il est une « trouée » dans ces savoirs.
On appelle « sujet » le support d'une :fidélité, donc lesupport d'un processus de vérité. Le sujet ne pré-existe nullement au processus. Il est absolument inexistant dans lasituation « avant » l'événement. On dira que le processus devérité induit un sujet.

6263Il faut ici prendre garde que « sujet » ainsi conçu, nerecouvre pas le sujet psychologique, ni même le sujet réflexif(au sens de Descartes) ou le sujet transcendantal (au sens deKant). Par exemple, le sujet induit par la fidélité à une rencontre amoureuse, le sujet d'amour, n'estpas le sujet « aimant »décrit par les moralistes classiques. Parce qu'un tel sujet
psychologique relève de la nature humaine, de la logique despassions. Alors que ce dont nous parlons n'a aucune préexistence « naturelle ». Les amants entrent comme tels dans lacomposition d'un sujet d'amour, qui les excède l'un et l'autre.
De même, le sujet d'une politique révolutionnaire n'est
pas le militant individuel, ni non plus du reste la chimère d'une« classe-sujet ». C'est une production singulière, qui a eu desnoms différents (parfois « Parti », parfois non). Et certes lemilitant entre dans la composition de ce sujet, qui encore une
fois l'excède (c'est justèment cet excès qui le fait advenircomme Immortel).
Ou encore, le sujet d'un processus artistique n'est pas
l'artiste (le« génie», etc.). En fait, les points-sujets de l'art sontles œuvres d'art. Et l'artiste entre dans la composition de ces
sujets (les œuvres sont « les siennes »), sans qu'on puissed'aucune façon les réduire à « lui » (et, du reste, de quel « lui »s'agirait-il ?)64

Les événements sont des singularités irréductibles, des« hors-la-loi » des situations. Les processus fidèles de vérité
sont des ruptures immanentes à chaque fois entièrement
inventées. Les sujets, qui sont des occurrences locales du processus de vérité (des « points » de vérité) sont des inductions
particulières et incomparables.
C'est au regard de tels sujets que - peut-être - il est
légitime de parler d'une« éthique des vérités».

2. Définitionformellede l'éthiqued'unevérité
On appellera « éthique d'une vérité », de façon générale,
le principe de continuation d'un processus de vérité - ou, defaçon plus précise et complexe, ce qui donne consistance à laprésence de quelqu'un dans la composition du sujet qu'induit leprocessus de cette vérité.

Déplions cette formule.
r) Qge faut-il entendre par « quelqu'un » ? « Qgelqu'un »est un animal de l'espèce humaine, ce type de multiple particulier que les savoirs établis désignent comme appartenant àl'espèce. C'est ce corps, et tout ce dont il est capable, qui entre
dans la composition d'un« point de vérité». Sous la supposition qu'il y a eu événement, et rupture immanente dans laforme continuée d'un processus fidèle.

65« Qyelqu'un » est donc éventuellement ce spectateur
dont la pensée est mise en branle, saisie et déroutée, par unéclat théâtral, et qui entre ainsi dans la complexe configurationd'un moment d'art. Ou cet assidu d'un problème de mathématiques, au moment précis où s'opère, après l'ingrat labeur où
les savoirs obscurcis tournent sur eux-mêmes, l'éclaircie de lasolution. Ou cet amant dont la vision du réel est à la fois
embrumée et transposée, parce qu'il se remémore, appuyé surl'autre, l'instant de la déclaration. Ou ce militant qui parvient,
au terme d'une réunion compliquée, à dire·simplement l'énoncé
jusqu'ici introuvable, dont tous conviennent qu'il est celui qu'il
faut faire travailler dans la situation.
Le « quelqu'un », ainsi pris dans ce qui atteste qu'il
appartient, comme point-support, au processus d'une vérité,
est simultanément lui-même, rien d'autre que lui-même, une
singularité multiple entre toutes reconnaissable, et en excès sur
lui-même, parce que le tracé aléatoire de la :fidélitépasse par lui,transit son corps singulier et l'inscrit, de l'intérieur même dutemps, dans un instant d'éternité.
Disons que ce qu'on peut savoir de lui est entièrement
engagé dans ce qui a lieu, qu'il n'y a, matériellement, riend'autre que ce référent d'un savoir, mais que tout cela est prisdans la rupture immanente du processus de vérité, en sorteque, co-appartenant à sa propre situation (politique, scienti-

fi.que, art1st1que, amoureuse ... ) et à la vérité qui devient,« quelqu'un » est imperceptiblement et intérieurement rompu,
ou troué, par cette vérité qui « passe » au travers de ce multiple
su qu'il est.
On pourrait dire plus simplement : de cette coappartenance à une situation et au tracé hasardeux d'unevérité, de ce devenir-sujet, le « quelqu'un » était hors d'état dese savoir capable.
Pour autant qu'il entre dans la composition d'un sujet,
qu'il est subjectivation de soi, le « quelqu'un » existe à son
propre insu.
2) Maintenant que faut-il entendre par« consistance»?
Tout simplement qu'il y a une loi de l'insu. Si en effet le« quelqu'un » n'entre dans la composition d'un sujet devérité qu'en s'exposant « tout entier » à une fidélité postévénementielle, le problème demeure de savoir ce qu'il va, ce« quelqu'un », devenir dans cette épreuve.
Le comportement ordinaire de l'animal humain relève
de ce que Spinoza appelle la« persévérance dans l'être», et qui
n'est rien d'autre que la poursuite de l'intérêt, c'est-à-dire de laconservation de soi. Cette persévérance est la loi du quelqu'untel qu'il se sait. Or, l'épreuve d'une vérité ne tombe pas souscette loi. Appartenir à la situation est le destin naturel de quiconque, mais appartenir à la composition d'un sujet de vérité

66

67

relève d'un tracé propre, d'une rupture continuée, dont il est
très difficile de savoir comment elle se surimpose, ou se
combine, avec la simple persévérance-de-soi.
Nous appelons « consistance » (ou « consistancesubjective ») le principe de cette surimposition, ou de cettecombinaison. Autrement dit, la manière dont notre passionnéde mathématiques va engager sa persévérance dans ce qui rompt
ou contrarie cette persévérance, et qui est son appartenance à unprocessus de vérité. Ou la manière dont notre amant sera
entièrement« lui-même» dans l'épreuve continuée de son inscription dans un sujet d'amour.
Finalement, la consistance est d'engager sa singularité(le « quelqu'un » animal) dans la continuation d'un sujet devérité. Ou : mettre la persévérance de ce qui est su au service
d'une durée propre de l'insu.
Lacan touchait à ce point, quand il proposait commemaxime de l'éthique : « Ne pas céder sur son désir. » Car ledésir est constitutif du sujet de l'inconscient, il est donc l'insu
par excellence, en sorte que« Ne pas céder sur son désir» veutbien dire : « Ne pas céder sur ce que de soi-même on ne sait
pas. » Nous ajoutons ceci, que l'épreuve de l'insu est l'effet
lointain du supplément événementiel, la trouée du « quelqu'un »par une fidélité à ce supplément évanoui, et que ne pas céderveut dire finalement : ne pas céder sur sa propre saisie par un
principe de vérité.

Mais comme le processus de vérité est :fi.délité,si« Ne
pas céder » est la maxime de la consistance - donc del'éthique d'une vérité-, on peut bien dire qu'il s'agit, pour le« quelqu'un », d'être fidèle à unefidélité. Et il ne le peut qu'en yfaisant servir son propre principe de continuité, la persévérance
dans l'être de ce qu'il est. En liant (c'est justement la consistance) le su par l'insu.
L'éthique d'une vérité se prononce alors finalement :« Fais tout ce que tu peux pour faire persévérer ce qui a excédé
ta persévérance. Persévère dans l'interruption. Saisis dans tonêtre ce qui t'a saisi et rompu.»
La « technique » de consistance est à chaque fois
singulière, dépendante des traits « animaux » du quelqu'un. À
la consistance du sujet qu'il est pour une part devenu, ayant été
requis et saisi par un processus de vérité, ce « quelqu'un » fera
servir son angoisse et son agitation, cet autre sa grande taille etson flegme, tel autre son vorace appétit de domination, un
autre encore sa mélancolie, un autre sa timidité ... Tout lematériel de la multiplicité humaine se laisse façonner, lier, parune « consistance » - en même temps bien sûr qu'il lui oppose
de terribles inerties, qu'il expose le « quelqu'un » à la permanente tentation de céder, de revenir à la simple appartenance à
une situation « ordinaire », de raturer les effets de l'insu.

68

69

L'éthique est n1.anifestéele conflit
entre
deu.x
du matériel multiple qui fait tout l'être d'un<, quelqu'un » : d'une part, le déploiement simple, l' apparteappeler le principe
nance àcl'autre part,sul'insu, ce qu'on
peut appeler
Il est alors aisé de décrire les manifestations
consistance, d'esquisser une phénoménologie

de lade l'éthique desvérités.

3. l'expérience de !a (l consistance »»éthique
Donnons deux exemples.
r) Si.on définit l'intérêt par la« persévérance dans l'être»(qui est, rappelons-le,
simple appartenance aux situations
multiples), on voit que la consistance éthique se manifeste
Elle relève de l'intérêt, au sens oùcomme intérêt
elle engage les ressorts de la persévérance
traits singuliersd'un animal humain, d'un« quelqu'un
Mais eUe est désintéressée en un sens radical, puisqu'elle se propose de lier ces
traits en une fidélité, laquelle à son tour s'adresse à une fidélité
première, celle qui. constitue le processus
vérité, et qui, parl'animal, qui est
elle-même, n'a rien à voir avec les« intérêts
J,

indifférente à sa perpétuation, qui a pour destin
On peut·
ici. sur l'ambiguïté
mot intérêt. Certesmathématique, le spectateur rivé sur son faupassionnéde théâtre,transfiguré,militant enthousiaste,
manifestent pour ce qu'ils font - pour l'avènement en eux del'Immortel insu dont ils ne se savaient pas capables - unprodigieux intérêt. Rien au monde ne saurait davantage susciterl'intensité d'existence que cet acteur qui me fait rencontrer
Hamlet, cette perception par la pensée
ce que c'est qu'être
deux, ce problème de géométrie algébrique dont , découvre
soudain les ramifications innombrables, ou cette assemblée enje vérifie que mon énoncé
plein air, à porte d'une usine,
politique rassemble et transforme. Cependant, au regard demes intérêts d'animal mortel et prédateur, il ne se passe rien là
oui me concerne, ou dont un savoir m'indioue
qu'i_ls' a!!it d'unelcirconstance à moi-même appropriée, Je suis là tout entier,liant mes composantes dans
sur moi-même qu'induit lepassage à travers moi d'une vérité, Mais du coup · suis aussiÎLÔbien suspendu, rompu, révoqué : dés-intéressé. Car je neconsistancesaurais, dans:fidélité à la fidélité qui définitéthique, m'intéresser à moi-même, et donc poursuivre mes
Toute ma capacité d'intérêt, qui est ma propre persédans l'être, est déversée sur les conséquences à venir demondesolution de ce problème scientifique, sur l'examen

71à la lumière de l'être-deux

sur ce que je feraimarencontre, unavec l'éternel Ham.let, ou sur l'étape suivantedu processus politique, quand le regroupement devant l'usine
sera disperséo
Il n'y a qu'une question dans l'éthique des vérités
comment vais-je, en tant que quelqu'un, continuer à excédermon propre être ? A. de façon consistante ce que je sais aux
de saisie de l'insu ?
Ce " se dira aussi bien : comment vais-je continuer àpenser ? C'est-à-dire à maintenir
le temps singulier demon être-multiple, et par la seule ressource matérielle de cetêtre, l'Immortel qu'une:fit advenir par moi
unecomposition de
Toute vérité, nous l'avons déjà dit, dépose les savoirs
constitués, et donc s'oppose aux opinions" Car on appelleles représentations sans vérité, les débris anarchiques

du savoir circulant
la socialité. C'est ce
opinions sontcimentdont
animaux humains s'entretiennent, tous sans exception,
on ne peut faire autrement : le temps qu'il fait ; le dernier film ,les maladies des enfants, les bas salaires, les vilenies dul'équipe locale de foot,gouvernement, le cmnportement
télévision, les vacances, les atrocités lointaines ou proches,
déboires de l'école républicaine, le dernier disque d'un groupela passe délicate de son âme,dey a trop
migrés, ou pas,
névrotiques, lesdansl'institution, les bonsplats, la dernière lecture, lesmagasins où on trouve pour pas cher ce qu'il faut, les voitures,le sexe, le soleiL" t:)ye ferions-nous, misère, s'il n'y avait tout
qui circule et se répète entre les animau.x de cité ? quelsilence déprimant ne serions-nous pas condamnés ? L'opinion
est la matière première de toute communication.
On sait
fortune de ce terme aujourd'hui, et que
certains y voient l'enracinement du démocratique et del'éthique.
on soutient souvent que ce qui compte est de« communiquer», que toute éthique est« éthique de la communication n ». Si on demande : communiquer, certes, mais
· ? Il est aisé de répondre : des opinions, des opinions surétenduedes multiples que ce multiple spécial,humain, expérimente dans 1'opiniâtre détermination de ses
intérêts.
Des opinions sans un gramme deNi du reste defausseté. L'opinion est en deçà du vrai etfaux 1 justement
parce que son seul office est d'être communicable. Ce qui rdève
processus deen revanche, ne seLacommunication est appropriée aux seules opinions (et, encore
une fois, nous ne saurions nous en
Pour tout ce qui
i1 est requis qu'il y en ait rencontre.
concerne les
o

r

'.73

de la mémoire»!). Le non-oubli consiste à penser et pratiquer
l'ordonnancement de mon être-multiple à l'Immortel qu'ildétient, et que le transpercement d'une rencontre a composé
en sujet.
Ce que, dans un livre ancien 12, j'avais ainsi formulé :« Aimez ce que jamais vous ne croirez deux fois. » Par quoil'éthique d'une vérité s'oppose absolument à l'opinion, et àl'éthique tout court, qui n'est elle-même q'un schème d'opinion. Car la maxime de l'opinion est : « N'aimez que ce que
depuis toujours vous croyez.»

L'Immortel dont je suis capable ne saurait être suscité en moi
par les effets de la socialité communicante, il doit être directement saisi par la fi.délité. Ce qui veut dire : rompu, dans son
être-multiple, par le tracé d'une rupture immanente, et finalement requis, fût-ce sans le savoir, par le supplément événementiel. Entrer dans la composition du sujet d'une vérité nepeut être que ce qui vous arrive.
Témoignage en est donné par les circonstances concrètes
où quelqu'un est saisi par une fidélité : rencontre amoureuse,sentiment soudain que tel poème vous est adressé, théorie
scientifique dont la beauté, d'abord indistincte, vous subjugue,
intelligence active d'un lieu politique ... La philosophie n'y fait
pas exception, puisque chacun sait que pour y tenir le réquisit
de l'intérêt-désintéressé, il faut avoir rencontré, une fois danssa vie, la parole d'un Maître.
Du coup, l'éthique d'une vérité est tout le contraired'une « éthique de la communication ». Elle est une éthique duréel, s'il est vrai, comme le suggère Lacan, que tout accès.au réel
est de l'ordre de la rencontre. Et la consistance, qui est lecontenu de la maxime éthique : « Continuer ! », ne va qu'à
tenir le fil de ce réel.
On pourrait la formuler ainsi : « N'oublie jamais ce quetu as rencontré. » Mais en sachant que le non-oubli n'est pas
une mémoire (ah ! l'insupportable et journalistique « éthique

L'éthique des vérités est-elle ascétique? Exige-t-elle denous un renoncement ? Ce débat est, depuis l'aube de laphilosophie, essentiel. Il concernait déjà Platon, acharné à
prouver que le philosophe, homme des vérités, est « plus
heureux» que le tyran jouisseur, et que par conséquent l'animal
sensible ne renonce à rien d'essentiel en vouant sa vie aux Idées.
Appelons « renoncement » qu'il faille en rabattre sur lapoursuite de nos intérêts, poursuite qui, hors vérité, fait le tout
de notre être-multiple. Y a-t-il renoncement lorsqu'une vérité
me saisit ? Sans doute pas, car cette saisie se manifeste par des

74

75

4. Ascétisme?

des noms:

proverbe :science, il y a joie
sensde Spinoza : béatitude inteUectueHe) ;la politique, iJ y aenthousiasme ; et dans l'art, H y a plaisir. Ces « affects de lavérité», en même temps qu'ils signalent l'entrée
quelqu'undans une composition subjective, rendent vaines toutes
considérations de renoncement. L'expérience le montre à

l'a-socialité
poursuite

peut leur""''""uc""il y a bonheur; dansr

JVIais éthique n'est pas de l'ordre de la pure saisie. EUerègle la consistance« Continuer! )>.

subjective, en ce que sa maxime est :nous avons vu que cette continuation

suppose un véritable détournement de la « persévérancel'être». Les matériaux de notre être-multiple sont ordonnés à
la composition subjective, à la :fidélité à une fidélité, et non plus
à la simple poursuite de notre intérêt. Ce détournement vaut--

il renoncement ?
llya
a faut le un point proprement indécidable.
qu'aucun cakul ne per:rn.et de décider
Indécidable » veuty a ou non renoncement essentiel.
- D'un côté, il est certain que l'éthiquevérités
contraint à une telle distance aux opinions qu'elle est proprer'. 1·, - toujours.
ment asc1cuue. i\.,,ette
a-socrn
1te, est ctepms
reconnue :ce sont les images de· tombeunparce
qu'il cherche à percer le secret des mouvements célestes, leamoureux sontau monde », lele thème de fa,
miJitants», etc Au niveau le plus
c'est le sarcasmel'intello >>,ou fa représentation inévitable». Or
comme " dogrnatique » ou ,<se paie d'une constante restriction quant à laintérêts, parcecette poursuite est ,nr,Pr•Oé'?>,cn

réglée par le jeu social et par la communication. H netant ici d'une(encore qu' évidemment
puisse prendre des fom1es extrêmes),d'une discordance13, entrefidélitéinsurmontable, proprement ontologiquepost-événementielle et le train normal des choses, entre vérité
et savoir.
- D'un autre côté, ilreconnaître que le « moi-même >; engagé dans la composition subjective est
àpoursuit son intérêt : Hapour nous, deux
celuisont les mêmes
figures distinctes du « quelqu'un ».
qui sont requis dans tous les cas.
multiples
ambivalence de ma con1posi.tion-multiple fait que l'intérêt
clairement représentable comme distinct del'intérêt-désintéressé. Toute représentation de moi-même est
l'imposition fictive d'une unité à
composantes nmltiples
infinies. Q9e cette fiction soit en général cimentée
l'intérêt
douteux, Mais comme les comriosantes sont"(ce sontbienqui. servent à lier m.a présence dans une
il se peut que, même sous lal'intérêt, l'unité
à l'Immortel, et non à
fictive s'ordonne comme telle aul'animal ;:,ui-.ta.u;:,,c_,,fond, la possibilité qu'aucun ascétisme ne

reqms
le schème de l'intérêt
l'éthique des vérités tient à cen'ad'autre matière à unifier :fictivement que ceUe à quoil'éthiquevérités donne consistance. De
que l'intérêtdésintéressé puisse être représentable comme intérêt tout
court. Q.µand c'est le cas, on ne saurait parler d'ascétisme : leprincipe d'intérêt gouverne en effet la pratique consciente.
Mais il ne s'agit là que d'une simple possibilité, et en
aucun cas d'une nécessité. N'oublions en effet pas qu'il s'enfaut de beaucoup que toutes les composantes de mon êtremultiple soient engagées
plus du reste dans lapoursuite de mes intérêts quela consistance d'un sujet devérité. U peut donc toujours arriverla brutale réquisitionde telle ou telle composante «soit sous pressionsocialisée des intérêts, soit pour l'étape en cours d'une fidélité,
déstabilise tous les montages fictifs antérieurs par lesquelsj'organise la représentation de rnoi-mêrne. Dès lors, la percepde l'intérêt-désintéressé comme intérêt tout court peut sedéfaire, la scission être représentable, et l'ascétisme venir àl'ordre du jour, tout comme son envers : la tentation de céder,

78

de se
Ia composition
briser un amourparce qu'un désirs'in1pose, de trahir une
s'offre le repos du« service
biens», de remplacerl'acharnement scientifique par la course aux crédits et auxou

régresser dans l'académisme sous
couvent« dépassé » desd'une propagande qui dénonce le caractère
avant-gardes,!\Jais alors,
venue de l'ascétisme est identique au
découvrement du sujet de vérité comn1esoi. Lesujet doit ensorte continuer sur ses propres
la :fiction représenn'étant plus protégé par les ambiguïtés
tative.
lepropre de l'indécidable : ce désir du sujet
de persévérer dans sa consistance est-il mesurable au désir dede saisir sa chance;,. R'1en, parvenu a' ce
ne dispense du
On s'armera, si l'on peut,l'optimisme de Lacan? quand il écrit : Le désir, ce qui
le désir [Lacan parle ici de l'insu subjectif] suffit à
faire que la vie n'ait pas
sens à faire un lâche 14 ».

79

V

LEPRO!:!LÎÊME[}U MAL

l'i.déologi.esouligné à
avonséthique contempo::ai.ne s'enracinait
consensuelle du IVt1L
avons renversé ce jugen1ent en déterminant le processus affirmatif des vérités comme noyau central,
et de la composition possible d'un sujet,
pour le<<quelqu'unqui entre dans cette composition, de l' advenue singulièreéthique persévéranle.
Est-ce à direfailletoute validité à

notion du Mal, et la renvoyer tout uniment à sonorigine religieuse ?

aucune concession à l'opinion selon
Nous ne ferons
laquelle il y aurait une sorte de « droit naturel » fondé endernière analyse sur l'évidence de ce qui nuit à l'I-Iomn1e.
Rapporté à sa ·nature,humain doit êtrelogé à la même enseigne que ses compagnons biologiques. Ce
massacreur systénrntique poursuit dansfourmilières géantes

des intérêts
et de satisfaction ni plus
qu'il ani m.oins estirnables
ceux des taupes ou des · ·Ils'est montré le plus retors
animaux, le plus patient, lepuissance.
obstinément asservi aux désirs cruels de sa
Surtout, i.l a su mettre aude sa vie mortelle la capacité
propre qui. est la sienne, et
est
se placer sur le trajet desvérités en sorte que lui advienne une part d'ImmorteL
il indiquait
bien ce que déjà laissait pressentir Platon,que son fameux prisonnier évadé de la caverne etsoleil de l'Idée avait pour· de revenir dans l'ombre et dede servitude de ce dont, au seuil
faire profiter ses
du monde obscur, il avait
sa1S1. n'est qu'aujourd'hui que
ce retour signifie : c'est celui
nous mesurons pleinement ce
la physique giJiléenne vers machinerie technique, ou de
fa.théorie atomique vers les explosifs et les centrales nucléaires.
Le retour de l'i:'1.1:érêt-désintéressévers l'intérêt brut, le forçagesavoirs par quelques vérités. Au terme de quoi l'animal
humain est devenu le maître
de son biotope, lequel, il
est
n'est qu'unedeordre.
pensé
c'est ce que de lui nous savons), il est
clair que l'animal humain ne relève « en soi » d'aucun jugement
qu'ilde valeur. Nietzsche a sans aucun doute raison,détermine l'humanité
fa norme de sa puissancedela déclarer essentiellement innocente, étrangère par eHe-même

81

entreprise d'anéantissement demenée
puissante
figure du Prêtre. l\l'on, aucune vie, aucune puissance naturelle,
ne saurait
au-delàBien et du Mal 15 • Ce qu'il fautsingulièrement quand, au-delà de l'évidence heureuse ou
de la
il s'agit de savoir si, et comment, ·continuela désorganisation vitale, dotant ainsi
le désorganisé primordial d'une organisation paradoxale
seconde, celle-là
nous avons nommé « consistancec'est que toute vie, y compris

éthique »oau

et au Matchimère est d'imaginer une sur-humanité

revenue à cette innocence, délivrée qu'elle serait de la ténébreusedehumain, est en

du Bien et du ]\t1al.
Ce qui fait surgir
Bien, etvoie de simple conséquence le Mal, touche exclusivement à la rare existence desprocessus de vérité. Transi par une rupture imrn.anente,
l'animal humain voit son principe de survie - son intérêt désorganisé. Disons alors que le Bien, si l'on entend
là quequelqu'un puisse entrer
la composition d'un sujet devérité, est proprement la norme intérieure d'une désorganisaprolongée de la vie.
Tout le monde, du reste, le sait : les routines de la survie
sont indifférentes à quelque Bien que ce soit. Toute poursuited'un intérêt n'a de légitimité que dans sa réussite. Par contre,
que je « tombe amoureux »mot « tomber » notedésorganisation de la marche des choses), ou que je sois saisi par laforeur insomniaque d'une pensée, ou
quelque engagement
politique radical s'avère incompatible avec tout principed'intérêt immédiat, et me voici contraint de mesurer la vie,
ma vie d'animal humain
à autre chose qu' eUe-même"1\1alil y a, il faut le penser à partir du Bien. Sansa que l'innoconsidération duet donc des vérités, ilcence cruelle de la vie, qui est en deçà du Bien etMal.
Par conséquent, si étrange soit leil faut
lument que Mal soit une dimension possible des vérités. On
ne se contentera pas, sur ce point, de la trop facile solution
platonicienne : le J\/[al comme simple absence de fa vérité, lel\1al comme ignorance du Bien. Car l'idée mên'le d'ignorance
est insaisissable. Pour qui une vérité est-elle absente ? Pourl'animal humain comme tel, acharné à poursuite de ses intérêts, il n'y a pas de vérité, seulement des opinions, par quoi ilse socialïse. Et quant au sujet - à l'Immortel -, la vérité nesaurait lui faire
puisque c'est d'elle et d'elle seule,donnée comme trajet fidèle,se constitue"
Mal est identifiable cornme
H faut donc, si toutefois
qu'il surgisse comme effet
une forme de l'être-multiple,
lui-même. Ce
se dira : ce n'est que parcequ'il y a des vérités, et à la mesure de l'existence de sujets de83

ces vérités,y a le Mal.
Ou encore : les'il existe, est un effet déréglé de lapuissance du vnü.
l\!Iais le IVfoJexiste-t-i.l ?

De

Puisque nous rejetons toute idée d'une reconnaissance· du Mal, la seule ligne de pensée
consensuelle, ou arigoureuse serait de définir le Mal sur notre propre terrain,donc comme une dimension possible d'un processus de vérité.
Et d'examiner seulement ensuite
coiincidences entre leseffets attendus de cette définition et les exemples « flagrants »(les exemples d'opinion) du J\1al historique ou privé.
Nous allons cependant procéder de façon plus inductive,
puisque lede ce livre est de serrer de près l'actualité desquestions.
Les tenants de l'idéologie « éthique » savent bien euxmêmes que l'identification du Mal n'est pas une mince affaire,même si en définitive toute leur construction repose sur l'axiome
qu'il y a, en la mati.ère 1 une évidence d'opinion. Ils procèdent
dès lors comme nous avons vu
faisait Lévi.nas pour la« reconnaissancede l'Autre» : ils radicalisentleDemême que Lévinas
en définitive l'originalitél'ouverture à l'itutre à supposition du Tout-Autre, de mêmetenants de l'éthique suspendent l'identification consensueUe
du IVlalà supposition
MalBien
l'idée du ]Vl:alradical remonte (au moins) àKant, sa version contemporaine s'appuie de façon systémasur un « exemple » : l'extermination des juifs d'Europe
à légère.
par les nazis. Nous n'employons pas le mot
Un exemple est certes d'ordinaire ce qui doit être répété ou
imité. S'agissant de l'extermination nazie, elle exemplifie leI\t1al radical en indiquant ce dont l'imitation ou 1a répétitionêtre empêchée à tout prix. Ou plus précisément : ce dont
la non-répétition fait norme pour tout jugement sur les situaIl y a donc
« exemplarité » du crime, exemplarité
Mais la fonction normative de l'exemple demeure :l'extermination
est Mal radical en ceci qu'elle donne
mesure unique, inégalable, et en œ sens
pour notre temps
transcendante, ou indicible, du Mal tout court. Ce
le Dieu
Tout-Autrede Lévinas est dans l'évaluation de l'altérité
comme mesure incommensurable de l'Autre), l'extermination
l'est dans l'évaluation des situations historiques
Tout-Mal
comme mesure incommensurable du 1v1al).

là que l'extermination et les nazis sont àdéclarés impensables, indicibles, sans précédent ni postérité
concevables nomment la forme absolue du ]\/[al-, et cependant constanurn.enîcinvoqués~ comparés, ~uu,~,,.~uschématiser toute circonstanceveut ,produire, , dansl'opinion, un effet de conscience
Mal - puisqu'ilaouverture au J\/[al en général que sous la condition historiquedu l\,1al radical. C'est ainsi que, dèspour légitimer
l'invasion de l'Égypte
les forces anglo-françaises, leset la presse n'hésitaient pas une seconde devant
formule : « Nasser, c'est Hitler. » Ce qu'on a revu récemment,tant en ce qui concerne Saddarn Hussein (enqu'en ce qui
concerne Slobodan Milosevic
Serbie). Mais en mêmetemps, on rappelle avec insistance que l'extermination et lesnazis sont uniques, et que les comparer àque ce soit est
une profanation.
Ce paradoxe est en réalité celui-là même du Mal radical
à vrai dire, de toute « mise en transcendance »réalitéou d'un
Il faut bience · donne mesure ne soit
mesurable, et que cependant il soit constamment mesuré.
L'extermination est bien à la fois ce qui donne mesure à tout le
Mal dont notre époque est capable, étant
elle-même
sans mesure, et ce à quoi, la mesurantsans cesse, on
jugé
comparer tout ce dont on requiert qu'il•1re dt1
Ce -·r1m" en .,.
,. qu ' exerinpie
1 negat1, 'f
l 'e'v_ide.
canesuprême, est inimitable, maisn'importe quel crirne
en est une irni.tation.
Pour
de ce
auquel condamne
qu'onveuille ordonnerquesti.on du Mal à un ·consensuel
Qugement qu'on doit pré-structurer par la suppoded'un lV[al radical), il faut évidemment abandonner
thème du JVfo.labsolu, de la mesure sans mesure. Ce
comme celui du Tout-Autre, appartient à la religion.
Cependant, il est assuré que l'extermination des juifs
d'Europe est und'État atroce, dont l'horreur est tellequ'on ne peut, sans entrer dans une dégoûtante sophistiaue~'
douter qu'il s'agisse,
quelque manière qu'on 1'envisage, d'unlVIalque rien ne
ni. ne permet depaisiblement( « hégéliennement ») au chapitre des nécessités transitoires dumouvement historique.
On admettra
sans réserve la singularité del'extermination. La médiocre catégorie de « totalitarisme » a été
forgée pour rassembler sous un seul concept
politique nazie
l'extermination des juifs d'Europe etet la politique de St211ine,
les déportations et massacres en Sibérie. Cet amahlamen'aide0guère la pensée, pas même la pensée du MaL Il faut admettre
l'irréductibilité
l'extermination (comme du reste l'irréductibilité du parti·-État stalinien).
,

,

-

•

,

1...,

'-',

81

tout

point est de localiser cette

Au fond,tenants dedes droits desingularité.
ul'homme tentent de la localiser directement dans leconformément à leurs objectifs de pure opinion. Nous avons
vu que cette tentative d' absolutisation religieuse du Mal est
menaçante, comme tout ce
incohérente. EUe est en outre
objecte à la pensée une « li.nrûte» infranchissable. Car
ré31ité de l'inimitable est la constante ·et à force deest mort, et
ce quides Hitler partout, on oublie
se passe sous nos yeu_,'l:fait advenir de nouvelles singularités du

1Vfal.

En fait, penser la singularité de l'extermination, c'est
penser, d'abord, la singularité du nazisme comme politique. Là
est tout le nroblème.
Hitler a pu
conduire l'exterminationI'
comme une colossale opération militarisée parce qu'il
pns
le pouvoir, et il a pris le pouvoir au nom d'une politique«»une des catégories.
Les tenants de l'idéologie éthique tiennent teUernent àde l'extermination directement dans le
Mal que, le plus souvent, ils nient catégoriquement quenazisme ait été une politique. Mais c'est une position à fois
faible et sansFaible, parce que la constitution duconstruction
nazisme en subjectivité « massive » intégrant
du mot juif comme schème politique est ce qui a rendu possible,

HA-""'""u.n,,l'extermination. Sans '-'-''LH"'-'"
la poli.tique ·estcatégories
subjectives, sont criminelles. Les
des droits
l'homme » aiment
définir la politique commescène
de« l'être-ensemble». C'est du reste au regard de cette dé:fini-tion qu'ils font l'impasse sur l'essence politique du nazisme.
Mais cette définition n'est
conte bleu. D'autant plus quel'être-ensemble doit d'abord déterminer l'ensemble dont ils'agit, et que c'est toute la question. Nul plus que Hitler nedésirait l'être-ensemble des AJlemands. La catégorie nazie«
servait à nommer l'intérieur allemand, l'espace del'être-ensemble, par la construction (arbitraire, mais prescriptive) d'un extérieur qu'on pouvait traquer à l'intérieur, tout
comme la certitude d'être « entre Français » suppose· tombent sous la catégorie
persécute ici même cerne
d'« immigré clandestin ».
Une des singularitésla politique nazie a été dedéclarer avecla « communauté » historiale qu'ilEt
cette
s'agissait de doter d'une subjectivité
déclaration qui a permis sa victoire subjective, et mis l'extermination à
jour.
qu'en la circonstance,
fondé àenv1sager
organiques, lespartisans de la « ..... , ""' '"· ,· justement du biais
le lien entre poli.tique et Mal
la prise en considération, etl'ensemble
communautés), et de l'être-avec (thématique du consensus, desnormes partagées).
· ce qui importe est que la singularité du lV[al est
tributaire, en dernière analyse, de la singularité d'une politique.
Ce qui nous reconduit à la pensée de la subordination
moms aux processusMal,
directement au Bien,qui s'en réclament. U est
que politique nazie
aut:1nt qu'elle
pas un processus de vérité. JVfai.sce n'est
situationétait représentable comme telle qu'elle a « saisi. »allemande. De sorte que même dans le cas de ce Mal
nous
dirons, non pas radical, mais extrême, l'intelligibilité de sondes « quelqu'uns » qui ont puêtre « subjectif », laparticiper à son atroce exécution comme s'ils accomplissaient
un devoir, den1andent d'être référées aux dimensions intrinsèques du processus de vérité politique.
Nous aurions pu aussi bien remarquer quesouffrances· mettent réellement à
subjectives les plus intenses, celles
l'ordrece que c'est que«
à quelqu'un», etqui déterminent souvent le suicide ou le meurtre, ont
amoureux.
horizon 1'existence dugénérale, nous poserons :De- que
IVllalexiste ;- qu'il doit être distingué
la violence que met l'animaldans son être, à poursuivre ses
Bien et du JVIal;de lvlal radical,-- que le 1v1aln'est pensable comme distinct de la prédation
banale qu'autant
le saisit du point du Bien, donc àpartir de la saisie de « quelqu'un »un processus de vérité ;par conséquent le IVlalpas une catégorie del'animal humain, mais une catégorie du sujet ;1' If l qu 'autant que lnhomme est
n 'y a le -'-,1_1_adedevenir l'Immortel qu'il est ;-que l'éthique des vérités, comme principe de consistance defidélité à une fidélité, ou maxime du « Continuer ! », est ce· tente de parer au Mal que toute vérité singulière rend
possible.
Reste à lier ces thèses, à les rendre homogènes à ce quenous savons degénérale des vérités.

C/ Retom sm l'événement, !a fidélité, iaivérité
Les trois dimensions capitales d'un processus desont, rappelons-le :advenir « autre chose »91

situation,

savoirs institués ; qui est un supplément
que les opinions, que,
hasardeux, i.rn.prévisible, évanoui
guapparu;. d'. une
· est le nom
processus : 1·1 s'ag1t
sous l'impératif de l' événeinvestigation suivie de lament lui-même ;une rupture continuée et immanente ;- laproprernent dite, qui est ce multiple interne à lasituation que construit, peu à peu,
:fidélité ;est ce que lafidélité regroupe et produit
Ces trois dimensions du processus ont des caractéristiques « ontologiques » essentielles :1) L'événement est à
teUe situation -fois situé-

il est événement de teUe ou

et ,u1)1J!Pm,Pnabsolument détaché,
ou délié, de toutes les règles de la situation. Ainsi le surgissement, avec Haydn (ou sous le nom de ce« quelqu'un» Haydn),
situation musicale et aucune
du style classique, concerne
prédominance du style baroque.
autre, situation réglée par
C'est uncette situation. Mais d'un autre côté,r
ce que cet evenement autorise comme connguratwns musicales n'est pas
dans la plénitude atteinte
le style
baroque, il s'agit réellement d'autre
On se demandera alors ce qui fait lien entre l' événement et ce « pour quoi >, H est événement. Ce lien est
c,,.,,..,...,,," antérieure. O_µe faut-il entendre par là? Ceci qu'au
,I'

/'

0

coeur de toute situation, corn.me fondement de sonOœ», qui est ce autour de quoi s'organise fa.pléniun videtude
multiples stables) de la situation en question.
ams1 qu'au coeur du style baroque parvenu à sa saturation
virtuose, il y a le vide
autant que décisif)penséede l'architectonique musicale.

se donne comme une sorte de nomination » rnusicale
c'est précisément un tout nouveau principe
de ce vide"architectonique, thématique, une nouvelle façon de développerl'écriture à partir
quelques celltùes transformables, quiconstitcn_el'événement lui-même. Soit ce qui, de l'intérieur dustyle baroque, n'était justement pas perceptible (il ne pouvait yen avoir aucun savoir)"On pourrait dire que puisqu'une situation est composéepar les savoirs qui y circulent, l'événement nomme
vide entant qu'il nomme l'insu de la situation.
Pour
un exemple célèbre, lVfarx fait événement
dans la pensée politique en ce qu'il désigne, sous le nom deprolétariat, le vide central des sociétés bourgeoises commenla
Car le prolétariat, totalement démuni, absent
scène politique, est ce autours'organise la plénitude
satisfaite du règne des propriétaires de capitaux.
Finalement, on dira que le caractère v,c,cviv,,,,...,
fondamental d'un événement est d'inscrire,
nommer, le videde ce pour quoi il est événement.

il y a93

S'agissant de la fidélité, nous avons assez dit ce qu'H en
11
·
•
·
,
·
Il
1 importantle pxtsLe
est qu ,e11en , est 3ama1s
necessa1re.
y a indécidabilité quant au point de savoir si l'intérêt-désintéressé qu'elle suppose pour «» qui y participe peut,fût-ceunedereprésentation de soi, valoir
comn1e intérêt tout court. Et donc, comme le seul principe depersévérance est celui de l'intérêt,perseverance
quelqu'undans une fidélité - la continuation de l'être-sujet d'un animal
humain On sait que c'est parce qu'il y a
cet aléatoire qu'il y a placeune éthique des vérités.
S'agissant enfinla vérité comme résultat, il faut surtout
en souligner la puissance. Nous avons évoqué ce thème à
propos du « retour » du prisonnier de Platon d:1ns la caverne,
qui est retour d'une vérité vers les savoirs. Une vérité « troue »savoirs, elle leur est hétérogène, mais elle est
seule
source connue de savoirs nouveaux. On dira que lades savoirs. Le verbe .forcerindique que la puissance d'une vérité
étant celle d'une rupture, c'est en violentant les savoirs établis
et circulants qu'une vérité fiüt retour vers l'immédiat de lasituation, ou remanie cette sorte d'encyclopédie portative danslaquelle puisent les opinions, les communications et la socialité.
Si une vérité n'est jamais comme telle communicable,
à di.stance d'elle-même, de puissants remaniements
formes et des référents de la communication. Sans que, duC'est de ces
dimensions du processus de vérité :convocati.onJ par l'événement, du vide d'une situation, incertitude de la.fidélité, et puissance de .forçagedes savoirs par une
vérité, que dépend la pensée
Mal.

94

95

ces remaniements « expriment » la vérité, ou indiquent
un progrès » des opinions" C'est
que tout un savoir
musical s'organise rapidement à partir des grands noms dustyle cfa,ssique, savoir antérieurement informulabk na là
aucun « progrès », car l'académisme classique, ou le culte de:rvfozart, n'ont rien de supérieur à cey avait avant. ]\!fais,rdc est un rorçage e
unesouvent très étendue des codes de la communication
des opinions que lesanim:;mx humains échangent sur « la musique
Bien entendu,
cestransformées sont périssables, cependant que lesvérités, qui sont les grandes créations du style classique,subsistent éternellement.
De même, il est du destin des inventions mathématiques les plus surprenantes
figurer à la fin
les manuelsde servir à recruter notre « élite dirigeante »,universitaires,dudes concours d'entrée aux grandes écoles. L'éternitédes vérités mathématiques n'en peut mais, sinon
qu'ell.es ont forcé les savoirs ainsi requis pour des arrangements
de socialité, et que telle est la forme de leur retour vers
intérêts de l'animal humain.

noms:Car 1Vfola--- imagi.nerévénement convoque nonvide, mais
plein
la situation antérieure est le Mal comme simulacre, ou
lerreur;en s01- déchoir d'une fidélité est le Mal commernêirnel'lirnmortel qu'on est ;-· identifier une vérité à une pmssance totale est lesoit le vide central de situationparcet événement est événement. Cette question
est essentielle, et je ne peux en faire ici théorie complète 16.
comprendra cependant aisément que l'événement
pourde disparaître,est une sorte· advient à la situation, ce qu'on en retientl::1situation, et qui sert
guide à la fi.délité, est bien quelquecomme une trace, ou un nom, qui se rapporte à l' événement évanoui.
~1-andnazis parlent de« révolution n2.tional-socialiste », Hsempruntent révolution »·, « socialisme » - une
nomination
attestée desévénements politiques
modernesRévolution de 1792, ou la révolution bolchéviquedeToute une série de traits sont
à cet emprunt? et par
lui légitimés : la rupture avec l'ordre ancien, l'appui
côté des rassemblements de masse, le st.1 1edel'État, Iededécision, l'apologie du Travailleur, etc.
desCependant, l'« événement » ainsi nommé, àégards formellement sernblable à ceux dont iI emprunte lenom et les traits, et sans lesquels il n'aurait
propospropre ni de langage politique constitué, se caractérise par un
lexique deplénitude, ou de la substance :révolution
national-socialiste
fait- disent les nazis - une
comrnunauté particulière, le peuple allemand, à son véritableL1

com1neTerreur, trahison et désastre sont ce à quoi
vérités - et non l'impuissance morale des- tente de parer, dans la singularité de son appui sur une vérité
en cours. lvlais ce sont bien, conune nous
le voir,
possibles mis à l'ordre
jour par processus d'uneluimême. Et donc il est assuré qu'il n'y a le I\tlal qu'autant que
procède un Bien.

D/ Esquissed'umethélDlriedu Mai

t le simulacre et !aiterrem
Nous avons vu que toute« nouveauté»

pas unévénement. Encore faut-il que ce qui est convoqué et nommé

97

universellement.
Au contraire, la rupture saisissante induite par la prisedu pouvoir par les nazis en 1933, qui est formellement indistinguable d'un événement - c'est cela même qui a égaré
Heidegger 17 -, parce qu'elle se pense comme révolution« allemande », et n'est fidèle qu'à la supposée substancenationale d'un peuple, ne s'adresse en fait qu'à ceux qu'ellemême détermine comme« Allemands». Elle est donc, dès lanomination de l'événement, et en dépit de ce que cettenomination « révolution » ne fonctionne que sous la conditionde vrais événements universels (par exemple les révolutions de1792 ou de 1917),radicalement incapable de quelque vérité que
ce soit.
Qyand sous des noms empruntés aux processus réels
de vérité, une rupture radicale dans une situation convoque, au
lieu du vide, la particularité « pleine », ou la substance supposée, de cette situation, on dira que l'on a un simulacre de vérité.
« Simulacre » doit être pris au sens fort : tous les traits
formels d'une vérité sont à l'œuvre dans le simulacre. Nonseulement une nomination universelle d'événement, induisantla force d'une rupture radicale, mais aussi « l'obligation » d'unefi.délité, et la promotion d'un simulacre de sujet, érigé - sansqu'aucun Immortel pourtant n'advienne - au-dessus del'animalité humaine des autres, de ceux qui sont arbitrairement
déclarés ne pas appartenir à la substance communautaire dont
le simulacre d'événement assure la promotion et la domination.
La fi.délité à un simulacre, à la différence de la fidélité
à un événement, règle sa rupture, non sur l'universalité du vide,mais sur la particularité fermée d'un ensemble abstrait (les« Allemands, ou les« Aryens»). Son exercice est inévitablement
de construire indéfiniment cet ensemble, et il n'y a pas d'autre
moyen pour cela que de « faire le vide » autour de lui. Le vide,
chassé par la promotion en simulacre d'un « événement-

98

99

destin, qui est un destin de domination universelle. De sorte
quel'« événement» est supposé faire venir à l'être, et nommer,
non le vide de la situation antérieure, mais son plein. Nonl'universalité de ce qui ne se soutient, justement, d'aucun trait(d'aucun multiple) particulier, mais la particularité absolued'une communauté, elle-même enracinée dans les traits du sol,du sang, de la race.
Ce qui fait qu'un événement véritable peut être àl'origine d'une vérité, laquelle est la seule chose qui soit pourtous, et qui soit éternelle, est justement qu'il n'est rattaché à laparticularité d'une situation que du biais de son vide. Le vide,le multiple-de-rien, n'exclut ni ne contraint personne. Il est la
neutralité absolue de l'être. En sorte que la fi.délité dont unévénement est l'origine, bien qu'elle soit une rupture immanentedans une situation singulière, n'en est pas moins adresséeretour, avec son universalité, comme ce
âoit
pour
substance soit Ce qui se diraaussi
: ce qui est adressé « à tous ,, (et « tous ~,,ici, c'est
forcément ce qui n'estdecommunautaire:ülemande, laquelle n'est pas un « tous », mai.s un qudquesuns » exer,çant sa domination sur « tous ») est mort, ou cetteforme différée de mort
est l'esclavage au service de laallemande.
elle demande aux"' qudqu'uns » de la substance allemandesacrifices et desengagements prolongés,qu'elle a réellement la formed'une :fidélité) a-t-elle pour contenu
guerre et le rnassacre.
Ce ne sont pas là des moyens :
tout
réel
telle
fidélité.
Dans le cas du nazisme, le vide a fait retour sous un
nom de juif», Il y en a certes eu d'autres:
nom privilégié,lesles malades mentau.x 1 les homosexuels, les communistes . ., 1v1aisle nom de «juif» a
le nom des noms,désigner ce dont disparition créait, autour de la supposée
substance allemande, promue parsimulacre « révolution
national-socialiste», un vide suffisant pour identifier la substance. Le choix de ce nom renvoie sans aucun doute à son lienévident avec l'universalisn1e, en particulier l'universalisme
déjà
révolutionnaire, à ce que ce nom avait en somme

1v1aïsmême en ce point, il faut reconnaître que cetteun processus de vérité. Toute fidélité à unévénement authentique nomme des adversaires de sa persévérance. Contrairement à l'éthique consensuelle, qui prétend
l'éthique des vérités est toujours
ou prouéviter la
militante, combattante. Car son hétérogénéité aux opinions et
aux savoirs établis se donne concrètement clans la lutte contre
toutes sortes de tentatives d'interruption, de corruption,
retour aux intérêts immédiatsl'animal humain, de sarcasme
et de répression contre l'Immortd qui advient en sujet.
' reconnaissance.
d_e ces tentad es
suppose 1atives, et donc l'opération singuJi.ère qui consiste à nommer
ennemis. Le simulacre « révolution nationale socialiste » :1
induit de telles
en particulier « juif ». ]\,1ais lasubversion du simulacre au regardl'événement vrai sepoursuit dans ces noms. Car l'ennemi d'une vraie fidélité
subjective est
l'ensemble
la substance, la

100

HU

c'est-à-dire de connecté à

et à

des

Cependant, pour autant
a servi à organiser l'extermination, le nom de juif» est une création politique nazie, qui n'a
aucun référent pré-existant. C'est un nmn
nepeut
l'usage avec
et qui. suppose
et la :fidélité au simulacre - donc la singularité absolue dunazisme comme politique.

. Le
comrnunauté.
contre ces inerties qu'on
hasardeux d'une vérité etToute invocation durace, decoutume,la communauté,
directement contre
qui est précisément
véri.tés, et c'est cetcomme ennemi dansdes vérités. Au lieu que
fidélité au simulacre, qui. promeut la communauté,sang, larace, etc. nomme précisément comme ennemi, par exemple
sous le nom de « · · », l'universel abstrait, l'éternité des vérités,l'adresse à tous.
À quoi il faut ·que le traitement de ce qui est
supposé sous les noms est diamétralement opposé. Car si
ennemi qu'il soit d'une vérité, un « quelqu'un » est toujours
représenté, dans l'éthique des vérités, comme capable dedevenir l'Immortel qu'il est. Nous pouvons donc combattre
jugements et opinions qu'il échange avec d'autres pourcorrompre toute fidélité, mais non sa personne, qui est en lacirconstance indifférente, et à laquelle en dernier ressort toutele fidèle
vérité s'adresse aussi.. Tandis que le vide,simulacre travaille à entourer sa substance supposée, doit êtreun vide réel, obtenu en taillant dans la chair eUe-rnême.
N'étant
venue subjective d'aucun Immortel, la fidélité ausimulacre - cette terrible imitation des vérités - ne suppose
non plus rien d'autre, dans celui qu'elle désigne comme ennemi,

Nous avons suivi l'exemple du nazisme, parce qu'il
entre, pour une part essentielle, dans la configuration « éthique »(le « I\1:alradical ») à laquelle nous opposons l'éthique desvérités. Il s'agit
du simulacreévénement donnant lieu
à une fidélité politique.
condition de possibilité réside dansles révolutions politiques réellement événementielles, et donc
universellement adressées. Mais il existe aussi des simulacresliés à tous les autres types possibles de processus de vérité.
C'est un exercice
pour le lecteur, de les identifier. Ainsi,
on peut
que certaines passions sexuelles sont des simulacres de l'événement amoureux. Qy'elles entraînent à ce titre
terreur et violence ne fait aucun doute. De brutales prédications obscurantistes se présentent comme des simulacres desciences, et leurs ravages sont perceptibles. Et ainsi de suite. Mais
dans tous les cas, ces violences et ces ravages sont inintelligibles

102

103

que sa stricte et particulière existence d'aniun.al humain. C'est
retourvide. C'est
donc cela même qui doit supporter· l'exercice:fidélité au simulacre est nécessairement exercice
terreur.
entendra ·terreur, non leconcept politique
Terreur, liéàcelui de Vertu par les Immortels du Comité depublic,mais la réduction pure et simple de tous àêtre-pour-lamort. La terreur ainsi conçue postule en réalité que pour lasubstance soit, rien ne doit être.

si on ne les pense pas àprocessus de vérité dont ils
organisent le simulacre.
Finalement, notre première définition du 1v1al sera
la suivante : leest le processus
simulacre de vérité.
Et il est, dans son essence, terreur sur tous, sous un nom qu'il
invente.

2. la t1rahisorn

dén1onstration n1athématique pour celui · 1alit, d'obscurité irréductible
poème
on perçolt pourtantvaguement la beauté, etc
Nous avons dit d'où proviennent ces expériences : sous
1ades exigences deou sous celles, aude l'impératif d'une nouveauté difficile, dans la
subjective de la fidélité, il y a rupture de fiction par laquelle
supporte, comme image
moi-même,confusion entre
intérêt et intérêt-désintéressé, entre animal humain et sujet,
entre mortel et immortel. Et dès
se découvre un
purentre le « Continuer ! » de l'éthique de cette vérité, et lalogique de « persévérance dans l'être» du simple mortel que
Je sms.

Nous avons largement initié ce point dans le chapitre
précédent. Il est, avons-nous dit, proprement indécidable quel'intérêt-désintéressé qui anime le devenir-sujet d'un animal
humain l'emporte sur l'intérêt tout court, dès lors que cetanimal humain ne parvient plus à unifier
deux dans une
fiction plausible de l'unité de lui-même.
H s'agit là de ce qu'on peut appeler les moments decrise. Il n'y aende« crise » d'un processus
vérité.
Initié
un événement, iI se déploie en droit à l'infini. Ce« quelqu'uns »dont il peut y avoir crise est d'un ou
entrant dans la composition du sujet induit par ce processus.
amant, deTout le monde connaît les moments de crise
découragement d'un chercheur,lassitude d'un militant, destérilité d'un artiste. Ou encore d'incompréhension durable

Car l'existence connue
simulacres ai.de pmssamme murmure (etment à la mise en forme des crises.
1••
aonc Je me murmure, car ne suis pmais hors des opinions)que ma :fidélité
terreur exercée sur

104

105

Une crise de :fidélité est toujours ce qui met à l'épreuve 1
par défection d'une image, la maxime unique de la consistance,mêmedonc de l'éthique : « Continuer ! ». Conti.nuer

laqu'on ne se sent
« traversé » parale processus, que l'événement lui-même est obscurci,
son
nom est égaré, ou qu'on se demande s'il ne nommait
uneerreur, voire un simulacre,expression de Lacan, retourner « au service des biens ») qu'enrompant avec cette rupture qui vous avait saisi. Et la ruptured'une rupture a pour motif la continuité. Continuité de lasituation et des opinions : il n'y a rien eu là, sous le nom de«politique», ou d'« amour», qu'une illusion au mieux, au pire
un simulacre.
De là que la défaite de l'éthique d'une vérité, au point
indécidable d'une crise, se présente comme trahison.
Et c'est un Mal dont on ne revient pas, le deuxième
nom, après le simulacre, du Mal dont une vérité expose lapossibilité.

même, et que la fidélité à laquelle je suis fidèle ressemble
beaucoup, beaucoup trop, à tel ou tel Mal identifié. C'est
toujours possible, puisque les traits formels de ce Mal (commesimulacre) sont exactement ceux d'une vérité.
Ce à quoi je suis exposé est alors de trahir une vérité.
La trahison n'est pas simple renoncement. Malheureusement
on ne peut pas simplement « renoncer » à une vérité. Le dénien moi de !'Immortel est bien autre chose qu'un abandon, unecessation : je dois toujours me convaincre que !'Immortel enquestion n'a jamais existé, et donc me rallier sur ce point aux
opinions, dont tout l'être, au service des intérêts, est justement
cette négation. Car l'Immortel, si j'en reconnais l'existence,
m'enjoint de continuer, il a la puissance éternelle des vérités
qui l'induisent. Et par conséquent, il faut que je trahisse en
moi le devenir-sujet, que je devienne ennemi de cette vérité
dont le « quelqu'un » que je suis composait, parfois avec
d'autres, le sujet.
Ainsi s'explique que les anciens révolutionnaires soient
obligés de déclarer qu'ils étaient dans l'erreur et la folie, qu'unancien amant ne comprenne plus pourquoi il aimait cettefemme ou qu'un scientifique fatigué en vienne à méconnaître
et brimer bureaucratiquement le devenir même de sa propre
science. Comme le processus de vérité est rupture immanente,vous ne pouvez le « quitter » (ce qui veut dire, selon la forte

Nous avons dit: une vérité- c'est son effet de« retour»- transforme les codes de communication, change le régime
des opinions. Non que les opinions deviennent« vraies » (oufausses). Elles en sont incapables, et dans son être-multipleéternel, une vérité demeure indifférente aux opinions. Mais
elles deviennent autres. Ce qui veut dire que des jugements
autrefois évidents pour l'opinion ne sont plus soutenables, qued'autres sont nécessaires, que les façons de communiquer se
modifient, etc.

106

107

3. L'innommableeffet de remaniement
opinions, nous l'avonsdes vérités.
appelé
suivante : laLa question que nous ..,v,Jv,,0est alorsd'une vérité est-eUe,la situation où elle conti?
nue son tracé fidèle, une puissance virtuellement
Qye peut bien être l'hypothèse
puissancede telle ou telle vérité ? Pour le comprendre, il faut se souvenir
nos axiomes ontologiques : une situation (objective), celleen particulier où une vérité (subjective) «»,jamais qu'un multiple, composé d'une infinité d'éléments(lesquels du reste sont à leur tour des multiples). Qy.'est-ce
alors que la forme générale d'une opinion ? Il s'agit d'un
jugement porté sur tel ou tel élément de situation objective :<<Le temps est orageux aujourd'hui », « JVfoi,
je vous dis que les», etc. Des éléments
lapoliticiens sont tous dessituation - qui sont tout ce qui. appartient à cette situation il est requis 1 pouren
« discuter » en termesd'opinion, qu'ils soient nommés d'une façon ou d'une autre.
« Nommer », veut seulement
que les animaux humains
communiquer à propos de ces éléments, desont en étatsocialiser leur existence, de les ordonner à leurs intérêts.
Appelons « langage de la» la possibilité pragcomposent, et donc
matique de nommer les éléments quid'échanger à leurs propos des opinions.

vérité a aussi affaire aux élémentsrien d'autre que de les examiner
En ce sens, il y une identificationces
prc,ces,sus de
et,
entre
cmnposition d'un sujet
qu'il contribuera à cette identification enle langagedetant que {<» il pratique comme
toutmonde. De ce point de vue, le processus de vérité
traversedesituation, cornme ïJ en traverse tous
savoirs.

IV.faisl'examen
une
est tout à
fait autre chose que son jugement pragmatique en termesn ne s'agit pas d'approprier cet élément aux intérêts
reste divergents, caropinions sont incohérentes entre
elles - des animaux humains. Il s'agit uniquement
seprononcer sur lui « en vérité » à partir de la rupture imn1anente
post-événementieHe. Et cette prononciation
elle, désintél'élément d'une sorte d'éternité, à quoi
resséei eUe vise às'accorde le devenir-Immortel des « quelqu'uns » qui participent
au sujet de la vérité, sujet qui est le point réel de la pronon1--'u,,i~,...

De là une conséquence capitale, qui est qu'en définitive
une vérité
noms. Entendonslà que sa nomination propre des éléments est autrequepragmatique, aussi
dans son point
départ (l'événement, la :fidélité) que dans sa destination (une vérité éternelle).
de vérité traverse le langage deEt ceci même si. lesituation.
H faut ainsi. admettre qu'outre
langage laobjective, qui permet
communication des opinions, il existe
unede la situationqui permet
l'inscription d'une vérité.
En fait, ce point est évident, La langue mathématiséede la science n'est nuUement la langue des opinions, y compris
des opinions sur la science. La langue d'une déclarationd'amour peut être d'apparence fort banale (« Je t'aime », parsa puissance danssituaexemple), il den reste pas moinstion est entièrement soustraite à l'usage commun des mêmes
mots. La languepoèr.ne n'est pas celle du journalisme. Et lalangue de la politique est à ce point singulière, que lede l'opinion sur elle est qu'elle est une « langue de]\!fais ce· nous intéresse est que la puissance d'unevérité en direction des opinions est de forcer les nominations
situation objective) à s'infléchir
pragmatiques (le langage
et rienet se déformer au contact de la langue-sujet. C'est
1,
bl"1s la communication, sous
al' autre qm. c1h ange 1·es coaes eta,
l'effet d'une vérité.

110

maintenant définir ce que serait une
puissancede la vérité : ce
une puissance totale
la fangue-sujet.
capacité à nonuner et évaluer tous

à partir du processus
vérité.
Raidie et devenue(ou « aveuglée »), la langueprétendrait pouvoir non.1.mer, à
ses propres
axiomes, la- et transfonner ainsi le monde.
Les pouvoirs du langage de la situation sont bien euxmêmes sans restriction : tout élément est
d'êtrenor.omé à partir d'un intérêt quelconque, et d'être jugé dansdes comrnunications entre
humains. J\Aais con1.me detoute façon ledit langage est incohérent et livré à l'échange
pragmatique, cette vocation totale importe peu.
S'agissant par contre de la langue-sujet (langue dumilitant,
chercheur, del'amoureux.,qui est lerésultatprocessus de vérité,de la puissancetotale aconséquences d'une tout autre nature.
D'abord, on suppose ainsi que la totalité de la situation
particulière d'une
objective se laisse disposer dans lavérité subjective.
Ensui.te, on suppose

qu'il est possible

l'opinion. Si en effet la langue-sujet a la même extension quele langage de situation, si de toutes choses on peut prononcer
le vra1, ce
plus une simple déformation des111

pragmatiques et communiquants
manifestera la puissanced'une vérité, mais l'autorité absolue de la nomination véridique. Une vérité forcer:1 alors un pur et simple H.,,_u~aw~~.
dude la situation parqui peut sedire : l'Irnmortel s'accomplira corn.me négation intégrale del'animal humain
le supporte.
Qyand T'·Jietzsche se propose de « casser en deux
l'histoiremonde » en dynamitant le nihilismeeten généralisant le grand <<oui >) di.onysïaque à la Vie ; ou quandcertains Gardesde la Révolution culturelle chinoiseannoncent, en 1967,la suppression complète de l'égoïsme, c'est
bien à
l'intérêt a disparu et où les
opm10ns sontparvérité que Nietzsche et ces
rouges s'attachent. Le grand positivisme du XIXe siècle
imaginaitmême queénoncés de la science allaient sur
opinions et les croyances. Et lestoutes choses
romantiques allemands adoraient un univers de part en parttransi par une poétique absolutisée.
Mais Nietzsche est devenu fou. Les Gardes rouges,
après avoir
d'immenses destructions, ont été fusillés,emprisonnés, ou ont trahi leur propre fi.délité.
siècle est
le cimetière des idéesde progrès. Et les romantiques, qui déjà se suicidaient volontiers, ont vu, dans l'avatar
politiques « esthétisées », leur «littéraire » engenmonstres 18.
112

C'est que toutesuppose endans la composition desqu'elle induit, la maintenance du« quelqu'un»,toujours dupli.ce
l'animal humain en proie à lavérité. IVIême la « consistance » éthique, nousvu, n'est
qu' engagement désintéressé, dans fa fidélité, d'une persévérance
dont
est l'intérêt.
sorte que toute vi.sée d'une puissance totale des vérités ruine ce qui supporte ces vérités.
l'animal mortel.
L'Immortel n'existe que dans et
Les vérités ne font leur percée singulière que dans le tissu desnous communiquions, que nous opinions.
opinions. H fautC'est nous-mêmes, tel quels, qui nous exposons au devenirsujet. Il n'y a pas d'autre Histoire que la nôtre, il
a pas demonde vrai à venir" Le monde en tant que monde est et restera
en deçà du vrai etfaux. Il n'y a pas de monde captif de lacohérence du Bien. Le monde est et restera en deçà du Bien et

du MalL e B.1en n 'est le' B.1en qu 'autant qu '"l, -1
1 ne pretencl
rendre le monde bon. Son seul être est l'advenue en situation
vérité singulière. Il faut donc que
pmssance d'une.
.
.
vérité
aussi une 1mpmssance.
Toute absoluti.sation
la puissance d'une vérité
organise un Mal. Non seulement ce J\t1al est destruction dansla situation
que le vœu d'anéantir l'opinion est au fondau vœu d'anéantir,dans l'animal humain,sonanimalité elle-même, donc son être), mais il est :finalement
interruption du processus de vérité au nom duquel il s'effectue,
faute de préserver, dans la composition de son sujet, la duplicité
des intérêts (intérêt-désintéressé et intérêt tout
C'est pourquoi nous appellerons cette figure du Mal undésastre, désastre
vérité, induit par l'absolutisation de sa
pmssance.
Qy.e la vérité n'ait pas puissance totale signifie en dernier
ressort que la langue-sujet, production du processus de vérité,
ri:a pas pouvoir
nomination sur tous les éléments de lasituation. Il doit au moins exister un élément réel, un multiple
existant danssituation, qui demeure inaccessible aux
nominations véridiques, et qui n'est livré qu'à l'opinion, qu'au
langage de la situation. Un point que la vérité ne peut forcer.
Nous appellerons cet élément l'innommable d'unevérité 19.
I.:innommable ne l'est pas « en soi » : il est virtuellement
accessible au langage de la situation, on peut certainementéchanger à son propos des opinions. Car il n'y a nulle limite àla communication. L'innommable est innommable pour lalangue-sujet. Disons que ce terme n'est pas susceptible d'êtreéternisé, ou n'est pas accessible à l'Immortd. Il est, en ce sens,de situation, de sa vi.e sans vérité.
le symbole du purpensée (philosophique)C'est une tâche difficile de114

déterminer le point d'innommable d'un type de processus
de vérité. Il n'est pas question de nous y engager ici.
cependant qu'on peut établir que, s'agissant de l'amour, lajouissance sexuelle comme telle est soustraite à la puissance devérité (qui est vérité sur deux). Dansmathématiques qui
représentent par excellence pensée non contradictoire, c'est
justement la non-contradiction qui est l'innommable : onen effet qu'il est impossible de démontrer, de l'intérieur d'unce système
système mathématique, la non-contradiction
20(c'est le fameux théorème de Godel) . Enfin, la communauté,le collectif, sontinnommables de la politique : toute tentative
de nommer « politiquement » une communauté induit un Mal
désastreux (comme on le voit aussi bien dans l'exemple extrême
du nazisme, que dans l'usage réactionnaire du mot de« Français », dont tout le destin est de persécuter des gens d'ici
sous l'imputation arbitraire d'être « étrangers
Ce qui nous importe est le principe général : le Mal est
cette fois, sous condition d'une vérité, de vouloir à tout prix
forcernomination
l'innommable. Tel est exactement leuu.H'--"-"'
du désastre.
Simulacre (corrélé à l'événement),(corrélée àfidélité),farçage de l'innommable (corrélé à puissance du vrai) :telles sontfigures du Mal, l\/l:al dont
seul Bien recon- un processus de vérité - met à l'ordre du jour lapossibilité.

115

CONCLUSION

se dit : <<Continuer ! Continuerce « quelqu'un ;,, unanimal humain commeautres,cependant s'est trouvé
saisi et déplacé
le processus événementiel d'une vérité.
Continuer àpartie prenantece sujet d'une vérité qu'il
nous est arrivé de devenir.

Nous sommes
critique radicale defogie « éthique » et de ses variations socialisées : doctrine desdroits de l'homme, vision victimaire de l'Homme) ingérence
humanitaire bio-éthique, <, dérnocratisme informe », éthiquedes différences, relativisme culturel, exotisme moral, etc
Nous avons montré que ces tendances inteHectuelles devariantes de l'antique prédinotre temps étaient, au mieux
cation moralisante et religieuse, au pire le mélange menaçant
du conservatisme et de la
de mort.
Nous avons vu, dans le courant d'opinionqui évoque à
tout instant l'« éthique » 1 un grave symptôme de renoncement
à cela seul qui distingue l'espèce humaine du vivant prédateur
qu'elle est aussi : la capacité à entrer dans la composition etdevenir de quelques vérités éterneUes.
De ce pointvue, nous dhésitons pas àquel'idéologie « éthique » est, dans nos sociétés, le principal (maistransitoire) adversaire
tous ceux qui s'efforcent dedroità une pensée, quelle qu'elle soit.
Nous avons ensuite esquissé la reconstruction d'unconcept admissible de l'éthique, qui en subordonne la maxime
audes vérités. Cette maxime, dans sa forme générale,

L'éthique des vérités ne se propose, ni de soumettre lemonde au règne
ni de lutter contre un Mal

116

1111

au coeur des paradoxes de cette maxime que nous
avons rencontré, ainsi dépendante du Bien (les vérités), la véritable figure du ]\1al, sous ses trois espèces : le simulacre (être le:fidèleterrorisant d'un faux événement),
trahison (céder sur
une vérité au nom de son intérêt),forçage de l'innommable,ou(croire que la puissance d'une
est totale)oAussi le JV[alest-il une possibilité qui. n'est ouverte quepar la rencontre du Bien. L'éthique des vérités, qui ne va qu'à
donner consistanceà ce « quelqu'un » que nous sommes, et qui
s'est trouvée avoir à soutenir de sa propre persévérance animale
la persévérance inten1poreHe d'un sujet de vérité, est aussi bienau Mal, par son inclusion effective etce qui tente de
l'
,,,
d
l
tenace ans e processus a une vente.
Léthique combine donc, sous l'impératif: « Continuer ! »y
une ressource de discernement (ne pas se prendre aux simulacres), de courage (ne pas céder) et de réserve
se porter
aux extrêmes de la Totalité).

extérieur etElle 1:ente au contraire,sa fi.délité
propre aux vérités, de parer au 1\llal- dont elle a reconnu qu'il
est l'envers, ou la face d'ombre,
ces vérités.

NOTES

t

Hegel, Phénoménologie deAubier, Torne 2, p. 32. Toute cettesection de 1a Phénoménologie de !'Esprit est difficile, mais grandement
suggestive.

3. Médecin, anatomiste et physiologiste français du xvme siècle.

4. Henri Alleg, La Question, 1958. Il n'est pas mauvais de se référer à desépisodes de torture bien de chez nous, systématiquement organisés par
l'armée française entre 1954 et 1962.
5. Varlam Chalamov, Kolyma. Récits de la vie desMaspéro-La
Découverte, 1980. Ce livre, proprement admirable, donne forme d'art àl'éthique vraie.
li

André Glucksmann, Les Maîtres Penseurs, Grasset, 1977-Glucksmann
est celui qui a le plus insisté sur la priorité absolue de la conscience du rv1a1,
et sur l'idée que le primat catastrophique du Bien était une création de laphilosophie. L'idéologie « éthique a ainsi une part de ses racines chez les« nouveaux philosophes » de la fin des années 70.

1. Cécile Winter,
est-il de l'historicitéactuelle de la? (à partird'une méditation de Foucault). À paraître. Ce texte manifeste, de lala plus rigoureusesoit, la volonté pensante de reformuler, dans lesconditions actuelles de la médecine, l'exigence clinique comme seul
référent.

119

/il Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, La Haye,maître ouvrage.
9. Jacques Lacan,« Le Stade du miroir» i.n

Il s'agit là de son

Seuil,

16. Alain
L'Etreop. cit. La théorie du nom de l' événement d'une part, de la langue-sujet d'autre part, est centrale dans tout lelivre. La seconde, en particulier, est assez délicate.

W. Alain Badiou, L'Être et f'é,'Jà1enzeri•l.Seuil, 1988. La théorie de l'événement exige en fait de longs détours
qui sontdans celivre.

17. Victor Farias,
et leDans ce livre assez
anecdotique, on voit comment Heidegger :i été captif, tout un temps, d'unsimulacre, Il croyait tenir l'événement de sa propre pensée.

11. Jürgen Habermas, Théorie deFayard, 1987.
Habermas tente d'élargir la rationalité « démocratique » en intégrant lacommunication dans les fondements même de son anthropologie. De ce
point de vue, il participe, d'un bord opposé à celui de Lévinas, à ce qu'on
pourrait appeler la sub-structure philosophique du courant « éthique ».

Hl Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L'absolu
Seuil,
Ces deux auteurs travaillent depuis des années sur la filiation entre leromantisme allemand et l'esthétisation de la politique dans le fascisme. Cf
du premier, La Fiction du politique, C.Bourgois, 1978.

U. Alain Badiou, Théorie du sujet, Seuil, 1982. Ce livre contient, dans ses« leçons » finales,

des développements sur l'éthique du sujet, il est vrai
orientés un peu différemment de cetrouve ici.

B,

Alain Badiou, L'Être etop. cit. Un élément considéré

19. Alain Badiou,Seuil, 1992, Il y a dans ce recueil deux textes
sur l'innommable : « Conférence sur la soustraction », et « La vérité : forçage
et innommable ».
20. Le théorème de Gode!,Seuil, 1990, Il est important de comprendre exactement ce que dit ce théorème fameux.

par l'opinion est toujours pris dans un ensemble constructible (qui se laisse
appréhender par des classifications). Tandis que le même élément, consiest pris dans un ensemble o·p,1pr1.m.œ
déré à partir d'un processus de(en gros : échappant à toutes les classifications établies).
14.

Lacan, Écrits,

p. 782.

15. Nietzsche, La Généalogie de fa morale. C'est le livœ de Nietzsche le plus
systématique, celui qui récapitule sa critique « vitale » des valeurs.

120

Ce petit livre a été publié pour la première fois en 1993. Les éditions Hatiern'ayant pas jugé utile de le rééditer au-delà de 2001, les éditions Nous ont
décidé de le republi.er tel
accompagné des préfaces aux éditions
anglaise et grecque.

7

3. Bio-éthique
4. Le nihilisme éthique entre le conservatismeet la pulsion de mort

9

m l'ÉT!il!QUIEDES VÉRITÉSINTRCli:lUC:W)l\ll'HOMME IEX!SU·î·ll

de l'Homme ?
2. Les fondements de l' éthiaue des droits de l'homme
3. L'homme : animal vivant ou singularité immortelle ?
4. Qyelques principes.l.

li l'AUTRE IEXISTE-T-!L?
1. L'éthique au sens de Lévinas
2. L'« éthique
la différence »3. De l'Autre au Tout-Autre
4. L'éthique comme religion décornposée
5. Retour au même6. Différences « culturelles » et culturalisme
7. Du Même aux vérités
FIGURE DU N!HiU§ME

1. L'éthique commevérité, sujet
2. Définition formelle de l'éthique d'une vérité
3. L'expérience de la« consistance » éthique
4. Ascétisme ?

rn

7

1. La mort

li l'Énm:iuE,

1. Être, événement,

servante de la nécessité
2. L'éthique comme maîtrise« occidentale»de la mort

19
22
26
32

34
34
36

m U: P~OBl.iMiE D!J MAl
La vie, les vérités, le Bi.en
BI De l'existence du Mal

Retour sur l'événement, la fidélité, la vérité

Dl Esquisse d'une théorie du mal

37
41
42

53

58

60
60
65
10
75
80
60
84
91
96

1. Le simulacre et la terreur

La trahison
J. L'innommable
2.

44
46
48
48

54

107

H6
NOTES