故国における戦場 : アメリカ演劇が描くアフガニスタン・イラク戦争
伊藤ゆかり
The Battlefields in the Homeland:Wars in Afghanistan and Iraq in the American Drama
ITO Yukari
Abstract   The Wars in Afghanistan and Iraq, which marked the beginning of the War on Terror, have urged
playwrights to create various plays. Some of them can be found in the drama anthology entitled Actsof War: Iraq and Afghanistan in Seven Plays. This paper examines two plays in it: Naomi Wallace’s No
Such Cold Thing and Lydia Stryk’s American Tet. Both plays do not have realistic descriptions of thebattlefields but reveal how characters cannot be mentally away from the scenes of violence and agonycaused by the wars. The characters of No Such Cold Thing, set in the desert in Afghanistan, are two
Afghan girls and one American soldier. As the play goes on, the audience realizes the desert is actually
nowhere in which the victims and the victimizer of the war encounter. On the other hand, American
Tet describes one family whose father is a Vietnam War veteran with the son fighting in Iraq. The
play renders their family life. They cannot escape the reality and memories of the battlefields. Bothplays show the audience how we are haunted by the battlefields once we go to war.
キーワード ：リディア・ストリック、『アメリカ式テット』、ネイオミ・ウォレス、『さほど冷たいものはない』、
アフガニスタン・イラク戦争
key words : Lydia Stryk, American Tet , Naomi Wallace, No Such Cold Thing , Wars in Afghanistan andIraq

ク戦争である。2001 年の同時多発テロを受けて、Ⅰ

ジョージ・W・ブッシュ大統領は“the War on

歴史をたどると、戦争によって、しばしば国家

Terror”「テロとの戦い」、すなわち国内外を問と社会のあり方が決定的な変化を遂げることに気わずテロリストと戦うことを宣言し、アメリカはづかざるを得ない。アメリカ合衆国は、国土が戦新たな定義による戦争の時代に入った。それは、場となって多数の死者を出したのは内戦である南攻撃対象が広がるとともに、戦いの終わりが見え

1）

北戦争のみという特異な国家であるが、 いくつないことを意味する。アフガニスタンおよびイラかアメリカ社会を大きく変えた戦争がある。そのク戦争の双方とも、アメリカと敵対する政権の打一つがヴェトナム戦争である。この戦争はアメリ倒をめざす軍事行動であると同時に、終わらない

カ人にとって初めての勝利なき戦争であり、特に戦いの一部という、それまでアメリカが経験して若者のあいだに、国家に対する強い疑念をもたらきた戦争とは大きく異なる特徴をもつのである。

した。戦争に対するアメリカ人の意識をさらにアメリカ演劇がアフガニスタン戦争およびイラ

大きく変えたのが、アフガニスタンおよびイラ

ク戦争をさまざまな形で扱うのは、上記で述べ

山梨県立大学

国際政策学部

国際コミュニケーション学科

Department of International Studies and Communications, Faculty of Glocal Policy Management andCommunications, Yamanashi Prefectural University― 11 ―

山梨国際研究山梨県立大学国際政策学部紀要

No.19（2024）

たような、アメリカという国とそこに住む人々とし、次のように書く。

にとってのこれらの戦争がもつ特殊な重要性のためであろう。本論文では、2011 年に出版され

It is at the intersect between public moral

た戯曲アンソロジー『戦いの劇：7 つの劇による

dilemma and the individual capacity to

イラクとアフガニスタン』Acts of War: Iraq andunderstand and feel that theater of war

Afghanistan in Seven Plays に収められた Lydia

and witness enters, useful and meaningful,

Stryk の『 ア メ リ カ 式 テ ッ ト 』American Tet

to create a communal gathering space in（2005 年 初 演 ） お よ び Naomi Wallace の『 さwhich we might consider together the

ほ ど 冷 た い も の は な い 』No Such Cold Thing

sorts of societal choices, their reasons and（2009）を分析することとする。

consequences, we fail to fully grasp in
isolation. 4）

分析に先立ち、このアンソロジーについて、少し説明をしておきたい。編者の一人であり、自作戯曲が同書に収められている Karen Malpede は、

さらに、彼女は戦争という社会の選択とその理由

序論において、古代ギリシア悲劇と同時代の戦争および結果を共同体的な集団である観客が理解すとの必然的結びつきを指摘したうえで、アフガニ

るためには、ドキュメンタリーではなく、様々な

スタン・イラク戦争とそれまでのアメリカの戦争状況にある登場人物が決断する過程を描く物語が2）との違いを具体的に述べている。 最初に挙げて必要だと論じ、劇的行動は、人間の最良もしくはいるのは、徴兵制だったヴェトナム戦争に対して、

最悪の選択をとおして、社会が直面するジレンマ

アフガニスタン・イラク戦争には志願兵が従事し、を描き出すと主張する。5）

それゆえに後者における犠牲について、アメリカ

アンソロジーに収録されている戯曲は、上記の人の多くが直視せずに済むということである。二ことから、一作品を除き、架空の物語を描く作品

番目の違いは、輸送および医療技術の発達によっが選ばれている。6） 本論文で扱うウォレスの『さて、アフガニスタンおよびイラクの戦場で重傷をほど冷たいものはない』はアフガニスタン戦争を、負っても生還できる兵士が増えたことである。そストリックによる『アメリカ式テット』は主としれは、彼らが重い身体障害や精神的外傷とともにてイラク戦争を取り上げ、両作品とも戦場を直接アメリカ社会を生きなければならないことを意味

描くことなく、いかに戦いが戦場を超えて人間のする。それに起因してか、両戦争の開始以降、多心を侵すかを明示する。特に『アメリカ式テット』

くの退役軍人が自死している。一方、アフガニス

はある軍人一家の姿からヴェトナム戦争とイラク

タン・イラク戦争は、現地において子どもを含め戦争を結びつけている劇である。はじめにウォレた多くの市民の命を奪った。彼らが受けた被害とスの作品を論じる。

して、家族や家の喪失、その喪失と生命の危険による心の傷も挙げられる。しかも、アメリカ軍兵

Ⅱ士の犠牲は自国の軍が記録するが、現地の住人にウォレスはパレスチナ、イスラエルおよびイ

ついては記録にすら残らない恐れがある。マルラクを舞台とした三つの戯曲から成る『体温表』

ピードはこのようなアフガニスタン・イラク戦争

The Fever Chart（2008）やパレスチナの著名なの実態を指摘し、アメリカ人は平和な生活を送っ作家による小説の脚色など、中東に一貫した関3）ているふりをしているかもしれない、と述べる。

7）
心を示している劇作家である。
『さほど冷たいこの考察をふまえて、マルピードは、アフガニ

ものはない』は、元々 2008 年にロンドンの the

スタン・イラク戦争を描く演劇の必要性を論じてTricycle Theatre に委嘱された作品で、同劇場いる。彼女は、演劇はさまざまなものを舞台上では 16 人の作家による短い劇をまとめてアフガニ

描くことで、観客を真の市民にする可能性がある

スタンの歴史をたどる『大きなゲーム：アフガニ― 12 ―

故国における戦場：アメリカ演劇が描くアフガニスタン・イラク戦争

ス タ ン 』The Great Game: Afghanistan を 2009

父親がアーリャを迎えにきて、ミーナは、タクシー

年に制作した。ウォレスの作品は結局『大きなで父がいる空港に行こうと言うが、妹は、空港にゲーム』の一部としては上演されなかったが、戯タリバーンがいるのでは、と警戒している。

曲の出版時に収録され、別の場で上演された。

劇中では、姉妹の女性としての成長もしばしば

Nicholas J. Cull は『大きなゲーム』の制作過程言及される。しばらく会わない間に二人の体つきを詳述しつつ、劇がもつ社会的価値を論じている。

は女性らしくなっている。ミーナは、男性とつきそのなかで、『さほど冷たくはない』は良い作品あったことはないが、道に迷ったときに知らないだが、この企画のなかで上演するのはテーマが広男性に抱きかかえてもらった、と告白して、妹は8）すぎた、と説明している。 確かに、1842 年以降

ショックを受ける。アーリャにとって女性的な美2010 年までの特定の状況に関する短い劇を積みしさや恋愛はタリバーンからの攻撃の原因となる

重ねてアフガニスタンおよびそれに関わる欧米の恐ろしいものである。黒髪が美しい友だちが一番歴史を浮かび上がらせる、という『大きなゲーム』

良い服を着て、靴を鳴らして歩いていたら、タリ全体の制作意図から考えると、ウォレスの劇は観バーンに殴られたこと、いとこは市場で声を上げ客の想像に任せる部分が多いといえよう。だが、て笑ったら、道徳警察にぶたれて歯を三本失った

それゆえにこそ『さほど冷たいものはない』は、ことを姉に話す。困窮と恐怖を経験したアーリャ

アフガニスタン戦争について忘れがたいイメージ

は、英国に行くことを単純に喜べず、背中にとげを我々の心に刻み込む劇となっている。

が生えてきたのが痛くて、英国には行けない、と『さほど冷たいものはない』の舞台はカブール言う。それでも、やがてアーリャは教師になってに近い Sar Asia 郊外の砂漠の端で、2001 年の晩アフガニスタンに戻れるかしら、と姉に尋ねる。

秋のある夜に劇は始まる。特定の地名を示していミーナは、その頃には女の子も学校に行けると答るものの、舞台にはほとんど何もなく、砂袋が二え、二人は夢を語る。ようやくアーリャは、「い

つ少し離れたところに置かれただけである。うちいよ、姉さんと英国に行く。背中が痛くて動けな

9）

一つは、やや小さい。 13 歳のアフガニスタン人

いけど、靴は丈夫だから」と決意する（7）。その少女 Alya が、小さなスーツケースを持って、こでミーナは、妹の靴紐を結んでやろうとして、舞台の中央に立っている。そこに突然彼女の姉でアーリャが大きすぎるアメリカ軍用のブーツを履

15 歳の Meena が現れ、「ハリネズミなの？」といていることに気づく。

愛称で呼びかける（［1］）。二人の身なりは対照

舞台の別の場所で 20 代のチカーノのアメリカ的で、アーリャはブルカを着ているのに対し、ミー兵、セルジョが小さなベッドの上で目を覚ます。

ナは、より西欧風の服装でロング・コートを身にショーツのみはいて、スプリングの上に直に横に着け、髪の毛はスカーフで覆うのみである。

なり、砂袋が枕替わりである。セルジョはキュー

彼女たちの会話は、アフガニスタンで少女が生

ビック、トニー、マイクと一緒にジョーの店にいきることの過酷さと英国でごく普通の少女としてたのに、と独り言を始める。店でホットドッグを生きる生活との対比を示し、戦地となっている国

食べるつもりだったことを思い出し、母親がフレとそうではない国の違いを明示する。アーリャとンチトーストを作ってくれるはずだ、と言う。店

ミーナの場合、姉のミーナと父親がまず英国にでは女性とも出会ったが、細かなことは全く思い渡った。今やミーナは、大学に進み、姉妹がよく出せない。そのうちに枕が砂袋であることに気づ読んでいた詩人について研究するという望みをいて、それを投げ出す。

もっている。一方、アフガニスタンに母と残った砂袋はミーナとアーリャの足元に落ちて、姉妹

アーリャは家から出られず、母も教師を続けられと兵士は初めて互いの存在に気づく。独白から明なくなり、わずかな食事と水を手に入れるのにもらかなように、セルジョは故郷の自分の寝室にいおじに頼るしかなくなった。そんななかミーナとると思っている。英国での新たな生活を示すミー― 13 ―

山梨国際研究山梨県立大学国際政策学部紀要

No.19（2024）

ナと、戦時下のアフガニスタンの生活を語るアー

うに、「そこから動くな。全員だ。列に戻れ。おリャ、そして戦地からアメリカに戻ったらしいセ

前のことだ。止まれ！

ルジョが会話を始めることで、三つの国が交錯し、とミーナに言う。

それとともに劇の非現実性が強まる。

止まらないと撃つぞ！」

セルジョは自分が銃を持っていないことに気づ

セルジョは、姉妹のことを夜彼が寝室に連れ込

くが、アーリャは「でも今日は持っていた」とんだのだと思い込み、自分の母親に見られたかど言って、ミーナが撃たれて死んだ時の話を始める

うか二人に問う。姉妹は彼の話が理解できないま（19）。セルジョも含めて、20 人から 30 人アメリ

ま、空港に行くタクシーに乗るつもりだと話す。

カ兵がいて、アーリャたちは並んで皆両手を挙げアーリャはパジャマ姿のセルジョに軍服を着てほていた、と話す。その列からミーナが離れて駆けしいと言って、銃やヘルメットがどこにあるのか出したのである。セルジョが止まるように言ってを尋ねる。セルジョは二人と性行為をしたと思いも、彼女は止まらなかった。ミーナの行動は、自込んでいるが、当然姉妹には理解できず、彼の知分が列から離れて家の後ろへと駆けていったから

能を疑う。それに対してセルジョは、大学に一年だ、とアーリャは言う。ミーナは、ほかの村人た

在籍してから軍隊に入り、パイロットになるつも

ちとともにアーリャが静かに列に並んでいられるりだったが、運悪く陸軍に配置されたと言う。ミー

ように妹のお気に入りの歌を鼻歌で歌っていた

ナは空港に行こうと言うが、アーリャが背中の痛

が、のどがからからでメロディーにならなかった。

みに鋭い悲鳴を上げて、セルジョを慌てさせる。

そのためかアーリャは、ミーナの手を離して駆けセルジョは、「ママがここに来たら大変なことにていってしまう。しかし、つまずいて井戸の中になる」と言って、姉妹に窓から出るように言うが、落ち、背骨が折れて動けなくなったのである。アー

二人は窓などない、と答え（11）、三人の会話のリャは井戸の底から青空をみつめながら、ミーナ

ずれがひどくなる。そのうちセルジョの何気ないが撃たれる音を聞いた。アーリャがそこまで語る

一言がきっかけで姉妹は詩の暗唱で競い始め、けと、今度はセルジョがミーナを殺した時のことをんかになりそうなところをセルジョが止める。し語りだす。ミーナを撃った後、彼女の体を抱きかぶしぶ仲直りをする姉妹に、彼は再び、家から出

かえて、木陰に連れていき、ミーナの首の出血をて行ってくれ、と言う。アーリャが、ここは砂漠止めようとしたという。彼が運んだ時はまだミーで、彼の家ではないと言葉を返す。セルジョは周

ナは生きていたが、数分のことだった、とアーリャりを見回し、窓がないことに気づく。姉妹はそのは言って、今度はセルジョがどのように死んだか

場を去ることにし、ミーナは妹のブルカの裾を持を話し出す。タリバーンたちが戻ってくるので、ち上げて、靴の紐を結ぼうとする。そして、セルセルジョはキュービックやトニーらと共に村から

ジョはアーリャが彼の靴を履いていることに気づ

急いで出て行くときに地雷をふんでしまう。仲間く。セルジョは返すように言うが、アーリャにそは無事だったが、セルジョは爆発で宙に舞い、靴の気はなく、姉妹はセルジョをからかうように、がぬげた。アーリャたちの叔父は、タリバーンか「タリバーン、タリバーン、タリバーンがお前をら靴を隠そうと、アーリャが落ちた井戸のなかにかんじゃうぞ、お前を呑んじゃうぞ」と歌う（17）。

靴を投げこんだ。彼女はこのようにして、なぜセ

かみあわないながらも、たわいのないやりとり

ルジョの靴を自分が履いているのかを説明する。

をしていた三人の関係が緊迫するのは、姉妹が去アーリャの詳細な話にもかかわらず、セルジョ

るのを止めようと、セルジョがアーリャのブルカもミーナも自分の死に関する彼女の話をなかなかの裾を踏み、彼女が動けないようにして、ブルカ信じない。セルジョなどはスペイン語で自分とをぬがす時である。セルジョはアーリャから靴を母に語りかけ、自分は家にいると信じようとす

ぬがそうとするものの、ミーナが先に靴を取り、るほどである（20）。二人が自らの死を認めるの立ち去ろうとする。セルジョは戦場にいるかのよは、アーリャが砂袋の存在を認識させたときであ― 14 ―

故国における戦場：アメリカ演劇が描くアフガニスタン・イラク戦争

る。劇の冒頭から舞台にあった砂袋は三人の遺体たように、登場人物が最初に現れるとき、ミーナを表すのだ。ミーナは中間の大きさの砂袋が自分は姉妹にとってのあこがれの地である英国での生だとわかり、袋を疲れるまで蹴って、起きろと言活を語り、アーリャは姉妹が実際に経験したアフう。アーリャは、自分が死んだのはミーナのせい

ガニスタンにおける生活を、セルジョはアメリカではないと言って、姉にあやまる。するとミーナでの生活を語る。セルジュの登場に伴い、舞台はは妹を許し、「もうのどは乾いていない」と言っ三つの国が交差する場となるのだ。しかし、彼らて（26）、鼻歌を歌い始める。やがてアーリャもの死の記憶がよみがえると、舞台はアフガニスタ

一緒に鼻歌を歌う。歌が終わると、アーリャは一ンでもアメリカでもない、生と死の中間地点にな

番小さい砂袋をひきずって、舞台を去る。次は自る。アフガニスタンの砂漠であったはずの舞台は、分だと思うとセルジョは言い、ベッドの方へ大き実のところ、どこでもない場所なのだ。観客は、な砂袋をひきずっていく。ミーナは、セルジョにアフガニスタン戦争が彼らのような幽霊を出現さ後悔しているのかどうか尋ねる。セルジョは真剣せたことを痛感する。

に「その時間があればよかったんだけど」と答え

また、三人はアフガニスタンという戦場における（27）。さらにミーナは、妹と自分がきれいだっ

る三通りの死に方を示す。ミーナはタリバーン政たと思うか、と訊く。もし大人だったら、ベッド権下にあるアフガニスタンの解放者であるはずのから追い出すことはしなかっただろう、とセル

アメリカ軍に殺され、アーリャは軍への恐怖ゆえ

ジョは答える。そして最初に登場した時のようにに自らの死を招き、セルジョは、民間人、しかも砂袋を枕にしてベッドに横たわる。震えているセ

子どもであるミーナを殺した後に地雷によって、ルジョにミーナはブルカをかける。つづいてミー

つまり、戦地に足を踏み入れたゆえに死ぬ。単純ナも旅立つ用意をし、以下のように劇は終わる。

にみれば、ミーナとアーリャが犠牲者で、セルジョは加害者である。しかし、作者のウォレスは、（ Then she stands on the sandbag, holding

アンソロジーの編者の一人であるマルピードへのthe suitcase to her chest, readying herself for

メールで、この劇は戦争の犠牲者についての劇でher journey. She closes her eyes. She hums

はなく想像力に関する劇であり、「彼らの世界」

clearly, strongly, one or two lines of the songと「わたしたちの世界」がいくつかの点で同じで

she hummed earlier.）

11）
たしかに
あることを示す劇だと説明している。

（ Then suddenly MEENA opens her eyes, no

ミーナの死は、アーリャが駆け出したことが原因

longer humming but straight out over theだと考えれば、アーリャが加害者となる。一方ミー

public. Black out）（28）

ナはアーリャの手を離した時点で、妹の死の責任の一端を担う。また、セルジョはミーナを殺した

Scott T. Cummings が指摘するように、ウォ

加害者だが、地雷の犠牲者でもある。もちろんタレスが描く幽霊となった少女たちは、境界線のリバーンの支配とアメリカ軍の侵攻によって死の象徴であり、子どもと成熟した女性の中間にあ

危険に常にさらされたアフガニスタンの人々は犠り、無邪気なはかなさと決然とした行動、生身の牲者である。だが、アーリャのように、犠牲者が人間としての存在感と死者のもつ不在をあわせもほかの人々の死をもたらすこともあるだろう。学10）つ。 ミーナとアーリャはこのような存在として、費のために熟慮せずに入隊した、まだ母親に甘え劇において死の直前の瞬間を生きる。そのとき、る幼さをもつセルジョも犠牲者なのだ。このよう二人は英語を話すこともできれば、大人の女性へに加害者と被害者が複雑にからみあった世界を作と一歩近づいてもいる。さらに、境界にある者とり出したのは、国際社会の責任であり、同じ時代しての二人の強さがセルジョを呼びこみ、彼も自を生きる我々も責任を逃れることはできない。舞

らの死の直前の時間を生きることになる。前述し台上の世界は、「彼らアフガニスタン人たちの世― 15 ―

山梨国際研究山梨県立大学国際政策学部紀要

No.19（2024）界」でも、「戦地にいる人々の世界」でもなく、「わ

breathtakingly cheerful. She pauses in

たしたちの世界」でもある。劇の最後にミーナがexpectation of laughs with a comedian’s

向けるまなざしは、この現実を見つめるように

timing. Despite all the above, she appears

我々観客に要求している。

completely natural and there is realcompassion behind her words.（5）Ⅲ
アフガニスタンの砂漠がどこでもない場所とな

上記から、彼女が真摯に語り、長年の経験をとおる『さほど冷たいものはない』と異なり、『アメして語る技術をみがいてきたことがわかる。立場

リカ式テット』は、ごく普通のアメリカの町に住こそボランティアだが、軍人の妻をはじめとする

む一家族の家を主な舞台としている。すなわち家族を支えるという点で、彼女もプロとして軍でKrombacher 家の裏庭および庭、そして中華料理

働いていると言える。講義の最初に、彼女は軍人店が舞台であり、イラク戦争開戦から一年経ったの家族は、国を守っている隠れた英雄だと話す。

12）

2004 年春の出来事である。 一家は、Jim、妻のつづいて、ユーモアの感覚、鉄の神経など軍人のElaine、娘の Amy と息子の Danny の四人から成妻として必要なものを説明していく（5-6）。講義

る。ジムはヴェトナム帰還兵、エレインはボランの内容が軍人家族であることにひたすら前向きでティアとして軍人家族のために働き、ダニーはイあるだけに、そのような姿勢を必要とする軍人家

ラクで兵役についていることにくわえて、舞台に庭の苦難を想像させる。

登場はしないが、エレインの父は第二次世界大戦の退役軍人という軍人一家である。

冒頭のこれら二つの場面、つまり軍人一家を描く場面と、軍人の妻に対する講義という二種類で最初の場面は、軍のラッパが鳴り響く音で始ま劇が成り立っていることを観客はじきに理解する。家の裏庭でエレインとジムがデッキチェアにる。劇が描くのは軍人とその家族からなるコミュ

寝そべって、友人の Carmen の娘である Angela

ニティなのだ。作者のストリックは、9・11 以降がイラクで重傷を負ったという話をしている。片多くの退役軍人とその家族の話に耳を傾け、彼ら方の足を失い、骨盤と片腕が粉々になっただけでが一連の価値観とともに育ち、その価値観が、彼なく、顔がふきとばされたという。娘は死んだ方女自身は非道徳的だと思う生き方を可能にしていがましだった、というカーメンの思いに言及しつることを理解したこと、そして、軍人の家族たち

つ、別の友人の息子は戦車から出たとたんに灰には自分なりに深く考え、内部から強い懸念と驚くなった、とエレインが話す。彼女の話は三週間のような抵抗を示しているとマルピードに説明し、休暇で戻る息子のこと、さらには従軍当時の夫の自分にとってイラク戦争を描く唯一の方法は彼らこととなる。気だるい雰囲気もあって、これが二の世界に入り込むことだった、と言っている。13）

人の日常なのだろうと推察できる。次の場面では、 『さほど冷たいものはない』のセルジョが軍のコ
エレインが軍人と結婚したばかりの妻たちに、軍ミュニティとは無縁の、学費のために深く考えず

人の家族としての心得を講義する。彼女の熟練ぶに入隊した若者として描かれるのとは対照的に、

りは次のように描写されている。

『アメリカ式テット』は、軍人と家族たちのコミュ
ニティの視点から戦争を描く。軍人をさまざまなShe has obviously done this routine

意味で支えるものとして軍はこのコミュニティを

hundreds of times before, though she uses

必要とし、軍人とその家族も、互いに支えあい、

seeming-spontaneity to glorious effect.

同時に軍によって支えられるために、同じコミュ

She is animated, demonstrative and very

ニティを必要とする。同時にそのコミュニティにdramatic―using all the resources of her

属することは戦争に参加することでもある。したvoice, timing and emotional range―and

がって、コミュニティを描くことは、アメリカに― 16 ―

故国における戦場：アメリカ演劇が描くアフガニスタン・イラク戦争

おける戦場を描くことになる。

ダニーの最初の聴聞の場面の後はエレインとジ

次の場面では、エレインがヴェトナム出身のムの場面になり、エレインが、軍の基地内に住ん

Nhu と出会う。エレインは昼食を中華料理店ででいる兵士が性行為の最中に妻の首を絞めて殺しとり、席の近くにかけてある中国製の掛け軸に興かけた話をする。苦しんでいるのは、イラク戦争

味をもって、ウェイトレスのヌーを呼んで、掛けに従軍している兵士とその家族だけではない。エ

軸に何が書いてあるかを尋ねる。ヌーが「『仏陀レインの父は、戦争のニュースがきっかけで第二

曰く、人生は苦しみだ』と書いてあります」と答次世界大戦に従軍していた時の記憶がよみがええると（9）、エレインは仏陀は幸福の神なのに、り、ドイツ語で娘に電話をかけてくる。エレインといぶかしむ。ヌーは、仏陀は幸福ではなく、平

自身、講義では、もう一度機会があっても同じ人和の神だと答え、ヴェトナムでは名前がとても大生を選ぶと言うが、内心では迷いがある。そのう事で、自分の名前は平和を意味する、と言う。

え、エイミーは戦争に対してますます懐疑的に場面は再び裏庭となり、今度は夫婦に娘のエイなっている。エレインは、アメリカ人だからこそ

ミーが加わる。彼女は軍人の友人たちの動向をよ

自由でいられると説くが、それでも娘は、世界はく知っていて、頭痛が治らず兵役を離れた者、神一つで、それが燃えている、と言う。

経症になった女性兵士の話をした後、もし男性兵

つづいて庭にいるジムが庭仕事のこと、兵士士がストライキをすれば、戦争は終わって平和にだった時のことを語る。自然は人間が何をしてもなるのに、と言う。ジムは怒って、庭に去る。母

死ぬことはなく、戻ってくるため、それが戦地で娘は、任務中に爆死した兵士や、自死を試みたか、戦うことを思い出させる、と言う。娘が考えてい試みる寸前の兵士、戦場を避けるためにあらゆるるように、自分は 30 年間組織的に敵を殺し続けことをする兵士について、情報交換をする。自らてきたが、移動にうんざりし、前年から今の家に入隊を選んだ者ですら、戦いを続けられない状況

落ち着いた、と語る。妻は庭仕事がセラピーになだが、二人はそれをジムには話しにくい。

ると思っており、実際庭にいると何も考えないこ

次の場面は再びレストランで、ヌーが、王の息との方が多いのでセラピーになっている、と認め子として生まれた少年がいかに仏陀になったのかる。それでいながら、自分が生きているのか死んをエレインに語って聞かせている。少年が兵士のでいるのかわからない、とも言う。別の場面では、悲惨な遺体を発見した時に、父王の軍のせいだとジムは、息子に庭を見せるのが待ち遠しい、と語召使から聞かされる挿話をヌーが語ると、エレイる。そこにはいないダニーに自分が育てた花や野ンは明らかに動揺する。

菜を見せるが、ヴェトナム戦争で散布した枯れ葉

つづいて初めて舞台にダニーが登場する。彼剤のことも思い出してしまう。

は2003年の任務について軍の聴聞を受けている。

ジムがヴェトナム戦争を思い出している一方

聴聞の場面は二つあり、最初は所属と任務の概略

で、エレインはヌーからホー・チ・ミン、つまを話し、二番目の場面では捕虜に対する尋問の様

り 1963 年当時のサイゴンで、一僧侶が世界を苦子を語る。彼は拷問の疑惑をかけられているのでしみから救うために焼身自殺をした話を聴いていある。ダニーは、相手はテロリストであって人間る。ヌーと彼は同じ村の出身だという。アメリカ

ではない、と断言をし、殺さず拷問の痕も残さず、軍は村にまず枯れ葉剤を散布し、その後爆撃をし隠していることを知らなければならないと説明をて、村を焼き尽くしてしまった。桃の花を意味すする。もし自分だったらどうか、という問いに対るダオという愛らしい名前の妹は外で遊んでいして、「そんなふうに考えたら、任務を果たせまて、焼き殺され、父は刑務所に入れられたので、せん。任務を果たすために給料をもらっているの

ヌーは残った家族と村を逃げたのである。ヌーは、ですから。わたしがこの戦争を始めたわけではあ

アメリカ兵に食事を出して稼いだお金で家を建てりません」と答える（33）。

直そうと思っている、と言う。アメリカ人を憎ん― 17 ―

山梨国際研究山梨県立大学国際政策学部紀要

No.19（2024）

ではいない、と言いつつ、死と破壊しかないのに、ンジェラは車椅子に座り、野球帽をかぶってヴェ

なぜ戦うのをやめられないのだろう、とエレイン

イルで顔を覆っている。やがて彼女から苦痛のうに尋ねて、静かにむせび泣く。すると、エレイン

めきがもれ、それは耐え難いほどの大きさになっは礼儀正しさや抑制をすべて失い、突然ヌーに助て、自らの存在に対する嘆きと身体的苦痛を示す

けを求め、夫や国を許してくれ、と訴える。しか（44）。なにか欲しいものはあるか、というダニー

し、ヌーは許すとは言えない。とうとうエレインの問いに、新しい顔と体、新しい人生がほしいとはヌーの前に崩れ落ちるように座り込み、何度も言った後、装填された銃がほしい、と言う。
ダニーを除く家族三人の場面では、ダニーがイ謝る。ヌーは、エレインの体を起こし、ダニーのラクに戻るべきかどうかが問題となる。戻るべき歓迎パーティのために料理をする、と言う。
第一幕の最後の場面は、家に戻ったダニーとエではないというエイミーにジムは怒って席を立イミーとの会話である。半年後に正式に兵士になつ。エイミーは、ダニーは何も語らないが、帰りる、とダニーは言う。戦地に戻ったら敵の銃の前たくないし、戻ったら死んでしまう、と言う。エに立って撃たれたい、と話すダニーに、エイミー

レインは手続きに必要な弁護士をどうやったら見は、何があったのか尋ねた後、何をしたのか、とつけられるのか、と尋ねて、エイミーを驚かせ問い直す。ダニーは泣き始め、エイミーは戻らなる。エレインは、ヴェトナム戦争に抗議して焼身くてもいい、と言う（36）。

自殺をした人々の話をして、そのうちの一人は病

第二幕は、ダニーの帰郷を祝うパーティという、院で生きたいかどうか訊かれて、生きたいと答え

第一幕の最後とは対照的な陽気な雰囲気の場面でた、と話す。エイミーが父の庭がきれいになった始まる。ヌーがヴェトナム料理を持って登場し、と話題を変え、「時間だけはあるものね」と言うと、料理の説明をする際、作品のタイトルの意味が示

エレインは「それと血ね」とつい言ってしまう。

14）される。 ヴェトナムでは、新年は春の始まりで次は劇中最後のエレインの講義の場面である。

もあり、テットという新年を祝う大きなパーティ

最初はいつもどおりだが、次第に様子がおかしくが行われ、家族が家に帰り、死んだ先祖も戻ってなる。軍はいろいろなプログラムに関して、エレくる。ヌーは、春の最初の日にダニーのためのパーインのようなボランティアに頼っている、と彼女ティをしているので、テットのための特別な料理は断言し、「わたしたち皆が家でのんびりしていを作ってきた、という。
「春だし、ダニーが家に帰ったら、軍はばらばらになってしまうのよ！」と言ってきたから、アメリカ式テットのお祝いね」といたとたん、その意味を初めて理解する（49）。さうヌーの言葉に、
エレインは喜ぶ（40）。ジムはビー

らに、「わたしたちの支えがなければ、軍は…こルをとりに家に入り、そのまま庭に出る。そこでんなばかみたいな戦争はしていないでしょうね」

茂みの陰にヴェトナム人の女の子を見つけて、びっと言ってしまう（50）。それでも講義を続けるもくりする。怯えている少女をなだめながら、ヌーのの、家でできることとして、靴下を使った人形と一緒に来たのか、とジムが尋ねると、うなずき、作りを口にすると、アンジェラの顔を思い出して、泣き出す。ジムは女の子の名前を聞き、ヌーをこ

顔を両手で覆って、むせび泣く。

こに連れて来ようと言って、女の子に背を向け、つづく場面でエレインは中華料理店に食事に行

再度振り返ると彼女はいない。パーティ会場では、

き、ヌーが店をやめてヴェトナムに帰ったことを

本当に死者は戻ってくるのか、とダニーがヌーに知らされる。ウェイターがヌーから預かった象牙尋ねる。彼女は、死者は戻ってくるし、時々思いで作った小さな仏陀像を持ってくる。

出を話すこともある、と答える。庭から戻ってきアンジェラとダニーが酒をのみながら話していたジムにヌーは何かを感じるが、何も言わない。

る。アンジェラは、昔は神が選んだ人間を犠牲に次の場面は、ひどい損傷に対する最初の手術をすれば世界が救われた、と話し、また長い間うめ終えたアンジェラとダニーが会う場面である。ア

く。生きることに何か意味があればいいのに、と― 18 ―

故国における戦場：アメリカ演劇が描くアフガニスタン・イラク戦争

彼女は言い、ダニーから離れて帽子とヴェイルをミーはいて、荷物も持たずに家を出た、と彼女ははずして、本能的に顔をそらすダニーに見るよう話す。地図もないが、方向はわかっていて、目的言う。二人は見つめあう。アンジェラに「約束し地を見つけられなくても、ガソリンとマッチは持ったでしょう」と言われ、ダニーはしぶしぶと包みている、と言う。エレインは夫に、「ここに座ってを渡す（54）。ダニーは、去る前に膝まずいて、いましょう。ヌーは、人生は苦しみだと言ったけ

優しく、情熱的にアンジェラの唇にくちづけをす

れど、春はまたくるわ。そして、たぶん、痛みはる。夢の場面となり、戦争に行く前の健康的なアなくなっていく。何をすべきかわかるようになる」

ンジェラとダニーが戦争は終わったと話していと言う（61）。舞台は真っ暗になり、ゆっくりと火る。ダニーの姿が見えなくなり、中東風の官能的が燃える音が大きくなっていって、劇は終わる。

な音楽に合わせてアンジェラは全身で踊る。やが『アメリカ式テット』は、軍人およびその家族て彼女はただ一人車椅子に座っていて、苦労してのコミュニティを描くことで、彼らがいかに戦場泣きながら、ダニーが渡した包みを開ける。

から逃れられないかを示す。軍人は、戦場での身ダニーは裏庭のデッキチェアに座って、アン

体的・精神的傷跡と戦い、その家族や友人は軍人

ジェラと同じ夢から目を覚ます。エレインがやっを支え、彼らと自分たちの人間性を保つために戦てきて、隣に座る。ダニーの体は震えている。エう。その意味で、故郷も戦場の一部なのだ。さらレインは弁護士を見つけたことを告げ、戦地にに、この劇はイラク戦争を中心にしつつも、ヴェ

戻ってはいけない、と言う。ダニーは突然立ち上

トナム戦争と第二次世界大戦の戦場としてのアメがって、庭に行く、と言って去る。

リカをも描く。とりわけジムをとおしてヴェトナ

庭で、ジムはダニーにヴェトナムで行われた拷

ム戦争とイラク戦争とが結びつく。二つの戦争の問の話をしている。土の中に埋めては掘り出し、共通点として描かれるのが拷問である。父親は拷

質問に答えなければ、また土に埋めるということ問され、告白をしたのに対し、ダニーは拷問を行っを繰り返すのである。「お父さんには何が起きたた側だが、する側にせよ、される側にせよ、このの？」とダニーが訊くと、質問に答えなかった人

非人間的な行為がいかに人を変えてしまうかが示

間は皆死んだ、とジムは話す（58）。聞きたいこ唆されている。15） さらに、ウォレスの劇と同様、とを話して紙に書いた、と言う父親に、ほかに選戦争が現地に住む人々に強いた多大な犠牲と同時

択肢はなかった、とダニーは言うが、ジムは、いに、アメリカ兵が払った大きな犠牲も描かれていつだって選択肢はある、と答える。

る。したがって、ジムもヌーも戦場から逃れるこ

ジムとエレインが裏庭にいる。エレインは、彼とはできない。ジムの庭作りは、戦争に疲れた兵

女の父親の様子を話す。春なのにコートを着たま士を癒す作業に見えるが、彼は庭で戦場を思い出まらしい。彼はロシア戦線にいて、死ぬまで戦う

す。くわえて、力強く生きている花や野菜、木をんだ、とジムは説明する。エレインは、自分たち守るためには害虫を殺す、と言う（34）ジムは、の戦争も同じなのか、と尋ねる。立ち上がるジムに、庭で戦っているといえる。劇の最後で、彼が庭にずっと自分のところから離れていたけれど、ここ手をかけるのをやめるのは、ヴェトナム以上に悲にいて話してほしい、とエレインは訴え、ジムは惨かつ終わりが見えないイラクで戦うダニーに、また座る（59）。ダニーがなぜ戦場に戻ったのか、

よりふさわしい庭、すなわち彼らの家におけるも彼自身わからないのだろう、とエレインは言う。

う一つの戦場を与えるためなのだろう。戦地で拷ジムは、庭はダニーのものだ、と言い出す。庭作問を行い、故郷でアンジェラの自死を助けたダりをやめて、自然が戦い合うままにしてみたら、

ニーは、戦場から逃れられないと認識し、戦地に茂みも木も花も太陽をめざして伸びていこうとし戻る。ヌーも、ジムの態度や彼のヴェトナム語にていると話す。エレインはエイミーを呼びに行く

やはり戦場を見出し、戦場から逃れられない以上、が、見つからない。どこかわからない場所にエイ

故国に戻る決意をしたと考えられる。

― 19 ―

山梨国際研究山梨県立大学国際政策学部紀要

No.19（2024）

一方エレインとエイミーも、軍人と家族が作る6 ）本 論 文 で 扱 っ た 二 作 品 以 外 の 戯 曲 は、David Hare

コミュニティに属することは家を戦場の一部とすの The Vertical Hour（2006）、Karen Malpede のProphecy（2008）、Bill Cain の 9 Circles（2010）、ることと同じだと思い知る。エイミーは、ダニー

Simon Stephens の A Canopy of Stars（2009） とをはじめ、兵士とその家族の苦しみを見聞きし、

唯 一 の 記 録 劇 で あ る Guantanamo: “Honor Bound to

世界はすべて燃えていると思い詰める。そこからDefend Freedom”（Victoria Brittain と Gillian Slovo
作、2004）である。
『グァンタナモ』について、
マルピー

逃れるためには、母が話してくれた、生きたいと

ドは、刑務所におけるアメリカの拷問をフィクション

望みつつ、戦争への抗議として焼身自殺を遂げたで描くのは時期尚早だと説明する。Malpede xxii。

人々に倣うことだけだと彼女は考えるのだ。他方、

7）『体温表』については、拙論「ウォレス劇における生エレインは、自分も含めて軍人の家族は家庭を戦者と死者の身体性」（『山梨国際研究』第 16 号、pp.

場とは正反対の場所にしようとしてきたにもかか

15-24、2021 年）を参照のこと。
8 ）Nicholas J. Cull,“Staging the Catastrophe: The

わらず、無駄だったと痛感する。家族や国への愛

Tricycle Theatre’s The Great Game: Afghanistan

や誠実さ、ユーモアや不屈の精神があれば、家庭and Its Diplomatic Journey from London to thePentagon, 2010-11”, Theatre Topics 21.2（2011）:

を安らぎの場所にし、同時に国を支えることがで

129. ちなみに、アンソロジー『戦いの劇』に収録さきるという理想を掲げてきたのに、いくら努力をれたサイモン・スティーヴンズの作品も、『大きなゲー

しても戦争は終わらず、ヌーのような犠牲者を生みだし続けている。国家は過ちを犯したが、彼女ム』の一部である。
9 ）Naomi Wallace, No Such Cold Thing（New York:Broadway Play Publishing, 2016）［1］. 以降戯曲かが属するコミュニティは国家と相互依存関係にあらの引用はこのテキストを用い、ページ数のみ括弧内

り、その過ちから逃れられないとエレインは認識に記すこととする。

する。しかし、エレインはそれでもなお夫ととも

10）Scott T. Cummings,“Introduction”, The Theatre ofにあり続け、かつ新しい季節の到来を待つ。あた

Naomi Wallace: Embodied Dialogues, ed by Scott T.
Cummings and Erica Stevens Abbitt（New York:

かも、それが戦争のない世界をもたらす可能性があるかのように語る。

Palgrave Macmillan, 2013）13.
11）Malpede xxi.
12）Lydia Stryk, American Tet（New York: Broadway
Play Publishing, 2011）n. page. 以降本戯曲からの引『さほど冷たいものはない』は、生と死のはざ

用はこのテキストを用い、ページ数のみ括弧内に記す

まにいる幽霊をとおして、戦争がいかに加害者とこととする。なお、第二幕のバーティの場面から、復被害者を生みだすかを観客に見せ、『アメリカ式テット』は、実際の戦地から離れても、人は戦場から逃れられないことを伝える。エレインのよう

活祭前後の出来事だとわかる。
13）Malpede, xxi. ストリックは、マルピードへのメール
において説明している。
14）タイトルは劇中のセリフから取られていると同時に、に、戦争のない未来にかすかな希望をもつことがマルピードによると、ヴェトナム戦争中の 1968 年 1

できるかどうかは一人一人に委ねられているが、月に始まったテット攻勢 the Tet Offensive への言及でもある。アメリカ軍と南ヴェトナム政府に対する北

いずれにせよ、戦場を見つめ続けることを観客はヴェトナム人民軍および南ヴェトナム解放戦線による求められているのである。

攻撃だった。Malpede xxxii.
15）Hayley C. Stefan は、ヴェトナム戦争を題材とした小注

説を取り上げ、
アメリカが行ってきた拷問を論じ、ヴェ1 ）もちろん日本によるハワイの真珠湾攻撃はあったが、トナム戦争とイラク戦争における拷問の類似性を指摘している。Stefan,“Tortured Images in Viet Thanh

国土が戦場になったとは言い難い。
2 ）Karen Malpede,“Introduction,”Acts of War: Iraq
and Afghanistan in Seven Plays, ed by Malpede,Michael Messina, and Bob Shuman（Evanston, IL:
Northwestern UP, 2011）xvi-xvii.
3 ）Malpede xvii.
4 ）Malpede xvii.
5 ）Malpede xviii.

― 20 ―

Nguyen’s The Sympathizer & the War on Terror”,
College Literature 48.2（2021）: 209-232.