ふるさと

わたしの故郷米田珠子
私の出身は石川県の能登半島にある漁師町だ︒くっつき合うようにして家が建ち並び︑朝はサイレン︑夜は船のポンポンという音を聞きながら大人たちは漁や工場へ出かける︒子どもの頃︑年に一度の祭りには﹁ここに生まれてよかったな﹂と思ったものだった︒しかし︑年齢が進むにつれて︑このゴチャゴチャした町よりもスマートな町に憧れるようになっていった︒
子どもの時のことだ︒
大人の怒鳴り合いに目が覚めた︒酔っぱらった祖父と叔父たちの争いに心がつぶれるほどだった︒包丁を持ち出した誰かに﹁やめんかい！﹂と止めに入る
父 ︒﹁ 何 や と ！ ﹂ と ふ っ か け る 声 ︒ 母 を な じ る 声 も 聞 こ え て き た ︒﹁ 父 が 包 丁 で※刺 さ れ た ら ど う し よ う ︒﹂ 私 は 真 っ 暗 な 隣 の 部 屋 で 布 団 に 丸 か り ︑ 息 を 殺 し て ︑目をつぶって︑時がたつのを待つのだった︒
父と母がケンカして︑母が兄と姉を連れて家を出るときだった︒父が﹁珠子は ど う す る ん や ！ ﹂ と 叫 ぶ と ﹁ こ の 子 は 置 い て い く ︒﹂ と く る り と 背 を 向 け て ︑出て行った︒﹁ う わ ︱ っ ！ ﹂と 後 ろ か ら 追 い か け ︑小 さ い 私 が 玄 関 ま で 出 た と き ︑三人の姿はすでになかった︒置き去りにされた怒りで玄関の板の間でじだんだ踏み︑声がかれるまで呼んだら︑きっと母ちゃんが引き返すだろう︑と叫び続けた︒けれど︑どれだけ呼んでも現れなかった︒この時︑自分がどれだけ訴えて も ︑諦 め な け れ ば い け な い も の が あ る と 思 っ た ︒数 日 後 ︑母 は 帰 っ て き た が ︑この場面だけが今も鮮明に思い出される︒
大 き く な る に つ れ て ︑ 私 は 自 分 の 町 が ﹁ 言 葉 が 汚 い ﹂﹁ 怖 い ﹂ と 言 わ れ る こ とを知るようになる︒高校の通学列車に行商のおばちゃんたちが乗り込むとき︑なまざかなプーンと魚くさいにおいがする︒カゴの中に生 魚︑干物︑お総菜をぎっしり詰め︑節くれだった手でより分けている︒体が隠れるくらいのカゴを背負った魚売りの行商のおばあさんの曲がった腰や身なりを み｢ っともないなぁ︑汚いなぁ︒ と｣ 感じて知らないふりをして遠ざけていた︒
大学を出て教員になり︑ワンランク上がったようだった︒教養らしきものを身につけたつもりで︑とにかくいい先生にならなくてはいけない︑と格好だけつくろ

理想の先生像を演じ︑実は自分というものを深く見つめたことはなかった︒
ある日︑ついに自分を取り 繕 うことに︑疲れてしまった︒自分は一人だ︑誰きょだつかんとも自分はつながっていけないと思ったとき︑大きな虚脱感でいっぱいになっせきた︒その朝︑布団から起きあがれなかった︒体が鉛のように重く︑肩の力が抜け︑堰を切って大泣きした︒生徒たちにはいいとこばかり見せようと強がっていたが︑何もかも投げだし︑もううんざりだと思っていた︒誰にも会いたくなかった︒家族と先輩が驚き︑ 休｢ めばいいんだ︒ と｣ 受け止めてくれた︒この一言で私はホッとし︑自分を取り戻し始めた︒
月日が過ぎ︑自分が親になって見えてくるものがあった︒
祖父の葬式で泣かなかった父が号泣したのは︑祖母の死だった︒母と私たちん

はしだ け に な っ た と き ︑﹁ な ん で お れ を 置 い て い っ て し ま っ た ！ ﹂ と 子 ど も の よ う にい げ

泣いた︒いつも威厳を持ち︑箸を落としても怒鳴る父だった︒父は八人兄弟の長男として頼りにされ︑がんばらなければならなかったことがつらかったのだ

とつ｣さんたんと気づいた︒父にも私と同じ苦しみがあった︒父をそんなふうに見られるようになった︒
女 学 校 を で た 母 は ︑結 婚 で 生 活 が 一 変 し た の だ と 思 う ︒嫁 い だ 家 の 内 情 は 惨 憺たるもの︒何もかも放り出したくなるのが当たり前だったかもしれない︒ふり
返 っ て み る と ︑幼 い 日 に 出 て 行 っ た 母 が 自 分 と 重 な っ た ︒何 も か も 投 げ 出 し て ︑受け入れられなくなったのは母も自分も同じだと気づいた︒母も若い頃生活のため行商をし︑なおも子どもに夢を託そうと働いた背中︒子どもの頃︑私が腎ひ炎を患った日︑暗い夜道を医者まで私をおぶって歩いた暖かい背中だったと思い出した︒※

昨年︑法事で故郷に帰ったとき︑近所のおばさんの身振り手振りに惹かれ︑聞き耳を立てた︒ 遠｢ い在所まで行っても︑ひとおつも買ってくれん時もあるわい ね ︒カ ラ ス が カ ァ ー カ ァ ー 鳴 い と っ て ︑た っ た 一 軒 し か な い 家 も あ る げ ん よ ︒
でも︑﹃ 待 っ と っ た わ い ね ︒あ ん た が 今 日 会 っ た 初 め て の 人 や ︒﹄と 言 わ れ る と ︑こ

ああー︑今日来てよかったと思うわいね︒それにいっぱい買うてくれたしね︒
何とも味わい深く豊かな語り口は︑まさに故郷の人そのものだった︒
私はうまく人とつきあおうと無理をし︑傷つけられたくないため都合よく人を選び︑その人に合わせ顔を使い分けてきた︒家族や先輩たちの一言で自分を取り戻すことができた︒自分というものを深く見つめる中で︑父母や故郷の町在所＝集落のこと︒

をそのまま受け止めることができた︒私はこれから飾らない素顔の自分でいら布団に丸かり＝布団に包まれて丸くなること︒

れる教師として︑生徒と向き合っていきたいと思う︒

※注

ふるさと

わたしの故郷（中学校用）

Ａ 教材設定の理由「故郷を隠すことなく生きる」 これは同和教育が求めるもっとも大切な生き方の一つである。生まれた場所や家が、歴史的に差別されてきた地域や家であるということで差別され続けることは理不尽なことである。しかし、その差別の厳しさ、怖さゆえに故郷を隠して生きている人がいる。同和教育は、その心情に思いを寄せながらも、差別に立ち向かって生きるために、故郷をとらえ直すことを求めてきた。
故郷をとらえ直すとは、自分の生まれた地域や家を、かけがえのない自分だけのものとして受け止めることである。それは自分の姿をありのまま肯定的に受け止めることに通じ、故郷が被差別の地域でなくても大事なことである。そうした人は、故郷を差別する者、人を差別する者に対する怒りや立ち向かう勇気がわいてくる。
しかしながら、故郷をとらえ直すということは、今までふたをしていた部分に目を向けるというつらい作業である。
本教材では、故郷を遠ざけていた筆者が、それを受け止められるようになるまでの心情をじっくり味わうことによって、生徒たちに自分の故郷や家族のことを考える手だてとしたい。

Ｂ 教材の解説
筆者の米田珠子さん（当時も今も穴水中学校）は、聴覚障害をもつ男子生徒Ｎ君と出会ったとき、当初その障害からくる不全さのために生きにくくならないようにと、障害者に対する配慮を心がけた。
そうは思うものの実際には、様々なトラブルの原因がＮ君のほうにもあると考えてしまうのだった。そう考えているうちは、周りの生徒たちにＮ君に対する配慮を求めても、それは届かなかった。そんな自分のふがいなさを生徒たちの前にさらけ出したとき、初めて米田さんは、自分も生徒たちと同じく、Ｎ君と共に生きる存在となることができた。
Ｎ君は理解する対象ではなく共に生きる仲間なんだ、Ｎ君の生きづらさは自分も含めた周りの人間の問題なのだと気づいたとき、米田さんは自分の生い立ちをふり返った。
父の生きづらさ、母の生きづらさに思いをはせ、その生きざまをかけがえのないものとして感じ取られるようになった。すると、その中で育った自分をありのまま受け入れられ、さらにずっといやでいやでたまらなかった、故郷の人たちの暮らしや息づかいまでもが、温かい味わいのあるものとしてよみがえってきた。
差別からの解放というのは、単に差別されている人が差別されなくなることではない。
人が、自分を受け入れられなくしている鎖から自らを解き放ち、その人らしく生きられるようにすることなんだということを、米田さんの実践は指し示している。

Ｃ 教材の使用にあたって① 地域と人はつながって生きている。今住んでいる地域に思いをはせるとき、「いいと