ざざあん︒
ざざあん︑と海岸線に伸びる剥きだしの岩肌に波が打ちつける︒
どくん︒
どくん︑という心音に波の音が重なる︒
三 陸の海 岸は無 情なほど に過酷 な現実 を思わ せた︒大 時化の 海から 押し寄せ る波は ︑距離 はあるの に自分 の立つ 岩盤を浸 食する かのよ うだっ た︒天候 は曇り ︑けれ ど雨が降 る 予
兆 であるあ の独特 の湿っ ぽさは鼻 を衝か なかっ た︒単 に鼻が一 帯を包 む潮の 匂いに麻 痺 して いるだけ かもし れない し︑波浪 から漂 う水蒸 気の湿 気に鼻腔 が機能 不全に 陥ってい る だ
けかもしれない︒
正 午には 晴れ間 が覗くと 天気予 報は占 ってい たが︑分 厚い黒 雲に太 陽はその 力を完 全に封 じられて いた︒ 雨が落 ちてこな いだけ ︑まし と思う 外はない ︒まし て雷雲 というわ け でもないのだし︒
化 学繊維 のシャ ツが背中 の辺り からじ っとり と濡れて くる︒ 雨では ない︒嫌 な感じ の汗だ ︒緊張か ら足も すくむ が︑それ をポリ エステ ルは吸 い取って くれる ︒けれ どなくな っ てはくれない︒
向 き合っ ている 岩壁は切 り立っ たよう な垂壁 ︒優に三 十メー トルを 超える高 さを見 上げる と︑高揚 感より は恐怖 が先に立 つ︒日 光が壁 に反射 しない分 ︑岩の 突起が 下から窺 う 上で は確かめ やすい ︒履い たハーネ スから 一本の ロープ が上空に 向かっ て伸び ︑岩壁の 頂 点で 設置され たボル トを軸 に折り返 し︑隣 にいる 初老の 男性のハ ーネス に繋が る︒登攀 の 確
保 をしてく れる彼 はプロ のクライ マーで あり︑ この近 辺の海岸 線にあ る岩場 の開拓者 で もある︒そして︑僕の通っているクライミングジムの経営者でもあった︒
フ リーク ライミ ングと出 会った のは三 年前︑ 僕が大学 の一年 生のと きだ︒そ のとき 住んでいた下宿の先輩がジムに通っていて︑それがきっかけだった︒
ジ ムは街 の郊外 に位置し ︑僕の 住んで いる下 宿からは 自転車 で三十 分程の距 離があ る︒
決 して近い とはい えない が︑それ でも足 繁く通 ったの は虚栄心 から来 たもの だったか も 知れない︒
初 めて先 輩に連 れられて ジムを 訪れた 日︑僕 は彼女と 初顔合 わせを した︒小 柄な体 躯であ りながら ︑ひょ いひょ いと反り 返る壁 を登る 姿に目 を奪われ た︒僕 に同伴 してくれ た 先輩 がそうで あるよ うに︑ クライマ ーは筋 肉質で 体格の 良い人物 を想像 してい た︒だか ら ︑彼 女の一見 華奢な 外見の どこから 重力に 逆らう エネル ギーが出 ている のだろ うと不思 議 に思 った︒そ して何 より印 象深く脳 裏に焼 きつい たのは ︑頂点に 着いた 後に彼 女が飛ん だ 所だった︒
片 手でホ ールド を握り締 めて︑ 余った もう一 方でピー スマー クを作 って︑店 長にル ートの クリアを 告げる ︒それ から彼女 は﹁ふ わっ﹂ という 擬態語が 使えそ うなほ ど軽やか に 宙に 舞った︒ マット に足が 着くと︑ 一呼吸 遅れて 後ろに まとめた 髪の毛 が﹁ゆ さっ﹂と 揺 れ1

て︑シャツに落ちた︒
僕 はこの 日初め てクライ ミング をした が︑一 時間︑壁 と格闘 して︑ 腕の筋力 がなく なった ︒理解し たのは ︑決し て腕力だ けで登 るもの ではな いという ことだ った︒ それは直 接 彼
女 に結びつ く要因 だった ︒まず技 術があ って︑ 筋力や 体力はそ れを補 佐する ものであ る ということ︒彼女を見て︑それを思い知った︒
身 体能力 が劣っ ていると 思った ことは なかっ た︒ただ スポー ツにお けるセン スの無 さは昔 から感じ ていた ︒状況 判断や身 体のこ なしに 関する 感性は︑ 一つの 物事に 熱中すれ ば する 程︑上手 い人間 に接す れば接す る程︑ 如実に 感じた ︒小学校 から続 けてい たサッカ ー を高 校に入っ て辞め たのは ︑これ以 上続け てもそ の頂を 望めない と諦め たから かもしれ な かった︒
そ んな自 分でも 新しく始 めるク ライミ ングに は希望を 見出す ことが できた︒ 彼女︑ 板垣
真 奈も学部 は違え ど同じ 大学の一 年生で ︑通い 始めて 三ヶ月と いう話 だった からだ︒ 差 のつ いていな いフラ ットな 状態から 始める ものな らば︑ 完全な実 力差を 感じず に済むと 考 えた︒けれど︑結局それは甘えに他ならなかった︒
ま ず垂壁 から始 まり︑傾 斜の緩 い壁︑ そして 反り立っ ている 壁︑い わゆるオ ーバー ハン
グ の壁へと 順調に 進んで いった︒ それと いうの も色分 けされた 中で最 も容易 なルート だ けを 選んでい たから だ︒壁 に慣れて くれば ︑技術 も自ず と身に付 いてく る気が したし︑ 全 ての ルートを 制覇す ること も意外に 難しく はない のかも しれない と感じ た︒自 分の身体 に 自惚れていたように思う︒
三 ヶ月で 行き詰 まった︒ 皮肉に も板垣 と同じ 時間を経 て︑そ こで二 つの道に 分岐し た︒
登 れる人間 と登れ ない人 間とに︒ このと きまで には彼 女とも幾 分親し くして いたけれ ど ︑彼 女が壁に 向き合 う姿を 見ると︑ はっき りとし た断絶 を感ぜず にはい られな かった︒ こ れ
以 上先には 進めな いよう に思えた ︒諦念 精神が 僕の中 には淀み として 溜まっ ていた︒ そ して雪が道に敷かれる季節︑交通の不便にかこつけてジムに行かなくなった︒
そ の時ほ ど同じ 学校に通 ってい ること を気ま ずく思っ たこと はない ︒春にな り︑二 年目を 迎え︑そ の年の 初の講 義の時間 だった ︒学部 が別な ので︑ま さか同 じ講義 を受ける と は思っていなかった︒基礎の共通講義に出席したところで出会ってしまった︒﹁シンくんでしょ？﹂教 室に入 って︑ まず板垣 の姿を 見つけ てしま うと︑顔 を会わ せない ようにそ そくさ と端の席へ移動しようとするところを捕まった︒
彼女は隣へと腰を下ろす︒やめたの？と単刀直入な物言いに言葉が詰まる︒﹁ああ︑やめた よ﹂と冷 淡に吐 き出せ れば︑楽 だった のかも しれな い︒でも 一度始 めたこ とを途中 で 放り出す人間には思われたくなかった︒﹁新しいクライミングシューズ欲しくて︑バイトしてた﹂
このときの嘘と見栄が︑僕にクライミングを続けさせた︒

2

新しい靴を買い︑再び壁に挑み始めた︒
長期のブランクが反重力の感覚を鈍らせていた︒
週 二から 三へと 通う日数 を増や した︒ 板垣に 見くびら れるの が嫌だ ったから ︑彼女 よりも 多く通う ように した︒ 同時に追 い付き たかっ た︒差 は歴然だ ったけ れど︑ クライミ ン グに一途だという嘘をホントにしたかった︒
足 の使い 方︑重 心の持っ ていき 方︑ボ ルダリ ングの意 図など が段々 と理解で きるよ うにな った︒決 して理 論で登 っている わけで はない が︑難 易度の高 いルー トに行 き詰まっ た とき ︑それを 越えた 瞬間︑ ぱあっと 視界が 拓ける という のを意識 したこ とが何 度かある ︒ それは着実な進歩を表しているのだと分かり︑達成感となった︒
そ の頃か ら時間 が経つの が早く なった 気がす る︒クラ イミン グにだ け打ち込 んでい たつもりではなかったが︑占める濃度は濃かった︒
す るつも りのな かったバ イトを 始めた のは︑ クライミ ングに 対する 熱が最も 上昇し た頃だった︒祖父が脳梗塞で入院したのだ︒寝耳に水というのは︑まさにこのことだと思った︒
浅 黒く焼け た肌に 農協の 帽子を被 った祖 父は酒 豪では あったが ︑次の 日に酔 いを持っ て こない人だった︒他人から見れば︑大酒飲みの祖父は健康体とはいえないのかもしれないが︑身内から見れば︑驚くほかなかった︒命に別状は無かったが︑軽い麻痺が残った︒
フ ァース トフー ドのチェ ーン店 で働き はじめ て︑それ まであ まり意 識しよう としな かっ
た 家や家族 を考え るよう になった ︒自分 が長男 である こと︑再 来年に は妹が 大学を受 験 すること︑祖父の療養費のこと︑結局経済的な面に行き着いてしまうのがあまりに現実的で︑鬱陶しかった︒
ハ ンバー ガーを 売りつつ ︑ジム には通 ってい たけれど ︑週に 二日行 ければ幸 運だと 思えるようになっていた︒就労時間とジムの営業時間が重なっていたのも要因の一つだったが︑大きな要因は︑働くという行為が将来を想起させて陰鬱になってしまうからだった︒
大 概︑気 持ちが 塞がって いると きは登 らない ︒登れな いと一 層憂さ が溜まっ ていき そう
で ︑誰かに 当り散 らした くなる衝 動も募 ってい きそう で︑だか らそん な日は ジムには 足 を向けなかった︒
バ イトを 言い訳 にクライ ミング をおざ なりに したまま ︑二年 生を終 えた︒一 年前と 本質的には変わっていないことに薄々感づきながら︑それに目を瞑ったのだった︒
三 年生を 迎える 一週間前 ︑買い 物のつ いでに 偶然ジム の前を 通った ︒日中だ から開 いていないだろうと思いつつ覗いてみると︑ジムのシャッターが上がっていた︒店長だと思い︑挨拶くらいはしておくか︑と中に入る︒
板垣がそこにいた︒彼女は人工岩の調整をしているのだった︒﹁あ︑シン︒ヒマなら手伝ってもらえないかな﹂
彼女は僕を見つけると︑参ったように笑いながら手招きした︒
そ れ︑差 し入れ ？と僕の 手に下 げた袋 を見て 彼女は言 うけれ ど︑普 通に︑服 ︑と答 えるのも芸がないので︑食べる？と冗談めかして言った︒

3

三 年の前 期に長 期のバイ トは辞 めて︑ それか らは短期 を探し てやる ようにな った︒ 限りある時間を制限されたくなかったのだ︒
夏 に板垣 と他の クライマ ーから 自然の 岩場に 行かない か︑と 誘われ たことが あった が︑短 期のバイ トと重 複して しまい泣 く泣く 諦めた ︒長期 なら口利 きで休 めるか もしれな い ので︑これは皮肉だった︒
後 期から 就職活 動が始ま り︑ク ライミ ングに 時間を割 くこと は難し くなった ︒板垣 も同様に就活に勤しみ始めた︒空いた時間にジムを訪れても︑板垣と会うことは珍しくなった︒
漠 然と都 市部で 就職をと 考えて いたが ︑親か らすれば 手の届 く範囲 にいて欲 しいと いうこ とは何気 ない会 話から 窺い知れ た︒周 囲との 関係を 大事に維 持して いる昔 ながらの 田 舎に 住んでい るとい うだけ でなく︑ 片親で あるこ とも関 係してい るに違 いなか った︒祖 父 母と 父と妹︑ そして 僕︒少 ない家族 ︑寄り 添って 生きな ければな らない ことを 考えると ︑ 呆
けて就職を決めるわけにはいかない気にはなる︒
だ からと いって 地元に魅 力のあ る就職 先があ るのかと いえば ︑それ は怪しか った︒ 地域に 根ざした 中小企 業に勤 める気も ︑祖父 の代わ りに農 家になる 気も起 きなか った︒果 た して自分が何をしたいのかすら霞みがかっていた︒
春 に板垣 は現れ る︒就活 という 今向き 合うべ き壁を中 途に︑ ジムで 高難度の ルート を漁っているとき︑彼女はやってきた︒﹁シンタ︑わたし決まった﹂
晴れやかに微笑む彼女の内定先は︑地方の福祉関係の会社だった︒
実 家に戻 るんだ ︑と訊ね ると︑ そこか ら通う かは分か らない けど︑ と返事が 来る︒ 不思
議と︑覚悟めいたものを彼女から感じ取ることができた︒
その二ヵ月後の六月に僕は︑地元で勢力のある書店から内定を貰った︒
八月の盛りだというのに空は暗く︑空気はじっとりと重い︒
自然の岩場に挑戦したい︑という思いは強かったが︑迎え撃つ壁は遥かに高い︒﹁クライムオン﹂
隣から聞こえる声は︑登っても良いという証だ︒﹁暗い門﹂と聞こえてしまうのは︑僕が詩 的に過ぎ るから かもし れない︒ しかし ︑今は 門を開 くではな く︑よ じ登る 術を知っ て いる︒
岩 の窪み に指を かけ︑足 の掛け られそ うなと ころを探 す︒そ して︑ ポジショ ンを見 つけ出す︒良し︑と思う︒﹁クライミング﹂と僕は頂上に届くように叫ぶ︒﹁新太郎︑光が降りてきたよ﹂と頭上から言葉が降ってくる︒
丁度真上から雲の裂け目を縫うように︑一筋の光が差し込んでくる︒
い つも僕 は板垣 のタイミ ングに 助けら れる︒ それを計 らずも 待ち望 んでいる 自分が いる

4

ことを今は自覚している︒
光 を臨み ながら ︑これか ら待ち 受ける であろ ういくつ もの壁 に︑い や山の上 の板垣 に︑僕は一歩を踏み出した︒

5