物心がつく頃には︑筆を握っていたように思う︒それはものを書く時︑あまりペンを使わない祖父の影響だった︒
円を描くように墨を磨る音︒家の裏手から汲んできた井戸水が滴る音︒黒光りする水に浸された筆が︑鳥の子の上を揺れていく音︒硯箱をしまう微かな音︒おじいさん子だった僕にとって︑それらは子守唄になり︑手習いの本は絵本代わりになった︒小さい頃は︑外で遊んで泥だらけになるよりも︑墨で手を真っ黒にするほうが多かったから︑祖父の机を汚して︑書き終えたばかりの手紙を駄目にしたことも一度や二度ではない︒そんな時︑祖父は大抵笑って許してくれた︒
自分で字を書くようになって︑初めて気づいたことがある︒﹁じいちゃんの字みたいに書けない︒音がしない﹂
確か小学校に入る年のことだったと思う︒僕は自分の書く字に癇癪を起こした︒丸一日かけて家中の紙を無駄にした挙句︑書いたばかりの紙を破って泣いた︒手から顔から真っ黒にして︑墨まみれになった僕を︑家族みんなが立派に書けていると宥めたけれど︑納得がいかなかった︒僕は祖父の字を真似てはいたけれど︑全くその通りに書きたかったわけではなかった︒祖父の字のような音が欲しかっただけだった︒
何度書いても︑僕の字には雑音が多すぎた︒泥が流れていくような感じだった︒
そう口にしても父も母も困り顔で︑もう少し大きくなればうまく描けるようになるよと言うだけだった︒その時は他にどう説明すればいいのかも分からなくて︑きっと僕が言いたいことは半分も伝わっていなかったのだと思う︒とりあえず自分が納得できる字を書けるようになったのは︑結局中学に入ってからのことだった︒

初めて水の音がする字を書けた日︑祖父が昔話をしてくれた︒﹁そういえばなあ︑寿美子もおかしなことを言っていたことがあったよ﹂
寿美子というのは僕の祖母にあたる人で︑僕が生まれる前に亡くなったと聞いていた︒折に触れて︑祖母の話は耳にしていたけれど︑祖父自身が話すことは稀だった︒﹁寿美子もわたしが字を書くのを見ては︑墨は真ん丸だとか⁝⁝﹂﹁真ん丸？﹂
祖父は枯れ枝のような手で筆を滑らせ︑半紙いっぱいに丸を描いていく︒﹁人がいる時は絶対に口にしなかったけども︑どうやら墨の匂いが丸だといいたかったんだな︒こうかと尋ねたら︑平らな丸ではなくて鞠のような形ある丸なんだと﹂濡れた黒を眺めながら︑僕は首を傾げるしかない︒

﹁墨の匂いは墨の匂いだろ？ それが何で球？﹂﹁さあなあ︒お前の話を聞いていたらふと思い出して︒別に深い意味はないよ︒寿美子も二人きりの時しか喋らなかったもんだし︒初めはうっかり口を滑らせたという感じだったなあ﹂
描かれた円は綺麗だったけれど︑文字とはどうも違っていた︒﹁これも水の音がするかい？﹂
僕は首を横に振る︒丸は字ではない︒多分︒
すると︑祖父はいくつか本を取り出してきた︒僕が絵本代わりにしたために︑ページの所々が墨で汚れている︒﹁じゃあこいつはどうだ？﹂
逡巡した後︑まあと答える︒祖父はおもしろがって︑矢継ぎ早に訊ねてきた︒﹁水はどんな音がする？ 水道から出てくるような感じだろか﹂﹁字によって違うよ︒雨の音だったり︑川みたいに流れていくような音だったり︑波みたいだったり︑いろいろ﹂﹁そんなに音がしたら︑本を読む時うるさくないか？﹂﹁活字は全然聞こえないから︒手書きでもペンだとほとんど聞こえないし︒それにじかに見たほうがよく聞こえる﹂﹁こういうことを誰かに言ったことは？﹂﹁小さい頃に父さんと母さんに言った他はないよ︒みんなは僕が活字を読む時と同じなんでしょ︒
字に音なんてないよって言われたし﹂
知った当時は少なからずショックを受けた記憶があるけれど︑今はそういうものだとちゃんと分かっている︒字に音はない︒文字は文字︒﹁そうさな︒わたしも匂いの形だとか文字の音だとか言われても︑とんと想像がつかないよ﹂
お前は寿美子に似たのかなあ︒
僕は口を尖らす︒﹁僕だって匂いに形なんてないよ︒墨の匂いは墨の匂いでしょ﹂その他には何もない︒あるはずもない︒﹁わたしは匂いに形があったり︑字に音があったら楽しいと思うがね︒どれ︑次は何と書こうかな﹂
迷っている祖父にせがんでみた︒よしと頷くと︑筆に墨をたっぷりと含ませた︒なめらかに動いていけば︑たちまち祖父の字ができあがっていく︒﹁音がするかね？﹂﹁うん︒同じ字を書いても何でこんなに違うんだろう﹂
僕のはやっぱりまだ少し濁っている︑ような気がする︒言葉にするのは難しい感覚で︑けれど明らかに祖父の字のほうが心地よい︒﹁違うのかい﹂﹁じいちゃんのは湧き水みたいで綺麗だ﹂
祖父はそうかいと笑う︒﹁湧き水か︒私は真っ先に魚を思い浮かべたよ︒明日は魚が食べたいなあ︒刺身か︑焼き魚か︑あるいは煮魚か﹂﹁じゃあ母さんに頼みにいこう﹂
それはいいと祖父が腰を上げ︑僕も後をついていく︒部屋を出る時︑電気を消しながら目を移した先には︑使い込まれた小さめの文机︒その上に︑漢字が二つ並んだ半紙が一枚︒
気泡が生まれる音と︑水が動く微かな音がする︒
祖父の字は︑いつもノイズがない︒水の音しかしない︒すごく綺麗な音だ︒﹁綺麗な色ね﹂
突然真後ろから声がして︑僕は置こうとしていた筆を危うく取り落とすところだった︒静まり返った美術室には︑てっきり僕しか残っていないと思っていた︒
中学には書道部がなかったから︑美術部に入った︒顧問の先生がいい意味で大雑把な人で︑美術室 に習 字道具 を持 ち込 むことを許してくれた︒だから︑時間がある時はこうして筆 を握っている︒
振り向く前に覗き込んできたのは︑同じ美術部員で一学年上の先輩だった︒﹁これは安い墨汁だからあまり艶がないんですよ﹂
先輩は一瞬きょとんとして︑すぐに苦笑した︒﹁そうだね︒これは墨汁だ︒まっくろ︑まっくろ﹂
何がおかしかったのか︑先輩はけたけたと笑っている︒道具を片付け始めた僕は︑まっさきに筆を洗いにかかる︒美術室の流し台は絵具のこびりつきが酷い状態で︑今更墨を気にするものじゃない︒﹁うまいねえ︒いつからやってるの？﹂﹁じいちゃんが好きで︒確か小学校に入る前から﹂﹁わたしも小学校の時は授業で習字やったよ︒でも︑習字のある日はお気に入りの服が着られなくて嫌だったな︒字もあんまりうまくなかったしね﹂﹁僕も書くのは好きなんですけど︑片付けるのはいまだに苦手ですね︒じいちゃんは手を汚さないとうまくならないなんて言ってくれたけど︑手どころか服まで真っ黒にして︑母さんによく叱られたり﹂
僕は日陰に筆を吊るして︑今度は新聞紙をがさつかせて硯を拭う︒先輩は相槌を打ちながら︑書いたばかりで当然まだ乾いていない僕の字を眺めていた︒﹁これ︑何かに出品するやつ？﹂
僕はまさか︑と笑った︒﹁いつもの遊びの延長︒いろいろ書いて︑その中で気に入った三枚を残したんです︒今日は一枚だけ︑ものすごく気に入ったのが書けました﹂
それは正面から見 て︑左端 にあった︒さてどれでしょうとおどけると︑先輩はじっくりと見入る︒﹁だめ︑書道は分かんないわ︒でも個人的には一番左がいいな﹂﹁どうしてですか？﹂
当たりと気づいたのか︑先輩は満足気に言う︒﹁綺麗な色だから﹂﹁同じ墨汁で書いたんですけど﹂﹁字が︑だよ︒その字は涼しくて綺麗︒トンボの羽みたいな透き通った虹色で︑手を伸ばしたらきっと冷やりと気持ちがいい﹂﹁⁝⁝先輩︑文芸部にも入れそうですね﹂
先輩は肩をすくめて見せると︑戸締りを言い渡して帰っていった︒
僕はもう一度左端の文字に目をやり︑音を確かめる︒早く帰って祖父に教えたい︒僕もやっと音のする字が書けた︒水の音がする︒光の射し込む井戸の底を覗き込んだ時︑聞こえてくるような音がする︒
ただ黒い線が生み出す響きは︑なんてにぎやかで気持ちがいいのだろう︒