企画１ 東アジア共同体と国際文化学

概念の歴史から感性の歴史へ

パネリスト

玉野井麻利子Mariko TAMANOI●カリフォルニア大学ロスアンジェルス校
人類学部教授（文化人類学）──新しい東アジアの歴史のあり方

歴史というものが、過去に世界で起こったすべての事象の総体だとすれば、私たちはそのほんの一部しか表象することができない。このため、ジャック ル ゴフ（Jack Le Goff 1992: 192）は、歴史とは「言説であり、しかもその言説が真実か虚偽なのか、歴史事実にのっとったものか、ただの想像の産物なのか、わからないのだ」と言い切る。つまり、歴史とは、書く、話す、あるいは思い出すという行為によって我々が表現する物語であり、その「真実性」は絶えず問われなければならず、そのため「不確かな領域」にあるという。しかし「不確かな領域」にあるからこそ、私たちは歴史事実を構築するために様々な手段を講じる。たとえば時間を区切る（古代、中世、前近代、近代など）、そして世界という場を分割する（帝国、国家、地域、地方など）。
さらに歴史の登場人物を国籍、ジェンダー、職業、世代、階級、社会的地位などにより分類する（日本人とアメリカ人、男と女、兵隊と市民、老人と若者、金持ちと貧乏人、加害者と被害者など）。さらに「事実」に近づくため新しい概念や理論を構築する（発展、近代化論、ポストコロニアルなど）。この点では東アジアの歴史も例外ではない。特にアジア太平洋戦争終結以来、「国家」が歴史の重要な語り手となり、こうした（ここで下線を引いた）様々な概念はますますその重要性を増したようである。
この論文で私はこうした「概念」（あるいは単に「言葉」と置き換えてもいいかもしれない）を私たちが誰でも持つ「感性」によって再考してみようと思う。これはなにも新しい試みではない。しかし私たちが時には忘れてしまうこと、なのだ。このことを私に思い出させてくれたのはウエパークセン（Uwe Pörksen 1995）というドイツの言語学者が書いた「プラスティックワード」（Plastic Words）という本である。たとえば「development」という言葉がある。パークセンはこの言葉── develop ──は自動詞であり、034INTERCULTURAL 10

企画１

また他動詞でもあるという。つまり自動詞としての「develop」とは「A とい東アジア共同体と国際文化学

う物象がある変化をとげて B という物象になる」ということだが、他動詞としては「ある主体が A をディベロップする、つまり変える」という意味を持つ。ところで私たちは日頃この言葉をいったいどんな意味で使っているだろうか？「誰が何をかえるのか」という主体と客体をわすれてはいないだろうか？ Development を単に「変化」とか「歴史」といった意味で使ってはいないか？

そうした主体も客体も介在しない言葉はまるで勝手に伸縮するプラスティックではないか？

私はこのパークセンの言葉に啓発されてこの論文を書こうと思う。
さて本題に入る前に、私はまず二人の日本人の記憶の言説を紹介する。一人は1945年から1953年までシベリアのラーゲリーに抑留された詩人の石原吉郎（1915－ 1977）、そしてもう一人は 1934年から 1945年まで満洲ハルビンにある日本人女学校で教鞭をとった相沢よし（1914－ 2004）である。ともに引揚げ以来、自らの経験した歴史事実を表現しようとし、そしてその過程です
でに存在する概念に自分を押し込めることを拒否した。彼らの言説を紹介しつつ、私は東アジアの歴史を表すにあたって「感性の歴史」というアプローチを、読者とともに考えてみようと思う。
石原は満洲に駐在した関東軍の一兵士である。1945年８月８日にソビエト軍が日本に参戦したあと、関東軍はバラバラとなり、約５万5000人の兵士が一週間で生命を失ったという。残った兵士は石原を含めソビエトの法に違反したとして15年から25年の刑を言い渡され、シベリアに抑留された。石原は1953年に帰還したが、それ以前より自らの経験を詩と散文に記録しようとつとめた。
以下の文章は1970年に出版された「日常への強制」からの引用である。
おそらく加害と被害が対置される場合では、被害者は「集団としての存在」でしかない。……私が無限に関心を持つものは、加害と被害の流動の中で、確固たる加害者を自己に発見して衝撃を受け、ただ一人集団を（１）去っていくその「後ろ姿」である（石原 1970：256－57）。

相沢よしは1940年にハルビンを襲ったチフスの蔓延を経験している。この年、彼女は20人の生徒と二人の同僚をチフスで失ったのだ。日本に引揚げてくるまで、相沢は当時の満洲の貧困な衛生状態がこのチフスの流行の原因だ
概念の歴史から感性の歴史へ──新しい東アジアの歴史のあり方

035

と信じて疑わなかった。しかし1999年に私が彼女に会った時、相沢はまず「私の痛みは芥子粒ぐらいのものだけれど」と前置きしてこう言った。
最近ね、私の（経営する）本屋さんに来たある方がね、チフス菌をばらまいたのはあの 731の隊員だと言ったの。ほら、あの森村誠一の「悪魔の飽食」に出てくる細菌部隊よ。731がまず満人（中国人）をチフスにかからせるためにチフス菌を池にまき、それを知らずにとある満人がその池の水で野菜を洗って、その野菜を学校の寮の食堂のボーイが買ったらしいの。このことを知ってからね、怒りがおさまらないのよ、でもその怒りを誰にぶつけていいのかもわからないの。我が同胞がやったわけだから、自分自身がどうのこうのというよりも、中国の人たちにたいしてほんとうに申し訳がないの。戦争というのは人を悪魔にかえてしまう─
（２）

だからその戦争を憎むしかないのよね。

つまり相沢は女学校の生徒と同僚を「殺した」のは日本軍であるというのだ。
この二つの引用文は私たちに何を教えてくれるだろう？

まず石原も相沢も「日常」への強制を「拒否」しようとしているということだ。この「日常」とは誰もが「被害者」と「加害者」という二分法を利用できる「日常」であり、誰もが「加害者」であるならば「被害者」と比較してはるかに痛みが少ないと信じることのできる「日常」である。ところで東アジア史の教科書には「悩める加害者」という概念はめったに出てこない。そのため石原はこの概念を説明しなければならなかった。つまり彼は常に「被害者」と「加害者」の間を揺れ動き、自分の中に「加害者」を見つけたときは「被害者」たる同胞に自分の「後ろ姿」しか見せることができなかった、と言うのだ。
相沢にとっての「日常」とは「日本人戦争犠牲者」という概念が常に明瞭な日常である。つまりこの日常は日本の国家がその数を数えるところの、日本の敵によって殺された「日本人戦争犠牲者」という概念を信じて疑わない。
ところが様々な民族によって構成されていた帝国では「日本人」という概念すら明確とは言えない。さらに戦闘に直接は参加しなかった、いわゆるシビリアンたる日本人は「戦争犠牲者」に含まれてはいるが、「兵士」よりははるかに「地位」が低く、そのため遺族は年金をもらうことはない。また日本人に殺された日本人とは、たまたま流れ弾にあたった不運な人々であって、036

INTERCULTURAL 10

企画１

そのような人々はこの「日本人戦争犠牲者」という範疇にすら含まれないの

東アジア共同体と国際文化学である。それ故相沢の記憶にある22人のチフスの犠牲者は戦後日本の国家にとってはまったく無名の存在でしかない。そのために彼女は「日常」の東アジアの歴史の言説に同意することができないのだ。
それでは「感性の歴史」とはいったいどういう歴史たりうるのか？

今

この問いにはっきりと答えることはできないかもしれないが、少なくともその目的に向かっていくためにまず「感性」という言葉そのものの歴史を考えてみたい。 ただしそうした歴史はあくまで西洋の歴史、つまり英語のsensibility という言葉の歴史である。私の専門とする人類学では、この言葉は「文化」（culture）と双子のような関係にあると言える。「文化」 はようやく19世紀の末になって「民主化」された。つまりそれ以前は「文化」は貴族など、教育を受けた上流の人々の所有するものであった。この「文化」は明らかに「未開人」の持たないものである。アメリカの文化人類学の創始者と見なされるフランツボアス（Franz Boas）はこの古い 「文化」 を新しい、つまり誰もが持って生まれる「文化」に置き換え、文化人類学を創設した。彼がドイツからアメリカにわたったころ、ヨーロッパでもアメリカでもいわゆるソーシャル ダーウィニズム（social Darwinism）が社会にはびこっていたのだから、たしかにボアスは偉業とも言えることをやってのけたのだ。ちょうど時期を同じくして、この頃「感性」という言葉も「民主化」されたようである。つまり西洋の高貴な人々だけが持つ「感性」から誰もが持つ「感性」というように。人類学はもちろん植民地時代の産物なのだが、この学問はトロブリアンド島のパプアメラネシア人にも、アメリカンインディアンにも、そして日本人にも「文化」と「感性」を与えたといえよう（Daniel Wickberg
2007を参照のこと）。従って私の言う「感性」とは研究者であろうと研究対象のインフォーマントであろうと、誰もが持つ「感性」なのである。
そこで問題は私たちが石原と相沢の言説から「感性の歴史」を構築するために何を学ぶべきか、ということである。言い換えれば、東アジアの歴史の現実に近づくために私たち研究者はどのように感性を研げばいいのだろうか。ここにいくつか答えを挙げるが、これらはあくまで答えとなるかもしれない「提案」である。また後から述べるようにこれらの「提案」には問題点もあるのである。

概念の歴史から感性の歴史へ──新しい東アジアの歴史のあり方037

１）既成の概念や分類法を疑ってみること概念、分類項目は我々がつくるものであって、普遍の意味を持ち得ない。
つまりすべての「言葉」には歴史があり、その意味するところが変化するのだ。ということはそれぞれの概念、分類項目は明確な境界で他の概念、分類項目と分たれているわけではない。あるひとつの分類項目におしこめられることに抵抗する人々や、そうされることに確信を持てない人々は常に存在する。
さらに、既成の概念はその概念の内におかれた人々のあいだにある緊張感を無視してしまう。
「日本人」は様々な日本人の集合であり、「貧乏人」も様々なのだ。さらに「貧乏人」は「金持ち」に抑圧されているかもしれないが、ある「貧乏人」が他の「貧乏人」を支配しているという構造を私たちはよく知っている。
「過去」と「現在」という概念も既成の概念である。私たちはよく「コロニアル」とか「ポストコロニアル」といった概念を使うがこれらを時間の軸上で規定することはできないし、どこで線引きをするかについても一つの答えはない。むしろ常に「現在」が私たちの「過去」の語り方を規定するという、この二つの概念の関係性こそを忘れてはならないだろう。
２）記憶の言説に感性を払うこと1990年代に入って東アジアは「記憶」の舞台に躍り出た。そのため「記憶による戦争」さえおこっている。私たちの意識には常に記憶が介在するのだから、記憶とは水が尽きることのない泉のようなものだ。記憶はまた複数の人々によって、あるいはまた社会や国民全体によって共有されうる。つまり記憶は社会から孤立することがないのだ。このため研究者は記憶の言説に細心の注意を払うべきである。ここではアン ストーラー（Ann Stoler）とカレン ストラスラー（Karen Strassler）が最近発表した論文が東アジアの「感性の歴史」を考える上で役に立つ。彼女たちは記憶への４つのアプローチを提案している。その１：貯蔵モデル：記憶とは過去に起こった事象についての情報を貯える倉庫のようなものである。その２：水力モデル：これは貯蔵モデルの変形ともいえる。つまり、未だ書かれた歴史にくみこまれてはいない情報──新しい情報──をある人々の記憶が提供する、と考える。このモデルは今まで歴史にあまり登場しなかった人々、「女」や「底辺階級者」などからみた歴史を構築するのに有効である。その３：アイデンティティモデル：記憶 とは常に「今」作られたものであって、記憶の対象である事件が起こった当時、つまり一定の過去の産物ではない。このモデルに従えば、歴史も「今」038

INTERCULTURAL 10

企画１の産物と言える。

東アジア共同体と国際文化学

ここでこの二人の著者はこの３つのアプローチはそれぞれ長所と短所があるという。貯蔵モデルは実証的な歴史研究に適するが、このモデルに依存する研究者は、記憶は常に「語り」を介在するということ、そして「語り」に表象され得ない「記憶」はいつか消えてしまう、ということを覚えておかなければならない、という。水力モデルにも同じ長所と短所があてはまる。しかし、このモデルは今まで歴史を記すことを許されていなかった人々がいた（そして今もいる）ことを私たちに思い起こさせてくれる、という。つまりこれらの人々にとっては「記憶する」ということがひとつの武器たりうるのだ。
アイデンティティモデルは「過去を知る」ことより「過去に起こった事象の記憶を通して今を知る」ことに焦点をあてる。このモデルはそのため記憶の本質──記憶とは私たちが今生きる現在の公僕である──ということを最も的確に言い当てている。しかし私たちはこのモデルを使うにあたって、記憶が過去の現実からたとえ離れたものであっても、その距離は様々であること、そして記憶が単に「つくられた嘘」ではないこと、を覚えておくべきだろう。
そしてストーラーとストラスラーはこの３つのモデルを統合して４つめのモデル、「メモリーワーク」を提案する。ある人の記憶をたどるにあたって、その人が何を（what）記憶しているかに注意を払うよりも、どのように（how）記憶しているか、に注意を払うように、というのである。
確かに石原と相沢の言説は私たちにすでに「メモリーワーク」が重要であることを教えてくれた。彼らはただ単に「何か」を思い出したのではない。
彼らにとって「思い出す」というプロセスそのものが苦行といえる。そしてそのプロセスは、決して終わることのない過程なのだ。あることを思い出すのに幾重ものルートがある。そして記憶される過去と記憶に頼るという現在が常に密接な関係を保っている。私たちは彼らの記憶から、ただ「歴史の現実」を抽出することにだけ満足してはいけない。そうではなく、彼らがいかに記憶しているかのプロセスについていくこと、そして彼らとともに記憶し続けること、ということだろう。そうして初めて私たちは彼らの言説が社会や国家の「日常」の言説とどう関わってきたのか、ということを学ぶことができるのだ。
最後に結論にかえて「感性の歴史」がおそらく醸し出すかもしれない二つの、互いに関連した批判にこたえようとおもう。まず「感性の歴史」は「加概念の歴史から感性の歴史へ──新しい東アジアの歴史のあり方

039

害者」としての自己を強調するような日本人か、あるいは日本人と協力関係にあった中国人や朝鮮人ばかりに焦点を当てるのではないかという批判。言い換えれば「日常」を拒否した人々だけの歴史にならないか、という批判である。二つめの批判は歴史を語るにあたっては既存の概念や分類が必要であり、そうした概念や分類がなければ日本帝国のおかした大きな罪も、中国や朝鮮での抗日運動も的確に論ずることはできない、という批判である。ここで私が指摘したいのはこの二つの批判はともに「概念の歴史」に根ざしているということだ。そしてこの「概念の歴史」こそ、この論文が批判している歴史のあり方なのだ。このことを私はまた別の既存の概念である「謝罪」という言葉を使って説明してみたい。
アレックス ダッデン（Alexis Dudden 2008）が言うようにここ10年あまりの東アジアは「国家間の謝罪ブーム」の渦に巻き込まれているようだ。例えば日本では1990年代の初めから歴代の首相がほぼ同一の謝罪を毎年８月15日（終戦記念日）に繰り返す。
あの戦いは、多くの国々、とりわけアジアの近隣諸国の犠牲者に対しても多くの苦しみと悲しみを与えることとなりました（小渕恵三、1998年８月15日）。
このような謝罪は、誰に、いつ、どこで何がおこったのか、そしてなぜ、またどのようにそれがおこったのかという一連の「歴史事実」とは何の関係も持たない。
「あの」戦いがどの戦いなのかもしめさない。次にこのような謝罪は日本社会の上部が日本という国の威信を高めるために使ってきた。第三に、他のアジア諸国のリーダー、並びに市民グループはこうした謝罪を得ることを主要な目的とするような行動をとるようになった。さらに、日本の首相が謝罪をするたびに政情が不安定になること。５番目に、この謝罪は歴史についての言説ではもはやなく、政治と政策の言説であること。そして最後に、この謝罪が本当に心ある謝罪なのかということを決定することのできる人はどこにも存在しないという厄介な問題である。これらの問題の根源を考えると、この「謝罪」が感性を欠いているということにならないか？

言

い換えればこの謝罪はただ歴史のページを一枚めくり、白紙のページに移った（Adorno 1986: 115）だけなのだ。東アジアの歴史をひもとき、未来に向かっていくのなら、私たちに必要なのは謝罪ではなく感性を伴った和解であろう。
040

INTERCULTURAL 10

企画１

和解のプロセスは長く、終わりはない。記憶を話し、そして聞き続けなけれ東アジア共同体と国際文化学

ば、和解はいつでも敵対に変わってしまう。いつ、どこで、何が、どうして起こったのか、を考えるためには国家だけではなく、その事象に関わったすべての人々がこの和解プロセスに参加する必要がある。このように考えると、感性の歴史が日本帝国の行使したとてつもない権力や、抗日運動の激しさを無視するようなことはないはずだ。と同時に感性の歴史は戦後の国という境界に閉じ込められた個々の人間をその枠から解き放し、国籍を超えた対話を開いていくことができるのではないだろうか。
〔注〕（１）
私が石原とその作品の存在を知ったのはアメリカの歴史学者アンドリュー バーシェイ（Andrew Barshay）の論文を通してである。この論文、“The Printed Gulag: Kazuki Yasuo
and The Siberia within Me,” はまだ出版されていない。
（２）
相沢よしとのインタビューは拙稿、“War Responsibility and Japanese Civilian Victims ofJapanese Biological Warfare in China”（2000）でより詳しく検討している。
〔参考文献〕
Adorno, Theodor W.（1986）“What Does Coming to Terms with the Past Mean?” In Bittburg in
Moral and Political Perspective, edited by Geoffrey H. Hartman, pp. 114-137. Bloomington:
University of Indiana Press.
Barshay, Andrew（unpublished）“The Painted Gulag: Kazuki Yasuo and The Siberia within Me.”
Dudden, Alexis（2008）Troubled Apologies: Among Japan, Korea, and the United States. New
York: Columbia University Press.
石原吉郎（1970）『日常への強制』東京：構造社
Le Goff, Jacques（1992）History and Memory, translated by Steven Rendall and Elizabeth
Claman. New York: Columbia University Press.
森村誠一（1983）『新版 悪魔の飽食』東京：角川書店
Pörksen, Uwe（1995）Plastic Words: The Tyranny of a Modular Language. Translated fromGerman by Jutta Mason and David Cayley. University Park: Pennsylvania State UniversityPress.
Stoler, Ann, and Karen Strassler（2000）“Casting for the Colonial: Memory Work in ‘New Order’Java,” Comparative Study of Society and History 42: 1: 4-48.
Tamanoi, Mariko Asano（2000）“War Responsibility and Japanese Civilian Victims of Japanese
Biological Warfare in China.” Bulletin of Concerned Asian Scholars, 32: 3: 13-22.
Wickberg, Daniel（2007）“What is the History of Sensibilities? On Cultural Histories, Old andNew.” American Historical Review 112: 3: 661-84.

概念の歴史から感性の歴史へ──新しい東アジアの歴史のあり方041