Keiichiro
HiranoROMAN
S U H R KAM P

DAS LEBENEINES ANDEREN

SV

Keiichirō Hirano
DAS LEBEN EINES ANDEREN
Roman

Aus dem Japanischen
von Nora Bierich

Suhrkamp

Die Originalausgabe erschien 2018 unter dem Titel
ある男 bei Cork, Inc., Tokyo.
Die Veröffentlichung dieses Buches wurde unterstützt
von der Japan Foundation.

Dieses Buch wurde klimaneutral produziert.

Erste Auflage 2022
Deutsche Erstausgabe© der deutschsprachigen Ausgabe
Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2022
© Keiichiro Hirano / ​Cork. All rights reserved.
Germany translation rights is granted by
Keiichiro Hirano licensed through Cork, Inc.
Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns auch eine Nutzung
des Werks für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlaggestaltung : Anzinger und Rasp, München
Umschlagfoto : Hayden Verry / ​ArcangelSatz : Greiner & Reichel, Köln
Druck : CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-43055-2
www.suhrkamp.de

DAS LEBEN EINES ANDERENVORREDE Der Protagonist dieses Romans ist ein Mann, den ich eine Zeit lang ganz vertraulich
Kido-san genannt habe. Sie werden sicher bald verstehen,
warum ich seinem Nachnamen trotz dieser Vertrautheit ein»san« anhängt habe, und auch, was mich mit diesem Menschen verbindet.
Das erste Mal begegnete ich Kido-san, als ich auf dem
Heimweg von einer Lesung in einem Buchladen war. Ich
hatte zweieinhalb Stunden ohne Unterlass geredet und war
leicht aufgedreht. Um mich zu beruhigen, bevor ich nach
Hause ging, betrat ich eine Bar, an der ich zufällig vorbeikam.
Dort an der Theke saß Kido-san, allein, er hatte ein Glas vor
sich.
Er plauderte mit dem Barmann, und ohne dass ich es wollte, lauschte ich den beiden. Irgendwann musste ich lachen,und so kamen wir ins Gespräch. Kido-san stellte sich mirvor, allerdings mit falschem Namen und Lebenslauf. Dochdamals glaubte ich ihm, ich hatte keinen Anlass, an dem zu
zweifeln, was er sagte.
7

Er war nicht sonderlich hübsch, trug eine Brille mit
schwarzgerahmten, eckigen Gläsern, dennoch passte er mit
seinen bedeutungsvollen Gesichtszügen zu der dämmrigen
Bar. Wer so aussieht, dachte ich, ist auch noch attraktiv, wennsich die ersten Falten zeigen und das Haar grau wird. Als ich
meine Einschätzung äußerte, legte Kido-san ein wenig den
Kopf zur Seite und antwortete leicht befremdet : »Ach, Unsinn …«
Er schien nicht zu wissen, wer ich war, und als er es erfuhr,
war es ihm peinlich, was mich wiederum verlegen machte.
So etwas passiert mir hin und wieder. Der Beruf des Schriftstellers interessierte ihn, er stellte mir detaillierte Fragen,dann sah er mich plötzlich an, schien tief ergriffen, und sagte : »Entschuldigen Sie.« Ich runzelte die Stirn, woraufhin er
mir erklärte, dass der Name, mit dem er sich vorgestellt habe,
nicht sein richtiger sei und dass er in Wirklichkeit Kido Akira
heiße. Er bat mich noch, dem Barbesitzer nichts davon zu
sagen, und erwähnte, dass er Rechtsanwalt und 1975 geboren
sei – genau wie ich.
Da ich selbst einmal Jura studiert habe, wenn auch nicht
sehr ernsthaft, bin ich schnell eingeschüchtert, wenn ich Juristen begegne, doch jetzt, nach seinem Geständnis, fühlte
ich mich keineswegs unterlegen. Denn alles, was Kido-sanvon seinem Leben erzählt hatte, wirkte erbärmlich und bemitleidenswert.
Ich fragte ihn ganz direkt, warum er mir solche Lügen aufgetischt habe. Ich fand, das gehöre sich nicht. Er zog die Augenbrauen zusammen und erwiderte, wobei er kurz nach denpassenden Worten zu suchen schien : »Ich versuche mich aufrecht zu halten, indem ich den Schmerz anderer Menschen
lebe.« Es lag Selbstironie in seinen Worten, und er lachte
traurig.
8

»Wer nach Mumien sucht, wird irgendwann selbst zur
Mumie … Kennen Sie das Gefühl, mit Lügen aufrichtig sein
zu wollen ? Das geht natürlich nur an einem Ort wie diesem hier und nur für einen kurzen Moment. Für einen sehrkurzen Moment. Aber letztlich empfinde ich Zuneigung füreinen wie mich. Eigentlich will ich über mich selbst nachdenken, und zwar unmittelbar. Doch ich schaffe es nicht, es
macht mich krank. So ist es nun mal. Alles andere, was inmeiner Hand liegt, habe ich getan. Vielleicht wird das auchbald nicht mehr nötig sein. Ich hätte nie gedacht, dass es
einmal so kommen würde …«
Seine Andeutungen irritierten mich, zugleich aber beeindruckte mich, was er sagte. Ich spürte eine unabwendbare
Sympathie für ihn in mir aufkommen.
»Aber Ihnen werde ich von nun an die Wahrheit sagen«,fügte Kido-san hinzu.
Abgesehen von dieser anfänglichen Lügengeschichte war
Kido-san ein offenherziger, ruhiger und gutmütiger Mensch.
Er war sensibel, hatte ein feines Gespür, und in allem, waser sagte, offenbarte sich sein tiefgründiger und komplizierter
Charakter.
Es war angenehm, mit ihm zu reden. Er verstand genau, wasich sagte, und ich wusste, was er sagen wollte. So einem Menschen begegnet man nicht oft. Auch die Liebe zur Musik verband uns. Und gewiss, so vermutete ich, gab es einen Grund,warum er mir erst einen falschen Namen genannt hatte.
Als ich irgendwann, es war wieder derselbe Wochentag,
noch einmal in der Bar vorbeischaute, saß Kido-san allein am
Tresen und forderte mich auf, neben ihm Platz zu nehmen.
Der Besitzer saß in einiger Entfernung. Wir trafen uns danach noch mehrmals dort, saßen immer auf denselben Stühlen und redeten bis tief in die Nacht.
9

Kido-san trank immer Wodka. Obwohl er recht dünn war,
konnte er einiges vertragen, und selbst wenn er behauptete,
betrunken zu sein, blieb sein Ton immer gleich, er war immer ruhig.
Langsam wurden wir vertrauter. Wenn man älter wird,
passiert es selten, dass man noch einmal einen guten Trinkkumpanen findet. Unsere Freundschaft beschränkte sich jedoch auf den Tresen jener Bar, wir fragten einander nicht
einmal, wo wir wohnten. Kido-san traute sich wahrscheinlich nicht. Und ich war, um ehrlich zu sein, lieber vorsichtig.
Jetzt habe ich ihn schon länger nicht mehr getroffen, womöglich werde ich ihn nicht wiedersehen. Dass er die Bar nicht
mehr aufsucht – sie nicht mehr braucht –, deute ich als gutes
Zeichen.
Ein Schriftsteller ist immer, ob bewusst oder unbewusst, auf
der Suche nach Menschen, die ihm als Modelle für seine Romane dienen könnten. Er hofft, dass eines Tages ganz plötzlich, wie durch einen glücklichen Zufall, Meursault oder
Holly Golightly vor ihm stehen. Als Vorlage eignen sich vor
allem außergewöhnliche Menschen, allerdings müssen sie
auch etwas an sich haben, was sie zum Sinnbild für Andere
oder einer ganzen Zeit werden lässt, damit sie, durch die Fiktion geläutert, Symbolcharakter erhalten.
Manchmal, wenn mir Leute von den dramatischen Höhen
und Tiefen ihres Lebens erzählen, bekomme ich Lust, ihre
Erlebnisse in einem Roman zu verarbeiten, sie ermunternmich hin und wieder sogar kaum merklich dazu, als wollten
sie eigentlich sagen : »Schreiben Sie ruhig über mich.« Aber
wenn ich mir ihre aufregenden Geschichten dann ernsthaft
vornehmen will, zögere ich. Obwohl sich derartige Bücher
bestimmt gut verkaufen würden.
10

Ich entdecke meine Modelle eher in Personen, die ichschon lange kenne. Da ich mich ungern mit Menschen umgebe, die mich nicht wirklich interessieren, haben alle, mit
denen ich in Beziehung stehe, etwas Besonderes an sich. Unddann stelle ich plötzlich, durch irgendeinen Zufall, erstaunt
fest, dass sich eine bestimmte Person für die Hauptfigur meines nächsten Romans eignen könnte, nach der ich schon solange suche.
Die Protagonisten größerer Romane verbringen viel Zeit
mit ihren Lesern, daher erscheinen mir Personen geeignet,
für die ich in Ruhe und über einen längeren Zeitraum ein
tiefes Verständnis entwickelt habe.
Von unserem zweiten Treffen an erfuhr ich nach und nach,warum Kido-san einen falschen Namen benutzt hatte ; es war
eine recht komplizierte Geschichte. Fasziniert saß ich da, die
Arme verschränkt, und stellte Vermutungen an, warum er
mir das alles erzählen wollte. Er sagte zwar nicht : »Schreiben
Sie ruhig über mich«, aber die Möglichkeit war ihm ohne
Zweifel bewusst. Kido-san tatsächlich als Vorlage für meine
Romanfigur zu nehmen, habe ich jedoch zu einem anderen
Zeitpunkt entschieden, als ich nämlich zufällig einen Rechtsanwalt traf, der ihn gut kannte.
Auf meine Frage, was für ein Mensch Kido-san sei, antwortete er, ohne zu zögern : »Ein großartiger Mann. Gutmütig, zu Taxifahrern beispielsweise. Wenn sie den Weg nicht
wissen, erklärt er ihnen freundlich und präzise, wie sie fahren
müssen, er ist wirklich beeindruckend.«
Ich lachte, musste aber zugeben, dass solch ein Verhalten
in unserer heutigen Zeit in der Tat bemerkenswert war – zumal, wenn man so viel Geld besaß.
Der Anwalt berichtete noch von anderen ungewöhnlichen
11

Dingen, so auch von einer anrührenden Begebenheit, die
Kido-­san selbst nie erwähnt hatte, und allmählich konnte ich
mir ein lebhaftes Bild davon machen, wie traurig und einsam
dieser Mann sein musste, der genauso alt war wie ich und
demnach nicht mehr ganz jung. Doch er war, auch wenn das
vielleicht etwas veraltet klingt, eine Persönlichkeit.
Um diesen Roman zu schreiben, habe ich sowohl mit dem
Anwalt als auch mit anderen Bekannten von Kido-san gesprochen, ich habe Dinge recherchiert, zu denen sich Kidosan aufgrund der Schweigepflicht nur vage geäußert hat, ichhabe alles ein wenig ausgeschmückt und in Fiktion verwandelt. Kido-san selbst hätte wahrscheinlich nie so viel von seiner Arbeit preisgegeben, doch ich bin dabei den Notwendigkeiten meines Romans gefolgt.
In meinem Buch treten weitere recht besondere Charaktere
auf, sodass sich manche fragen mögen, warum ich nicht eineder Nebenfiguren zum Protagonisten gewählt habe. Dochwährend Kido-san mehr und mehr vom Leben eines Anderen besessen war, dem er hinterherrannte, folgte ich ihm, weil
ich glaubte, dass es auch bei ihm etwas zu entdecken gab.
In einem Bild von René Magritte, das den Titel La repro­
duction interdite trägt, sieht man einen Mann von hinten vor
einem Wandspiegel stehen. Im Spiegel ist er ein weiteres Mal
von hinten zu sehen, wie er in die Tiefe des Spiegels schaut.
Die hier vorliegende Geschichte weist Ähnlichkeiten mit
Mag­rittes Gemälde auf. Und vielleicht werden die Leser hinter mir als Autor, der von Kido-san besessen ist, das Themadieses Romans entdecken.
Vielleicht werden Sie aber auch, durch meine Vorrede irritiert, Zweifel daran hegen, ob es sich bei dem Mann in der
Bar tatsächlich um Kido-san handelt. Das wäre durchaus ver12

ständlich, doch ich persönlich bin überzeugt, dass er der ist,
der er zu sein behauptet.
Auch wenn die Geschichte eigentlich mit Kido-san beginnen
sollte, möchte ich zuerst von einer Frau namens Rie berichten. Denn seinen Anfang nimmt dieser Roman mit einemäußerst merkwürdigen und bedauernswerten Ereignis, dasihr widerfahren ist.

13

1

Mitte September 2011 verbreitete sichin der Stadt S. die Nachricht, dass der Mann von Rie, der Besitzerin des Schreibwarengeschäfts, zu Tode gekommen sei.
Während in Japan alle mit dem Jahr 2011 das Große
Tōhoku-­Erdbeben verbinden, prägte sich Daisukes eher unscheinbarer Tod manchen Bewohnern der im Zentrum derPräfektur Miyazaki gelegenen Kleinstadt S. noch stärker ein.
Denn nicht wenige der etwa 30 000 Einwohner der südlichen
Provinzstadt, so auch Ries Mutter, waren noch nie einer Person begegnet, die aus dem Nordosten Japans stammte, wosich das Erdbeben ereignet hatte.
Auf der Landkarte kann man sehen, wie die alte MeraFernstraße, die über die Berge von Kyūshū bis nach Kumamoto führt, das Zentrum der Stadt S. durchzieht. Tatsächlich bestimmt sie die Struktur der Stadt. Bis in das südöstlichgelegene Miyazaki sind es mit dem Auto etwa 40 Minuten.
Die Stadt S. hat allerlei zu bieten : Wer sich für die Geschichte des Altertums interessiert, dem kommen sicher
sofort die riesigen Kofun-Hügelgräber in den Sinn. Base15

ball-Fans bringen eher das im Frühling stattfindende Trainingscamp eines ihrer Teams mit der Stadt in Verbindung,
und wer Staudämme mag, der weiß, dass sich dort der größte Staudamm Kyūshūs befindet. Rie interessierte sich jedoch,typisch für eine Einheimische, kaum für die Attraktionen ihrer Stadt, auch wenn sie später eine besondere Zuneigung fürdie Kirschbäume im Kofun-Park entwickeln sollte.
Vor ein paar Jahren hatte die Stadt S. eine gewisse Berühmtheit erlangt, als in einem Dokumentarfilm von einem
nahegelegenen Dorf in den Bergen berichtet wurde, das vonseinen Bewohnern in den 1980er Jahren, dem Höhepunkt derLandflucht, aufgegeben worden war. In der Folge entwickeltesich eine Art Ruinen-Hype, und plötzlich sah man hier unddort Touristen mit verächtlichen Blicken durch die Straßen
ziehen, die sich am Verfall ergötzten.
Wenige Jahre darauf, in der Wirtschaftsblase Ende der1980er Jahre, also am Ende der Shōwa-Zeit, hatte man noch
mal einiges in das Stadtzentrum investiert, sodass es zu gewissem Wohlstand gelangte. Doch heute sind angesichts derwenigen Geburten und der Überalterung viele Rollläden in
der Geschäftsstraße geschlossen, die nun den traurigen Spitznamen »Shōwa-Hügelgrab« trägt. Der Seibundō-Schreibwarenladen im Erdgeschoss von Ries Elternhaus war eins derwenigen Geschäfte an der Mera-Straße, die noch geöffnet
hatten.
Ries verstorbener Ehemann, Taniguchi Daisuke, war in die
Stadt gekommen, kurz bevor der Film über das verlassene
Bergdorf für Aufsehen sorgte. Er hatte Arbeit in der Holzwirtschaft gesucht, und obwohl er mit seinen 35 Jahren keinerlei Erfahrung vorweisen konnte, fand er schließlich eine
Anstellung bei Itō-Holz. Dort arbeitete er vier Jahre lang,16und zwar mit einer solchen Gewissenhaftigkeit, dass ihm sogar der Chef Respekt zollte. Bis er schlussendlich von einer
von ihm selbst gefällten Zeder erschlagen wurde. Da war er
39 Jahre alt.
Taniguchi Daisuke war ein schweigsamer Mensch, er hatte
Kollegen, aber keine Freunde, mit denen er sich ausgetauscht
hätte, und außer Rie wusste kaum jemand etwas Genaueres über sein Vorleben. Sicherlich gab es auch Dinge, die erniemandem erzählte, doch das war bei Fremden, die es aus
irgendwelchen Gründen in einsame Ortschaften verschlug,
keine Seltenheit. Er blieb rätselhaft.
Was Daisuke von den sonstigen Hinzugezogenen unterschied, war, dass er nicht einmal ein Jahr nach seiner Ankunft
Rie vom Schreibwarengeschäft heiratete. Rie war die einzige
Tochter, ihre Eltern hatten das Geschäft bereits von Ries
Großvater übernommen. Jeder im Ort kannte sie, und vonein paar Eigenheiten abgesehen, war sie eine verlässliche Person mit klarem Verstand. Als sie und Daisuke heirateten, waren die Leute im Ort überrascht, doch da sie annahmen, dassRie ihren künftigen Ehemann eingehend kennengelernt undnichts Problematisches an ihm gefunden hatte, stellten sie
keine weiteren Fragen zu Daisuke und seiner Vergangenheit.
Der Chef von Itō-Holz, der seinen Mitarbeiter und dessen
sanftmütige Art schätzte, freute sich über die Heirat, stieg
doch damit die Wahrscheinlichkeit, dass Daisuke in der
Stadt bleiben würde. Für die Beamten im Rathaus wiederum
und ihr »Zurück aufs Land«-Programm galt die Verbindungals mustergültig.
Niemand sprach schlecht über Taniguchi Daisuke, was auchdaran lag, dass er mit Rie verheiratet war. Und wenn einer
doch mal etwas Hässliches oder Boshaftes sagte, stieß dies17

auf allgemeines Missfallen, und meist legte dann ein Andererein gutes Wort für ihn ein. Daisuke war also durchaus beliebt,
könnte man sagen.
Er war ein stiller, aber nicht unbedingt düsterer Mensch, ersuchte nicht von sich aus das Gespräch, stand jedoch freudig
Rede und Antwort, wenn er etwas gefragt wurde. Er strahlte
eine eigenartige Gelassenheit aus, und Itō, sein Chef, sagte
zuweilen, die Arme vor der Brust verschränkt : »Der Kerl hat
Format.« Daisuke wurde nie wütend, er war nicht launisch,blieb immer freundlich, doch bei gefährlichen oder ineffizienten Arbeitseinsätzen bezog er deutlich Stellung. Da es bei
der Arbeit im Wald jederzeit zu Unfällen kommen konnte,
fiel schnell einmal ein grobes oder scharfes Wort, Daisuke
aber, dem Neuen unter den Männern, gelang es meist, aufkommenden Ärger abzuwenden.
An die drei Jahre braucht es, so sagt man, um Kettensägen,Prozessoren und Holzgreifer eigenständig bedienen zu können, Daisuke wurden sie bereits nach eineinhalb Jahren anvertraut. Er konnte Situationen einschätzen, war mutig undsowohl psychisch als auch physisch in gesunder Verfassung.
Schweigend ging er seiner Arbeit nach, egal, ob im Sommer die Sonne brannte oder im Winter ein frostiger Schneeregen fiel, er beklagte sich nie. »Sag Bescheid, wenn du nicht
mehr kannst«, ermahnte ihn der Vorarbeiter hin und wieder.
Wer einen Mitarbeiter neu einstellt, weiß erst im Nachhinein,
ob die Entscheidung gut war, doch mit Daisuke hatte sein
Chef die richtige Wahl getroffen, wie er stolz vor Kollegenaus der Branche prahlte, und das lag, wie er vermutete, daran,
dass Daisuke studiert hatte.
Itō führte die Firma schon in der dritten Generation, abereinen Mitarbeiter wie Daisuke hatte er noch nie gehabt.
18

Als Daisuke starb, trauerten die Nachbarn mit Rie, sie kannten sie schon von klein auf. »Sie ist gezeichnet«, sagten sie.
»Gezeichnet« bedeutete, dass sie kein Glück hatte. Es ist eine
altmodische Redewendung, die im Kyūshū-Dialekt heutenoch verwendet wird, und besonders alte Menschen, die auf
ein langes Leben zurückblicken, drücken damit ihr aufrichtiges Bedauern aus. Das heißt aber nicht, dass die Bewohner
Kyūshūs wenig Glück haben oder fatalistischer sind als Andere.
Jedem kann ein Unglück zustoßen. Zugleich aber glauben
wir, ohne es näher begründen zu können, dass ein großes
Unglück einen Menschen nur einmal im Leben trifft. Die
Glücklichen tun dies aus einer gewissen Naivität heraus. Und
wem tatsächlich ein Unglück widerfahren ist, der wünscht
inständig, dass ihn kein zweites treffen möge. Doch bei dem
großen Unglück, das einen angeblich nur einmal heimsucht,
verhält es sich so wie mit dem streunenden Hund, der stur
immer weiter derselben Person hinterhertrottet. Und weildas Unglück Menschen also verfolgt, nehmen sie religiöse
Reinigungszeremonien vor oder lassen sogar ihren Namenändern.
Mit Daisuke hatte Rie bereits drei ihrer liebsten Menschen
verloren.
Bis zum Abschluss der Oberschule hatte sie bei ihren Eltern in S. gewohnt, dann war sie zum Studium nach Yoko­hama gezogen, hatte dort eine Arbeit gefunden und mit
25 Jahren ihren ersten Mann geheiratet. Mit diesem bekamsie zwei Söhne : Yūto und Ryō.
Als Ryō zwei Jahre alt war, wurde bei ihm ein nicht heilbarer Hirntumor diagnostiziert, er starb ein halbes Jahr später. Zum ersten Mal in ihrem Leben stürzte Rie, die eine19