1

Antología del II Concurso Nacional de Microcuentos contra el Racismo“Mi alma no tiene color, una vida libre de racismo”© 2024 Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento /Banco Mundial
1818 H Street NW
Washington DC 20433
Teléfono: 202-473-1000
Internet: www.worldbank.org
Este trabajo ha sido producido por el personal del Banco Mundial
con contribuciones externas. Los hallazgos, interpretaciones yconclusiones expresadas en este trabajo no son necesariamente
reflejo de la opinión del Banco Mundial, su Directorio Ejecutivo olos gobiernos que representa.
El Banco Mundial no garantiza la exactitud, integralidad ovigencia de los datos incluidos en este trabajo y no asume
responsabilidad por ningún error, omisión o discrepancia en la
información, ni obligación con respecto al uso o a la falta de uso
de la información, los métodos, los procesos o las conclusiones
presentadas. Las fronteras, los colores, las denominaciones y otra
información que aparecen en cualquiera de los mapas de este
trabajo no implican juicio alguno, por parte del Banco Mundial,
sobre la condición jurídica de ninguno de los territorios, ni laaprobación o aceptación de tales fronteras.
Nada de lo establecido en el presente documento constituiráo se interpretará o considerará una limitación o renuncia a losprivilegios e inmunidades del Banco Mundial, los cuales quedan
específicamente reservados en su totalidad.
Derechos y permisos

Cualquier consulta sobre derechos y licencias, incluidos
los derechos subsidiarios, deberá ser dirigida a: World Bank
Publications, The World Bank Group, 1818 H Street NW, Washington,
DC 20433, EE. UU. Fax: 202-522-2625. Correo electrónico:pubrights@worldbank.org.
Los autores individuales listados poseen los derechos de autor de sus
obras© Alejando Numbela Rodríguez, Rebeca Borda Hurtado, Emilia
Villarreal Rosquellas, Sandra Daniela Arias Mollisaca, Alessandra
Mendez Parada, Alicia Hurtado Rivera, Ramiro Araoz de la Torre,
Henrry Cucho Quispe, Fernando Fabian Salinas Miranda, Gustavo
Francisco Espada Vargas, Oriana de Alencar Villarroel, Fadrique
Iglesias Mendizábal, Sergio Velasco García, Helga Machado
Veizaga, Silvio Fabricio Callapa Ramirez, Álvaro Manuel Montoya
Ortega.
Edición: Rodrigo Urquiola Flores
Primera edición© Portada e ilustraciones: Adriana García Herbas© Diagramación y diseño: María Alejandra Cornejo
Depósito Legal: 4-1-868-2024
ISBN: 978-9917-9937-2-8

Impreso en Bolivia
Marzo de 2024

El material contenido en este trabajo está sujeto a derechosde autor. Dado que el Banco Mundial fomenta la difusiónde conocimiento, este trabajo puede ser reproducido, en su
totalidad o en parte, con fines no comerciales, siempre que se
otorgue la atribución completa a este trabajo.

2

Antología
II Concurso Nacional de Microcuentos“ Mi alma no tiene color,una vida libre de racismo”

Prólogo
El racismo es una barrera estructural -unas veces evidente y otras, invisible pero
dolorosa- para eliminar la pobreza y lograr un desarrollo plenamente inclusivo. El
Banco Mundial así lo percibe y emprende acciones globales para luchar contra este
flagelo, tanto al interior de la institución como en los programas y proyectos que
apoya en los países miembros. Una de estas acciones es el Concurso Nacional deMicrocuentos, realizado en dos versiones en 2021 y 2023 en Bolivia.
La participación de más de 1600 escritores de municipios rurales y urbanos de losnueve departamentos del país en las dos ediciones del certamen es alentadora. Cada
historia representa una persona reflexionando sobre el racismo y miles de lectores
catalizando una conversación colectiva sobre esta problemática.
En esta publicación antológica presentamos los microcuentos que fueron elegidos
finalistas durante la evaluación del concurso en 2023. Son 16 obras literarias que
reflejan vivencias reales o historias ficticias basadas en la dura e innegable realidad
que enfrentan miles de personas en espacios públicos y privados en Bolivia y en elmundo.
Agradecemos al jurado calificador de esta versión, conformado por los destacados
escritores bolivianos Liliana Colanzi, Mauricio Murillo y Rodrigo Urquiola, quienes hanrealizado un trabajo excepcional que aportó calidad y transparencia a la competencia.
Esperamos que esta publicación, que hace visible el talento de los escritores
bolivianos, jóvenes y adultos, de todas partes del país, transmita al lector la energía
necesaria para ser parte activa de la lucha contra el racismo.
Camille Nuamah
Representante Residente del Banco Mundial en Bolivia
45

Presentación
Bolivia, a pesar de haber conseguido numerosos avances sociales en comparación aotras épocas de su historia, no ha podido liberarse todavía de uno los peores males quela aquejan y condicionan su desarrollo prácticamente desde su fundación: el racismo.
Las estructuras de poder que sostienen este mal son tan poderosas que han permitido
que –a veces de manera sutil, a veces a los gritos– se introduzca en la vida cotidiana
de las personas y hasta se naturalice en las diversas relaciones entre individuos en losmás diversos ámbitos o lugares geográficos.
Por esa razón es urgente reflexionar en torno al asunto. Es importante hacer que esa
reflexión trascienda el pensamiento y transforme la actitud. Una gran manera deponer, ante la hoja en blanco, allí donde las personas pueden escribir sus sentimientos,
estos pensamientos e intentos de transformación, es el concurso de cuentos contra el
racismo, que ya en su segunda versión, auspicia el Banco Mundial.
El II Concurso Nacional de Microcuentos “Mi alma no tiene color, una vida librede racismo” ha conseguido rescatar nuevas voces capaces de reflexionar, gracias
al ejercicio literario, en torno a este problema. La convocatoria –dividida en tres
categorías, A (para jóvenes entre 13 y 17 años), B (para personas entre 18 a 23 años)y C (para personas de 24 años en adelante)– consiguió una participación de 632
propuestas de diferentes ciudades de Bolivia. El jurado calificador seleccionó a 9
cuentos ganadores además de 7 finalistas que se destacaron en el certamen. Estos
son los relatos que conforman este libro.
Resultaron ganadores de la categoría A los cuentos Todavía somos de bronce, deAlejandro Numbela Rodríguez (Cochabamba); Manchas, de Rebeca Borda Hurtado(Santa Cruz de la Sierra), y ¿Y qué pasa con ellos?, de Emilia Villarreal Rosquellas (La Paz).
67

En la categoría B, obtuvieron el premio los cuentos Los sin tierra, de Alicia Hurtado
Rivera (Santa Cruz de la Sierra); ¿Han visto a mi hijo?, de Ramiro Araoz de la Torre(Oruro), y La piel que no quise, de Henrry Cucho Quispe (El Alto).
Finalmente, los ganadores de la categoría C fueron los cuentos Itagué Dosape, ayoré,de Oriana de Alencar Villarroel (La Paz); Con lo que tiene, no le da, de Fadrique Iglesias
Mendizábal (Tiquipaya), y Aurelia, de Sergio Velasco García (Cochabamba).
Son relatos en los que se habla del racismo a partir de la rabia o la impotencia de quienlo sufre, o utilizando la voz de la ternura o la duda sobre lo injusto, historias que también
cuentan que en el Oriente boliviano este mal nacional está insoportablemente vivo,
cuentos evocativos que hablan de la tristeza o que, valiéndose de la competencia
deportiva, hablan de las desventajas que están afincadas en la cabeza.
El jurado del concurso –conformado por Liliana Colanzi, Mauricio Murillo y yo– tuvo
una ardua labor revisando todos los relatos presentados al concurso, pero hallamos,
con mucha satisfacción, que los textos escogidos tienen un alto valor literario y que
son capaces de hacer reflexionar a los lectores que vayan a encontrar, gracias a este
concurso, sobre los vericuetos existenciales del país que habitamos.

Categoría A(13 a 17 años)

Ganadores

Finalistas

Todavía somos de bronce
Alejando Numbela Rodríguez

PisqusSandra Daniela Arias Mollisaca

ManchasRebeca Borda Hurtado

El crimen que no cometí
Alessandra Méndez Parada¿Y qué pasa con ellos?
Emilia Villarreal Rosquellas

Rodrigo Urquiola Flores

89

Todavía somos de bronce
Alejandro Enrique Numbela Rodríguez
Una porquería este cole, así no era cuando estaba en el fiscal. Yo no era el
más capo, pero nadie me molestaba. Al menos ahí, si tenías algún problema,sacada de mugre nomás era, ahora no puedo ni mirarles a estos changos. El
Matisito me cae bien, pero el Roberto no para de hinchar con lo del color de mipiel. El otro día, en el partido contra el “C”, ese burro y su grupo no paraban dehacer como monos. Todo el rato fastidian con sus apodos horribles: Carbón,
Batón, Túpac, Nigga, Indio o Animal. Anteayer ya estaba pensando en
ponerle en su lugar a ese opa y justo cuando le iba a partir el hocicollega el guardia y me ve. ¡Qué desgracia! Pasado mi jefa va a venir
hablar con el director, espero que no me boten.
Ya hemos salido de la reunión. No sabía que este director
era un cobarde, le he dicho todo lo que me hacían esos tipos.
“Me insultan, me escupen, alguna vez hasta me han intentado
robar”, pero nada, se le cuaja porque el tío del Roberto trabaja
en el SEDUCA, así que cualquier chistecito lo sacan. Él nos dijoque ya no estaba el antiguo director por “incompetente”, pero
todos sabemos que ha entrado por muñeca. Al final, le valió lo quele dijimos y le amenazó a mi mamá, con una cara de asco mirando
su pollera: “Si su hijo comete una falta más ante esta institución,
perderá la beca, lo expulsaremos y me encargaré personalmente deque no vuelva a entrar a ningún colegio privado”, gritó ese perro.
Me hubiera lanzado a su cuello si mi mamita no se ponía a llorar.
La abracé y nos fuimos.

10

Esta mañana han venido los de Mochila Segura. En vez
de estar por mi casa, donde matan, esos flojonazos están aquífregando para ver si tenemos droga, cuchillos o tragos. Comosi fuéramos maleantes nos han tratado. A todo medio morenito
como yo hasta las tripas nos han revisado, faltaba que nos
metan el dedo por donde ya saben nomás para que vean que no
hay nada. Uuuta, pero a los choquitos ni el celular les han pedido,solo abrieron su cierre unos dos minutos y listo, se iba el paco.
Al menos los profes, aunque sea un poquito, me quieren.
Soy medio corchito, así que por ahí no va la cosa. En los recreos
veo al guardia que se queda como muñeco cuando me quieren
pegar. Apenas empujo para defendermey ya aparece encima. El director está ahí
wacheando, al tonto se hace mientras ve pasar
todo, pero el martes ya no aguanté. Me estaba
acostumbrando a no hacerles caso, se dieron
cuenta pues y me decían cada vez estupideces más
fuertes, hasta que lo escucho decir al Llanos: “Tu mamáes una chola hedionda”. Sé que el guardia miraba; aun así,cerré mi mano, me di la vuelta y le encajé uno que se va aacordar toda su vida.

11

Manchas
Rebeca Borda Hurtado
Hace calor, siempre hace calor aquí abajo, con el horno encendido y sin nadamás que una ventana muy pequeña. Podría abrir la puerta, pero entrarían mosquitos ylo último que quiero es causarle problemas a la señora Rojas.
De todos los humanos que he conocido en mi vida, ella es mi persona favorita.
Es la única que, a pesar de tener muy poco, siempre tiene algo de caldo para invitarme.
Debo admitir que los humanos me asustan, no hay día que salga a la calle y no escuche:“Qué feo”, “Perro deforme”, “Mestizo”, “No dejes que se acerque al nuestro”.
La verdad… duele. Nunca me he sentido muy bien conmigo mismo.
No tengo un color puro como un labrador, tengo manchas, pero nocomo un dálmata, soy… raro. Pero la señora Rojas, ella… ella es
como yo, tiene una piel que nunca antes había visto en otro
ser humano. Sí, he visto a bastante gente de todo tipo,
claro, pero nunca había visto a uno con manchas
blancas antes. Es hermosa.
Es triste que la gente no lo note y la tengan
encerrada todo el día con este horrible calor,
trabajando hora tras hora. Entiendo que le pidan
siempre sus exquisitos platos, ella cocina delicioso,
te lo dice su cliente favorito, pero me parece que almenos podría tener un lugar más bonito.
De todos modos, no parece molestarle,
siempre luce feliz. Mi parte favorita del día es
cuando prende su tocadiscos y pone “salsa”, asíes como ella le llama. Aunque yo no sé por qué,sus ojos se iluminan cuando escucha ese ritmo pegadizo. A mí me pone feliz verla así.
Un delicioso aroma a pan recién horneado me hace agua la boca. La señora Rojas
debe haber hecho sus sabrosos panes. Mientras tararea, saca una bandeja enorme delhorno llena de humeantes bollos dorados. El calor aumenta, desearía quela habitación tuviera más ventanas.
–Se ven bien, ¿no crees, dulzura?
Agito la cola, contento, yo sé dónde va a terminar una de esas delicias.
–Claro que tendrás uno, pero tienes que esperar a que enfríe…
Ella me hace sentir especial, me hace sentir seguro. Continúa
tarareando y empaca un par de panes en una bolsa de papel.
–Uh… ¿Escuchas eso? Justo después del estribillo: el puente de lacanción. Creo que es la mejor parte. Si quiero animarme, bailar o dejar
atrás las preocupaciones o tristezas, es en el puente de la canción que todo mi día
mejora– dice, sonriendo con sus dientes frontales separados.
Y luego me da la bolsa, cuidando que no se rompa.
–Toma, dulzura. No lo comas en el camino, ¿nos vemos mañana?– y,abriéndome la puerta, se despide con su bella sonrisa.
Ya afuera, siento una gota. No tengo adónde ir realmente. Ahora otra
gota. El parque no es una opción. Va a llover, tengo que buscar un refugio.
Corro por las calles a medida que la lluvia empeora. Llego a un canaly acelero al ver mi salvación. Me protejo bajo el paso de autos, hambriento.
Suelto la bolsa antes de que mis panes se enfríen del todo. Me siento seguro:“Las penas se dejan atrás, estoy justo en el puente”.

1213

¿Y qué pasa con ellos?
Emilia Villarreal Rosquellas
Me habían cambiado de colegio. Mi
primer día en la secundaria tiene que empezar
con todo. Voy ingresando a la institución, me
detienen. ¿Qué traes en tu mochila?, escucho.
Me pregunto: ¿qué podría traer yo? Abro mimochila, solo llevo mis útiles y una chompa por si
hacía frío. Veo. ¿Y a ellos qué? Se pasaron de largo y noles han detenido.
Me dirijo a las aulas. Pido información: ¿Dónde queda
segundo de secundaria? Se me quedan viendo. ¿Acaso
estudias tú aquí? Tú deberías estar en un colegio fiscal.
¿Acaso no puedo estar aquí? Me pregunto: ¿por
qué no me respondieron? ¿Qué se fijanen mí que en ellos no? Busco por mi
cuenta. Entro a mi aula. Escucho
murmullos. Busco un asiento libre.
¿Qué haces?, no te puedes sentar
aquí. Sigo buscando, el único queme han dejado es el de más atrás,
cuando veo que a alguien más si
le dejaron tomar el asiento que menegaron. ¿Qué pasa con él? ¿No van aecharle? ¿Por qué no tiene que buscar
otro asiento?

14

Pasan las horas de clase. Llega la salida y voy camino a mi casa. Espera,¿y ese ruido? Es un auto, sale un oficial, ¿por qué me habla a mí? Joven,deténgase. ¿Qué sucede? Estoy volviendo a mi casa. ¿Qué llevas en tu mochila?
Muéstramela. ¿De nuevo? ¿Qué pasa con mi mochila? ¿Y por qué a ellos de en
frente no les detiene? No tengo nada en mi mochila. ¿De dónde vienes? Del
colegio, me está esperando mi mamá. Bueno, esta vez te dejo ir, y ya no más
actividad sospechosa. ¿Sospechosa? Pero los de allá están corriendo, ¿qué me
falta, qué es lo que no tengo?
He llegado a mi casa. Mi mamá me espera con unos invitados, ojalá que no paselo mismo de siempre. Qué bien que llegaste, vas a saludar, han llegado unas amigas demi juventud. Él es mi hijo Ángel. Hola, buenas tardes. Qué niño más educado, mmm,
les salió morenito. ¿Qué le está susurrando a mi mamá? ¿Sonia, él es tu hijo? Sí, ¿por
qué lo preguntas? No, por nada. Parece que después de todo, siempre llegan con lo
mismo, ¿por qué me ven tan raro? ¿Qué es lo que no tengo que los demás sí? O... ¿quées lo que tengo?
No sé si hay algo que pueda hacer para que mañana sea un día diferente. Paraque no solo me revisen la mochila a mí, para que dejen que me siente donde quiera,para que de igual manera les pregunten a otros adónde van, para que no vean extraño
a mi mamá por mi culpa. ¿Y es que cuando crezca será igual? Tal vez cuando sea grandea ellos les harán lo mismo que a mí. ¿O tendré que hacer algo para que no me traten
como lo hacen ahora? Pero no sé si tengo que cambiar, no sé si hay algo malo que
todos ven en mí. ¿Acaso no somos todos niños? ¿Qué pasa con los demás? ¿Qué pasa
conmigo?

15

Pisqus
Sandra Daniela Arias Mollisaca
Cuenta la leyenda que hubo un tiempo donde antes de trascender como
personas, los humanos éramos pisqus, aves para el que no sabe a lo que me refiero.
Los pisqus no eran tan coloridos como lo son ahora, no eran tan deslumbrantes
y vivos. En ese entonces, solo tenían un color. No existía algo así como un ave dedistintos matices en una misma ala porque ellas nunca se habían interesado enintercambiar cánticos con alguien que no fuera de su misma viveza y luminosidad.
Pero la Pachamama, muy sabia, decidió que todos ellos debían conocerse.
Un día, al ocaso, la Pachamama dispuso todas las altitudes y climas de las distintas
zonas. Las equilibró para que todos los pisqus pudieran conocerse. Ellos, al principio,
estaban un poco asustados por los nuevos sonidos y colores que nunca habíanexperimentado antes. Poco a poco, empezaron a conocerse entre sí y a mezclarse.
Cantaron melodías distintas que, al inicio, parecían una total descoordinación detiempos y ritmos, pero que tomó forma paulatinamente.

Los pisqus no solo componían lindas melodías, también bailaban, mucho, dehecho, tanto así que sus plumas se mezclaron. Cada uno de estos pisqus, entonces,
fue adaptando una distinta paleta de colores, una más vivida.
Cuando el ocaso del cielo empezó a desvanecerse, apareció la Pachamama en
forma de cóndor. Les dijo a las demás aves que no olvidaran esta sensación. Era un
reflejo de que todos sus colores internos brillan a su manera, pero que lo hacían más
en compañía de otros.
El ocaso se esfumó. Todo volvió a como era antes, los climas y las alturas. Hay
algunos que no se mezclaron con otros simplemente por terquedad. Y alguien, quiensabe quién, dice que los pisqus necios evolucionaron en nosotros. Por eso denuestra tanta falta de colores.

1617

El crimen que no cometí
Alessandra Méndez Parada
Encerrado en una habitación con laoscuridad, donde la llave está en mano de otras
personas, la tortura son las palabras, el crimen
es ser diferente y la única luz es la aceptación.
¿Algún día podré salir?

18

19Categoría B(18 a 23 años)

Ganadores

Finalistas

Los sin tierra
Alicia Camelia Hurtado Rivera¡Ojalá fuera el Illimani!
Fernando Fabián Salinas Miranda¿Han visto a mi hijo?
Ramiro Adrián Araoz de la Torre

Lágrimas de una niña invisible
Gustavo Francisco Espada Vargas

La piel que no quise
Henrry Julián Cucho Quispe20

21

Los sin tierra
Alicia Camelia Hurtado Rivera“Nací y moriré aquí”, me dijo mi padre desde que
puedo recordar. Él era idéntico a mí y yo a él, como todos en
mi comunidad. Nos llaman guarayos, pero somos ayoréode. A
ellos no les importa saber, ni conocernos. Nos desprecian.
Visten diferente a nosotros y parecen de otro planeta, no
importa si su piel es más o menos oscura que la nuestra; de todas
formas, nos miran desde arriba. Ellos arrebatan, entran en losbosques y proclaman que esa tierra les pertenece, quieren tumbar
los árboles y traer ganado. Mi madre dice que la naturaleza siente,
pero ellos nunca entienden.
Mi familia siempre ha tenido que escapar. Primero huimosde los que llegaban envueltos en metal y decían que nos habían
descubierto. Nos introducimos en la llanura y los perdimos, creíamos
que estábamos a salvo pero volvieron, esta vez con máquinas gigantes
que perforaban la tierra y secaban la vida. Tuvimos que crecer alrededor. Via los pájaros aprender a volar, a las urinas caminar por primera vez, eso notiene ningún valor para ellos.
“No se integran”, nos dicen, pero nadie se toma el
momento de aprender nuestra cultura. Les molesta nuestro
acento y nuestra forma de vivir.
Así que supongo que por eso lo hicieron, porque odian lo
que no conocen, así que decidieron terminarlo. Una noche hubo
un humo espeso que rodeó todo el bosque. Cuando salimos,

22

el verde se tiñó de rojo, los animales aullaban de dolor, y recordé lo que ellos llaman
infierno.
Mi abuelo dijo que cuando intentaron cambiarlo le hablaron del cielo ydel infierno, del mal y del bien. Le leyeron un libro que hablaba de hombresque con sus palabras separaban el mar y convertían las piedras en pan.
La historia que mi abuelito más repetía era la del hombre que encontró
una tierra para su pueblo, porque él creía que ese era nuestro destino.
Si uno era bueno, le pasaban cosas buenas, eso decían, pero
esa noche supe que las cosas malas te pasaban si no obedecías alos que tenían el poder.
Tuvimos que dejar todo atrás y volver a escapar. Mi padre
no tuvo fuerzas, así que se quedó a cumplir su promesa.
Y, mientras las llamas del fuego consumían todo a nuestro
paso, me preguntaba si algún día encontraríamos nuestra tierra
prometida...

23

¿Han visto a mi hijo?
Ramiro Adrián Araoz de la Torre¿Dónde estás hijito? ¿Acaso no quieres verme? Soy tu mamita Apolonia. ¿Terecuerdas de mí? Tantos años en mi aguayo te he llevado a pastear vacas, cantándote
Phatitan. Por los ríos cruzábamos, por los cerros colgándonos a veces íbamos, ¿acaso
no te acuerdas?
¿Por qué te has ocultado de mí? ¿Piensas que no te quiero ver? Cómo no voy
a querer ver esa carita brillante como el bronce, la noche en esos ojitos, tu risita
juguetona que alegraba el ambiente. Cómo no te voy a querer ver, hijito, si tantas
veces hemos visto a las plantitas crecer y morir en las caminatas, tantas
que no me había dado cuenta que te habías vuelto un hombre, que estabasenamorado, que te habías convertido en autoridad. Lo último ha sido mialegría más grande, pero la alegría es cortita nomás como esa pequeña
vela que teníamos para alumbrar el cuarto la noche que te has ido.
“A La Paz, mami”, me has dicho, arrebatándome el corazón
de un susto. “Es por nosotros, ¡todo nos quieren quitar!”.
¿Todo?, si ya no tenemos nada. No podemos estar en losmismos lugares que ellos, no tenemos sus casas, sus
autos. Hacen que les atendamos como si fuésemos
sus esclavos, nos pagan mal y de paso nos riñen.
¿Qué siempre nos van a quitar?, ¿nuestro
terreno? Ya está todo contaminado, ¡igual seva a morir! No te importó. Tu ingenuidad y la
mano del Salustio te han subido a ese camión

dejándome arrodillada pidiendo que la tierra se trague mis lágrimas. No me
ha hecho caso. Días después la mitad de ustedes nomás había vuelto. A don
Cándido le he preguntado y me ha dicho que desde el primer día no te había
visto. La tierra me ha regresado mis lágrimas entonces.
Tú sabes que he venido ese rato a buscarte, pese a que don Cándido me ha dicho“mujer eres no vas a poder”. Igual nomás he venido. Difícil ha sido llegar para mí. Me
he tenido que venir con mi amarrito y mis pasos, no necesitaba más. El problema hasido cuando he llegado porque nadie siempre me entendía hablando en quechua. Lasseñoras con sus wawas corrían al verme. Los señores, bien trajeados, me miraban lo
que les decía y me alcanzaban monedas. Otros, sus caras de asco ponían y movían
la cabeza. Otros solo me empujaban. Yo no entendía, ¿despeinada estoy?, ¿serán
mis dientes? Eso nomás pensaba, pero era mi piel. Nos marcan por la piel, hijo. A ti
también así seguro te han hecho.
¿Dónde estás, hijito? Bien grande es La Paz, me siento una piedrita buscando
otra igual en el río. No sé cuántas veces ya he visto al sol escaparse de la luna así. No
importa, quiero seguir buscando, pero he perdido los pasos. Me ha quitado las ganasque me boten de todo lado. “India”, “pobre”, “sonsa”, de todo me han dicho. Es que noentienden que, como ellos, yo también sufro. ¿Me perdonas si me siento un ratito? No
quiero llorar, pero siento el final tan cerca. También estás viendo a esos que me estánsiguiendo desde hace rato. Está bien, me van a llevar a ti. Es más, creo que ya puedo
escuchar tu voz cantándome Phatitan, ayudando a que me calme.

2425

La piel que no quise
Henrry Julián Cucho Quispe
No me gustaba mi piel. No me gustaba el color café con leche que me había
tocado por herencia de mi padre quechua y mi madre mestiza. No me gustaba elcontraste con el blanco de los otros niños del colegio, que me miraban con desprecio
y burla. No me gustaba el pelo negro y lacio que se me pegaba a la frente cuando
sudaba. No me gustaba el nombre que me habían puesto: Juan Carlos, tan
común y tan aburrido.
Quería ser como ellos. Quería tener la piel clara y los ojos
azules. Quería tener el pelo rubio y rizado. Quería llamarme
Sebastián o Mauricio o Rodrigo. Quería ser parte de su grupo, desu mundo, de su risa.
Pero ellos no me dejaban. Me decían “indio”, “negro”,“sucio”, “feo”. Me empujaban, me pegaban, me escupían. Me
hacían sentir inferior, diferente, solo.
Un día, decidí cambiar. Decidí pintarme la cara con
una crema blanca que encontré en el baño de mi casa. Decidí
ponerme unos lentes de contacto azules que compré en una
farmacia. Decidí peinarme con gel y hacerme unos rulos con una
plancha. Decidí cambiarme el nombre por uno más sofisticado:
Jean Charles.
Así fui al colegio, esperando que me aceptaran, que meadmiraran, que me quisieran.
Pero no fue así. Me miraron con más desprecio e hicieron
más burla. Me dijeron “payaso”, “ridículo”, “falso”. Me
arrancaron los lentes, me quitaron la crema, me cortaron

el pelo. Me hicieron sentir inferior, todavía más diferente, más solo.
Entonces entendí que no podía cambiar lo que era. Que no podía negar mi piel,
mi sangre, mi historia. Que no podía renunciar a mi identidad por un sueño imposible.
Decidí quererme. Decidí aceptar mi piel como un regalo de mis ancestros. Decidívalorar mi pelo como una señal de mi fuerza. Decidí usar mi nombre como una marca
de mi orgullo.
Volví al colegio, esperando que me respetaran, que me reconocieran, que me
dejaran en paz.
Pero no fue así. Me siguieron discriminando, humillando, agrediendo.
Continuaba sintiéndome mal, triste, solo.
Entendí que no podía cambiar lo que ellos eran.
Que no podía hacerlos ver más allá de su odio, de su
miedo. Que no podía esperar nada de ellos.
Decidí irme. Decidí buscar otro lugar dondepudiera ser yo mismo. Donde pudiera encontrar
gente como yo o diferente a mí, pero que me
aceptara y me quisiera por lo que soy.
Así, salí del colegio, esperando encontrar
ese lugar algún día.
Pero no lo encontré.

26

27

¡Ojalá fuera el Illimani!
Fernando Fabián Salinas Miranda¡Ojalá fuera el Illimani!, son las primeras palabras que pasan por mi cabeza aldespertar. El pensamiento sucede mientras me levanto y me alisto para trabajar; dehecho, cada día se desarrolla un poco más. ¡Ojalá estuviera allá arriba!, es algo quepienso siempre. Desde allí se debe contemplar la majestuosidad de los distritos, de lascalles y las plazas; seguramente se puede ver cómo giran los engranajes de la ciudad.
Imaginar estar a 6.438 metros sobre el nivel del mar es mi pensamiento rutinario.
Formar parte de la cordillera de Los Andes quizás te permite ver el funcionamiento de
todo. El Illimani logra admirar espectáculos luminarios en la ciudad y no distingue
destellos, solo ve cómo las luces van sofocando la oscuridad desde las seis la tarde.
En la madrugada observa cómo las cálidas farolas amarillas se pierden entre el frío yla neblina. En cambio, yo vivo para trabajar. Desde las siete de la mañana me subo al
minibús, ajusto el retrovisor, muevo los espejos, caliento el motor y estoy listo para
partir en mi 242.
Mi ruta es larga, recorre la ciudad de norte a sur, me pierdo entre edificios,
avenidas y, a veces, entre trancaderas. A diferenciadel Illimani, comparto con las personas y las veo
en su intento de ocultar la incomodidad
por sentarse en “ese lugar” que noquieren compartir. A diferencia delIllimani, escucho a la gente discutiren cada esquina; escucho a lagente pelear por ver quién quiere
bajar. A diferencia delIllimani, tengo que

observar cómo las personas que bajan al sur son indiferentes con aquellos que vienen
del sur; ignoro que las personas que suben al norte ven chueco a quienes son propios
del norte. El Illimani, desde allí arriba, puede vernos a todos, pero no puede oírnos
hablar a todos. Y yo, igual que el Illimani, no logro oírnos hablar.
Todos los días pasa lo mismo. Debo hacer la vista gorda ante comentarios
indiscretos de los pasajeros; parece mi trabajo olvidar, cada día, que todos vivimos
en la misma ciudad. Aparentemente no debo darme cuenta de que el desarrollode nuestra ciudad es gracias al esfuerzo de cada persona dentro el minibús. Todos
aquellos que gritan ¡Esquina bajo! cerca de su trabajo están armando el espectáculo
luminario para las siete de la noche.
A lo mejor no soy yo quien deba ser un volcán extinto. A lo mejor cada uno
de los pasajeros debe ponerse en el lugar del Illimani solo por un día, para así verel espectáculo de luces que hacen desde lo alto hasta lo bajo. Tal vez si dejan sus
maletines y sus aguayos, y se dan tiempo para descubrir que viajamos lado a lado,para ir del sur a El Alto; tal vez así puedan ayudarme a desarrollar el pensamiento decada despertar.
Con suerte, mañana por la mañana,no tendré el mismo pensamiento:¡ojalá fuera el Illimani! Pero ojalá
todos quieran ser el Illimani
mañana.

28

29

Lágrimas de una niña invisible
Gustavo Francisco Espada Vargas“A mí no me ven”, piensa María Guadalupe. No despega la vista de Alba.
A pesar de que visten el mismo guardapolvo, no las consideran iguales. Las
maestras dicen que Alba es especial, inteligente, buena alumna. Según ellas,
los ojos verdes y la piel blanca de la pequeña niña no influyen en su cariño
incondicional. Los niños la escuchan atentos. Alba termina su exposición y llueven
los aplausos. La maestra es la primera en felicitarla.
La niña invisible da un largo paseo por la llanura ocultando su pena. Cuánto
daría por ser Alba. Las palabras de su madre revolotean en su mente, que el crimen
empieza con la envidia, que debería ser feliz consigo misma, que lo importante es elinterior. Aguanta sus ganas de gritar al mundo: Mírenme, estoy aquí, existo. Soy tan
niña como Alba, incluso más lista.
Odia su invisibilidad porque los demás la ignoran. La solución sería quitarle
los ojos a Alba, sí, ingresar a su habitación y arrancarle esos bellos globos oculares. La
castigarían, pero solo así el mundo vería lo maravillosa que es.
Llega la noche. Va por la cuchara de helados de su papá, y se dirige a la casa dela futura ciega. Al traspasar la verja, una mano gigante la derriba con fuerza: “¡Guaraya
ladrona!”, le grita. La niña, aterrada, observa cómo los vecinos prenden las luces. “Deaquí no sales completa, te van a cortar las manos”, sentencia el hombre.
Reconoce a los amigos de su papá que, en vez de ayudarla, la acusan de losrobos que últimamente sufrieron en la zona. La familia de Alba sale por el escándalo.
María Guadalupe se halla frente a la pequeña niña de ojos verdes. En medio de lavergüenza y los gritos, sus ojos cafés cambian a un rojo sanguinolento. No para dellorar. “Así son estos indios”, repiten las voces. La juzgan por el triste color de sus ojos
y el oscuro tono de su piel. Al final el pueblo la ve como a una delincuente.

30

31Categoría C(24 a 99 años)

32

Ganadores

Finalistas

Itagué Dosape, Ayoré
Oriana de Alencar Villarroel

La falacia del arte
Helga Machado Veizaga

Con lo que tiene, no le da
Fadrique Iglesias Mendizábal

Una palabra mal dichaÁlvaro Manuel Montoya Ortega

Aurelia
Sergio Velasco García

Mi compañero Chichi
Fabricio Callapa Ramírez

33

Itagué Dosape, Ayoré
Oriana de Alencar Villarroel
En una de sus largas caminatas, Itagué Dosape se encontró con una gran planta
de garabatá. Siempre que se adentraba en el monte, iba acompañada de varios animales
y caminaba bajo el arcoíris. Comenzó a escarbar para sacar la planta y llevárselaa su comunidad. Los tatuses de ojos tristes y los osos hormigueros hambrientos la
ayudaban escarbando la tierra alrededor de la dajudie. Mientras tanto, la planta se
hacía cada vez más grande y su raíz más profunda. Se preguntó, rascándose la cabeza,cuál había sido la última vez que cosechó una mata tan
grande. Sus hojas servirían para hacer varios bolsos. El
hilo lo teñiría con paquío o con cáscara de ajunao
y raíz amarilla. Ella ya sabía hilar y torcer la fibra,
ahora estaba aprendiendo a tejer los bolsos. Ya
era una niña grande.
De más grande ya no sería una “bárbara”,
como le decían los niños cojñone cuando la veían
en la puerta de la iglesia vendiendo sus
collares. Tendría una casa en el pueblo,comería mucho y tendría mucha fruta
en su lote para sus animales.

Una vez, un hombre le había gritado “marginal” cuando casi la atropella con
su moto. Sintió que esa era una palabra fea, aunque no sabía muy bien lo que quería
decir. Ese día se puso tan enojada que terminó rompiendo una pequeña calabaza queestaba adornando. “Marginal” le retumbaba en la cabeza. Lo había dicho con tanta
rabia que seguramente era un insulto, como cuando ella reteaba a su perro y este seagachaba escondiendo su hocico. Pero ella no se iba a agachar ni esconder. Solo quecada vez que se acordaba de ese hombre, le daban ganas de suncharlo con una rama.
Ya era de tarde cuando terminó de escarbar la raíz. Colgó la planta en su mochila
para llevarla a casa. Los tatuses marchaban alegres a su lado, junto con los osos
hormigueros que ya tenían sus panzas llenas de abundante comida. También llevabanlo recolectado ese día: plumas coloridas, raíces y semillas que iban cayendo de su
bolso con la esperanza de convertirse en grandes árboles.
De camino al pueblo, se encontró con los demás niños pescando enel río, más allá a las mujeres tejiendo los símbolos de su cultura en
los utebetai y los peyé, mientras los hombres alegres y sonrientes
se preparaban para la caza tallando sus flechas. Ella no era“marginal”, lo que sea que eso significase. Todos ellos eranpersona, eran ayoré.

34

35

Con lo que tiene, no le da
Fadrique Iglesias Mendizábal[Él]
Domingo: Mateo Havertz campeón. Otra vez y David Coro se fija en su compañerode equipo con una cara rara, no sé si con envidia, pero al menos con disgusto mal
disimulado. Ha tenido todas las oportunidades, te lo digo yo que lo conozco, y no las
ha aprovechado. Suele tener una mirada acomplejada, de saber que se puede acercar,
plantar cara, pero nunca ganar con rotundidad y en estas circunstancias. Me sabe mal,porque yo entreno a ambos y desaprovecha oportunidades. ¡La cabeza no le da!
Sábado: 3º etapa, montaña, 120 kms por la mañana y 75 por la tarde. El
Coro me gusta, aunque pudo salir mejor. Las piernas no le tiemblan como
el viernes. Buena señal. Etapa ganada, hielo y descansar para mañana. Mis
dos cachorros llegan fuertes. Está para cualquiera.
Viernes: 2º etapa. Coro tiene el cuerpo pesado, se le nubla la vista.
Pero es nieto de aimaras, sabe sufrir. Ha dormido lo normal, seis horas y sigue
bostezando. Las náuseas no han llegado a vómito –tampoco a sangre, como
otras veces–, y eso es bueno. Hoy duerme, de premio, al menos siete horas, ojalámás, pero no hace caso. El fin de semana no hay courier, solo bicicleta. Si pudiera
entenderme, llegaría a Europa. No le da.
___[Yo]Jueves: Prólogo de La Vuelta al Valle, 10 kms, 12
minutos, contrarreloj individual. Lo mejor esque voy a poder dormir en hostal, sin elllanto de mi wawa, además me han dejado
una habitación solo para mí. Cuando no era
profesional compartía habitación con Havertz, ya
no. Para evitar roces innecesarios, me ha dicho.

Miércoles: Este año son 120 ciclistas, y de esos, 10 del club. Nos llevamos bien,
en el grupo hay de todo. Bromas constantes. Dos cambas, un chapaco, dos orureños
y el resto, cochalos. De estos, cuatro de colegio particular, solo yo de fiscal. Me
joden con mi forma de pronunciar la erre, según ellos como ese. Son un cagode risa.
Martes: Día de descanso para las piernas. Hoy voy al courier solo aordenar la correspondencia. El jefazo me ha permitido no repartir.
Lunes: Nada como comenzar la semana con series anaeróbicas.
Intervalos de 1km, intensidad submáxima, en empedrado. Luego mecambio y llego al courier, a repartir cartas en la otra bici, esa que parecede carpintero. Un calentamiento. Y, como homenaje, sopa de gallina en
bolsa para comer en el camino y gelatina al descanso. No hay tiempo demanteles, servilletas y sobremesa; tampoco dietas.
Domingo: Estoy como moto. Descansé el sábado. Normalmente
trabajo fines de semana, vendo plásticos a una recicladora, los junto en
la camioneta de mi tío y cobro 10 centavos por contenedor. Entrenarcon Mijaíl, el colombiano llegado de Bélgica, es la oportunidad de mi
vida. Viene sin prejuicios y dice que quiere llegar más allá de la zonanorte de la ciudad, de donde salen todos. Sin él ya pude ganar varios
campeonatos juveniles, imaginate ahora entrenando de verdad, condisciplina europea –ética de trabajo– como dice él, no la culturade vagos, cleferos y llokallas del hampa. Dice que no me falla elcuerpo, sino la cabeza. Que tengo todo para ganar a Havertz
esta vez. Le creo.

36

37Aurelia
Sergio Velasco García
Su habitación se convirtió en cocina ysu recuerdo en un fantasma que pobló nuestra
retaguardia, amenazando siempre con volver a lavida y tomarnos por asombro.
Aurelia, la bisabuela. Luego de enterrada,
fueron llevadas sus ropas al río y el resto quemado
o dado por regalo. Con los años olvidé su rostro
y una fina capa de polvo cubrió su nombre: hasta
ahora.
Esa tarde, y luego de un par de cervezas, papá
abrió airoso el álbum de fotos. Mientras me acomodaba
en su regazo, de pronto comprendí, a los ocho años,
que la historia no corría por los libros sino porlas minucias muchas veces indescifrables delos retratos de familia. Porque papá seguía
mostrando niños vistiendo ropa de adultos, tías
con vestidos plegados a sus tallas, al abuelo con
los ojos oscuros hasta el pecho y a las primas con la
mirada de quien tiene mucho por contar.
Pero nada de esto tendría sentido sin aquellaimagen donde al costado inferior sobresalía un
mocasín de mujer que cubría los pies de alguien

38

que realmente no estaba en la imagen. De alguien que estuvo ese día pero que no fue
retratada. Pregunté por ella y papá sonrió con sorna. Ay papito, si supieras, me dijo.
Pero no, no lo supe, sino mucho después. Porque dijo que en la fotografía estábamos
todos, pero sí y no, pues faltaba Aurelia, la bisabuela. Mientras papá abría la cuarta
cerveza repetía el nombre de militares y terratenientes, nada podía impedir que su
rostro se ahuecara silenciosamente frente a ese mocasín perdido que vestía polleras.
Para la quinta botella papá sollozaba como bebé, tendido sobre el sofá. Yo veía
en la escena a su fantasma de retaguardia velando el sueño de un hombre criado bajo
la lumbre de los chistes de barrio, de esos que mariposean entre los amigos. El mismo
fantasma que anida en el podio de casi cada certamen, o en la muchacha que mirael color de sus pezones frente al espejo o en aquello que ha logrado llamar destino alos puestos de trabajo. Porque la piel, en este mundo, tiene precio de canje, dijeron.
Tiene que ver con lo bello y con lo que se torna invisible. Porque vaya contradicción
que a cuanto más oscura sea esta, mayor parece ser su invisibilidad. Porque Aurelia, labisabuela, no apareció sino después de años en boca de mi padre. Porque toda deuda
hace su transacción a los nietos y heredamos el rostro del desprecio que, aun viendo
el cuerpo de un alma colorida, no es capaz de verla.
¿Por qué nunca se habló de ella?, me pregunto. ¿Por qué su nombre suena más
a cicatriz que a mayúsculas?
¿Por qué le dimos la habitación más triste cuando envejeció?
Volvimos del entierro y del río. La abuela lloraba a las risas, pues decía que ladespedida era una forma de alegría que se debía realizar con toda lágrima; mas elllanto de papá no rezumaba del cauce de la felicidad sino de la fuente de la amargura.
De esa que oculta las cosas y nos mece en el regazo de un sillón donde todos los años
solemos tomar nuestra foto de familia.
39

La falacia del arte
Helga Machado Veizaga
La obra maestra del artista prestigioso, que captura la belleza de los colores
vivos de la Pachamama, se exhibía en la galería. Muchos admiraban y debatían lamagnificencia del cuadro.
La mujer ingresó con curiosidad
a admirar la obra, ataviada consu aguayo y su urkhu, pero fue
apartada inmediatamente con
palabras corteses: “Mamita,
retírate, este lugar no es para ti”.

40

41

Una palabra mal dichaÁlvaro Manuel Montoya Ortega
Todo el curso me veía en silencio absoluto. Rayos X, esa es la palabra paradefinirlo, sentía que podían ver dentro de mí, quizás preguntándose si mi familia eradel campo.
–No se le dice así, Rodríguez, esa palabra no existe –dijo mi maestra y anotó
algo en su registro. Apreté mi guardapolvo blanco que se arrugó mientras veía caer
una lágrima que hizo un pequeño círculo plomo sobre él.
Era la primera vez que me equivocaba en la escuela y era por culpa de mi abuela.
Había conocido esa palabra, la mal dicha, en una tarde rosada. Una en la que elsol se iba y la música de una fiesta patronal sonaba lejana. Los bombos retumbaban,parecían los latidos de una montaña.
El río negro, la risa de mis primos, el sonido del agua que dibujaba aquel rastrode líquenes donde veíamos a los renacuajos adquirir patas, ojos, y luego salir del aguatransformados en ranas doradas.
Cuando el animal de la palabra mal dicha se abalanzó sobre nosotros mi abuela
gritó su nombre para advertirnos. Todos se cubrieron las cabezas con las manos y
comenzaron a correr.
Caí al río. Desde el agua y su silencio subterráneo lo vi volar sobre mí, mientras
oía lejanos los gritos de mis primos, como el ruido de un trueno que nunca mealcanzaría.
Cuando salí del agua, mi abuela reía. Mi primo Carlos se rascaba la cabezaporque el animal del nombre mal dicho le había robado unos cabellos para su nido. Un
nido negro dentro de alguna cueva que nunca pudimos encontrar.
Al regresar del colegio ese día entré sin saludar y me tiré en la cama. Mi abuela,
que cocinaba, me siguió preocupada.

42–¿De qué estás llorando mamita? –me dijo mientras me acariciaba la cabeza.
Su mano estaba fría y olía a detergente.
–Me he equivocado en mi clase de Ciencias Naturales –le respondí. El primer
berrido salió de mi boca y chocó con la almohada en la que apretaba la cara.
–¿Por qué? ¿Qué ha pasado?
–Dije que la libélula se llamaba chujchasuwa, y la profesora me ha dicho queestaba mal, ¿por qué no me has dicho que era su nombre en quechua? –contesté. Le
empujé la mano y lloré con más fuerza.
Tenía miedo de que me quitaran del cuadro de honor, de que la profesora
dejara de quererme y de sentarse a hablar conmigo en el sol durante el recreo. De que
mis amigas dejaran de decir que era la más inteligente del curso.
–Perdón mamita. Yo no he ido al colegio, pensé que así se decía –me respondió–.
Ya no voy a decir, ¿ya?
Desde ese día nunca más hablamos quechua en casa. Con el tiempo olvidé esa
palabra, hasta que muchos años después, frente a una señora como mi abuela, escuchéla voz con la que ella nombraba las cosas. Las hierbas, el desorden, los cordones de mis
zapatos, el dolor de estómago y las penas, las canciones diurnas, agudas como
un aullido, y no las entendí. Porque a mis ocho años acepté que el mundo se
debía nombrar en español.

43

Mi compañero Chichi
Fabricio Callapa Ramírez
1. Cuando lo presentaron en el colegio,
algunos de mi curso no ocultaron una risita
burlona. Yo era una de ellas.
2. Eran en los comienzos del segundo
trimestre. Nos contó que sus papás habían
venido a esta ciudad por el trabajo, erancomerciantes. Su forma de hablar era muy pausada
y bajita. Había que convertir las orejas en antenas
parabólicas para escucharlo.
3. Los profesores se saltaban su apellido y lo
llamaban directamente por su nombre. Al Chichi jamáspareció molestarle. Es más. Creo que lo agradecía.
4. No tenía amigos, andaba solito por el cole. En
los recreos se iba a la esquina del patio y jugaba conel celular.
5. La primera vez que le escuchamos gritar fue
en Educación Física, en un partido de futsal. Penapor él...
6. Hablaba raro. A veces cerraba la U yle quedaba una O con la dureza de las rocas.
A veces la E se aparecía de golpe en una
zancadilla verbal. A veces se comía sílabas
enteras cuando se apuraba. Nada delotro mundo, pero ya saben cómo
somos en el cole.
44

7. A las risitas se sumaron las imitaciones. El Vedia se encorvaba y sacaba sus
labios a lo grueso para imitarlo. Todos se reían. Aunque se inventara frases o las
copiara de los videos de internet, el curso por completo entendía que las actuaciones
apuntaban al Chichi.
8. Una mañana, no se aguantó y le clavó un puñetazo al Vedia. Decían que, a lasalida, en la plazuelita, se iban a sacar la mugre.
9. Esa misma mañana vino el regente al curso y se llevó a los dos.
10. Al día siguiente, mientras estábamos en las filas, vi al Chichi con su mamá.
Una mujer de pollera rosa oscuro. El Vedia no estaba entre nosotros.
11. Esa mañana, la profesora de Filo pidió que alguien fuera a dirección por las
enciclopedias. Como sentía curiosidad por escuchar, me ofrecí de voluntaria.
12. Estoy segura de que jamás hubieran reprendido así a los padres del Vedia.
13. La voz del director era enfática. Le echaba en cara que habían hecho esfuerzos
por el traslado. Que era la última vez que se portaba así. La próxima era expulsión.
14. Escuché a la madre del Chichi reclamarle en quechua. Sus palabras
resquebrajaban su voz en algo muy cercano a las lágrimas. El Chichi la intentó calmar,
hablándole también en esa lengua. Su voz era muy musical.
15. Por más que no llegara a comprender, sus palabras me dolían.
16. El Vedia volvió al curso con la sonrisa de alguien que ha ganado un trofeo en
el Free.
17. A la primera burla fui yo quien le dio un sopapo, no me importó la expulsióno cualquier castigo. El curso entero se quedó embobado y dijo: ¡Uuuuhhh!
18. Me acerqué al Chichi tiempo después. ¿Podrías enseñarme quechua?, lepedí. Le dije que sonaba a otra persona, tal vez al verdadero Chichillanca, que nadiedel curso conocía. Yo he crecido en una comunidad donde purito quechua se habla,
me respondió pausado, con ese temor a equivocarse, pero ya con una sonrisa ante miinterés.
19. Desde ese día que estoy aprendiendo a hablar. Hay letras que no puedo. Se
me traban en la garganta, en la lengua, en los dientes. Pero dice que hablo bonito, quemi corazón nace y renace con cada nueva palabra.
45

Cuento ganador
Categoría A(Versiones en idiomas nativos e inglés)46

47

Ch’ullqhisipkaktanwa
Alejandro Enrique Numbela Rodríguez
Aka yatiqaña utaxa janiwa walikitti, maynirixa janiwa ukhamäkantti.
Nayaxa janiwa wali khust’ata yatiqirikayatti, ukampinsa janiwa
khitisa turiykitantixa. Ukanxa, kuna jani walt’äwi utjkipanxa,
nuwarasiñampiwa askichatanxa, jichhaxa janiwa ni uñkatanjamakisa
aka yuqallanakaruxa. Mati jilaxa suma jaqiwa, Robertoxa sapürjamawa
janchi samijata turiyitu. Nayrurüxa, “C” tamampi anatapxta ukhaxa, uka ipixa
masinakapampixa niyakisa k’usillukapxaspa ukhamwa naya uñkatata yanasipxi.
Yanqha sutinakampikiwa sutinchasipkitu: k’illimi, qhisti, tupak, uywa. Walüruxa uka
yuqallaruxa nuwjaña munayata, yatichañataki, niya ch’akuntañampiskayata ukhamaruwa
jark’iri jaqixa uñjitu. ¡Janiwa akch’asa walikitti¡ Jichhaxa taykajawa jutani, aka yatiqaña uta
irpirimpi parliri, inacha jani jaqsupxitaspa.
Tantachäwitxa mistsunjapxtwa. Aka irpiri tataxa wali llajthataynawa, kuntima uka
yuqallanakaxa lurapxitu q’ala yatiyta. “Sawkasipxitu, thuskatapxitu, luthataña
munapxitu”, ukampinsa janiwa kamsirjamakisa, amukiwa, uka Roberto yuqallana
laripajaya SEDUCA uksana irnaqchixa, ukhamaxa janiwa chansasiñapakitti,
jaqsupxaspawa. Irpiri tataxa mä kutixa sanwa, nayra irpirixa janiwa akankxitti,
kunalaykutixa janiwa suma apnakirikantti, ukampisa taqiniwa yatipxta, jupax
yanapampiwa juti. Inamayawa taykajampi, nayampixa arsusipta, antisakiwa mamajaru
jisk’achi, niyakisa isipa uñjasa waq’aqkaspa ukhamwa uñkati: “Yuqamaxa, maya
kutimpitima kunsa jan wali lurani ukhaxa alisnukutawa uñjasini, nayawa taqiwjaru
jawsä, yatiyä jani yaqha pajanti yatiqaña utaru qatuqapxañapataki” ukhamwa
uka sallqa anuxa wajart’asi. Taykajatima jachasapanxa, uka jaqiruxa kunkapata
q’upthapiriskayatxa. Taykajaru qhumantasisawa ukawjata mistuwayxapta.

MochilaSegurasutinitamawachharmanthixa
purini.
Utajawjankakipkaspasa, ukhanxa jaqi jiwayapxi, aka jayranakaxa aka
yatiqaña utaru thijwiri jutasipki, inacha yanqha umanaka, manq’anaka,
yänaka utjaspa sasina. Niyakisa ñanqha jaqinakapkirista ukhamwa
uñjapxitu. Nayjama ch’iyart’ata janchini waynanakaruxa wali thapsupxitu,
niyapuniwa kuna p’iyastsa luk’anampi luqantapxitu. Taaaata, janq’u
ajanunikaruxa janiwa ni chililiripsa mayipkitti, alaqakiwa thaqhirjama
q’ipinakapa uñarapxi, ukatxa pallapalla jaqinakaxa mäkiwa sartawayxi.
Yatichirinakaja, mawk’anakxa munasipxituwa. Mawk’a suma
yatiqiriskaraktwa, janiwa ukax llakikitti. Yatiqaña utana anqapanxa jark’iritataxa niyakisa t’ixitakaspa ukamawa sayt’asis nuwaña m u n a p x i t uukhaxa sayani. Nuwantasiña, arxatasiña munta
ukhaxa jank’akiwa juti. Irpiri tataxa akawjanakana
sarnaqaskiwa, jani uñjiriwa tuku, ukampisa martes
uruxa sintwa thithiyapxitu. Parlasipkpana, sasina janiwa
yäqkayatti , uka uñjasaxa uka yuqallanakaxa juk’ampi
jani wali arunaka parlapxitanxa, mä uruxa Llanos jaqiruxa
akhama siri ist’ta: “taykamaxa thujsa q’aphi warmiwa”. Inamayawa
jark’iri jaqixa ukankaskanxa, ukhampachawa ampara muqucht’asta,kutikipstasa ch’akuntta, wiñaya amtasiñapataki.

Traducido al aymara por Nelson
Gabriel Yapu Machicado
48

49

Antamantaraq Kanchik
Alejandro Enrique Numbela Rodríguez
Kay yachaywasimaqa, mana jinachu suyu yachaywasipi kachkaptiyqa
karqa. Mana ancha atiqpunichu kaq kani, jinapis mana pipis awrichiwaqchu. Chaykulijupiqa, ima ch’ampaypi rikukuspaqa, supaynillaykita jurqhuchikunayki kaq,
kunari kaykunaqa mana qhawarina kasqanku. Matisitu allillan, chay Riwirturi, kayjina
jallp’araw kasqaymanta manchayta awrichiwan. Chay juk p’unchaw, “C” kaqkunawan
pukllakuchkaptin, k’usillujina pukllarawanku. Sapa ratu millay saqra sutinkuwan
ch’aqwamunku: Cabrón, Batón, Nigga, Indio chayri Animal, ñispa. Qanimp’unchaw
ch’inyarpachiyta munarqani, jinch’arpanapaqña kachkaptiytaq watiqaq
rikurpawan. Chaychu mana yawra! Chayllamanta umalliq minchhapaq
mamayta waqyachin, amalla wikch’uwankumanchu.
Tukukunña chay tantakuy. Chay umalliq ajina q’iwa kasqanta
mana yuyarqanichu. Chay wawqikuna tukuy ruwawasqankutañipuni: “allquchawanku, thuqaykuwanku, qhichurawanku”, jinapis
mana uyariwanchu. Riwirtup tiyun SEDUCApi llamk’an, chanta mana
kasurikunchu, ima llullawanpis lluqsirpallanku. Kay umalliq ñawpa
umalliqqa mana atisqanrayku lluqsipusqanta ñiwarqayku; jinapis pay
mana punkunta yaykusqanta tukuy yachayku. Qhasi imatapis ñisqayku,
astawanpis mamaytaraq paqtaran, pulliranta millaywan qhawaspa:“wawaykichus kay yachaywasipi jukllatawan pantanqa chayqa, yanapantaqhichusaqku, wikch’usaqku, ñuqa kikiytaq mana mayqin yachaywasiman
yaykunanta qhawasaq”, ñispa chay allquqa qhaparin. Mamaychus mana
waqanmanchu karqaqa, kunkanmanta q’allpiyman karqa. Jina mamayta
sunquchaspa lluqsinpuyku.

Kunan paqarin chay Mochila Seguramanta jamunku. Wasiychay chayta purimunankutaqa, chay runa wanchinakun chaychayta, chay qhillakunaqa kayllapi icha kuchilluta, rawuta chayri
kuka pituta jap’ichkasqaykuta mask’aspa kachkanku. Phiña makipis
kaykumanjinata qhawawayku. Ñuqajina yana runitakunataqa
ch’unchulaykukama yaqha qhawawayku. Lluqchiykuyllaña mana
lluqchiykuwaykuchu, mana imata taripanankupaq. Uuuta, chay yuraq
qaritakunatari, ni silularnillankutapis mañankuchu, wayaqallankuta
purinjina qhawarparinku.
Yachachiqkunaqa,
manapistukuyninkuchu,
munakuwankuraq.
Asyuyayniyuqlla
karini,chantachá.
Samariykunapi maqanayawaptinku qhawaq titipacha sayan.
Kutichikunayaptiytaq
chaypipacha
rikhurin.
Umalliqpis qhawaykachawaspallapuni purichkan,mana rikuqman tukun. Jinapis, atichaw p’unchawtaqa
manapunu awantarqukunichu. Mana uyariq
ruwakuchkarqani, chayta ripararqukunku. Chantaqa
astawan mana kaq simikunata ñiwaq kanku. Jinallapi
chay Llanos, “mamayki millay warmi”, ñiwasqanta uyarikuni.
Qhawaq qhawamuchkarqa, chaypis imapis, k’ispiñakuspa jukllata
saqmapuni, mana jayk’aq qunqakunanpaq.

Traducido al quechua por Juan Revollo Valencia

50

51

Jekuaeño broncerä yaiko
Alejandro Enrique Numbela Rodríguez
Ikaviä kuae yemboerenda, jokoraiäko aiko ïrupe yave. Yavaete yemboe peguarä
che, mbaetɨ kea mbae jei cheve. Jokope, oime teko avai yave, jaemaiko yayopɨ yɨvape; ereïkuape, chepuereä amae yepe jese reta. Matiraɨ ndive mbaetpɨ mbae, ereï jokuae Roberto
chemoambeko chejundai ramo. Koombara, royovaicho yuvangape “C” reta ndive yave,
jokuae mburika ndechi jare iñeïru reta, machirami omojaa reta oiko. Ɨmaɨma chemoambeko
reta tee ikavi mbae ndive: Tatapɨi, Tɨrupuku, Túpac, Nigga, Ñanaɨgua ani Mɨmba. Karumbo
irügue aipotama amboarakuaa yɨvape, akuatama jese iñapuä-puäre yave, jese katu
yemboe renda iyangarekoa chepokou. Jokuae yekatu! Kuri outako aipo chesɨ oyemongueta
mburuvicha yemoboe randa pegua ndive, yaecha chemboä paravete.
Yemboatɨgui roëma yave. Jokoperamo aikuaa, kuae Mburuvicha okɨyerai yepe,
chemiari chupe kuae reta kereïko jeko chendive. “Iñenguru, ondɨvu chere reta, amope oipta
oñomi mbae cheguɨ reta”, ereï katu, okɨyemi Roberto itutɨ oparavɨkɨ yepe SEDUCApe,ombavɨmi yave omombo retata iparavɨkɨaguɨ. Jae jei oreve mbaetɨma oï Mburuvichañima, “iparavɨkɨ kaviä ramo”; ereï, opaete roikua jae oike oparavɨkɨ omborɨ reta
ramo. Ereï katu, mbaetɨ omboete roe chupevae jare omomburu chesɨ, jovayuguaru
reve omae jese jemimondere: “nde membɨ ombavɨye yave, kuae yemboerendape,
mbaetɨtama guɨnoi yemborɨ, rombombota jare che etei jaeta aniarama omaeño
oyemboe ïru yemboerenda rupi”, iñeata jokua yaɨmba poyavaete. Aporepeñatako
iyaseore chesɨ oyaeoa yave. Aikuäva jaema rojo.

Yei ndeimbove yogueru mbaerɨru angarekorero reta. Oimeako ojo reta che rëta rupi,
oporoyuka retaa rupi, jokua akɨriya reta oremboavai guasuiño oimechako roguɨnoi mbae
ikavimbae vae, kesɨraɨ ani aguáriete. Imonda vae rami ore mbaoasa reta. Opaete che ramijundai vae retare, ore churi rupiave opovɨvɨ reta, michi oata orereikuapoë vaerä, añetete
mbaetɨra mbae ikavimbae roguɨnoi vae. Oasaetema! erëi ipireyu vae retare, iñeembɨrɨka
ave mbaetɨ oiporu chupe reta, mokoi arajaɨmi oipeka imbaerɨru jare ojo sundaro pochɨ reta.
Erëi oporomboe vae reta, michimi yepe, cheraɨu paraete. Chereɨa pochɨño
ayemboe vaerä, ereï joko ropiäko ojo teko. Röe roputu yave, aechai oreangarekoa
omuimbae öi, kia oipota chenupa yave. Aporomuaña rupive, ayepɨ vaerä yave,koïma öi pochɨ cheguɨ. Mburuvicha yemboe pegua joko öi avaete, oikua mbaeramiño, erëi arapöape chepɨaguasuama. Ayepokuama aiko aroviäma vae,
chekua retama jaema opaño mbae jei cheve reta, ayandui Llano pochɨ iñee:“ndesɨ jaeko koya maeineu vae”. Aikua reve oreangarekoa pochɨ cherecha öivae; añono kavi chechɨva piü, ayerova chupe jare akua jese, ani vaerä iñakañɨ.

Traducido al guaraní por Elías Caurey Caurey

52

53

We are still bronze
Alejandro Enrique Numbela Rodríguez
This school sucks, it wasn’t like that when I went to the public school. I wasn’t thebrightest student, but at least nobody bothered me. At least there, if you had a problem, youjust had to suck it up, and now I can’t even look at these guys. I like Matisito, but Roberto
doesn’t stop bothering me about the color of my skin. The other day, in the game against
class “C”, that ass and his friends kept acting as if they were monkeys. All the time they screw
around with their horrible nicknames: Carbón, Batón, Túpac, Indio or Animal. The day before
yesterday I was thinking about putting that idiot in his place and just when I was about towhack him, the guard arrived and saw me. How unfortunate! Now my old lady has to comeand talk to the principal, I hope they won’t kick me out.
We just left the meeting. I didn’t know this principal was a coward, I told him everything
those jerks were doing to me. “They insult me, they spit on me, they’ve even tried to steal
from me”, and nothing, he simply shrugs it off because Roberto’s uncle works at SEDUCA1,
so any little joke could get him fired. He told us that the former principal was no longer
there because he was “incompetent”, but we all know that he got in because of thepeople he knows. In the end, he simply didn’t care what we said and he threatened
my mom, with disgust on his face looking at her pollera2: “If your son commits one
more mistake in this institution, he will lose his scholarship, we will expel him and I

1 Departmental Education Service
2 Traditional indigenous skirt

will personally see to it that he can never go to any private school ever again,”that dog yelled. I would’ve grabbed him by the neck if my mom didn’t start tocry. I hugged her and we left.
The Mochila Segura3 people have come this morning. Instead ofpatrolling around my house, where people get killed, those slackers are here
pestering to see if we have drugs, knives or alcohol. They treated us as if wewere thugs. They checked all slightly dark-skinned students like me up to ourguts, they might just as well have stuck their fingers up our you know what to
make sure there was nothing. But they didn’t even ask the white students toshow their cell phones they simply opened their backpacks for two minutes
and that was it, the cop was gone.
At least the teachers, even if just a little bit, like me. I’m a bit of abootlicker, so that’s not an issue. At recess, I see the guard
who doesn’t even blink when they want to hit me. But when
I push back to defend myself, he’s right on top of me. The
principal is there watching, and pretends he doesn’t see,lets it all slide, but on Tuesday I couldn’t take it anymore. I was
getting used to ignoring them, and they realized what I was doing
so they started yelling increasingly stronger crap, and then I heard Llanossay, “Your mother is a stinking chola4.” I know the guard was watching; but
still, I made a fist, turned around and dealt him a blow he’ll remember forthe rest of his life.
3 Plan for Police controls in schools

Traducido al inglés por Sofie Van
Renterghem

4 Derogatory reference to indigenous woman

54

55

Cuento ganador
Categoría B(Versiones en idiomas nativos e inglés)

56

57

Jani uraqininaka
Alicia Camelia Hurtado Rivera“Akana yurta, akana jiwaxa”, ukhama sasawa awkijaxa situ, ukhama jupataamtasta. Jupaxa nayjamanwa, nayaxa jupjama kipkaraki, ukhamakiwa markajanxa.
Warayu sasawa sutinchapxitu, ukampisa nänakaxa Ayoréode ukapxtwa. Jupanakaxa
janiwa ukxa yäqapkitti, janiwa ni uñt’aña munapkituti. Uñisipxituwa.
Jupanakaxa janiwa nänakjama isisipkitti, yaqhawjata jutata jaqinakjamapxiwa,
ajanunakapaxa nänakanjama ch’iyart’ataskiwa ukampisa patata uñjatapxitu.
Jupanakaxa ch’umiru mantantanipxi ukata aka uraqixa nänakankxiwa sasarakiwa
sapxi, jach’a alinaka, quqanaka phat’anukuña munapxi, ukata uywanakapa anakiniña
munapxi. Taykajasa, pachamamasa sintisiwa sarakiwa, ukampisa ukxa jupanakaxa
janiwa yäqapkitti.
Nänakaxa, tatajampi, mamajampi, jilanakajampi wiñayawa jasarasipta. Nayraxa
llijkiri isini jaqinakatwa jasarasipta, jupanakaxa nänakawa nayraqata jumanakaru
jikxatapsma sapxituwa. Jaya uraqinakaruwa sarapxta ukata imantasipxta, janiwa akana
jikipstanitti sasarakiwa sapxayata, ukampisa waystata uñstanjapxarakkiwa, jichha
kutixa wali jach’a uraqi p’iyiri laq’unakampi, ukhamata jakaña uraqi wañantayapxi.
Uka iranama jilarapxta. Jamach’inakaruwa thuqtiri uñjta, uywanaka sartiri uñjta,ukanakaxa jupanakatakixa janiwa kunäkisa.
“Janiwa tamajaru mantaniña munapkitti” sasawa sapxitu, nänakaxa jupanaka
mantanipxpana sapxaraktwa, nänakana saräwija sarnaqapxaspa. Janiwa nänakjama
arsuña munapkitti, janiwa nänakjama jakasiña munapkitti.
Janixaya nänakjama sarnaqaña munapchitixa, ukatpï jiwaña takhiru
irpt’appachituxa sasawa saraktxa. Mä arumaxa ch’iyara jiq’iwa ch’umi uraqiruxa
muyuntarakixa. Kunawsatima mistsupta ukhaxa kunamtima ch’uxñanxa ina
wilaki tukuwayxi ukraki uñjapta, uywanakaxa wali jachapxanxa, ukaxa t’aqisiña
uraqixpachawa sasakiwa amuytxa.
58

Achachilajaxa sarakinwa: aka pachanja utjiwa alaxpachampi,
manqhapachampi, suma jakaña, t’aqisiña jakaña sasawa uka jaqinakaxa
parlxayapxitu. Mä panka ullarapipxatayna, jaqixa arupampikiwa lamar
quta jaltayiritayna, qalanaka t’ant’aru tukuyapxiritayna. Achachilajaxa
wali parlana, mä jaqiwa suma uraqi markapataki jikxatatayna,
jupanakana ukawa thakhipatayna sasa.
Maynitima suma jaqini ukhaxa suma sarnaqasinixa sasawa
sapxirinxa, ukampisa uka ch’amaka arumawa nayaxa yatiqta, janitima
munañani jaqinakaru yawsata ukhaxa janiwa suma sarkatamti.
Waystatwa sarxañaja wakisinxa. Awkijaxa janiwa ch’amanixanti,
amtapa phuqhiriwa qhiparjarakinxa.
Ninawa uraqi manq’antaskanxa, uka uñjasaxa
lup’irakiyatwa, mayurunxa uka suma uraqi
jikxatapxatapunchixaya sasa...

Traducido al aymara por Nelson Gabriel Yapu Machicado

59

Mana jallp’ayuqkuna
Alicia Camelia Hurtado Rivera“Kaypi paqarikuni, kaypi wañupusaq”, ajinata
tatay ñiwaq kayku, yuyasqaymantapacha. Payqa ñuqakikin karqa, ñuqataq pay kikin, aylluy masikunajina.
Warayukuna, ñispa sutichawayku, jinapis ayoréode kayku.
Mana paykunaqa yachayta munankuchu, ni riqsiytapis
munawaykuchu. Millachikuwayku.
Jukjinatataq p’achallikunku, wak pachakunamanta
kaspa jinanku. Ñuqaykumanta astawan yanaraw kaspapis,
astawan atiyniyuqpis kankumanjinaraq qhawawayku.
Paykunaqa suwarakunku, muntiman yaykuranku chantataq
chay jallp’akuna paykunapta kasqanta qhapariranku.
Sach’akunata urmarachispa uywata uywayta yuyanku.
Aylluyqa ayqhikullaqpuni. Ñawpaqtaqa mitalwanp’achallisqa runamanta ayqhikuq kayku, chay tariwasqaykuñisqakunamanta.
Ch’inpampakunata
yaykupuyku,
chinkanaykukama. Chaykunapi allin kachkasqaykuta yuyarqayku,
mana jinachu kasqa, rikhurimullankutaq, kay kutitaq
jatuchaqmakinakunawan,
jallp’atathulliranku,
kawsaytataq ch’akirachinku.
“Mana jukchakuwanchikchu”, ñiwayku, manataqñuqaykup kawsayniykuta kawsariq churakunkuchu.
Parlayniykuwan jinataq kawsayniykuwan injarakunku.
Chantachá kawsayniykuta tukucharanku. Juktuta yana q’usñi sach’akunata pakaykapun. Qhawariq
lluqsiptiykutaq, q’umirqa pukaman kutirin,
60

uywakunataq manchariywan nanaymanta waqarinku. Chanta paykuna “infierno”ñinku chay umayman chamun.
Awkiymanjinaqa, paykunaqa cielomanta chanta infiernomanta jinataq
bien chanta mal kaqkunamanta parlaq kanku, ñin. Juk p’anqata ñawiq
kanku, ñin, maypichá runaqa simillanwan mama quchata t’aqarpaq
chantapis rumita t’antaman kutichiq. Awkiyqa chay juk runa jallp’ata
llaqtanpaq tarisqanmanta astawan parlaq, chay kikin kawsayniyku
kasqanta yuyaspa.
Juk runachus k’acha chayqa, allin rin, chayta ñiq kanku.
Jinapis atiyniyuqkunata mana kasunkichu chayqa, mana allinchu
risunki, chayta chay tuta yacharqani.
Tukuy ruwasqaykuta saqipuspa ayqhikullaykutaq. Tatayqa
manaña kallpayuqchu rikukurqa, yuyayninta junt’achinanpaq
qhipakurqa.
Ayqhisqaykumanjina nina lawray tukuy kaqta
ruphasqanmanjinataq, mayk’aqllapis ñuqaykupaq
jallp’a kaqta tarinaykuta tapurikuni…

Traducido al quechua por Juan Revollo Valencia

61Ɨvɨ mbae reta

Alicia Camelia Hurtado Rivera“Kuape a jare kuaepe amanotavi”, chemaendua jei cheve cheru vae. Jae
cheogua katu jare cheagua katuvi, tëtape rami, opaete joko raï reta. Guarayo
orembojee reta, ereï roreko ayoreode. Oipotaä orekua jae reta. Orenotï.
Mbaetɨ ore rami oyemonde reta, ketɨgui ou echa reta, yepe teï amogue reta
jundai ore rami, joko raï reve orenotï reta. Jae reta oyemboiya mbae retare, oikekaape jare oyemboiya ɨvɨre reta, oipota oitɨ ɨvɨra reta guɨroike vaerä guaka jokope.
Chesí jei, kaa reta oimeko iya, oyandu vae reta; ereï, karai reta oipotaä oikuaa jokueteko.
Cherëta reta jaeñomai oteko rai. Tenonde rosi oñiomi etei korepotipe ou vae
retagui jare jei reta orevaë ndaye. Roike ñanapɨteguasu rupi chugui reta, jokope
romokañi, kuaepe mbaetɨtama ñande moambeko reta roe, ereï orevaëye reta,makina guasu reta ndivema ou reta, opa guɨreko rai ɨvɨ jare guɨrokomëgua teko
reta. Jokuae teko reta ndive rokuakua paravete. Aecha kereïko guɨra paravete retaoyemboe oveve jare guasu reta oguata; ereï, jokuae teko reta mbaetɨ omopɨangue.
“Mbaetɨ oyia orendive reta”, jei orere; ereï katu, mbaetɨ etei oyemoambeko
reta oikuaa vaerä ore ñee. Guɨroandeko kereï royemongueta vae jare kereïko roikovae.
Aroviako, oikuaä orereko reta ramo, omotarëɨ reta oikuaä vae, jaeramo
omboarapa. Mopeti pɨare, tatatï yavaete vae, asoya rami oyasoi kaa. Roë yave,jovɨ vae pïtayee oï, mɨmba paravete reta maïa jäse, ajama chemaendua jae reta
ombojee “tataguasu vae”.
Cheramɨi imiarise cheve, oipota oipoepɨ reta yave, jei reta chupe oime ɨvɨmaraëɨ vae, oime teko kavi vae jare ikaviä vae. Tupapire omongueta reta vaepe
jei, oime ndaye mbɨa iñee ndiveño ɨ ombosɨrɨ jare ita reta guɨyaperä oyapo vae.

62

Cheramɨi omboaɨkuereñui oreve, jokuae mbɨa ovaë ɨvɨ maraëɨ jëtara
reta peguarä vae, jae guɨrovia jokuae jae tape ikavi vae.
Ñandereko kavi yave, mbaetɨ kereï yasa, jokoraï jei karai reta;ereï, jokuae pɨtu, aikuaa mbae ikavi mbae oasa ñandeve yave, jaeko
mbaetɨ yarovia ani yamboete karai reta imbaepuere.
Roeyayeko ore rëta paravete jare jekuae rosiye. Cheru paravete
mbaetɨma ipɨräta, jaeramo opɨta omboete vaerä iñee.
Tata yavaete jendɨ kaa rupi, opaetei mbae-mbae reta oapɨguɨraja jape rupi, chepɨape ayemongueta aja, guɨramou oimetarañavaë jokuae ɨvɨ maraëɨpe…

Traducido al guaraní por Elías Caurey Caurey

63

The landless
Alicia Camelia Hurtado Rivera“I was born here and this is where I will die,” my father told me for as
long as I can remember. He was identical to me and I to him like everyone in
my community. They call us Guarayos, but we are Ayoreo. They don’t care
to know or learn who we are. They despise us.
They dress differently from us, they look like they are from anotherplanet, no matter if their skin is darker or lighter than ours, they still
look down on us. They grab, enter the forests, and proclaim this land
belongs to them. They want to cut down the trees and bring in cattle.
My mother says that nature feels things, but they never understand.
My family has always had to flee. First, we fled from those whocame wrapped in metal saying that they had discovered us. We fled
to the plains and we lost them, we thought we weresafe, but they came back, this time with giant machinesthat drilled the earth and dried up life. We

had to grow around it. I saw the birds learn to fly, the brocket deer walk for the firsttime, but that is of no value to them.
“They don’t want to integrate,” they tell us, but no one takes the time to learn
our culture. They resent our accent and our way of living.
I suppose that’s why they did it, because they hate what they don’t know, sothey decided to end it. One night there was a thick smoke that surrounded the wholeforest. When we left, the green was painted red, the animals howled in pain, and I
remembered what they call hell.
My grandfather said that when they tried to change him, they told him about
heaven and hell, good and evil. They read him a book that spoke of men who parted
the sea with their words and turned stones into bread. The story my grandfather
repeated the most was that of the man who found a land for his people, because hebelieved that was our destiny.
If you are good, good things will happen to you, they said, but that night I knewthat bad things happen to you if you do not obey those in power.
We had to leave everything behind and flee again. My father did not have thestrength, so he stayed behind to keep his promise.
And as the flames consumed everything in our path, I wondered if we would
ever find our promised land...

Traducido al inglés por Sofie Van Renterghem

64

65

Cuento ganador
Categoría C(Versiones en idiomas nativos e inglés)

66

67

Itagué Dosape, Ayoré
Oriana de Alencar Villarroel
Itagué Dosapexa, mä uruxa wali qarita thakhinjama sarantaskanxa, ukata mäGarabatá, alimpirakiwa jikxatasitayna. Jupaxa ch’umi manqharu waljtäta uywanaka
chikt’atawa sariri ukampisa kürmina uñjkata sarnaqiri. Uka ali apsuña amti, markaparu
apasiñataki. Ch’umina jakasiri uywanakawa wali yanapapxi, dajudie irama jatjasa.
Ukch’añkamaxa, uka alixa juk’ampi jiltarakinxa, saphipaxa juk’ampi lunqhurakiwa
tukuwayjanxa. Ukata, p’iqi jat’irasisawa jiskt’asirakinxa, kunawsaxpachansa ukhama
jach’a mata apspachanxa. Laphinakapaxa walja wayuqanaka lurañatakiniwa.
Paquíompi, janukasti ajuano, q’illu saphinpiwa phalanakapa juñirpayani. Jupaxa
qapuña, juñirañxa yatxanwa, jichhaxa wayuqanaka luraña
yatiqaskanxa. Jupaxa q’axu tawaqu wawäxanwa.
Jach’atxa janiwa “bárbara” ukhamaxaspati, cojñone
wawanakaxa ukhama sutinchapxanxa kunawsatima iglesia
punkuna kunaymani yänaka aljasiri uñjapjana ukhaxa.
Markana utani, wali manq’t’asiri, uraqipanxa wali achunakaxa
achurani, taqpacha uywanakapataki sasawa sapxanxa.
Má kutixa, mä jaqiwa “marginal” sasa satayna,
niyapuniwa jisk’a k’añaskumpi liwt’atayna. Uka aruxa
janiwa walikpachati, kuna saña munchi, sasarakiwa
lup’itayna. Yanqha arupachawa, wali llakitayna. Uka
uruxa wali phiñasitayna, mä achu k’achachaskana
uksa jaqtataynawa. “Marginal” uka aruxa p’iqipana
muyuna. Wali ch’amampixaya uka arxa arsupchixa,
yanqha arupunipachawa, kunjamatixa anujaru
wali thithita parlxayta ukata jupaxa p’iqi alinti

68

ukhama kipkxaya uka aru arschixa sasawa lup’inxa. Ukampisa jupaxa janiwa imantasï
sasa siskiti, janiwa p’iqi alintkatti sasarakiwa sanxa. Kunawsatima uka jaqita amtaskana
ukhaxa mä quqa alimpi jawq’suña munarakinxa.
Jayp’üxanwa, tunqu apthapiña tukuyjarakinwa. Uka ali wayuqaparu utaparu
apasiñatakiwa uskuraki. Uywanakaxa wali k’uchikiwa jupa thiyana payinaqapxi,
purakanakapasa phuqt’atachixaya. Uka uruxa kunaymani yänakraki apthapisinxa:
jiwa sanini phuyunaka, saphinaka, achunaka ,yaqhipa achunakaxa wayuqapata
jalartapxanxa, inacha mayuruna jach’a aliptapxirista sasina.
Markaru sarkasaxa, yaqha wawanakampiwa jikxatasi, jupanakaxa jawirana
anatasipkatayna, khuriwjanxa warminakaxa utebetai, ukhamaraki peyé jupanakana
chimpunakapa sawusipkatayna, chachanakaxa wali lart’asisawa manq’a katuniñataki
wakichasisipkatayna. Jupaxa janiwa “marginal” ukhamakantixa, kuna saña munchi uka
aruxa. Taqpachani jupanakaxa chacha warmi ukhamapxanwa,
ayoré ukapxanwa.

Traducido aymara por Nelson
Gabriel Yapu Machicado

69

Itagué Dosape, Ayoré
Oriana de Alencar Villarroel
Itagué Dosape juk kuti chay chhika purisqanpi juk garabatá sutichasqa sach’ata
tarirqa. Muntiman yaykuspaqa achkha uywakunawan chantapis k’uychip qhawayninpi
puriq. Chay sach’ata jurqhuspa wasinman apananpaq jallp’ata jasp’iyta qallarirqa.
Phutiy ñawi khirkinchukuna chantapis oso hormiguero sitichasqa kaqpis yarqhaywan
dajudiep muyuyninta jasp’ispa yanaparqanku. Jasp’isqankumanjinataq chay sach’aqa
astawan wiñarqa, saphintaq astawan ukhuman yaykurqa. Umanta raskharikuspataq
mayk’aqchus ajina chhikan sach’ata jurqhusqanta
tapurikurqa. Laqhikunanqa achkha wayaqakunata
ruwanapaq allin kanan karqa. Q’aytutaqa ajunao
qarawan chayri q’ullu saphikunawan tiñinanku
karqa. Payqa phuchkayta chanta k’antiytaqa
yachasqaña, kunanqa wayaqakunata awayta
yachakuchkarqa. Sipasaña kachkarqa.
Astawan jatunyaspañaqa manaña ajinak’uchichu kanqa, inlisha punkupi
wallqhakunanta ranqhaykachaptin
cojñone wawakuna ñiq kanku
jina. Llaqtapichá wasiyuq kanqa,
achkhatachá mikhunqa, chantapis
jallp’anpipchá
uywakunanpaq
achkhata puquchinqa.

Juk kuti juk runa mutusilitanwan yaqha tiqirpaspa “marginal” ñispa qhaparirpasqa.
Chay simi millay simi kasqanta sunqun ñisqa. Chay p’unchawqa sinch’i phiña
kachkarqa, jinapi juk kalasuta p’akispa tukucharqa. Chay “marginal” similla umanpi
qhaparikuchkarqa. Sinch’i phiñapunitaq chay runaqa qhaparisqa, pay phiñarispa
allqunta k’umuykuchin jinatapuni. Chaywanpis payqa mana k’umuykukusqachu nitaq
pakakusqachu. Sapa kuti chay runata yuyarispaqa ch’aprawan k’upayta yuyan chaylla.
Sara jallmay tukunapaqqa ñapis ch’isiyaykuchkarqaña. Chay garabatásach’ata q’ipiriykukurqa. Khirkinchukunataq kusisqa paywan khuska puririrqanku,
oso hormiguero kaqkunapis sumaq saqsaqqa riysikuchkarqanku. Chay p’unchaw
tantasqankutapis apallarqankutaq: imaymana llimp’i phurukunata, saphikunata
chantapis mujukunata ima, t’akakusqankumanjinataq lluqsiramunankupaq.
Llaqtaman richkaspataq mayupi wak wawakuna challwaqkunawan tinkurqa,
astawan ñawpaqpitaq mamakuna utebetai chanta peyé kaqkunapi
pallaykunayuqta awaqkunawan tinkurqa, qhari runakunataq
uywakunata wach’inankupaq wach’ikunata ajilarinjina kusisqa
asirikuspa ima puririchkarqanku. Payqa mana marginalchu
karqa, imapis ñinayachun. Tukuyninku runa karqanku, ayoré
karqanku.

Traducido quechua por Juan Revollo Valencia

70

71

Itagué Dosape, Ayoré
Oriana de Alencar Villarroel
Iguataa rupi, Itagué Dosape ovaë metei garabatá tuichaguasu vae. Ñanapeoike yave, mɨmba reta omoïruñui jare oguatase yɨɨ iyɨke rupi. Omboɨpɨ oyoo oekɨvaerä garabatá guɨraja vaerä jëta kotɨ. Tatu reta ipɨatɨtɨ reve jare tamɨ reta iyɨmbaɨ
reve omborɨ reta oyoo ɨvɨ dajudie iyɨke rupi. Ereï katu, oyoetema guɨraja reta yave,
oyembotuicha ojo ɨvɨra jare japo kɨpe. Oñeäka karï reve jei, kereï yavepa avaë koraï
tuicha mbate vae. Jokɨ reta oipɨtɨtako mbovɨ mbokò peguarä. Inimbo amoeïñitako
pakio ndive aniramo ajunao ipire ndive jare japo iyu vae ndive. Jae oikuama
omoñeï inimbo jare oipoka ipire, añave oyemboe oiko oipöva vaerä mbokó.
Kuñatai etema oiko.
Kuri, tuicha katuma yave, ani vaeräma “ñanaigua”, karai retajei rami chupe, Tüpao jökepe oecha reta ipoɨ omaemee oï yave.
Oimetako guɨnoi jëta karai rëtape, okaru kavitako
jare jokape oimeta guɨnoi jeta temɨtɨ retaimɨmba reta peguarä.
Metei ara, mopeti mbɨa oeni “tëtaɨkepegua” añete seri oitɨ oeya itakarära ndive
yave. Oendu etei ipɨape jokuae ñee pochɨvae, yepetei oikuaä mbaeko oipota jei vae.
Jokuae ara pochɨyeye, pochɨague vae, opa
oyoka guandaka pire omopöra oiko vae. Jokuae
ñee “tëtaɨke pegua” oipotaä oë iñäkagui. Pochɨete reve osapukai chupe jokuae mbɨa, ipuereko

ñee pɨchɨ vae, jae iñee omoese yaɨmba retape pochɨ oiko yave, jae reta iñäkatɨndɨ
jare oñomi-ñomi iñapua paravete reta. Imaendua ñavo jokuae mbɨare, oipotaecha
oikutu ñana yuu ndive.
Ojoma karu opa oyoo garaba japo yave. Ombosagɨu oekpigue vae gupiraja
vaerá jëta kotɨ. Tatu reta oyerovia iyɨke rupi omoïru, jokoraiñovi tamɨ reta jɨvätama
okaruague reta. Jokoraiñovi, guɨraja omonoague jokuae ara vae: guɨra reta jaa ipara
vae, ɨvɨrarapo jare temɨti oitɨ ojo tape rupi vae kuri jeñi vaerä jare tuichaguasurä.
Tëta kotɨ ojo oiko yave, oñovaë ïru michia reta ndive opindapo oï ɨäpe vae, kutɨ
katumi kuña reta ombapo oï jare oaïña mbae iä reta jëtape oime vae utebetaipe jarepeyépe; mbɨa reta oyerovia reve oyupavo, omoaimbe uɨu oï ojo vaerä oguata. Jae
mbaetɨ yepe “tëtaɨke pegua”, yepetei mbae ndipo oipota jei vae. Jae reta ñandeva
ete yepe, ayoré yepe.

Traducido al guaraní por Elías Caurey Caurey

72

73

Itagué Dosape, Ayoré
Oriana de Alencar Villarroel
On one of her long walks, Itagué Dosape came across a large garabatá1 plant.
Whenever she went into the wild, she was accompanied by several animals and walked
under the rainbow. She started digging up the plant to take it back to her community.
Sad-eyed armadillos and hungry anteaters helped her dig the earth around the dajudie2
plant. Meanwhile, the plant was getting bigger and bigger and its roots deeper anddeeper. She asked herself, scratching her head, when was the last time she harvested
such a large shrub. Its leaves could make several bags. She would dye the fiber withpaquío or with ajunao peel and yellow root. She already knew how to spin and twist
the fiber, and now she was learning how to weave the bags. She was a big girl now.
When she grew up, she would no longer be a “barbarian”, as the whitechildren call her when they see her at the door of the church selling her
necklaces. She would have a house in the town, eat a lot and have plentyof fruit on her land for her animals.
Once, a man had yelled “marginal” at
her when he almost ran her over with his
motorcycle. She felt that was an ugly word,
although she didn’t quite know what it meant.
That day she got so angry that she ended up
breaking a small pumpkin she was decorating.
The word “marginal” kept ringing in her head.
He had said it with such anger that surely it was an

insult, like when she would tell off her dog and it would hide and put its paw over its
nose. But she wasn’t going to duck or hide. Just that every time she remembered thatman, she felt like slapping him with a branch.
It was already late afternoon when she finished digging up the root. She hungthe plant on her backpack to take it home. The armadillos marched happily beside
her, together with the anteaters who had filled their bellies with abundant food. They
also carried what they had collected that day: colorful feathers, roots and seeds thatwere falling out of the bag, with the hope to grow into big trees.
On the way back to the village, she saw the other children fishing in the river,further beyond the women weaving the symbols of their culture on the utebetai andpeyé3, while the happy and smiling men prepared for the hunt, carving their arrows.
She was not “marginal”, whatever that meant. They were all people, they were Ayoreo.
3 Traditional handmade bags for men (utebetai) and for women (peyé).

Traducido al inglés por Sofie Van Renterghem

1 Typical plant from the South American Chaco region used by the
Ayoreo communities to make handicrafts.
2 Alternative name for the garabatá plant.

7475