Los barrios invisibles

1

Víktor Gómez

LOS BARRIOS INVISIBLES(poemas, antihaikus y contra)

Los barrios invisibles

2

PrólogoUN CULTIVADOR DE GRIETAS

I

ngresar a Los barrios invisibles no resulta una tarea exenta de riesgos. Supone pasar por
regiones salpicadas de sombra, traspasar las arterias luminosas de las ciudades, violar lafrontera donde lo desaparecido reaparece con sus violencias in-corporadas. Desde esa
apuesta riesgosa, la escritura poética que en este espacio textual se delimita es, al mismo tiempo,
esbozo de una específica política de lectura: interrogar aquello que el discurso del poder borra
de su superficie o, para decirlo con otros términos foucaultianos, poner bajo sospecha unrégimen de visibilidad que invisibiliza lo que lo amenaza o perturba (por el mismo hecho demostrar su contingencia). Como un recordatorio incómodo e incomodante, Víktor Gómez
inquiere en una geografía de la fractura, en la herida incesante que nombra nuestro presente y lo
construye como objeto enunciable. Decía el poeta argentino Roberto Juarroz a propósito de ese
desplazamiento de énfasis que opera en la escritura poética: “El poeta es un cultivador degrietas: fractura la realidad aparente, o espera que se agriete para captar lo que está más allá delsimulacro”.

En efecto, la poética de Víktor Gómez se afirma en esa tentativa estético-política que noduda en desestabilizarse, ponerse en crisis, como condición de lectura crítica. No se conforma
con constatar lo ausente, sino que irá en su persecución, aunque en esa singladura haya que
reinventar lo decible, o mejor dicho, expandir el campo de lo que puede decirse desde un
lenguaje del margen. La expansión de ese campo que hace visible lo invisible sólo puede
operarse por una suma de actos poiéticos que resemanticen –a fuerza de problematizar- lo que
vivimos como “realidad”. Así, la política de lectura desplegada conduce a un proyecto dereescritura de nuestro sentido de realidad. Ahora bien, ya dijimos que ese proyecto no puede
concebirse (ni mucho menos, encarnarse) desde la certidumbre más o menos dogmática de loque se va a encontrar. Si tal certeza precediera el camino no habría, propiamente, nada
invisible: apenas cosas todavía no vistas, aguardando una mirada límpida que desnude ydesenmascare -desde un gesto más redentor que crítico- las estratagemas de la ideología
dominante. La ya clásica crítica de las ideologías agotaría así el horizonte de la escritura,
iluminado por una promesa restitutiva (de una verdad reprimida).
No obstante, Los barrios invisibles, como pliegue de lo marginado, no se conforma con
esa dirección (que presupone la transparencia): quiere interrogar los supuestos de la mirada,
mostrar la opacidad de lo que nos permite leer y comprender e, incluso, no sustraer el propio
discurso del estatuto problemático al que se remiten los demás. Porque la estrategia desplegada
es la de la inundación, el exceso, la dislocación de la mirada que nombra lo visible de otro modo,a veces sepultando, paradójicamente, lo existente en una maraña que se asemeja a esas selvas
que avanzan y terminan cubriendo ciudades enteras. Desde luego, hay áreas de lo real a las quelos discursos dan la espalda. Las huellas de lo no-simbolizado -de lo que resiste al trabajo delconcepto-, sin embargo, pulsionan en los discursos. Es a esos huecos donde la palabra poética
puede y debe dirigirse, más que nunca, para decir lo que preferimos expulsar -como individuos ysociedades- a la periferia de las conciencias.
Dicho lo cual, es claro que semejante tarea no puede hacerse solo. Irrumpir en losmárgenes exige una específica elaboración cartográfica, aunque más no sea como anticipaciónde lo imprevisible. Porque esos barrios no sólo constituyen regiones físicas borradas de losmapas, sin relevamiento, sino también esas franjas de realidad que coexisten en nuestra

Los barrios invisibles

3

cotideaneidad más corpórea. Los barrios no son invisibles en términos ontológicos: losinvisibilizamos en nuestras conciencias, con un gesto violento de apartamiento de lo repudiado,
cuando no de lo insoportable. En estas regiones donde la mirada y el lenguaje parecen haberclaudicado, el poeta se dispone a hablar, no sin cierta afonía inicial, no sin cierta lucha contra laceguera constituyente. El lenguaje mismo trastabilla:“Si supiera decir otra vez sí con un habla nuevo y transparente. Sí, desdetan abajo: silla rota, palabro”.
Y más adelante:“De no ver lo que deseo ver –prematura mirada sobre el mirar que se
repliega en su afán de claridad- no os veo. Ojo inútil, vago”.
Hay, pues, una inadecuación entre tarea y medios disponibles, entre deseo y órgano. Perono hay otro lenguaje disponible para salvar las brechas ni congruencia de propósito y lugar. Por
eso la persecución de una voz que se fuga, que no logra constituirse como centro unitario eirradiante del devenir poético. De ahí, también, la inquietud del sentido, la búsqueda incesantede formas que, en la misma andadura, se horadan. Habría incluso que ir más allá: esas formas
siempre llevan ya el legado de lo horadado, la mácula de lo que vemos y no podemos decir
ahora. Porque ninguna frontera fija se insinúa detrás. Lo “invisible” no remite a algún atributodel misterio de la creación (impenetrable en sí), a una pérdida irrevocable (relativa a un orden
espiritual suprahumano), sino a lo que se expulsa de cierto orden del discurso, a una concreta
práctica discursiva -más o menos deliberada- de invisibilización.
La apuesta es otra: en vez de sacralizar los límites, elevándolos a rango metafísico, se trata
de traspasar las fronteras instituidas y así, por contraste, arrojar luz sobre los oscuros
movimientos de vidas desgarradas. Porque aunque el repertorio formal sea vasto y Víktor
Gómez movilice recursos simbólicos de los más plurales, el objetivo primordial sigue siendo
abrirse a (los lugares de) los otros, castigados perpetuos de una historia que se escribe desde la
caída e incluso desde cierta escritura (no necesariamente poética) que tantas veces se halimitado a reproducir el olvido sintomático de los que apenas tienen lugar en la memoria
colectiva. El propósito central -la política de lectura puesta en acción-, entonces, no es otro quela crítica de la injusticia histórica, de forma tal de dar lugar a una política de la justicia. Una
escritura así, ya lo insinuamos, no puede elaborarse al modo heroico, bajo el influjo de una épica
poética (mucho menos de una poética épica). No hay sujeto heroico. No puede haberlo. El poeta
no puede reclamar para sí, de forma válida, un lugar sobresaliente ni distinguido en esa
geografía; ningún relieve privilegiado del “yo”, ningún pretensión iluminista, sobre la que seinsinuaría alguna forma del mesianismo (remanente todavía en algunas poéticas que agencian
en la izquierda).
El poeta, siguiendo la dirección precedente, es multitud: Víctor Gómez no vacila enconvocar y poner a dialogar aquellas voces precedentes que, enlazados por el desgarramiento,
siguen apostando por descifrar la niebla. Todo texto poético, en efecto, es tejido. En este caso,
sus hebras pueden remontarse a una pluralidad significativa: las “Tesis de abril” de Enrique
Falcón -no menos que La marcha de los 150.000.000-, la extrañeza replegada en Para no ver elfondo de Antonio Méndez Rubio, la subversión de cierto canon oriental activada en losantihaikus de Jesús González, los Espejos más o menos refractarios de Eduardo Galeano, asícomo el neobarroso reeditado de Eduardo Milán o los inquietantes espolones de la prosa
poética de Juan Carlos Mestre, son algunas marcas de ese tejido plural. Desde luego, lareferencia a unos nombres propios es incompleta y difícilmente podría ser exhaustiva. No caben
dudas de que hay otras referencias poéticas igualmente relevantes, pero lo central aquí es laremisión de lo propio –de lo que hay de propio en Los barrios invisibles- a lo impropio, delenunciador a los dispositivos sociales que lo constituyen y, finalmente, del producto textual a lascondiciones discursivas –vale decir, la intertextualidad- que lo hace posible. Lo central, pues, es
esa urdimbre de voces, tentativas a las que el poeta reúne como pértiga para saltar los umbrales
de la lengua y las córneas que operan como muros, incluso para quienes han hecho del trabajo
con lo simbólico una suerte de (anti)oficio. En este sentido, la pluralidad de los otros aparece
como ineludible posibilidad de toda originalización poética. Para interrogar un fondo sin fondo,
un lugar sin lugar, hay que robar el fuego como un Prometeo encadenado. Pero a diferencia deaquel, ese fuego convertido en lumbre no suprime la opacidad de lo real ni encarna en un sujeto

Los barrios invisibles

4

visionario pleno. De ahí una poética que, no obstante su valioso acto de sumergirse en la
penumbra, se sitúa más allá de toda soberanía del autor y de toda propiedad del sentido.
La inmersión en la penumbra, no cabe duda, es parte de la inquietud política que se
despliega en estas páginas. Y esa inquietud –que es una política de sembrar penumbra en lacerteza que enceguece (ante el sufrimiento ajeno)- se hace visible en la búsqueda del tránsito, enlas rupturas de una sintaxis que no se detiene, que traza saltos, que suprime sus ortopedias, que
no puntúa ni distingue a priori lo mayúsculo de lo diminuto: torrente caótico que conecta a loplural y a su desamparo sin raíces. Lo único permanente es ese adentrarse, procesointerminable de búsqueda que obliga a experimentar, a errar, a convertir el lenguaje en una
superficie apátrida, necesariamente nómada, lugar inestable de un “fundamento sin
fundamento” como alguna vez formuló Heidegger. De ahí el devenir textual que muta y activa
todas las dimensiones significantes: el verso se prosifica, la prosa se abre, pierde sus márgenes,
se instala en las afueras y agujerea con sus silencios la presunta plenitud de las significaciones
socialmente centralizadas.
Corteza áspera la del margen desesperado: necesariamente ese material desnivela ladicción, subvierte los espacios, pregunta a los escombros –y nada contestan, como no sea lo quela lectura arranca, agonística como aquello que interpreta. Una dicción así no puede mirar lospájaros más que desde abajo: el lenguaje herido no sobrevuela sino que escarba en “esteinhóspito hueco”, desquiciando los silencios en los arrabales de la pena. Pero desplazarse al
margen es hacer de la extranjería el único (no) lugar desde el que enunciar. Por eso no es
extraño que allí estén los “huérfanos aún”, en la doble constatación de una orfandad persistente
y de una incierta promesa de ya no serlo alguna vez. Esos huérfanos -que tienen la diversidad delos rostros expoliados-, desde luego, no pueden dejar de preguntar con apremio, expuestos a“toda la lluvia del mundo repiqueteando negra sobre sus chabolos”: ¿cuándo encarnará lapromesa? Nunca sabemos demasiado al respecto: sólo que hay un mundo imaginado (enabsoluto ilusorio o, al menos, no necesariamente) que se proyecta al futuro para reinventarlo,
mientras los guardianes del orden cercan el paso.
Ese futuro, sin embargo, no está formulado en un norte claro. Hay “una columna queavanza”, movida por el deseo colectivo, pero no sabe dónde –y la noche la persigue y a veces nos
pierde de quienes participan en ella, de aquellos incluso que dejan su “esperanza de exiliado” en
dos “tazas vacías”. Bien podríamos citar aquí los versos de Juan Gelman: “La esperanza comepanes desesperados”. Porque de eso se trata: de forjar escaleras hacia un lugar que sólo cuando
se deja de esperar se puede conquistar, a pesar de toda la determinación en sentido contrario,
de todas las profecías desmovilizadoras que pretenden convencernos de que ya nunca
escaparemos de la ciénaga de lo actual.
En ese contexto, retornan paisajes de lo devastado: “el austral frío más frío”, el juego comoaquello que posterga la muerte (“para matar las ganas de matar”), las pizarras de la tortura y las“puertas a los umbrales del alarido”, la lluvia niña, la niña que tirita en su espera desesperada, amerced del daño, del sismo de la tristeza y la “reincidencia del desastre” en pleno zumbido
maquínico. Pero también se presentifica la (im)posibilidad merodeando las sienes de la utopía y,entre tanto acantilado –sin altura alguna-, reconstruir la añoranza de otro camino, incluso
desde la memoria del frío. Insistir en las migajas de un festín obsceno, en suma, en el hambre ola sed nada metafóricas, puede conducir a una retórica de la (auto)negación. Una retórica que sesabe impertinente, que no se basta a sí misma, que quiere nombrar lo justo, a pesar de sus
torpes, insuficientes instrumentos. Pero no es sólo decidida protesta contra un discurso
eufemístico. También es, y principalmente, reclamo de un lenguaje del afuera, de unos
párpados que no se cierran a la altura de la infancia, de unas manos que tocan la furia –y pintan
reinventando ciudades tachadas, superficies que nuestra cultura colonial ha impuesto a los
otros, haciendo de lo occidental un accidente universal.
El dolor no tiene lengua: como las “sílabas negras” de Antonio Gamoneda, Víktor Gómez
hurga ahí. Ni un ápice de celebración circunda esas trazas: “un salmo de los oprimidos” seinsinúa para abrirse a lo por venir, sabotear las máquinas que demuelen sueños y trituran lostendones del deseo. Ese sabotaje presupone una asimetría de fuerzas, porque hay “cuerdas
invisibles” omnipresentes que hacen trastabillar, incluyendo las cuerdas de la connivencia
mediática y (para)militar. Pero no se trata de un dolor abstracto o desencarnado: siempre hay
cuerpos estigmatizados, sufrientes, espectrales, que vuelven a habitar los barrios invisibles. Son

Los barrios invisibles

5

cuerpos reales, a pesar de la tachadura, fustigados por la criminalidad objetiva. Comocontracara cabe preguntar: ¿quiénes articulan esa criminalidad? ¿A qué sujetos colectivos
remite esa práctica convertida en Ley o en lógica relacional? La respuesta no resulta tan clara,porque los disparos se efectúan detrás del muro. Los rostros de nuestros amos tampoco son(suficientemente) visibles.
Hay un reconocimiento acongojado de lo mismo. Pero si el dolor no tiene lengua, la tarea
de nombrar ese dolor tendrá, esencialmente, algo paradójico. Habrá entonces que reinventar ellenguaje con que nombramos la sombra, así como la alteridad que promete mitigarla. Y si eldesafío radical es articular luchas emancipatorias diferenciadas, a pesar del temor todavía
presente, habrá que reaprender la mirada, a leer la diferencia, lo que escapa a la lógica de lo
idéntico. “Redibujar los mapas./ Quitarse/ para dar” dice el poeta. Y quizás de eso se trata: dedar lugar a aquello que escapa –y dar cabida al otro a fuerza de restarnos la opulencia. Es, en su
sentido estricto, cartografiar lo ausente: una morada compartida, el sentido –quizás- de lacomunidad humana, como apertura y encuentro entre semejantes.
Ellos bailarán en la medianoche, ellos disociarán lo verosímil de lo visto. Vendrán losmutilados y los desaparecidos y otra vez invocarán la fiesta de la lluvia mirando el cielo,
dibujando escaleras en las cárceles de los labios, comiendo tierra (al modo de Rebeca en Cien
años de soledad), rebelándose a la fatalidad del abuso, a la huella del daño sin relato, a las verjas
que impiden que esas columnas del desamparo transiten a un promisorio horizonte de “muros
caídos”. “¿Qué haremos con los escombros?”, podríamos preguntar. O para retomar una de laspreguntas decisivas del poemario de Viktor Gómez: “¿cuándo muere un barrio?”. Esto es
preguntar, tras las huellas de Maurice Blanchot, por el más allá que se insinúa en el discurso queerra porque habita en la falta, que no se conforma con el confinamiento, que quiere preservar lamemoria de los habitantes sin aceptar la partida donde se pierde (o ultraja) el sí mismo, el
devenir diferente de las identidades subalternas.
Los barrios invisibles hace hincapié en lo que a pesar de la desesperanza respira: esaliento que se compromete con lo que conmueve (o punza) la estabilidad de la derrota, larepetición de las ruinas calculadas, esta “tierra de nadie” donde nada somos. Decir lo justo no
puede ser aquí parte de las postergaciones, de los exilios, de lo que se detiene en los controles defronteras: entonces, se hace necesaria una política de la memoria, como contraparte de toda
ensoñación. Recuerdo que subvierte las clausuras prematuras, la omisión de la catástrofe en
cada esquina, la mirada impasible que entierra los vestigios de una paz que no sea mero
simulacro. Porque ningún poema está a la altura de su propósito íntimo y ninguna poética
alcanza cuando la ceguera aniquiladora avanza. Porque es, precisamente, esa distancia entre laañoranza y los escombros reales lo que traza un espacio de legitimidad a un proyecto de
escritura como el que se alza en estas calles harapientas. Distancia entre lo que podemos ver ydecir, pero más radicalmente, entre lo perceptible y lo decible. Acaso sólo esa distancia -esa
búsqueda incesante que aspira a abrir resquicios en los muros- justifique esta interrogación por
lo que no tiene consuelo. Puede que esa distancia –el no estar a la altura de aquello que (nos)reclama una formulación- sea la medida de la necesidad poética, de este poetizar que no puede
concluir más que en la promesa.
Nadie puede impedirnos seguir soñando la desaparición de estos mapas lacerados quesilencian la respiración de los huérfanos. Nadie puede impedirnos soñar que alguna vez pueda
advenir una felicidad que no se alce sobre los vencidos.
“entonces,me rendiré
Y serás, silencio,
mi nueva orilla”.

Arturo Borra y Laura Giordani(Alzira, 25 de enero de 2009)Los barrios invisibles

6

A Jana, en resistencia.
Con David y Loren, en marcha.

LOS BARRIOS INVISIBLES

Los barrios invisibles

7

1
Escrito (extra)Muros

MURO CON INSCRIPCIONES
desearque siga existiendo el mundo para que siga existiendo
TODA LA BELLEZA DEL MUNDO
es una ingenuidad
A LA QUE NO RENUNCIAMOS.
(Jorge Riechmann)Los barrios invisibles

Una corteza áspera –irrita como una lengua de iguana- a mi mano habla de pérdidas. Comonunca y como siempre, no importa. Espero aún otra no certeza. Sin condiciones.
Entre las rejas de una valla y la acera. El acercarse despacio no asegura ver. No es porquesupiera dónde buscar. Fueron ellos, que no me esperaban, los que nada esperan, quienes me
enseñaron los Barrios invisibles.
Ah, sí. En los ojos inesperados de la incendiada mole de edificios me mira la negra fachada. Sin
cristales, sus vanos retienen la oscuridad interior. Adentro y afuera es una construcción de lo
inhabitable.
Un áspero silbo. Giro el rostro. Ya estoy entre sus
calles. Entre sus calles, sin condiciones.

8Los barrios invisibles

9

LOS INVISIBLESI
De no ver lo que deseo ver –prematura mirada sobre el mirar que se repliega en su afán declaridad– no os veo. Ojo inútil, vago. Soy yo quien no soy en vuestro espacio y ni mirarme es por
ninguno, alguien. Tangente a lo visto. Apartados puntos se dispersan, discuten, discrepan, hacen
sombra y se asombran sin rozarse, huyen, caen. El oro se extrae de unas muelas ateridas. Duele.
Torpeza mía, sólo mirar lo visto. El otro se exprime de unas suelas de plata. Sin anestesia duele.
Anduvo siglos perdido en la fangosa nada. Anduvo sin destino sobre su sombra y la montaña. El
hueso de su pie brillaba. No supo hasta que se lo amputaron que era el hueso del pie suyo laplata de los bastones y la manivela y el cubierto y la medalla. Fue la muela cariada a un cubo dealuminio. Utensilios que no dejan entrever. Inútil mirarlos para ahora hacer recuento de laspérdidas. No se perdieron pies, sendas, destinos. Se perdió todo un Continente. Se exterminó elazul platinir y la serena lentitud del tiempo blanco. Columnas de humo. Después la fundición.
No la vieron –se dibujaba a golpes y ruidos- hasta que les tapó el horizonte. Ahora, de no ver lo
que deseo ver no os veo. Pero sois vosotros los que estáis. Os lo dice un muerto y su prole. Nos lo
dicen tantos y más que aún como las extracciones del dentista se hicieron cúmulo en losbasurales sin dirección –estridente mezcla de invisibles artilugios e insanos artefactos.

Los barrios invisibles

10

II“En el sureste de lo que fue Polonia /bajo fuerte ventisca /alguien vio pasar a los cincuenta. /Era la última vez que los veían.”La cruzada de los niños, 1939. Brecht¿dónde juegan los niños sin nombre? ¿qué sueñan los zagales del pegamento? un abrazo roto ysus astillas diminutas que han nevado sobre la inocencia pregunta por los huérfanos de Potosí,
por las desaparecidas de Bagdad, por el umbral de fin. una columna avanza, sin norte.
un territorio avasallado es la mirada de un grillo. la tierra quemada son ojos de impúber. Atadala voz –es letra de niña- y enmarañados entre cordones umbilicales unos pocos refugiados
preguntan por dónde ir, en dónde arrimar su sed a un poco de agua. y avanzar es huir de todo
menos de la noche.
¿dónde entierran su temor los indefensos?
hay en su extravío ese no mirar que retiene entre lo indecible nuestra ceguera.
y los desaparecidos son un barrio nómada, una generación en ningún lugar.
avanzan, es decir, nos retroceden.

* -es letra de niña- hace referencia a “La cruzada de los niños, 1939” B. Brecht que escribiera para
Historias del almanaque y que recoge la triste hazaña que en Polonia protagonizara una columna de
50 niños y un perro vagabundo. Ninguno sobrevivió, avanzaron solos huyendo de la guerra ydestrucción hasta desfallecer de hambre y frío, perdidos en las montañas.

Los barrios invisibles

11

HUÉRFANOS AÚN

Han robado unas manzanas de plástico. Corren en contra dirección. Tras ellos suenan losclaxons de una atascada calle hirviendo. Van calados. En su ropa huele aún el tercer grado y la‘cunda’ por venírseles encima.
Un callejón sin viento. Fuman. Escondidos, se miran y sonríen desesperados.
El frío. La lluvia. Vienen siguiéndoles desde niños.
Huérfanos aún, esta noche, antes de acostarse, cosidos de rabia, apagarán otra cerilla. ¿Cuántas
quedan? Saben que no habrá para otra cajetilla.
Un cartel dice: cuidado con los perros. Prohibido el paso.
Entre los basurales, tiemblan, apurado el último cigarrillo. Nada tienen ya, salvo unas manzanasde plástico para su novia imaginaria. Y toda la lluvia del mundo repiqueteando negra sobre sus
chabolos.

*chabolo en lenguaje carcelario es celda.

Los barrios invisibles

12“Un lenguaje hecho solamente de palabras caídas”
Roberto Juarroz

I
DESNIVEL: abajo van todas las cosas y también este decir rueda, alejándose; rueda y cae.
II
VISTO desde aquí, qué alto es el silencio de los escombros. Piedras, arena, arbustos, tórtolas.
III
SI supiera decir otra vez sí con un habla nuevo y transparente. Sí, desde tan abajo: silla rota,palabro.
IV
PERO no son alas, pies, son palabras. Besos parecen, porque la música, aún apozada, nos hacetemblar: brilla.
V
CON lenguaje caído, en este inhóspito hueco, visto el desquicio, el patio tan lejos del silencio: lasafueras del amor, la extranjería: burocracia y error.
VI
AMOR: las palabras caídas, virutas del torno, salto por encima de la fresadora y la silla, casi
hecha, se quiebra al nombrarla. No es un objeto.

Los barrios invisibles

13

SU CAPITAL“Todo poema conlleva (no lo olvidemos) una visión del mundo”
Bomba, dinero y éter, Enrique Falcón“Escribo un poema, abrazo a un amigo, sueño con serpientes, comparto el pande la mesa, abro una carta, creo en la resurrección, te descubro en lo pequeño,
bebo café, río porque quiero, amo a Raquel, protesto con muchos, me pierdo
jugando en tu calle, abro las ventanas de mi casa y todo huele, de pronto, afatídico mes de abril.”
Derrotas, artículo publicado en L’Avanç, Enrique Falcón

Ellos conversan alargan las palabras apuran los cigarrillos alargan las palabras apuran los cafés
que brillan en los ojos de poso oscuro y agotado estiran las palabras las alargan en la tarde
rabiosa de agosto en la ciudad rabiosa sin domingos en el precario lugar de sus alargadas
palabras ellos apagan sus palabras en el licor insomne del motor encendido a medianoche en la
rutina de sus renuncias con el reloj fijo en las dos y cuarto.
ellos apagan sus palabras en los ceniceros y dejan laesperanza de exiliados en dos tazas vacías que ya no hablan al regresar arde sin brillo en sus
estómagos todo su capital.

Los barrios invisibles

14“ La verdadera poesía se hace entre
el hombre que la dice y todo el hombre
que la escucha y que la lleva dentro”
Ignacio Ellacuría

los niños sin uñas,
las niñas sin ojos,
comen entre la basura y los escombros un corazón sin asilo;
juegan con las vísceras de un mirlo
en la perdida calle sin número de los ensanches
de la ciudad
las niñas calvas,
los niños sin dientes
cantan una irrepetible canción

Los barrios invisibles

DETERMINACION

Determinaron fusilarle:para nohacer un héroe dél
dispararon sobre su pecho
billetes de quinientos.
Cayó fulminado.
Más de la mitad aplaudieron
con rabia, sin remordimiento.

15

Los barrios invisibles

162
Los barrios invisibles

Los barrios invisibles

17

VILLA 31
(A los empobrecidos supervivientes del chiringuito financiero que asoló
Argentina y ha abierto en Buenos Aires un boquete de hambre y ruina, bolsas demiseria en la periferia, donde no se come, donde no se duerme, donde la droga yla violencia cargan contra cualquiera, pero especialmente contra los niños)

el austral frío más frío viene hacia
septiembre
la humedad es una gran pared escalofriantecircunda el barrioy desde las vías del tren nos separa del
Buenos Aires
embarrado
malquerido.
Frío más frío...
cuchillos dehambre y odio
escriben cada mañana un ocioso veneno sobre el oxidado
cuerpofavelizado cuerpo- epidermis indefensa -.
la mueca del sol
y el no mirar de lo alto
que extrañamente
descubren ciento cincuenta forasteros de muy lejos y de aquí mismo.
el "paco" escampa a sus anchas
vil transoñador
yse hace con los dólares del llantoyla escarcha.
- Sólo el asco se organiza

en bandas
en chirridos -febril hecatombe de ojos
buscansolo buscan entre el tumulto
entre la chatarraylo abandonado algoalgo que almorzaralgoalgo casi algo casi
Viviendas sin cimientos- Frío del frío septiembre austral -Los barrios invisibles

18

donde se juega a fútbol
para matar las ganas de matary la tristezade estar vivo.

* El paco es la droga, en la jerga local.

Los barrios invisibles

19

PISCO-VALENCIA, 22 de agosto 2007
(efecto mariposa sobre la ceguera. Después del terremoto)

El Terremoto del Perú de 2007 fue un sismo registrado el 15 de agosto de 2007 a las 23.40.57 UTC(18:40:57 hora local) con una duración cerca de 210 segundos (3 min 30 s). Su epicentro se localizó
en las costas del centro del Perú a 40 kilómetros al oeste de Chincha Alta y a 150 km al suroeste deLima, y su hipocentro se ubicó a 39 kilómetros de profundidad. Fue uno de los terremotos másviolentos ocurridos en Perú en los últimos años; el más poderoso (en cuanto a intensidad y aduración), pero no el más catastrófico, desde ese punto de vista el terremoto de 1970 produjo miles
de muertos.
El siniestro, que tuvo una magnitud de 7,9 grados en la escala sismológica de magnitud de momentoy VIII en la escala de Mercalli, dejó 595 muertos, 1.800 de heridos, 76.000 viviendas totalmente
destruidas e inhabitables y cientos de miles de damnificados. Las zonas más afectadas fueron las
provincias de Pisco, Ica, Chincha y Cañete.

Con los ojos cerrados conla luz del día atravesando
los cristales
el zumbido
de las máquinas tan fino
El zumbido
como un estilete atraviesa
la conciencia
atraviesa ese(im)posible desconectarse
Agosto en la oficina abre
su cuenta
con números rojos
Pisco salda una deuda mayor
al banco de las memorias
La ceniza
y no el verso
se atribuye la inagotada virulencia
el irreverente dolor la fugaz reincidenciadel desastre
Hoy quise cerrar los ojos hoy
que las máquinas zumban
su letanía peruana
zumbansu solitaria discordia entre
los restos del silencio
Efecto mariposa sobre la ceguera

Los barrios invisibles

20

Una de las principales "zonas de tolerancia" (donde se ejerce la prostitución) es el barriode La Merced, ubicado en el Centro Histórico de la Ciudad de México. (… / …) hay
explotadores (sexuales) que ofrecen servicios a domicilio.
Incluso niñas de entre ocho y 11 años de edad son utilizadas para el comercio sexual.
Epifanio Cortés Cedillo para el periódico Pueblo en Línea,edición digital 23 de octubre de 2007

El presente está desenfocado
La niña tiene nueve años y un chulo.
Ayer no hizo bueno. Llovía. Llovía golpeando
la calle en su desnudez
y hacía mucho frío.
La niña no comió. Tiembla.
Por la noche empeoró. Aún llovía.
No hubo negocio.
Amaina, los clientes despejan las aceras.
Ya no llueve. La niña no duerme. Tirita.
Cuando llegue el fulano sin blanca,algo crispado y turbio de pegamento, preguntará
por ti.
¿Qué le diremos entonces?
(Barrio de la Merced. México)Los barrios invisibles

21(Argentina, 1976-1983)<<En la noche y en la niebla>> hace crujir la puerta. Desde el umbral espanta su grito, hachazoque enmudece este aquí de huérfanos.
Otro, el mismo, aullido contra la casa. Se hunde
adentro y atrás, se hunde hasta derrumbarnos.
Un correo: la hija muerta. Sin remite.
Ni un botón regresó de sus tres hermanas. Sucesivamente fueron tallando el árbol femenino. Sin
adiós, sin dioses, doloroso hueco blanqueaba en la espera todo horizonte. Tres golpes secos,
tartamudeo de los verdugos.
Un río sin respuestas roe la espera, el tronco caído. Arrastra al
fondo los lápices, los claveles, la inocencia.
País de puertas y abismo, puertas a los umbrales del alarido, alarido, ala del herido, raíz de alasrotas, tierra yerma, costal del pájaro enterrado sin lugar.
Otro, el mismo, silencio: ¿Qué dicen las pizarras borradas de la escuelita, sus pasillos sin luz?
También la madre será convidada de lo imposible, pez enterrado en lava y no visto.
Poco antes le enseñaron al padre las fotos de cuatro cadáveres jóvenes. Bellas durmientes no,
bellas astillas del árbol desaparecido.
¿Harán puertas con vuestra inexistencia? ¿para cerrar qué no tiempo, qué criminal
desmemoria?
Allí donde se apilaron libros infantiles, desterrados por peligrosos,allí donde se desmembraron las ramas, los abrazos, la vida familiar,
Allí donde los Ellos ganaban con su terror a la ficción, a la eutopía,
se inauguran Barrios invisibles que un poema y otro y otro
cantan infatigables desde la insurrecta lección de la leña ardida.

* Entre 1976 y 1978, los militares de la tétrica dictadura argentina persiguieron,secuestraron, torturaron y asesinaron a Héctor Germán Oesterheld –el fantásticoguionista de ‘El eternauta’, un personaje que creó escuela y ya es todo un clásico delcómic– y sus cuatro hijas. ‘El eternauta’ fue su gran creación premonitoria del horror.

Los barrios invisibles

22RAÍZ DE ALAS ROTAS

En la pistola anida un testículo
en la pistola germina una balade cromosoma blanco y negro
como la sangre de los huérfanos
y como las alambradas de Sarajevo;
en los testículos hay un arma homicida
que siembra y siembra y siembra
en los campos de fútbol centenares, miles
de muertos.
En la pistola anida un huevo podrido.
(Bosnia, 1992-1995)

Los barrios invisibles

23

POSIBILIDAD. IMPOSIBILIDAD (*)

POSIBILIDAD¿habrá razón enla utopía, sinrazón
en la fe, posibilidad en lo irrepetible
para ganar-contra la extinciónun no-lugar donde amarse
sin corromper
la cera, el agua, la luz?

IMPOSIBILIDAD“Yo quiero vivir en el participio futuro del imperativo, en voz pasiva, en ‘debiendo ser’ ”
Osip Mandelstam, Viaje a Armenia

En el acantilado, el acanto. Es mi corazón un armenio insondable,
perdido en su noche.
Bajo a donde las tiendas de los emigrantes. Un soplo escribe en la ceniza de lo extinto. Y creo.
Reo de tanta quietud,
mi montura se deja ir hacia las apozadas aguas del barranco pero se detiene una espuela en lapuerta de una dacha.
He vuelto al bosque, donde descansaba, y me veo acurrucado frente a una viva y frágil hoguera.
Era imposible despertar al que ya no respira. Con
los armenios en fuga, esparcidos los restos, los rescoldos pisados por los cascos de los asaltantes,
la noche víctima de una noche más fría, más larga.
Un aire sube que sabe lo que desapareció. Invisible y furioso agita las ramas, toda la montaña semueve como una madre inconsolable.
Esto ocurrirá. Ocurrió. Está por ser. Se fue siendo solo sin su savia, silbo sucio, extraño sueño: yverdad, irreparable, real.

* Está estimado que un millón y medio de Armenios fueron
exterminados entre 1915 y 1923.

Los barrios invisibles

24

GANGRENA
Se llama gangrena a la necrosis y posterior descomposición de tejidos orgánicos
causada por infección, trombosis o deficiencia del flujo sanguíneo. Usualmente
es el resultado de insuficiencias críticas del suministro de sangre, a veces
causadas por lesiones y consiguientes contaminaciones bacteriales. Éste es elcaso más común en las extremidades.
"Conozco perfectamente mi dolor:
viene conmigo disfrazado en la sangre"
Roque Dalton
A los pueblos y etnias exterminados por la violencia del Poder y la lujuria del Dinero.

En la caravana de los ausentes
viaja un corazón sin sangre,
piedra rota,ala inerte,país que vuelca su sombra
sobre las llagas
amarillas de su gangrena.
¡Qué imposible es, será, estásiendoel seguir caminando!
El frío tiene memoria
y nos está esperando.

Los barrios invisibles

25

LAS MIGAJAS (del insomnio)
La luz misma desfallece / de tanto ver el hambre / como testigo maldito /pasando / de la madre al hijo, /del hijo a la tierra / de la tierra al fruto exánime.
Laura Giordani, del poema “Hambre”

Las migajas del desperdicio.
Ése fue el postre
a una media jornada de errancia
invisible por la ciudad sin casas.
Mejor estar despierto
cuando llegue la noche con sus sicarios.
Mejor estar en la alberca
despierto a base de frío y miedo.
Así son los siete lunes de la semana,
siempre empezando,
siempre a punto de medio comer,
con hambreque ya sólo sabe decirnos del ahora
y la invisibilidad.
¿Crees que esto es un poema?
Sabes que no.
Aquí ni se beben rimas, ni se comenmetáforas, ni se aliñan
tropos, metonimias, sinestesias.
El sol es sol, quema, no deja distinguir
relieves, ciega, asusta nubes.
El polvo es polvo, cubre la ropa vieja,
el plato vacío, la mirada en la paredde barro.
El silencio es silencio, aguarda y tiembla:nada bueno espera y sabe que puede ser eterno.

Los barrios invisibles

26

BARRIOS INVISIBLES
A Virgilio Tortosa
En el norte de Alicante sobreviven en barrios aislados cerca de ochenta mil
personas. Son barrios abandonados, invisibles, donde la vida está cada día en
riesgo, donde los edificios acusan treinta años de olvido y los vecinos reclaman
desde la Plataforma contra la pobreza, la exclusión y la violencia desde hace diezaños que se les atienda con humanidad y sin demoras. En sus propias palabras
demandaban: "prioridad en presupuestos y políticas sociales en los barrios más
desfavorecidos que permita a las personas en procesos de exclusión social
ejercer los plenos derechos de ciudadanía".
“Y todo un mundo de posibilidades perdidas en el fuera de ángulo /sin en cambio cíclope pero real.”
Virgilio TortosaI
Lo accidental y lo occidental en griterío
son coordenadasde un mismo desorden: tu tiempo.
Ábrase una puerta. Ni el hambre ni el gozo
la calle y el semáforo
han desmentido. Detrás del muro, sí.
Rotos, en un contenedor, los zapatos, el libro,
una púa de la guitarra que nunca sonó mejor
que un hachazo.

II
En un barrio -que no existe- en las afueras,caen y caen deshiladas
las paredes, los párpados, las infancias, irreconocibles.
Están dando vueltas. Voltean su nada. Verles
requiere ir a un barrio que no existe,desubicar del mapa nuestra mirada: tocar la furia.
Negras pintas. Alud.
Como la escritura sobre blanca impaciencia.
Es no un canto, apenas el pesado entinte del dolor.

III
Y caen, caen todos los colores, las brumas no.
Se espesa la gran masade ladridos, de ladrillos contra la carne.

Los barrios invisibles

El mundo es tres veces animal anulado.
Escaramuza, tachadura, ventilador.
Apretujado, el día se remueve, llagas al aire.
Lo occidental y lo accidental han cumplido
su amenaza y el morirse
también es ya
un asunto sin papeles.

27

Los barrios invisibles

28

BARRIOS ALTOSI
Purga incesantedemoledora maquinaria - garras de lo intocable –incontables guadañas
en la urbana siega de niños y ángeles.
Festín rojo desbordado
de macabras fuentes sin ojos.
abren paso a la jauría.

En desbandada sirenas y luces

II
Y no es noticia.
Los muertos tras la luz
Los torturadores tras la máscara
Los poetas cazando coleópterosIII
Una prosa de huesos y gritos se fracturaen la página censurada yllega en polvo para relleno de muñecas.
Un versar de tendones y esquinces se estría
como las cuerdas invisibles
que manejan (los titiriteros de) los media.
IV
Y la tinta recae a un tintero que ningún papel soportaráen signos del harapiento y de la tullida
que duermen en el esqueleto de una justicia secuestrada.
Un huérfano, frente al Hospicio Ruiz Dávila pregunta:¿qué sabemos de la esclerosis social?
V
No conviene que las fuentes se sequen porque no conviene
perder el caudal, la renta que los perdedores
al poder tributan callosa y calladamente.
VI
Hepatocitos del numismático, vampírico riego a la inversa,

Los barrios invisibles

29

tosca y negra riada
que encharca las celdas de los números y la rabia.
VII
Y aún así siguen repoblándose estos barrios. Y vienen por miles
los ningunos. Y aún así la gran maquinaria hace su carnicería.
No hace ruido su engranaje, son alaridos de insecto,
quizá acaben con el turno de día.
Quizá ya no se acuerden ustedes … Barrios Altos, noviembre, 1991.

* La masacre de Barrios Altos sucedió el 3 de noviembre de 1991 en los Barrios Altos, unbarrio popular del cercado de Lima en Perú. Quince personas murieron y cuatro más
fueron heridas por atacantes que posteriormente fueron identificados como miembros delGrupo Colina, un destacamento paramilitar formado por miembros de las Fuerzas
Armadas del Perú.

Los barrios invisibles

30“No fue nuestra poesía la que cambió el mundo.”
Quique Falcón

Donde no estuvimos
Donde no estuvimos, sin enterrar y levantadas otras geografías,pudiera ser imposible su ceniza o el trasluz.
El aire hay noches que reclama para su densidad, una huella, un
olor, aprecio de su derrota.
…es nula contienda, y es por un río sin caudal -las ingles sangrantesel primer beso a las piedras una bandera que vuelve.
Donde no estuvimos hubo una masacre. A plena luz del día.
Los invictos y sus mastines desviaron las aguas hacia otra ciudad,-desaparecieron los rosales blancos- y las fuentes hoy surten con brío su transparente caudal ymúsica, en la claridad matinal.
Aunque no quieran, la bandera -doce rosas- avanza, portada por el temblor del desierto. Docemadres, doce calles, donde hay miedo siembran para un jardín público una palabra
desatemorizada, un salmo de los oprimidos.
Donde no estuvimos vuelven en la carne de las vecindades un espíritu en la no tregua -estupor
que agrieta las macetas y los jarronesvolcando desnuda verdad y memoria sobre los trapos sucios de los criminales.

* Un martes, 19 de abril de 2005, en la ciudad de Buenaventura, departamento
de El Valle, fueron asesinados 11 jóvenes, cuyos cuerpos sin vida fueron halladosdos días después junto a un joven más asesinado el día anterior. El asesinato deestos 12 jóvenes corresponde al accionar de estructuras de la estrategia militar
encubierta de tipo paramilitar en Buenaventura, en un contexto de aplicación dela política de “Seguridad Democrática” y de la red de informantes y cooperantes
implementada por el gobierno colombiano.

Los barrios invisibles

31

KARIM, EL PELUQUERO“Para saludar lo invisible hay que cerrar los ojos”
Antonio Gamoneda¿En qué idioma habla el dolor?
con sigilo no, de pavor y pánico
es esta caligrafía negra, a donde
ya no
llega
la roja paloma, a donde ya un
sucio
puercoespín
hizo sus necesidades
y ya no importa.
Quietud o indiferencia.
Ni el viento la mueve.
Cuando el almapese y pese tanto,
cuando el miedo,
denso y oscuro, tan denso que unas
palabras, otras,
no cicatricen la herida de la tierra roja
por la que cae
negro el guijarro, aquelcuya tristezano
tenía argumentos visibles, próximos,
razonables, aquel que no resucitó ysigue dentro de ti,
bramando
con su inmóvil desamparo de yermo pedregal,
con su macizo pesar, imposible en su opaca
servidumbrede mostrarte, tan invisible al fin tú
que nilos que te rozan al pasar advierten
que llevas un hedor flácido, de niño recién muerto,de niño sin la roja paloma,
sin la paloma cojita sin cauce ni vena al mar…
¿En qué idioma hablan el dolor y la sangre?,en que lengua tendría que hablar el dolorpara que nosotros
escuchásemos,para que alguienreconociese ese cadáver obsceno y blancuzco
recubierto de barro ciego,
enterrado en saliva de murciélago y serpiente,enterrado
en los disimulos, en las rutinas
de la íntima orfandad que te palpa sin gana,Los barrios invisibles

32

pero te domina.
¿En qué lengua
para que entendieses que va contigo esta locuraque es tu cuerpo
un cementerio que lleva dos cuerpos y ningunavela, y ningún poema?
Media luna,cruz de nubes,
barullo lejano…
Cielo que se hunde en la cristalera donde separas
tu oficio de tus sueños.
Los que te conocen
llevan su cadáver
con la misma mudez, con el mismo destino insalvable.
Porque no hablar, no entender,
es el principio de la derrota.
Miras con ojos de pánico
y olvidas
que cerrando los ojos
hay un cielo sin,
hay una tierra que huele a yerba húmeda y a pinos blancos.
¿Escribes el dolor
con tiza en la pared?
No, en ese antebrazo que sostiene el libro
puede escribir una manoroces de amor, un nuevo lenguaje
Para entendersesin quemarse, sin hundirse en barro,
sin arrastrar sílabas de plomo, sintagmas punzantes ávidos
de la herida.

(Plaza de Fray Luis Colomer, Valencia, 2006)

Los barrios invisibles

33

DISPARO Y (DES)CONCIERTO
para Enrique Falcón, Laura Giordani,
Arturo Borra y Antonio Méndez Rubio

los mutilados:
ellos sí saben bailar
en el concierto
de medianoche¿qué ciegos
dirán
que lo no visto es inverosímil?
ni los jardines
ni los músicos
ni este insuficiente salmo
convencerán.
acabada la fiesta, ¿qué calles
dirán que estuvimos?
¿qué díapor cuántas ventanas
si sólola lluvia siguió nuestrospasos?
pasillos o noches:¿quién sabría
si es inverosímil lo visible
salvo los desaparecidos?

Los barrios invisibles

34

REGRESAR AL BARRIO(trece disparos)

0
Yerba de metacrilato, no crece.
En la sombra, soñaba
con macetas
regadas por mi yaya.
I: El gran desafío esla libertad.
Ante el temor, bajo presión,
acogemos la celda y el pan húmedo.
II
Hay dos cárceles.
De la segunda, salir, es atreverse a moriro a perderlo todo.

III
Cualquier condenado sabe que ebrio los días
son barrotes de gelatina.
Y se los come.
IV
Que no es pedir “cunda”
sino que cunda el darse
aun a riesgo de darse por perdido.
V
Afuera, lo ya visto es otra vez,es desesperadamente todavía.
Lo insurrecto(muro)

calcinándose

Los mismos verdugos, las mismas calles.

Los barrios invisibles

35

VI(sin jornal)

No doblar la esquina.
No volver a pedir.

Doblado y despedido,
un informe vigente avisa:
no hay salida.
Puertas giratorias:
jornadasde un lugar imposible.
VII
Algunos ya no están.
Caballos desbocados, niebla o nube,
a fuerza de desvenarse
ya no están
los jinetes adolescentes.

(salto)En el puente queda su salto suspendido.
VIII
Ubres de ‘Villas miseria’ agrietadas,
dentaduras barrosas,
ojos sin sal, sin sol.
Los que quedan.

(fantasmagoría)

IX
Desanudar. Redescubrir. Pero todo igual yno saberse ver. Me recuerdas?
me recuerdas y ya no puedo de…
Al cubrir sobre cubrir
la azul palidez sin techo,los días son otro día muerto.
X
Cualquier condenado sabe que ebrio
de lunes a lunes son barrotes de cocaína.
-Y se deja comer.
XI
Hay dos cárceles.
De la primera, salir es empezar a cumplir una
condenasentenciada al nacer en los barrios invisibles.

(quién me?)Los barrios invisibles

36

XII. Epílogo
(meninas do Brazil)

Comer tierra y no dormir
los gusanos del hambre. Parir a los doce años
y vaciarse en hemorragias del desamparo. Varices y cardenales del olvido y la rabia atraviesan
de los tobillos a las ingles, de la cintura a los hombros su memoria de puños. Son
huertos no regados
acequias obstruidas
obstinadas grietas
en la estéril primavera
harén de coces y fusta
yermos sin camino ni techo.
Un desierto que arrastra sus venas desnutridas, jorobas prematuras
Viejas carnes en la veintena de una vida como las casas asaltadas detarde y mañana por impunes ladrones.
En otros lugares, la tercera cárcel, oculta y visible, real y mentida se hunde sobre sí bajo
metralla de ácidosbatería de insomnios
escombros del horror
subcutánea fosa de imberbes
tapón de las arterias, lápida y tijera en los ventrículos,
desmembrado corazón del mundo, estrangulada desconocida, abandonada criolla en la moradade los fracasos.
Bastardas del rey azúcar,los hijastros del caucho y el algodón
han talado las cañas carnívoras
pero del rizoma de la codicia
rotaron en tierra de plusvalías hambrunas, bozales y rotos felpudos.
Ahora, una araña blanca devora hormigas
negras. El suelo se come, todavía, en muchas
regiones y los sueños son casi apenas
desaparecer sin dolor
por la parte de atrás de las ciudades dela samba y el fútbol.

Los barrios invisibles

37

OTRO ASUNTOI
Una palabra es suficiente:sí.

II
Redibujar los mapas.

Quitarsepara dar.
Ponerse entre el eslabón y la argolla.
Desestrangular.
Oponerse al lastre:cortar cadenas.

IIIY,¿tienes que ser ya, ahora?

Los barrios invisibles

MENOS ES MENOS

I
Contra esa verja se desploma.
y el sonido del derrumbe nosdevuelve con otro cuerpo
irreconocible la misma
canción: piedra que aplastada
el mazo de una mano firme.
La arena se dispersa ya sin
ruido. Ni la verja dice.

II
Amontonada la luz posola mano entre muros caídosy palpo unhueco, hechura, sin aviso vadel dolor, par de cansados, en
su lento
retorno. Áspera verdad. Llaga
desde un mudo no lenguaje:raído
furor, espacio deshabitado
que inaugura otra calle vacía.
-Y se sigue escombrando luz.

38

Los barrios invisibles

39

VOLVER POR CUARENTA Y TRES LINEAS DE VIDA
En memoria de las víctimas y familiares de la Catástrofe del 3 de julio
en la Línea 1 del Metro de Valencia, de la que El Cuervo nada quiso saber.

“Ganarás la luz”
León FelipeIde las escaleras, del sentir su ancho temblor,de la espera y el alarido, ¿cómo no mirarla triple cavidad de su quebrado tiempo?
astillasentre arterias entre hierros entre huesos.
tienes razón, hay que aprendera obedecer
las señales del silencio en los cartílagos pelados,el lenguaje
reconocible entre los días sin retorno de los desaparecidos.
sumar y seguir sílaba a sílaba diciendo sus nombres
que no olvidamos
que no perdimos para nada.
¿qué avance?

cuarenta y tres huellas del silencio:
su ‘nunca pide otra escucha.
y un cuervo mira impasible.

II
en el convoy, hermanados en un amasijo de cristales y uñas,
la involuntaria hueste
truncada en la mariposa de un no quiero.
cuarenta y tres líneas de Metro se unen en Valencia
cuarenta y tres tendones sobre el olvido
cuarenta y tres trincheras en las calles de la esperanza
cuarenta y tres billetes de ida al pecho.
y un cuervo mira impasible.

Los barrios invisibles

40

III
curva y carrera.
velocidad, obstinación, desastre:los más
veloces no ven a nadie, no ven nada:
ni a los niños ni a quienes les esperaban ni a los papelesdel inmigrante, ni los papeles administrativos
ni a la sonrisa del abuelo, ni el aguijón del alacrán.
y un cuervo mira impasible.

IVojo lo que vi.
pasaron de largo,
apresurados en su serrar desembarcos,
apresados en la trampa de metales.
curva voraz del despropósito,
surco súbito,
sin peldaños de salida.
y un cuervo mira, impasibleVel tiempo oblicuo como una guadaña¿en qué manos ahora?
y un cuervo mira impasibleVI
sin prisas arde una llama. una trenza imposible
atraviesa las estaciones de todo el mundo
en un querer de agujas concertadas con la vida.
lo que no se veque otros todavía tienen y nos reclama
su fértil sangre,
en la aterida memoria, como un rosal engañado.
y un cuervo mira impasible.

Los barrios invisibles

41

VII
no. su no volver.
su no volver
espera frente a frente con el mediodía
que bajes y mires:¿quién inaugura hacia el fondo la herida?
¿quién, huérfano aún,
nos traerá otra visión?
¿quién, en las cuarenta y tres ausencias está vertiendo el claror
inaudito?
¿quién en su raíz de alas rotas -que no puede volararde y ruge, sella un silencio,
truena en la cuna de los arcenes,
se deja para ganar lo perdido
y volver por cuarenta y tres líneas de Metro?
cuarenta y tres besos, cuarenta y tres rosas
y cuarenta y tres gritos ganan la luz ahora:
en vuestra memoria, ondean sus claridades.
en vuestras manos sin frontera…
y ganará la corneja al cuervo la partida.
y ganará el recuerdo un saldo de justicias.

(3 de julio de 2006 – 3 julio de 2008)

Los barrios invisibles

42

3
9 Antihaikus(y un poema) urbanos"Mayo en Bagdad"amontonados
los restos de la boda
tras la explosión
Jesús Ge

Los barrios invisibles

uñas tan rotasdel barro hermanadas
no hay salida*ya enterradas
manos escribirán
en la no sombra*
pico y vena
arteria de libertad
desencarcelan.
*diez euros
ya son en el barrio
morir posible

43Los barrios invisibles

44

5 ANTIHAIKUS Y UN POEMA
Hay ancianos, viudas o viudos, que viven en su precariedad afectiva y abandono social
encerrados en sus hogares monoparentales. Estorban e incomodan. Y pese a no ser los
excluidos económicos son pobres vergonzantes en barrios visibles que no quieren
ocuparse de ellos. Ha habido ocasiones que se los encontraron muertos en su casa, días
después, entre la fantasmagoría de unas paredes que si hablaran…

I
azul bastardo
sobre grises tejados
casa sin lumbreIInudo tan fatalque del aire enquistado
gangrenan besosIIIviejo ensillado
ruedas heridas lloran
ya de bajada
IVvencidos tigres
caídos entre riscos
los destrozados
Vtragan su sombralas desgarradas ramas
atropellados

Los barrios invisibles

45

el horror de las palmeras.
verticales, paralelas:
su nunca, su imposible,
esa distancia
sin solución
en la claridad del mediodía.
(a un viudo)

Los barrios invisibles

46

4
ContraPerfeccione lo inútil a lo inútil. No hay edén
Aníbal Núñez

La risa danza
y nos hace inalcanzables(El misterio de África)

Los barrios invisibles

En los relojes veo la tortura del niño ausente.
En la ausencia y en el tiempo la palabra o la tiza
se deshacen, dejan apenas un esbozo finode su trazado. Es con una navaja como se escribe
en la piedra, en la pizarra en el suelo.
En la tortura veo un niño de siete relojes hirviendosu carne tierna.
Querría saber cómo darle al día su sol sin filo,
su temperatura –no más la fiebre incontrolable.
Ahora se arrodilla un feligrés
ahora se duerme un carcelero,aquí, muy cerca de los arrabales, donde los gatos
maúllan famélicos,
donde el tiempo es un cruce de doce puñales.

47Los barrios invisibles

48

en el reino de los ciegos el oftalmólogo es el reyo dicho de otra manera:en el siglo que nos borrará del mapa
un bit vale más que un lápiz corto pero menos que tu ojo.
o desdiciéndose de tanta paradoja:
hoy por hoy todo es como era
salvo la verdad, qué seguimos sin saber
en el no-lugar de su presentecuántas sílabas negras contiene.
en el reino de los renos el cazador es el rey:corre, pues, corre, pues, corre.

Los barrios invisibles

En pazaún no he encontrado
un poemade la altura de una niña somalí.
entonces,me rendiré
Y serás, silencio,
mi nueva orilla.

49

Los barrios invisibles

50

5
El Cabanyal-Canyamelar

Avergonzáos.
No levantéis orgullosos la cabeza coronada de jazmines de fracaso
Nada hay aquí.
Nada queda entre las manos sucias que rompieron la línea de tus pupilas
Huele.
Alicia Martínez,poeta y periodista,
de su poema “POE-MA-NIFIESTO”, leído en las X jornadas
de Puertas Abiertas (SALVEM EL CABANYAL: octubre-noviembre de 2008)“Arte, resistencia y participación ciudadana” fue el lema con el que fuimos acogidos una hecatombe de poetas entre
octubre y noviembre del 2008 en los hogares de los vecinos de El Cabanyal, en tres fines de semanas consecutivos, conla posibilidad de acompañar y compartir la esperanza y la lucha por un barrio acosado; una digna insurrección ante elavance de las grúas y los talonarios, ante la desvergüenza de los especuladores, la política neoliberal y la ciudadanía
anestesiada o despreocupada de una gran urbe sometida a los intereses económicos y de poder de unos pocos. Fruto deaquella experiencia son estos escasos, frágiles poemas, que echan su raíz en vuestra respiración y en las calles del distrito
marítimo valenciano.

Los barrios invisibles

51

El paso (no) más allá
Maurice BlanchotIno hay muro. si unos escombros.
¿cuándo muere un barrio?.
ella espera.
aquí, lentamente,
han crecido una inútiles florecillas
que pronto tapa
la maleza y el barro.

II
unos recogen o dejan lo inservible.
los ángeles tienen el pechode cartón y una niña juega con sus alas.
entre lo que se amontona,tirita un cuaderno de dibujo
y un estuche sin cremallera
y una lámina del Cabanyal
cuando era el hogar de pescadores.

IIIacostada, cuenta por la ventana parpadeos
de la noche.
respira como vive, tiembla, se le aparece elseñor del maletín de cuero
exigiendo desalojen su casa.
no sueña, anticipa
lo que ya soñaron los ejecutivos del emporio.
conoce el rincón donde su fiebre
y sus muñecas pasaron el invierno.
no llora, se duerme
acariciando esa diurna claridad
que abaja de no se sabe donde con rumor de aguas
o talonarios.
¿cuándo muere un barrio?
aún no. un cordón umbilical une calles y cuerpos.

Los barrios invisibles

52

IV¿qué nace?
cuando uno a siete, veinte a doscientos
mil a medio millón
unen sus manos,
unen sus días,
unen su esperanza
el hielo se deshace
en invierno
se densa la noche en verano,
un mar se arrodilla ante la mirada
de la niña,
toda la ciudad es un paraguas
todo El Cabanyal es Troya reconquistada.

Vcomo si este presente obcecado en articular un engranaje con los desperdicios de la historia
tuviese en sus sótanos el estanco–huecograma receptor de los ecos- laberinto que ninguna caligrafía reconoce. Así, empecemos aoír, saldemos nuestras deudas con la mentira y el desorden, hablemos con la humedad en loshuesos, el error en las cuentas, las grietas en el techo, la falta, el miedo, la ira, el desastre, lalucha, el silencio… la esperanza.
oír: esa respiración acompasada entre la mar y los pueblos marítimos no es una imagen poética.
es lo real. si alguien mata a ese animal centenario, sepa que comete un crimen contra lahumanidad.
no hablo en nombre de la ciencia, ni del alto sentido ético, ni de las maderas que soportan unteatro; escucho el pecho de una niña y el modelar el cartón que posibilitará que un ángel
sobrevuele nuestra finitud. su batir, haciendo hincapié, confirma el ritmo de la respiración de unciempiés acosado.

Los barrios invisibles

53

HINCAPIÉ

la noche permite no ver –una lentitud en la escucha caracolea – no decir o susurrar, en severa yreposada, reptante ira y lazo.
une.
en el vaso vacío no cabe un alfiler. despierta, signo, buey en la espesura –incierto presente noacalla- el sentido involuntario, ciego, de respirar.
haces hincapié -como se respira se vive-. alta la noche, permite no ver. oficio es del insomnio,
consiste en decir no a la desesperanza. y seguimos respirando.
y seguimos respirando(Salvem El Cabanyal- Canyamelar,octubre 1998 - octubre 2008)

Los barrios invisibles

54

EXTRA:La Franja de Gaza

Nuestra sangre fluye por la tierra roja / y sobre las piedras. / Buscad nuestras manos
bajo los ejércitos de hormigas. / Balas / golpean las piedras. / Gelignita. /La noche sedesgarra / entre nuestros olivos y viñas. //YABRA IBRAHIM YABRA (1926-1994)
Fragmento del poema QIBYA* QIBYA es un pueblo palestino de Cisjordania,
cuyos habitantes fueron masacrados por tropas
israelíes en la tarde del 14 de octubre de 1953. El
actual primer ministro israelí, Ariel Sharon, fue
quien dirigió las tropas en aquel día. (Notaperiodística de 2001).

Los barrios invisibles

55

GAZA, 2009

Cuando dijisteis: Una tierra sin pueblo para un pueblo sin tierra,¿no había árabes, trigales, pinos de Alepo en nuestros valles
y gargantas desde el Mar de Galilea al Neguev?
Ángel Petisme"La celda no tiene muros"
Mahmud Darwix

CONvenir podría ser suficiente
aunque pesa lo calladoel(lo) que en la diáfana hoja sedeshace de tintas y formas
Y aun la lágrimaque sobre nada cae y deja el círculo
abierto y aun ese
mojado papel en cuya superficie
morosa la tinta resbala
todavía sin señales
todavía aún
son las identidades de nuestra
orfandadComo
una Franja crece enrojeciendola tierra de nadie
sin el(lo) como /ofensa a los niños
insoportable: no poema, grita
como si fuera el último día sobre la tierra

Los barrios invisibles

56

MATAR POR NADAR(26 de diciembre 2008, Gaza)"No habrá paz entre los pueblos mientras no haya paz entre las religiones."
Hans KungI
SOMOS nadie.
Matar por nadar. Nada ensanchadaa bombazos.
¿Quién defina hoy lo justo y lo perverso
en qué idioma inocente hablará?
Ni los huérfanos conocen aún
las ávidas lápidas de la miseria
Ni los tanques por doquier saciaron
con fuego su viril prepotencia.
Somos nadie.
Matar para nadear los nadies.
A dos meses de elecciones
la campaña está abierta
sobre un cementerio móvil y ensanchable.
II
Kadima, doberman a salario bushermanastro,tus fauces son una cueva de sátrapas
y sanguijuelas... Impune y genocida maquínica
en la red de conspiraciones y desinformadoras
estrategias:¿No hay bloqueo?
¿No hay sanción?
¿No hay denuncia?
¿No hay consecuencias?
¿No hay descrédito?
¿No hay expulsión?
¿No hay crisis de moral?
¿No hay manifestaciones?
¿No hay recogida de firmas?
¿No hay quién exija,
basta ya,
un alto a la violencia criminaly al terrorismo de estado?
Nietos del Holocausto: ¿a dónde mirar ahora?.

Los barrios invisibles

57¿Por qué han sido arrojadas al exilio las palabras?
Al-Bayati (Bagdad, 1929 - Damasco, 1999)(Para Quique Falcón, en resistencia)

veníamos ligeros, ensombrecidos.
una voz detuvo la caravana.
fueron quitando de aquí y de alláalgunas pocas cosas de gran valor:las palabras, la sonrisa, el coraje.
y luego nos dejaron pasar.

Los barrios invisibles

58