Ⅰ 部
第阪神淡路大震災と﹁災害文化﹂

014

災害文化が生まれるところ
――

岩崎信彦

いわさき・のぶひこ 神戸大学名誉教授。阪神淡路大震
災後、地域社会学の立場から、避難所調査（灘区）、復興 区 画 整 理 事 業 支 援（ 鷹 取 東 ） な ど を 行 っ た。 神 戸 大
学〈震災研究会〉の世話人として、『阪神大震災研究シリーズ』を、一九九五年から二〇〇二年にかけて五集編集するなど、大学における震災研究・教育の前進に努力した。現在、大学を定年退職し、震災障害者を支援する会、市民連携大学の構想を推進する会などで活動している。

悲しみは伝えることができるか？

﹇１﹈

喪の作業
大切な人を突然失う

私たちは、ふつう、「阪神淡路大震災では六四三〇人もの方が犠牲になった」ということからこの大震災を語りはじめます。しかし、肉親を突然に亡くした人たちにとって、「阪神淡路大震災」という地震の名前も、「犠 牲者」と呼ばれることも、リアリティのないことなのかもしれません。そして、肉親が本当に亡くなったのだということさえ受けとめきれないのかもしれません。

「あの一月一七日、激震のなか、声をかぎりに娘の名前を呼んだ。応答がなかった……。言葉では語れない思いが体中に襲いかかった」（朝日新聞大阪版、一九九七年二月四日。山住ほか 一九九九：八）。

「Ｉ・Ｆさんは、激震でわけがわからないままに起こされてすべてが『終わった』と述べた。二階が落ちてきたとき、彼女の夫は梁で頭を打ちその温かい手は脈がとれなかった。
『あの瞬間のことは一生消えないわね、ずっと。いくら呼んでも返事してくれんかったあの瞬間は、揺れたりすると、すぐにパッとよぎるでしょうね。震災の突然死というのは、病気と違ってなにも感じる余地がない。病気だったら、自分の家があるから、そこに帰ってきて、なくなった主人だけがいない生活が続くでしょ。私たちなんかなにもないから、…… （中略）』」（樽川 二〇〇七：六）。

その人にとって「大切な人」の突然の喪失は、その人自身の生存の根拠の突然の喪失でもあります。その喪失は深い空虚であり、「言葉では語れない思い」です。あたかも光がブラックホールに吸いこまれていき、そこから出て来られないような状態でしょう。しかし、亡くなったけれども、固有名詞をもった「大切な人」とのつな死者との関係性を回復するかというテーマです。ている「殯＝喪」が、ここで問題となります。「剥き出しになっている」死をどのように遺された生者が受けとめ、がりを回復していく作業が始められなければなりません。
悲しみは伝えることができるか？

話：息子］（蘇理 二〇〇三：三六）。
もがり

二〇〇七年のカンヌ映画祭で河瀬直美監督の『殯の森』が審査員特別大賞を受賞しましたが、そのテーマになっ市長田区北町

新しいままなんです。いつまでも亡くなった時のことが剥き出しになっている、そんな感じです」［女 （六九）神戸

ば、辛さ、痛みもだんだん風化していくと思うのですよ。それがないぶん、母の死の断面というものが、いつまでも「（中略）徐々に自分に言い聞かせて、『いよいよ、さよならや なぁ。 成仏し て ね。』 という こ とで別 れ たのであ れ

015

016

墓標とモニュメント

私も数年間鷹取東地区で復興のお手伝いをし、何人かの遺族の方のお話を聞きました。火災のひどかった地域だけに、これらのインタビュー記事を読むと、その人たちの顔が浮かんできます。そして、同時に、被災の瓦礫跡に小さな手作りの、花が添えられた墓標がここかしこにあったことも思い出されます（たとえば、神戸大学の学）。
http://home.kobe-u.com/top/newsnet/sinsai/sindoc_3.htm

生報道サークル「ニュースネット」ＨＰ「震災特集ページ」にかかげられている、アパートで亡くなった学生の墓標を参照してください。

「実家の焼け跡に机でほこらみたいなものを作って花を供えていたら、（中略）いつ行っても花や食べ物が供えてあ

話：息子］（蘇理二〇〇三：二六）。

りました。僕らがおらんときに供えてくれるんやけども、誰が供えてくれるんかね……。本当に嬉しかったです」［男 （六七）女 （六二）神戸市長田区菅原通このような被災地の人びとの思いは、「震災モニュメント」の活動となって展開していきます。その活動の担い手のひとり、新聞人の山崎一夫は次のように書いています。

「焼け跡に手向けられた花を写しただけの写真。大手メディアのカメラマンが撮った約二〇〇枚のうちの一枚。カ神戸』で運動を切り回していた堀内

メラマンは、毎日のように被災地でこうした写真を撮りつづけ、紙面に掲載しようとしたが、上司の理解を得ることはできなかった。人をたどってボランティアネットワーク『がんばろう二〇〇二：二一）。に 託 し た の だ。
『 こ ん な 写 真 を 撮 っ て お き た か っ た。 手 向 け た 人 に 返 し て あ げ た い ん だ 』 と 堀 内 は 思 っ た 」（山崎‼

悲しみは伝えることができるか？
017

その堀内正美が二度めに衝撃を受けたのが、自らも被災したアマチュア写真家徳永竜二郎が写した震災慰霊碑三三ヵ所の写真を見たときでした。「震災の慰霊碑がこんなにできているのか？」と。そしてどこからとなく「これを地図にしましょう」という声があがり、初版マップ（五五ヵ所）が作成されていきました。

「初めてこのマップが世に出たのは震災四年直前の九九年一月一四日、灘区の神戸大キャンパスであった。そこに私もいた。朝のラジオを聞いて駆けつけた遺族の白木利周さん夫婦もいた。白木さんは『これまで自分の息子の （死の）ことしか考えることができなかった。こんなに見ず知らずの人たちが、息子たちの死を悼んでくださるなんて。

これから私たちもみなさんと一緒に慰霊碑を巡っていきたい』と話した。白木さんの妻も震災四年の第一回交流ウオークに参加した後、こう書いた。
『なにか心が開けてきて、今まで人に話したこともないようなことまでお話しすることができました。いつもどんな楽しい場にいましても、半分は悲しんでいるもうひとりの自分がいるのですが、その自分も、この日はすっかりまわりの空気に溶けこんでおりました』」（山崎 二〇〇二：二二 二―三）。

息子さんが神戸大学の学生であった白木さんのお話を、二〇〇五年一月に私も聞きました。ほんとうに深い悲しみを乗り越えてこられたのだなと思いました。そして、それを助けたモニュメント・マップとウオークの活動は、ある意味で現代の「巡礼」でもありますが、焼け跡に誰からか手向けられた花によって始まったのです。「見ず知らずの人たち」が行なう喪の作業が、遺族の気持ちと重なり、共同の「喪の作業」に発展したのです。災害を受けとめる人びとの作業の心の起点に「喪の作業」があり、災害文化のひとつの源流をなしているということがわかります。

018

過去の体験の︿分有﹀ということ震災の「痕跡」を追想すること「喪の作業」を、教育学的に位置づけようという山住勝弘らの研究（一九九九）があります。震災から三年が過ぎると、中学校の現場でも、「思い出すことをいやがる子どももいるために安易に授業で取り上げるべきではない」という教師の声、「なんで今さら、そうやって震災のこと掘り起こしていちいちすんの？」という生徒の声が聞かれはじめます。それは「喪の作業」を断ち切ろうとする力、「時間の論理」が働いていることを示しています。

「思い出すことは大切だ、でも思い出したくない」というダブルバインドの葛藤のなかで妥協していくことでもあります。

このような問題を抱える学級担任のＡ先生に、復興担当教師のＢ先生は言います。

「（中略）生々しいとこを、体験したこと以外と言うてもいいと思う。だから最初に前置きしたうえで、僕はこれを話してあげることによって、その死んだ人が浮ばれると思うから話しするんやというやり方でいいと思うし、というかたちで、けっこうつっこんでいって、でも淡々とね」（山住ほか 一九九九：一八）。

また、小学三年生への震災体験学習について次のような上野たかねの考察が紹介されています。

「一月一七日を境になにか大変なことが起こったのだということは理解できても、大人に守られてその隙間から垣間見る断片的な事実しか知らないという子どもが意外に多い。体験したことが『見えていない』のである。子どもた悲しみは伝えることができるか？
019

ちは写真集のページをめくるたびに息を飲み、調べるというよりはなにが自分のまわりに起こったのかを今一度再確認しようとしているかのようにみえた」（山住ほか 一九九二：二〇）。

被害の事実というよりも、写真集の人の表情に視点をあて、その表情からその人の思いに寄り添うことを大切にした。

「彼ら彼女らが『追想』したのは、できごとの無意識に隠され消された『痕跡』の数々であろう。子どもの震災体

験学習は、『不条理』な死に遭遇した人びとの『生の痕跡』に声を賦与しようとしている。そのような物語は、（中略）震災がもたらした喪失と不在の『痕跡』からその存在の意味を回復しようとするポジションをつくり出すだろう。

そのポジションとは、ほかならぬ歴史の『証言者』（ witness）というものだ」（山住ほか 一九九九：二〇）。

子どもたちのダブルバインドの葛藤やバラバラになって見え隠れしている記憶に、被災者の苦闘する姿を、また亡くなった人の人となりを見つめさせることを通じて、震災という深い経験を追想できる統合的でダイナミッ

クな心を子どもたちに賦活させていくこと、そして、そのことが逆に、死者たちの「生の痕跡」に生きた声を賦与することにもなるということ、が語られています。これを「拡張的な学習」（エンゲストローム 一九九九）と位置づけているのです。

語り部の苦悩ところで、復興担当教師のＢ先生は、「生々しいとこを、体験したこと以外と言うてもいい」「け っ こ う つ っ こんでいって、でも淡々とね」と言っています。このことにかかわって、少しふれておきたいと思います。

020

私は序章で、被災当事者の語り伝え、いわば「語り部」の方々の「伝えたい」という思いとそこから発せられる言葉の感動的な力についてふれました。しかしそこには、一方で「語り部」の苦悩があります。

「『語り部』という証言者の『語りの実践』は、彼ら彼女らの経験を聞き手に伝達することの不可能性によっていつも力を失わされている。
『むなしさ』とは、生存者が言葉を通じて原爆の経験を表象＝再表現しようとするとき、彼ら彼女らが共通して口にする感情だという。それが、『オリジナルで本質的な経験への忠誠』（ loyalty to the original）という問題を孕んでいることにある （中略）。それ （力を失わされること：引用者）に対して、and essential experience
一二）。

彼ら彼女らの深いところで和解できない怒りや異議が『語りの実践』への関与を呼び起こす」（山住ほか 一九九九：

つまり、伝えにくい「オリジナルで本質的な経験」を、被災者が「深い怒りや異議」に強く押されて語ろうとするけれども、その難しさが「むなしさ」にもつながっている、というようにいわれているのです。

過去の体験を〈分有〉すること他方、新しいミュージアム活動の可能性を探究する人たちがいて、「語りの実践」に一定の限界があるのではないかという問いかけをしています。「『語り』は、できごとの当事者の証言であるかぎり、聴衆に対して、できごとの当事者による『真実』の声として響いてしまう。聴衆は、迫真に迫るその真実の声を自由な創造を加える余地なくただ受身的に聴くしかない。それゆえ『語り』は、『真実』のリアリティをもたらすものの、当事者と非当 事 者 と い う 二 つ の 大 き な 共 同 体 を 生 み 出 し て し ま う 危 険 性 が あ る」
（笠原 二〇〇五：五〇）と。 そして、この限界を乗り越えていくいくつかの実践的試みが行なわれます。ひとつは、朗読です。

悲しみは伝えることができるか？
021「『朗読』は、他者によって文字として書かれた記憶の痕跡を、声によって表現するものである。痕跡としての文字は、声とは異なり決して人間に内面化しえない、外にあるモノとして存在する。
『朗読』する者は、決して受身にならずに痕跡としての文字に主体的に関わり、その他者性と格闘しつつ、そこに新たな声を自由に重ねる （中略）。また『朗読』による記憶表現は、『語り』と異なり、できごとの当事者や非当事者に関わりなく、誰にでも可能なものである。すべてのいつかのだれかに対して『朗読』する可能性が与えられている」（笠原 二〇〇五：五〇）。

そして、じっさい、展示室の奥に、スピーカーとマイクを備えた譜面台が置かれ、いくつかの手記や詩が備えられて、誰でもが朗読できるようにされているのです。

もうひとつの試みは、「慶ちゃんのこと」と名づけられた展示です。本章でも引用させてもらった蘇理剛志は、弟の慶治郎さんを震災で亡くされています。蘇理は、当時小学校六年生だった「慶ちゃん」の遺品をカメラに収め、その写真に家族や友人たちの証言を添えて展示したのです。そこには、「過去は再現できない」という強い認識があります。

「それぞれの人が語る彼の思い出は、それぞれ重なり合いながらも微妙に異なった彼の一側面をみせる。一人ひとりは彼の一面を記憶しているにすぎないが、それらの記憶が結び合うとき『慶ちゃん』という人間像がより豊かに浮かび上がってくる。言い換えれば、実際にはそれぞれの人が『慶ちゃん』の記憶を、少しずつ〈分有〉しているということになろう」（蘇理 二〇〇五：四七）。

Ｂ先生は、「生々しいとこを、体験したこと以外と言うてもいい」「けっこうつっこんでいって、でも淡々とね」

022と言っていますが、「オリジナルで本質的な経験」つまり「真実」にとらわれすぎずに、「現 在 の わ た し た ち と 過 去のできごととの埋めがたい距離」を自覚しながら、過去の痕跡にそれぞれがさまざまな思いを重ねていき、未来へとつながる過去の姿を創造することの大切さをいっているように思われます。朗読にせよ、遺品写真の展示にせよ、そもそも被災者の悲しみや苦しみを丸ごと共有することは無理なのだから、それぞれに〈分有〉していこう、そのほうが自然で豊かな伝え合いができるのではないか、といっているのです。

おわりに現代社会では、自然災害の多発だけではなく、交通事故、犯罪被害、さらに失業や倒産による自殺など社会的な災害が増大し、多くの人が人間らしく生きることを妨げられてさまざまな悲しみと苦しみに見舞われています。多くの人が今「被災者」の仲間入りをしているとも言えます。お互いに丸ごとその悲しみと苦しみを共有はできませんが、少しずつ〈分有〉することはできますし、じっさいその可能性は広がっています。水俣病未認定患者の認定を求める活動、「障害者自立支援法」の改善を求める人たち、アスベスト被害の救済を求める人びと、長い闘いのなかで前進を勝ちとりつつある中国残留孤児帰国者の人びと、Ｊ Ｒ福知山線事故の遺族と重症を負った人びとの四・二五ネットワークをはじめ数えあげるときりがありません。それぞれに多くの人びとの支えあいが進んでいます。

災害文化は、このように悲しみと苦しみを〈分有〉しあい、それを広げつないでいくネットワークの思想を基礎に置いているといってもよいでしょう。そして、それが大きく発展する契機となったのが、阪神淡路大震災であったのです。

悲しみは伝えることができるか？
023

二〇〇五冬 神戸』。

阪神記憶』朝倉書◉参考文献――
二〇〇五「声と文字のあいだ［インスタレーション］」［記憶・歴史・表現］フォーラム『いつかの、だれかに

三五

第Ⅴ 部 門 』 第二〇〇二「震災モニュメントのマップとウオークの活動を通して」神戸大学〈震災研究会〉編『阪神大震災研究二〇〇七『喪失と生存の社会学』有信堂。

二〇〇五「慶ちゃんのこと［写真＋テキスト］」［記憶・歴史・表現］フォーラム、同右。

二〇〇三「阪神・淡路大震災と慰霊 ――
震災モニュメント以前」岩本通弥編『現代民俗誌の地平

大震災・記憶の〈分有〉のためのミュージアム構想／展

笠原一人

蘇理剛志
店。
蘇理剛志
樽川典子編

阪 神 大 震 災 の 死 者 の 名 を 呼 ぶ た め に 」『 大 阪 教 育 大 学 紀 要――

一九九九『拡張による学習』山住勝弘ほか訳、新曜社。

一 九 九 九「 哀 悼 す る 記 憶

大震災を語り継ぐ』神戸新聞総合出版センター。

山崎一夫

四八巻第一号。

山 住 勝 弘・ 山 住 勝 利
ユーリア・エンゲストローム