ロシア語ロシア文学研究 46

で働き，その後はパリを拠点にピトエフやバティの劇場でフランス語劇などに出演している。
20

マクシーモワは「1920 年代半ばまで，彼女は帰国の可能性を排除していなかった」と21Мнемозина. С. 171.

22

回想記には，カチャーロフ・グループの仲間たちも「国外でなにか信じられないほど述べている（Мнемозина. С. 153.）。の成功を収めた女優を連れて行きたがらないように感じた」（225）と書かれている。
23

これについては拙稿，「異境のモスクワ芸術座――モスクワ芸術座プラハ・グループと女優マリア・ゲルマノワ」，p.9 を参照。

相沢直樹著

『甦る「ゴンドラの唄」――「いのち短し，恋せよ，少女」の誕生と変容』
新曜社，2012 年，336 頁
堀江

新

二

「ゴンドラの唄」についての本の書評を書いてくれと頼まれ，恥ずかしながら，すぐにロシア文学と結びつかず，一瞬もう一つ入っている学会「日本演劇学会」の紀要が頭に浮かび，混乱した。なぜなら，この唄は，松井須磨子とすぐに結びつき，抱月と結びつき，芸術座と結びつくが，ツルゲーネフの小説『その前夜』とは結びつかなかったからだ。これが，「カチューシャの唄」なら，もう少し違っただろう。ロシア語も多少教える立場にあった筆者は，ロシア語を始めたばかりの学生たちに，髪留めの「カチューシャ」はどうしてカチューシャと言うのか知っているかと問いかけ，少し間をおいて，若い子らの気を引いておいてから，「実はね…」とおもむろにトルストイに触れ（ロシア学科に来る子なら『戦争と平和』くらいは知っているようだ），『復活』に触れ，松井須磨子とカチューシャに─ 157 ─書評

触れて，ロシア語の愛称形にまで話を持ってくるのだった（最近，アーカーベー
ソーロクヴォセミという若い女子グループも「Everyday，カチューシャ」という唄を歌っているらしいから，それも付け加えるともっとよさそうだ）。
しかし，「ゴンドラの唄」となると，実際にツルゲーネフの『その前夜』に出てくるわけでもなく，ゴンドラ自体はイタリアに関係していてもロシアとの結びつきもないし，ロシア文学というテリトリーで書評は書けるのだろうか，と訝しがる寸時もおかず，ロシア文学の関連での書評なら，自分には頼んではきまいと，とりあえず引き受けてしまった。
しかし，この本は，ロシア文学という個別の分野の射程をはるかに超えて，明治大正の時代から現代へと，またロシアから，日本，中国，ペルシャまでの時空を超え，はたまた欧米文学や唐詩選から，映画，さらには現代のヒップホップやらライトノベルとかのジャンルを超え，縦横斜めと自由に横断しては，「ゴンドラの唄」の本質に迫る画期的な労作で，どの分野の学会でも書評の対象になって然るべきと，文学が専門ではない筆者も安心して，楽しく読んでしまった。それに，この広く深い内容を著者は，門外漢にも親しみやすくという配慮なのか，「です・ます」調で書いてくれているので，余計に読みやすかったことも付け加えておこう。
前置きが長くなってしまったが，本書は，大きく四つの部分に分かれている。
第Ⅰ部は「『ゴンドラの唄』の誕生」と名付けられ，1915 年（大正 4 年）に芸術座がツルゲーネフの小説『その前夜』を劇化したさい，劇中歌として歌われたこの唄が，なぜ原作にはないのに，新たに付け加えられたのかという，この唄の発祥を論じている。著者は，まず『その前夜』という作品の文学的色合いと演劇的色合いの違いについて論じ，当時の芸術座の演劇人たちが，この作品の雰囲気を「春の夜の夢」のようなものとして捉え，文学的捉え方「沈痛凄艶極めたる恋と剣の物語」とか「雄々しくも悲しき恋」とはだいぶ違っていたことに目を向ける。そして，著者はこれは，「どうやら」当時ツルゲーネフを日本に紹介した二葉亭四迷の捉え方「晩春の相」に寄り掛かったものではないかと推測する。
「ところで」，本書の醍醐味は，もちろんテーマに即した本文の内容の深さにあ─ 158 ─ロシア語ロシア文学研究 46

るのだが，実は，要所要所に出てくる「ところで」，「ちなみに」，「これに関連して」，「本題に戻りましょう」（つまり，それまでのは本題ではなかった）などな
どの，いわゆる「脱線」というか「閑話休題」的部分というか，そこが実に読んでいて面白いので，その部分に関しては折に触れて述べたいと思う。
さて「本題に戻って」，作品『その前夜』の演劇的捉え方，「春の夜の夢」は，実は当時の演劇論の深部に関わる問題だった。当時民衆演劇論（大正 5 年，本間久雄が早稲田文学に書いて問題を表面化させた）が「芸術」か「娯楽」かという問題をはらんで進行していた時に，芸術座の抱月たちがとった路線に著者は注目する。そして，抱月が「娯楽性」を重視し，「種々な手心を加えて而もその中に少なくとも一点芸術の生命を忍ばせて民衆に与える」という「二元の道」を歩んでいたことが，前作『復活』への「カチューシャの唄」の導入であり，その成功を踏まえた次作『その前夜』への「ゴンドラの唄」の導入だったと著者は論ずる。大正デモクラシー時代の「民衆演劇論」だけでなく，実はこれは現代にまで続く問題で，改めて新劇の歴史の中で「娯楽」的要素の価値を論じた抱月の慧眼に驚かざるを得ない。そして，その「手心」の一つが大衆に受け入れられやすいメロディと歌詞の劇中歌だった。
小山内薫はこの点に触れて，「カチューシャの唄」の大当たりを「これがいけなかった。これが芸術座を亡ぼした」，「二元の道がいつの間にか，金儲けという唯一元の道になってしまった」と述べたと著者は引用しているが，これなど耳の痛い演劇人が現代でもごろごろしてるのではないか…
（と，著者は述べていない。
あくまで書評子の主観である）。
しかし，演劇史的には，小山内や土方与志を中心にした自由劇場や築地小劇場の方が，戦後の新劇の歴史につながる「新劇貧乏物語」「思想としての演劇」の流れとして大きく扱われることが多いが，短命だったとはいえ，芸術座の果たした「娯楽的」演劇の役割を軽視してはいけないことを改めて本書から学ぶことが，日本の新劇人には求められているのではないか…（とは，これまた書評子の勝手な思い入れだが…）。
ともあれ，こうして「ゴンドラの唄」は当時の「ライオン水歯磨き」の新聞宣伝にも利用されるほど人口に膾炙される唄となり，「カチューシャの唄」ととも
─ 159 ─

書評に作曲家中山晋平を世に送り出した。
「ちなみに」，この曲はいわゆる「ヨナ抜き」（ドレミソラの五音階で成り立つ）の形式だそうで，「カチューシャの唄」の唄をはじめとして，現代にいたる日本のヒット曲（「潮来笠」，「昴」，「私の彼は左利き」などなど）の多くがこれを採用しているという。
ただ，一世を風靡した「カチューシャの唄」（芝居『復活』自体が芸術座最多の 444 回の公演数，レコードも一気に 2 万枚売れたなど）に比べて，「ゴンドラの唄」は，あまり流行らなかったのではという一般的な印象に対し，平成の時代に入っても，ＣＤなどでのタイトルではこの「ゴンドラの唄」が「カチューシャの唄」などを圧倒的に上回っていると具体的な数字を挙げ，著者は「ゴンドラの唄」が実は「息の長い流行」として，決して「短命ではなかった」と述べている。
さて，第Ⅱ部「『ゴンドラの唄』の詩学」で，著者は，なぜこの歌詞が芝居『その前夜』に挿入されたのかを，例によって「様々に関連付けながら」明らかにしていく。ただ，結論は意外にも「怪我の功名」によって，ということになるのだが，この辺りが著者の推論の真骨頂なので，「ネタばれ」しない程度に，関連の部分だけに触れておこう。
「ゴンドラの唄」を作詞したのは，森鴎外を師と仰ぐ歌人吉井勇で，この歌詞の下敷きには，鴎外が訳したアンデルセンの『即興詩人』の「妄想」という章の一節があったことは，すでに知られている。その中に「エネチアの俚謡」というのが出てきて，それが「ゴンドラの唄」の歌詞と類似している。ここまでは，これまでも言われていたことだそうだ。しかし，ここから著者の「それに関連して」が始まる。著者は「興味深いことに気づく」。それは，鴎外訳の『即興詩人』
ではこの「エネチアの俚謡」について，主人公が「まことにこの歌はその辞卑猥にしてその意放縦なり」と訳されているが，デンマーク語からの訳では「なかなか楽しい，陽気な歌」としか出てこないし，著者自身も鴎外が底本としたドイツ語訳を実際に調べて，そこにも「卑猥」だの「放縦」と言った意味の言葉が出てこないことを確認する。つまり，吉井勇は，この森鴎外の「誤訳」というか「改─ 160 ─ロシア語ロシア文学研究 46変」をそのまま受け止め，それに基づいて作詞したために，「ゴンドラの唄」が当時としては，「やや卑猥な感じを帯びるようになったのだろう」と著者は推測する。筆者も，本書の後に出版された『松井須磨子物語』（小沢さとし著，ほおずき書籍，2013 年）を読んで，そこに吉井勇作詞の「ゴンドラの唄」が，須磨子の出身地長野県で「風紀上悪い」とされ，県の教育委員会から告訴されたうえ，長野県ではレコードの販売が禁止されたと書かれているので，当時としては「やや卑猥」どころか「かなり卑猥」と受け止められていたことが分かり，著者の推論の確証を得たような感じがした。（もちろん，著者の相沢氏もこの経緯はご存じだったのだろうが…）。
「春の夜の夢」という芸術座の芝居の雰囲気にどこか艶めかしいものを感じて，吉井勇が鴎外の意を受けて作られたのが，この歌詞であり，当時としてはセンセーショナルなものとして，受け止められた（ということは，話題になった）ことがよく見てとれる。
さらに，このゴンドラ乗りの歌う唄が生まれるには，もうひとつ「それに関連」したことがある。それは，今度は鴎外の誤訳，改変の問題ではなく，ツルゲーネフの原作『その前夜』の訳の問題で，その「誤訳」の張本人は詩人相馬御風。御風は，早稲田派の文学同人で，「カチューシャの唄」を抱月と共作で作詞している。御風は，『その前夜』をガーネットの英語訳から日本語に訳しており，当然のことながら，その訳が芸術座の芝居『その前夜』の脚本の下敷きになっている。そして，その「誤訳」，というか「うっかりミス」がなければ，実は「ゴンドラの唄」は誕生しなかったかもしれないと，著者の推論が出てくるのだが，これ以上の「ネタばらし」は控えておこう。
このように書くと，著者の推論の真骨頂が「関連しての部分」や「ちなみに」や「ところで」だけにあるような印象を与えかねないので，本書の真髄ともいうべき「詩学」のテーマにも触れておく。著者はこの「ゴンドラの唄」に西欧（だけではないが）の二種類の「人生観」を見ると言う。一つは，「メメント・モリ（死を忘れるな）」であり，もう一つは「カルペ・ディエム（今を楽しめ）」である。著者はツルゲーネフの原作で重要なのは，ヴェネチアの場面で主人公たちが見たであろうオペラ『椿姫』の関連個所の引用で，どうもツルゲーネフが故意に─ 161 ─

書評入れ込んだ歌詞（実際の『椿姫』にはない）「ラッシカば死ねかし）」であると述べる。そのあと「モリールミイシギエロオ（死なイギヲワネ（若くして死ぬこの身か）」と続く。ここに見られるのは，明らかに「死の影」であり，原作の小説の「詩想」は「メメント・モリ」の色合いが濃い。一方，「命短し，恋せよ乙女」の「ゴンドラの唄」を導入した芸術座の芝居は，「カルペ・ディエム（今を楽しめ）の方に寄っていると著者は見る。当時の芸術座の演劇観，つまり抱月の演劇観から見ても，この点はうなずけることであり，さらに言うなら，短い命を愛に投じた抱月と須磨子の関係をも彷彿とさせる（結果的には，抱月の病死と須磨子の自殺という結末が「メメント・モリ」を感じさせるのは，「カルペ・ディエム」が「死」と裏腹である人生の皮肉と言うべきか…。このテーマは，さらにこの後の第Ⅲ部，黒澤映画『生きる』にまで連なっていく）。
著者は，この「カルペ・ディエム」をさらに発展させ，『椿姫』の中の「乾杯の歌」から帝政ローマの詩の中の「バラを摘む」の一節（ラテン語では「カルペ」は「摘む」という意味だそうだ），さらには，ペルシャの詩人の詩『ルバイヤート』（「この一瞬を楽しもう」や「摘むべき花は摘むがいい」といったフレーズが出てくる），そしてついには唐詩仙の李白『春夜桃李の園に宴するの序』まで，「ゴンドラの唄」の「詩想」の広がりを描いて見せる。けだし本書は文学研究者の書にして，侮るなかれ，である。
しかし，最初にも述べたが，これは文学研究の書という枠をはるかに超えたものであることは，映画や現代のサブカルチャーにいたる「ゴンドラの唄」の系譜を追った本書の後半部分を読んでもらえば分かる。
第Ⅲ部，第Ⅳ部は，黒澤映画『生きる』と現代の様々な文化生活に「生き残った」，あるいは「甦ってきた」「ゴンドラの唄」の「戦後史」が披露される。
まず，黒澤明監督の『生きる』（1952 年）だが，著者はこの映画で中年の男（志村喬演ずる）がブランコに揺られながら歌う「ゴンドラの唄」（他にもカフェでも歌われるが）が，芸術座の芝居以降さほど流行らなかったと言われている
この唄を「復活」させ，戦後の息の長い流行につながったと見ている。もっとも，著者はこの映画に触れる前に，もうひとつの映画，溝口健二監督の映画『女─ 162 ─ロシア語ロシア文学研究 46

優

須磨子の恋』（1947 年）について，本書の始めの方で言及しており，その映画の中で「ゴンドラの唄」がかなり重要な役割を持って導入されていると述べている。しかし，なぜこの溝口映画で歌われた「ゴンドラの唄」が，黒澤の映画で歌われたこの唄ほど話題にならず，復活の契機にならなかったのか，残念ながら直接著者はそれに触れていない。もちろん，黒澤映画の「ゴンドラの唄」については，その使われ方，映画の主題との関連などを明らかにしながら，「若い乙女」の恋の歌が普遍的な「精神的価値」の強調に変わったことを，著者は見事に立証し，この唄が黒澤映画を通して初めて，そのあとの息の長い流行につながったことを説得力を持って論じているから，溝口映画の関連はここで述べる必要はないのではあるが…。
さて，現代の文化に現れる「ゴンドラの唄」の様々なバリエーションは，本書を読んでいても筆者のような高齢者には「目くるめく」思いで，『聖☆おにいさん』（イエスとブッダが現代日本で一緒に暮らしている不思議なコミック）を読んでいる時に感じる「分かる部分」と「分からない部分」半々でもなおかつ面白いといったものと同類のものを感じてしまった。でも『セーラームーン』の「おしおきよ」の前の部分に「ゴンドラの唄」が出てくるあたりはまだなんとか理解の範囲だが，それ以外の著者の目の届く世界の広さと深さにはただただ感心するばかりだ。
最後に，こだわるようだが，溝口映画の『女優』に関連して。この同じ年，1947 年に衣笠貞之助監督が同名の映画『女優』という作品を世に出している。実は，筆者は私的理由でこの映画に注目していて，おそらく溝口映画より，芸術座の全貌，抱月と須磨子の人生についてはこちらの方がよく描かれていると思うのだが，こちらには「ゴンドラの唄」がまるで登場しない。その意味では，溝口映画が本書で言及され，衣笠映画に触れられていないのは当然のことなのだが，衣笠映画の方は，須磨子自身の生き方自体が「ゴンドラの唄」の詩想「メメント・モリ」と「カルペ・ディエム」であったと強く感じさせる内容になっていると筆者には思える。須磨子の生き方と「ゴンドラの唄」はやはり同調しているのだが，須磨子はどんな思いでこの唄を歌っていたのだろう，著者に訊いてみたい。
─ 163 ─書評

それと芸術座が，『その前夜』を上演した 1915 年（9 月―12 月）日本中を回り，さらには中国からウラジオストックまで巡業公演をするのだが，その大巡業で演じられた作品の中に，『その前夜』は一回も入っていない。おそらく「ゴンドラの唄」が「カチューシャの唄」のように一気に流行らなかったのは，そもそも『その前夜』自体がその後上演されなかったことと関係があるのだろうと思えるのだが，なぜそうなったか，今後著者にぜひ解明してもらいたいものだ。
（ほりえしんじ）

神奈川県立近代美術館，世田谷美術館，東京新聞（編）『松本瑠樹コレクション ユートピアを求めて
ポスターに見るロシア・アヴァンギャルドとソヴィエト・モダニズム』
東京新聞，2013 年，193 頁
鴻野

わ

か菜る

き

本 書 は， デ ザ イ ナ ー で DC ブ ラ ン ド「BA-TSU」 の 創 業 者 で あ る 松 本 瑠 樹（1946―2012）の約 2 万点に及ぶコレクションの中から，約 180 点のロシア・ソ連のポスターを選び出し，三部構成で紹介した展覧会「松本瑠樹コレクション
ユートピアを求めてポスターに見るロシア・アヴァンギャルドとソヴィエト・モダニズム」のカタログである 1。論文 2 編，セクション解説，図版と解説，年譜，主要参考文献，作品リストで構成されている。
冒頭の水沢勉氏（神奈川県立近代美術館長）のテクスト「ポスターがもっとも─ 164 ─