犬のハッピーは︑籠でできた棺の中でとても優しい顔をしていた︒

ペット霊園の女性は深く頭を下げると︑白い小さな部屋らでお別れとなります﹂から出ていった︒

も り も とき み ひ さ森本 公久

代も半ばを迎えると︑残された時間をどう生きるか︑受賞のことば自分に問いかけるようになる︒ナイスネイチャの死を知り︑年もたった身に何が表せるのか︑犬を見送った後︑私は自然とPCの前に座っていた︒文章を書く仕事から離れて戸惑いもあった︒そんなおじさんの丸まった背中を﹁四の五の言わず書きなさい﹂と彼らが押してくれた気がしている︒これから歩んでいく先に明かりがひとつ灯った︒

落ちていく︒

聞けない︑書けない︒朝の調教取材は囲みの大外でメモを

私は︑毎週栗東トレーニングセンターに泊まり込んでいた︒

大学を卒業してスポーツ紙の競馬担当になったばかりの﹁兄ちゃん︑見いひん顔やな︒ちょっと飲んでいき﹂いの男たちが車座になり︑練炭コンロで肉を焼いていた︒

は﹁松永善﹂と書かれてあった︒大仲部屋の前で 人ぐら笑い声だった︒声をたどって歩いていくと︑厩舎の表札に

それは︑静かな午後の厩舎地区にはかなり不釣り合いな取るだけ︑運よく誰かと一対一になっても︑緊張で世間話梅雨時とは思えない暑い日だった︒

13

わずか 行の雑感記事も跡形もなく手直しされた︒一方でのひとつもできなかった︒２時間もかかってやっと書いた

遠慮したが︑﹁どうせ暇なんやろ︒辛気臭い顔してんと︑車座の中の誰かが手招きした︒急なことに戸惑い一度は苦しみ︑最後の２日間は力尽きたように眠り続けた︒

したが︑すでに脳へ転移していたらしく︑手術後はもがきを飾っている︒入社からたった２ヶ月で︑自分の描いた未相撲担当に配属された同期は若貴ブームに乗って連日一面﹁先週︑うちの厩舎が２勝したんや︒勝ち祝いやねん﹂

こっちおいで﹂と余っていた丸椅子に座るよう勧められた︒

私は厩舎回りをするようになった︒軽口をたたきながら余午後も遅くなりその日の仕事になんとか一段落つくと︑﹁いや︑俺の馬やない︒俺の馬はこれからや︒そうや︑え﹁すごいですね︒馬場さんの馬が勝ったんですか﹂名乗った︒酔いがまわっているのか︑目元が赤い︒

冷えた缶ビールを手渡してくれた男は︑厩務員の馬場と裕で仕事をこなす先輩たちを見ていると︑息苦しくて︑な

ハッピーの顔のまわりを花で飾ってやりながら︑母は涙声になっていた︒

えもん見せたるわ﹂

若造とまともに向き合ってくれる人にはなかなか出会えな毛馬が佇んでいた︒

とびが宙を舞い︑ハロー掛けの音が馬場の方から聞こえなかったら負けてない︒脚元はもうパンとしたからな︒こはトウカイテイオーの３着やったけど︑トウ骨の痛みさえ﹁ナイスネイチャっていうねん︒年明けの若駒ステークスてくる︒たったひとりで先々のことを考えると︑自分の存けがで休養している無名の１勝馬を無敗の二冠馬と比べれからが勝負や﹂悲しいわけじゃないのに︑なぜか馬道の砂に涙がぽたぽた

在がどんどん小さくなっていく気がして︑体に震えがきた︒

かった︒

あとをついていくと︑薄暗い馬房に皮膚の薄い大きな鹿にかきっかけがつかめないものかとひたすら歩いた︒だがかったのかな﹂
その言葉を聞きながら︑私は亡骸の頬のあたりを撫でた︒
無愛想なやつらしい控えめな別れの挨拶だと思った︒そういえば元気だったころは︑こうやって頬を撫でようものならがぶっと噛みついてきたっけなあ⁝⁝︒
そのときふと︑ハッピーの闘病が始まる少し前に︑天へと召された馬のことが脳裏をよぎった︒

勇気を振り絞って厩舎の人に声をかけても︑見ず知らずの﹁ずっと眠って動かなかったのに︑あれはお別れを言いたそうしたらね﹂

来図がいかに甘いものかを思い知らされた︒

３週間前︑腸に大きな腫瘍が見つかった︒切除には成功

50

ナイスネイチャと出合ったのは１９９１年の６月︑確か愛想のないものたち

15

まるで笑っているみたいだった︒ 歳を目前に逝った柴受 賞 作﹁出棺まであと 分になりました︒大変残念ですが︑こち10プロフィール
スポーツ紙で15年半、競馬、野球等を担当。その後は職を転々。
父に連れていかれた淀で見たテンポイントが競馬の最初の記憶。
振り返ると、浮き沈みの激しい人生のそばには、いつも競馬があった気がする。

10次席（GⅡ）﹁そうしたら尻尾をね︑２回︑ぱたぱたって振ったのよ︒

152023 優駿エッセイ賞

YUSHUN Essay Award 2023

ていると︑空っぽだった私の体内までエネルギーで満たさるとはなんとも無謀だが︑馬場さんのぎらぎらした目を見で小倉記念の前祝いやろや︒モツと野菜を焼肉のたれでぐ﹁追い切り見てたやろ︒もう︑負けるとこあらへん︒厩舎た︒

ことが下手な媚びない柴犬だったが︑それでも一緒にいるり︑ひぐらしの声を聞いたり︑雪の中を走ったり︒甘えるとの散歩が外界との唯一のつながりだった︒朝焼けを見た

濃い味の鍋とビールと︑ゴールを突き抜けるネイチャのペット霊園を出た私は︑骨壺を抱えながら強い日差しを無職の引きこもり︑どん底だったあの一年は︑ハッピーれていく気がした︒
つぐつ煮込む特製鍋や︒これがうまいねん﹂

けれど私の手はあっさり交わされ︑馬房の奥に引っ込んで姿を夢想しながら︑今なら誰にも負けないヒーロー原稿が浴び︑強い風に吹かれた︒自分を育て︑救ってくれたふた馬場さんに許しを得てネイチャの頬を撫でようとした︒

しまった︒﹁秋は天下を取るで﹂とうなずく馬場さんと︑書けると思った︒書けばきっと︑殻を破れる気がした︒
だが私には︑どちらの機会も巡ってはこなかった︒出張を抑えるため︑深呼吸をして︑空を見た︒この世を去るとつの命の死が重なった︒そのことが胸を締め付けた︒動悸

ネイチャと最後に合ったのは︑引退が決まり栗東を去るを急きょ切り上げ︑オグリキャップの半妹オグリホワイトだけで︑悪魔の誘いをなんとか跳ね返すことができた︒

物静かで素っ気ない馬︑その温度差が面白くてたちまちこのコンビに惹かれていった︒
半年ぶりに中京で復帰したネイチャは初戦こそ２着に敗

小倉記念の日︑岐阜県の笠松競馬場で行われた秋風ジュ日だった︒調教取材の合間に馬房まで行くと︑白い息を吐き︑ネイチャの瞳に映った空はどんなだったろうと思った︒

一気にＧⅢ小倉記念への挑戦が決まった︒直前追い切りがニアというレースを取材しながら︑イヤホンでこっそりラきながらたてがみをブラッシングする馬場さんがいた︒を追いかけるようデスクから命じられたのだ︒

行われたその朝は︑この夏最大の上がり馬という常套句をジオを聴いた︒ネイチャは４番手から悠々と抜け出し︑馬れたが︑小倉で覚醒した︒５００万と９００万特別を連勝︑冠しようとする大勢のマスコミに追い回されていた︒﹁お前には一番損させたからな︒これ﹂最初に会った日も赤くなっていた馬場さんの目元は︑違てくれ﹂﹁さっきまでこいつが履いていたやつや︒大事にしてやっ手渡されたのは蹄鉄だった︒

場さんの言葉通り︑本当に天下が見える位置まで駆け上が小倉競馬場に長期出張していた私は︑同業者が引き揚げオグリホワイトの送稿が終わっても︑しばらく記者席かってしまった︒を伸ばしてもぷいと横を向いてしまい︑気を許してはもらら立てずにいた︒うれしさと悔しさがないまぜになって︑たころを見計らいネイチャの馬房を訪れた︒相変わらず手えなかったが︑毛づやはどうか︑瞳の力強さはどうかと観机を叩きながら叫びたい衝動にかられた︒窓の外は雨だっ

どういう巡り合わせかヒーロー原稿を書く縁には恵まれな察しながら︑日々の出来事を胸の内で語りかけると︑ざわ記者席には誰もいなくなった︒私は笠松競馬場の職員にかった︒常に単勝を買ったから確かにかなりやられたが︑う感情でまた赤くなっているように見えた︒

もう少しのあいだ席を使わせてほしいと頼み込み︑ラジオた︒炎天下の小倉が羨ましかった︒

関係者が集まる宴会で下手くそなカラオケで大すべりしの実況を思い出しながら︑紙面に載ることのないネイチャ

ざわした心が不思議と落ち着いた︒

たこと︑遠距離恋愛の彼女と電話で喧嘩してしまったこと︑受け入れてもらえる日がくるなんて︑２ヶ月前には想像もには苦笑いで返すしかなかったが︑競馬場の人にこんなに寝藁を片付けていた馬場さんが振り向いて笑った︒これなって千葉に逃げ帰った︒店で売れ残り︑処分される寸前かった︒２年半で心が折れ︑仕事も人間関係もずたずたに

しかし新しい夢をかなえるには実力もしたたかさも足りなージャーを志し新聞社を退職︑千葉から栗東に移り住んだ︒

れから 年半︑手のひらに沁みた温もりは今も忘れない︒

きたのに︑ネイチャはこのとき初めて頬を寄せてきた︒あ

そっと手を伸ばしてみた︒これまでずっと顔をそむけてされた馬は︑それを悟ったかのように優しい瞳をしていた︒

ネイチャは静かに別れを待っていた︒闘うことから解放しい５年半だった︒

ＧⅠは勝てなかった︒小倉記念の後︑重賞を３勝したが︑少しずつ仕事に自信が湧いてきたこと⁝⁝︒

決して損をしたとは思っていない︒青臭くて︑無垢な︑眩ピーが戻ってきた︒

出棺後２時間ほどで︑白い陶磁器の骨壺に収まったハッのヒーロー原稿を書き始めた︱︱︒

そうしたネイチャとのひとときは︑いつしか大切な時間になっていた︒﹁まだ触らせてもらえへんのか︒ファンの子は普通に触っ年前︑競馬にもっと深く関わりたいとレーシングマネできなかった︒

だったハッピーが我が家に来たのはそのころだった︒てたで﹂﹁明日の木曜日︑夕方からあいてるか﹂と馬場さんが続け

YUSHUN Essay Award 2023

1726