ひざ１
あや せ

わき

電車が綾瀬の駅を離れたところで︑雨が降り始めた︒なかば凍った雨だった︒どうりで朝ほんましゅんすけ

から左膝が痛むはずだった︒とがつえ

なが本間俊介は︑先頭車両の中央のドアの脇に︑右手で手すりをつかみ︑左手に閉じた傘を持じょうばんって立っていた︒尖った傘の先端を床につき︑杖の代わりにしている︒そして︑窓の外を眺めていた ︒
平日の午後三時︑常磐線の車内はすいている︒座ろうと思えば︑空席はたくさんあった︒
制服姿の女子高生の二人連れと︑大きなハンドバッグを抱えて居眠りをしている中年の女性︑し さい

運転席に近い先頭のドアのそばで︑両耳に突っ込んだイヤーフォンから流れ出る音楽に合わせ︑リズミカルに身体を揺すっている若者 ――
一人一人︑仔細に顔を見ることができる程度の人数しか乗り合わせていない︒別に無理をして立っている必要はなかった︒
実際︑座ったほうがよほど楽なのだ︒午前中のうちに家を出て︑理学療法をみっちり受け︑そのあと捜査課に寄ってきた︒その間︑タクシーも使わず︑徒歩と電車だけでこなした︒ひ
どく疲れている︒背中はパンパンに張って︑鉄板が押し込まれたような感じだ︒
捜査課では︑同僚たちは出払っていたが︑留守番役の係長が︑死人が生き返ってきたとい
わんばかりに大げさな歓待をして︑暗黙のうちに︵早く帰れ︶と促してくれた︒昨年末に退院してから︑職場に顔を出すのは今日でまだ二回目だが︑あの大騒ぎには何か魂胆でもある
くらのかもしれないと思うと︑あまりいい気持ちはしない︒仕事はフェアなスポーツとは違うから︑ペナルティを喰って退場しているうちに︑代わりの選手が現れたのではなく︑ルールそのものが変わって︑自分のポジションが失くなってしまう ――
そんなこともあり得るだろう︒
休職などしないほうがよかったのかもしれないと︑初めてちくりと後悔した︒
たぶん︑そのせいだ︒こうして阿呆くさい意地を張り︑車内でずっと︑立ったままでいよつらうとしているのは︒誰が見ているわけでもないのに︒いや︑誰が見ているわけでもないから︒
やっぱりだいぶ辛そうですねなどと言われる心配がないから︒
そんなことを考えて︑ふと思い出した︒昔まだ少年課にいたころに補導した︑万引常習犯
あらかせの少女のことだった︒語弊のある言い方ではあるが︑腕のいい女の子だった︒仲間の密告がなければ︑まず捕まることなどなかったろう︒若者向けの高級ブランド専門に荒稼ぎをしてかぎいた彼女は︑しかし︑人前で盗んだ洋服を身につけることはなかった︒売り飛ばすわけでもなかった︒かといって︑足がつくのを恐れたわけではない︒自宅の自室で︑ドアに鍵をかけ︑誰の目にも触れる恐れがないようにして︑大きな姿見の前に立ち︑とっかえひっかえ着てみるのだ︒あれこれとコーディネイトを工夫し︑洋服だけではなく時計やアクセサリーまできちんと組み合わせ︑ファッション雑誌のモデルのように着飾ってポーズをとる︒ただ姿見の前だけで︒そこなら︑似合わないねと言われる心配がないから︒そして︑表を歩くときは︑いつも︑膝の出かかったジーンズをはいていた︒

12火車
火車こ

誰もいないところでだけ︑自己主張をする︒負い目があるとそうなるのだと︑悟ったような気がした︒あの娘は今どうしているだろう︒もう二十年近く昔の話だ︒下手をすると︑当つぎ ほ時の彼女ぐらいの子供の母親になっているかもしれない︒押し黙ったままの彼女に説教を垂れようとして︑言葉の接穂さえうまく見つけることができなかった新米の刑事の顔など︑とっくに忘れているだろうが︒
ぼうっと物思いをしているあいだにも︑雨は降り続いていた︒雨足が激しくなる様子はな
いが︑電車のドアに降りかかる雨滴は大粒で︑見るからに冷たそうだった︒車窓の外を流れてゆく町並みも︑低く垂れこめた雲の下で︑寒さに首を縮めているようだ︒
面白いもので︑これが雪になってしまうと︑薄汚れた町並みが︑白い綿にくるまれて︑かちづ

こえって暖かそうに見えたりする︒そういう感覚は︑本物の雪の怖さを知らない関東人だけのものだと︑昔︑千鶴子に笑われたことがあったが︑本間にはどうしてもそう思える︒今でも︑かめあり雪が積もるほどに降れば︑やっぱりそう感じるだろう︒
かたわ

亀有の駅に着くと︑数人の乗客が乗りこんできた︒四︑五人連れの中年の婦人客が︑本間の傍らを︑固まってどやどやと通りすぎてゆく︒ぶつからないようにと少し身体の向きを変うなえた︒だが︑それだけのために︑傘を杖代わりに突っ張って︑左足に体重がかからないようにしたとき︑自分では意識しないうちに唸っていたらしい︒話に興じていた女子高生たちが︑みつびしちらりとこちらに目をやった︒︵あのおじさん︑ヘンね︶とでも思われたのかもしれない︒
中川を渡るとき︑左手にそびえる三菱製紙の工場の紅白に塗り分けられた煙突から︑真っ白な煙があがっているのが見えた︒煙突が吐き出す工場の吐息も︑季節と気温にしたがって︑人間のそれと同じように色合いを変えるのだ︒ひょっとすると︑みぞれから雪になるかもし
かなまち

れないな ︑ と 思 っ た ︒
金町駅で降りるときが︑また一苦労だった︒こういう状態になってみて初めて︑公共交通機関は︑シルバーシートなどという亡国ものの制度を設けるのではなく︑老人や身体障害者専用の車両をこそつくるべきだと実感した︒そうしてくれれば︑乗り降りのとき︑他の乗客ごうもんとぶつかったりする心配もない︒その車両では︑ドアの開閉もゆっくりやってほしい︒あわてないで 済 む よ う に ︒
ばか

ばか

意地を張った報いで︑駅の階段を降りることが︑ほとんど拷問のように感じられた︒結局︑ぬ駅から家までの道程には︑タクシーを使うことになりそうだ︒馬鹿馬鹿しいが︑笑っている

みずもと余裕はなかった︒気を抜くと︑雨に濡れたコンコースで傘の先端が滑り︑転んでしまいそうだった︒
うちだま

つりぼり

タクシー乗り場から︑水元公園の南側にある公団住宅までは︑車ならほんの五分ほどの距離だ︒内溜りの釣堀の脇を通りすぎるとき︑この寒さのなかでも︑防寒着とベストを着込んさとるで釣り糸を垂れている男の姿を見かけ︑急に自分がひどく老いこんでしまったような気分になった︒
エレベーターで三階の共同廊下へあがるとすぐに︑東端の自宅の部屋のドアを開けて︑智が立っているのが見えた︒タクシーが着くのを︑上から見ていたらしい︒

34

火車
火車

﹁遅かったね﹂と言いながら近寄ってきた︒
けが手を貸してくれようとしたが︑﹁大丈夫だよ﹂と言ってやった︒息子はまだ十歳だ︒もたれて歩くには小さすぎる︒転べば二人で怪我をする︒それでも︑智は両手を広げて構え︑父

い さかつね お親が倒れかかってきたらすぐにでも受け止めようという姿勢で︑ゆっくりと横歩きをしていた︒
智に代わって︑今度は井坂恒男がドアを押さえてくれている︒勢ぞろいでお出迎えかと思うと︑苦笑の気分だった︒﹁お疲れでした﹂と︑井坂は言った︒﹁途中から降り出したんで︑気をもみましたよ︒どうして傘をささないんです？﹂﹁穴が開いてるんですよ﹂
傘の先端で床を突っ張りながら入り口を抜け︑本間は答えた︒

こ がら﹁ボロ傘で︒だから杖の代わりにしか使えない﹂﹁ははあ ﹂′半白の髪に︑小柄で小太りの身体︑それによく似合うエプロン姿で︑井坂は肩を貸してくれた︒﹁杖を買うなんて︑もったいないでしょう︒どうせすぐ要らなくなる﹂﹁なるほ ど ﹂� ��続��� 書籍��楽�������
�� ◎注意� 本作品�全部���一部�無断�複製� 転載� 改竄� 公衆送信����� ���有償無償�拘��� 本����第三者�譲渡�����禁����� 個人利用�目的以外��複製等�違法行為� ����第三者�譲渡�����著作権法� ��他関連法����処罰�れ���

5
6

火車
火車