１．前例のない人生★★★★★★★★★★★
俺が登校拒否になったばかりの頃だ。母と★★★★★★★★★★★

一緒に市民講座に行った。心の問題についての小さな講座だった。その時の講師だった先生は、30 くらいの男性だった。京都から来て男は痛い！

いるとのことだった。おそらく、あの当時、あの年齢だったということは、学生運動がたけなわだった時期に大学生活を送ったのだろう。髪はやや長めで、細身の人だった。
その時の講座の内容は、「心を変えることで、思わぬ力がわくのだ」というような内容だったと思う。メンタルパワーである。自分で自分の心に暗示をかけて、俺はパワーがあるんだと思いこませるという話。今で言えば、ポジティブ・シンキングということだろうか。
当時は、悩んでいても、まだ神経科の敷居は高かった。カウンセリングもほとんどなかった。藁をも掴む思いだった俺と母は、講座が終わった後、その先生に個人的なカウンセリングをしてもらえないかと頼んだ。そして、その翌日、その先生と３人で面談することになった。
当時、俺が学校に行かれなかった、直接的國友万裕

な困難の一つは、スポーツが人並みはずれてできないことだった。
「身体が大きいので、体力があるんだと思第１８回われて、なぜ、これくらいのことができないのか」と怒られるんです。

さよなら渓谷「身体が大きい・小さいなんて、運動神経と関係ないよ。私もスポーツはできなかった。
でも、私は逃げなかったよ。恥ずかしい思いをしたけど、がんばった」
その先生は繊細で、優しい人だったのだが、119ここがこの先生の限界だった。
「私も頑張ったいう事情も推し量ろうともせず、ただ社会のんだから、君も頑張んなきゃ」こういう返し

大勢に合うか合わないかのみで、良し悪しを方をしたら、子供は余計に追い詰められるこ判断しているのである。とになる。今の社会の価値観で考えるならば、俺は先駆的な不登校だった。先駆者という威圧的な暴言で、できない子の自尊心を傷つのはつらい。前例がないことは大それたことける先生に問題がある。暴力的なパワーハラと人は思うのだ。世の中変わっていくのだ。

スメントである。ところが、当時はまだ不登

歴史に残る偉大な人たちは、いつだって、世校という言葉もなく、子供の人権という言葉間の常識にはないことを成し遂げたからこそ、もなく、議論が煮詰まっていなかったため、偉大とみなされるのに、なぜ、前例のないこ先生のいうことには絶対我慢して従わなくてとを人は偏見の目で見 るのだろうはならないという社会通念のほうに重みがあか？？？？？

り、傷付いた子供の目から教育を見ようとす

俺は、今でも履歴書を書くのがつらい。俺る視点がなかったのだった。

はサンプル通りの履歴を歩んでいない。俺はそれから２年後、俺は大検を目指して勉強規格外なのだ。俺の人生は孤独な人生だった。

していた。母は宗教に頼るようになり、当時、痛恨の思いを抱えたまま俺は、いつしか 50 代

母が熱心に通っていた宗教団体に話を聞いてになった。

もらいに行ったことがある。その時、母の通っていた教区の一番上の女性が、こういった。

２．自己肯定感の欠如「もう一度、高校を受験して、高校に行かれることをお勧めします。ちゃんとプロセスを今から、もう１５年ほど前のことだ。37 歳

踏んでいかないとうまくいきません」の頃、俺は、公立の心の健康増進センターで、そのおばさんは、その時俺と初対面。俺が法律相談を受けたことがある。俺はその当時、どういう性格なのかもわからない、どういう激しい強迫症に悩んでいた。すでに心療内科

経緯で学校に行かれなくなったのかもわからにも何軒も通い、カウンセラーにも何人もつない、俺の心理状態もわからない、ただ、当いていたが、不安症は治らず、万一、心配が時は大検なんて全然知られていなくて、高校現実になったとしたら、どれくらいのことだは行くのが当たり前という考えがあったため、ったら法律的に許されるのかを知りたかった。

高校はいくべきものと決めつけてかかってい藁をもつかむような思いだった。おそらく、た。その当時、俺は 17 歳。それから高校を受俺のような理由で相談に来る人はいないのだ

けなおしたとしたら、18 で高校一年生というろう。男の弁護士さんが相談に乗ってくれたことになる。確かに大人になれば、3 年くらいのだが、「漠然とした問題ですねー」と言われの年の差があっても対等につきあえる。しかた。

し、高校生くらいの子にとって、3 年というの「ちょっとしたミスでクビになるんじゃなは大きなギャップである。学校で浮いた存在

いかという心配があるんです。どれくらいのになることは目に見えている。彼女は、そうミスだったら、法律的に許されるんでしょう

120

か」

年以上もの月日を生きてきたため、俺は常に「人間ですからね。例えば答案を一枚なく絶望的な状況を想定し、予防線に予防線を張したとか、それくらいのことは大丈夫だと思って仕事をする習慣がついてしまっているのいますよ。学生を殴ったりでもしない限りは、だ。

大丈夫だと思うんですが……」

俺はよくいえば、真面目だ。しかし、真面「出席簿が盗まれるんじゃないかと思って、目すぎて、自分を追い詰めてしまう。これは机の鍵のしまる引き出しにしまっているんでネットで調べたところ、自己肯定感の欠如のす。それでも心配なんです」

せいだと書かれていた。確かにそうだ。俺に「出席簿なんて、普通は盗まれないものなは自己肯定感がない。全然、自分に自信が持んですよ。」てない。だから、常に人の顔色を伺い、些細確かにそうだろう。学生の答案やら、出席なことでも怒られるのではないかとおどおど

簿は個人情報なので、俺はどうしても管理にしながら生活している。それは俺が少年の頃神経質になる。とはいっても、普通の人にはに大きく人生に躓き、誰からも理解してもらそんなものなんの価値もない。盗まれるのはえない日々が長かったせいだ。

金目のものなのである。

小学校の高学年からジェンダーの問題に囚「まあ、そういう不安症があることを専任われ始めた俺は、その後急下降の人生を歩むの先生に話しておくことですね。」

ことになる。俺の人生を折れ線グラフに例えれば V 字型である。そして、左よりも右のほ「でも、そんな不安、わかってくれるでしうが長い変形 V 字型だ。V の尖った部分、すょうか？」

なわち俺の人生のどん底は 15 歳の時にくる。

「大学の先生なんかだったら、わかってくれますよ」

この時、俺は心が壊れたのだった。それからその弁護士さんは大らかで、楽天的な人み少しずつ這い上がってはきたのだけれど、そたいだった。の上がるスピードは遅すぎて、ほとんど平にあれから 15 年が過ぎた。その間に、強迫症近い斜めの上昇カーブにすぎないのである。

はだいぶマシにはなった。しかし、まだ完治だから俺は、普通の人が普通にしていく、年してはいない。俺たちみたいな非常勤講師は、相応のことをまったくできずに生きてきた。

いくつかの大学で仕事をもらって生活をしてそのことが俺の自尊感情の低さにつながっていく。こういう生活を始めて、もう 23 年が過いる。

ぎた。非常勤であることに不満はない。非常

38 歳の頃だ。ある不登校の NPO に少しだ勤でいいんだと割り切って生活してきた。専

け参加した。すると、そこの女性からは、「國任に比べて収入が少ないのは仕方がない。し友さんの表情を見て思うことは、だいぶ立ちかし、何よりも怖いのは、非常勤は一年契約直ってはいらっしゃるけど、まだ完全には吹の更新なので、常にきちっと仕事をしなくてっ切れてはいないというところでいらっしゃはならない。ミスやトラブルが起こすわけにるのではないかしら」と言われた。その通りいかない。その心配と闘いながら、俺は２０だった。38 になっても、俺の人生はまだ不登

121

校が重く影を落としていたのである。これだ

きたとおり、男の人とゲイ関係になったこと

け長く苦しんできた俺は、様々な葛藤を抱えはないが、男同士の友達の方が心地いい。女ながら、苦しみ抜いて生きていた。

性は無意識に男を差別することを言っている。

しかし、普通の人はそれをわかってくれな

男の感情に鈍感なことをしている。もちろん、い。俺は天涯孤独なのだ。

男性でもジェンダーに鈍感な人はいるのだが、同性の場合は、自分と同じ宿命を背負ったも３． 異性はわかってくれない。の同士だからまだ許せる。しかし、女性から言われると、「女のあなたに、なぜ、男の苦し孤独であることはおおっぴらに言わないよみがわかるんだ！」と俺は激しく反発してしうに気をつけている。俺が孤独だということまうのである。

をもらすと、人によっては、俺が結婚していないからだ、女性がいないからだという解釈

４．『さよなら渓谷』をしてしまう。カップル幻想、結婚はすべきものという幻想に依存している人はまだまだ『さよなら渓谷』（大森立嗣監督・2013）は、多い。

やや、観念的な話であることは否めない。真そうじゃないのだ。俺が結婚しない、女性木よう子が出色の演技で、この年の主演女優とつきあわないのは、どっちみち理解してく賞をいくつも受賞したが、複雑な設定の映画れないことがわかっているからである。

である。彼女が演じるヒロインは、高校生のNot Gay という電子本を読んだ。アメリカ

時に野球部の連中に集団レイプを受け、そののレズビアンの女性の学者が書いた本なのだ

トラウマで、男との関係が上手くいかず、自が、彼女は元々がレズだったわけではなく、殺未遂や失踪を繰り返し、今は、自分をレイ若い頃は男性とたくさん付き合っていたのが、プした男の一人である尾崎（大西信満）と暮どうしても男性に違和感を抱く部分があって、らしているという設定である。ストーリーは、ある時、ふとしたきっかけで、女性と関係を尾崎が殺人の容疑をかけられ、尾崎に関心をもったところ、その関係がとてもよかった。

もった記者（大森南朋）が解き明かしていく、それがレズに転向するきっかけだったというちょっとしたミステリー仕立てとなっている。のだ。男は無意識に女性を差別するようなこ

この映画で、記者の部下の女性（小林杏）とを言っている。女性の感情に鈍感なことをは、「自分をレイプした相手と一緒に暮らすっしている。ジェンダー・センサティヴでないて私にはわかりません。でも、その場合だと女性だったらそれくらいのことは気にしないバレる心配がないんですよね。いつもオドオのだが、ジェンダーに囚われている女性は、ドする必要もないし……」と述懐する。なる些細なことに激しく反応し、男との関係が結ほど、レイプされた過去を十分知っている相べなくなってしまう。

手だから、隠し事をしなくてすむから楽な面

俺はこのくだりに共感した。俺は彼女の男もあるのだ。

バージョンである。俺は、この連載に書いて確かに、そうだ。俺の人生に重ね合わせる122

と、俺はずっと自分が不登校だという過去に何だったのか、その意味がわからなくなって触れられるのを恐れて生きてきた。俺が博多しまうからである。俺は過去に囚われているの大学にも受かっていながら、京都の大学にので、「いつまでも過去のことを反芻していた来てしまったのは、一つには過去を消したいら、憎しみが大きくなっていくわよ」と言わという思いがあったからだ。しかし、その一れることがあるのだが、反芻とは牛など動物方で、博多の大学だったら、俺がいじめられたちが消化吸収するためにすることであるこっ子で不登校になったことを知っているやつとを思い出して欲しい。トラウマを背負うも何人もいたから、バレることを恐れてオド人々が、トラウマが大きくなるとわかっていオドすることはなかったのかもしれない。俺ながらも、反芻をやめられないのは、過去をは、過去のことは全て九州の風土のせいにし、消化吸収できないからなのである。その体験

京都での新生活をスタートさせようとしたのが忌まわしいものであるほど、反芻は延々とだが、俺の大学生活は偽りのアイデンティテ続いていく。トラウマの厄介さはそこにある。

ィの上に築かれたものだったため、うまくはこう考えてくると、『さよなら渓谷』ののト行かなかった。俺の人生の最大の事件（トララウマの描き方は極めて秀逸である。

ウマ）イコール俺のアイデンティティであり、と思いながらも、男の俺は、俺のほうがもそれを隠蔽した形で生きることは、つねに何っと不幸だと言いたくなる。この映画のヒロかが胸につかえているという状況だった。こインと俺が違っているのは、俺のトラウマはういう状態で、楽しい人間関係が築けるわけまだ認知されていないということである。女はなかったのだ。

性がレイプされるということは、最大級の女『さよなら渓谷』のヒロインは、尾崎と暮性差別であり、トラウマとして認知され、加らしながらも、時として彼のことを激しく責害者は、殺人と同等の重い罪に処される可能める。
「私たちは幸せになるための結婚ではな性もある。しかし、男性ジェンダーで苦しみ、いのだ」という台詞も出てくる。尾崎は罪を女性に凌辱され、男としてのプライドをずた悔改めようとしているが、むしろ、彼女はそずたに傷つけられた俺の苦しみは、まだ社会れを断固として認めない。
「あなたを私以上にが認知しない。去年だったかネットに、30 年不幸にしたい」というのも彼女の本音であり、ほど前の少女時代に性的虐待を受け、その後、彼女は彼を苦しめたいのである。彼女が彼と精神障害者となった女性の訴えが認められ、暮らすのは、彼に罪を忘れさせないための復魂の殺人として、相手の男に多額の慰謝料を讐である。彼女は常に彼といることで、「あな払う判決がだされたという記事が出たことをたは加害者なんだ」というメッセージを、彼記憶している。俺は、40 年前に自分の魂を殺に突きつけ続ける。

された身だが、俺が訴えても、慰謝料請求はこの気持ちも俺にはよくわかる。俺は今で認めてはもらえないだろう。

も、自分を苦しめたやつを許していない。許これを言うと、「男性被害が認められないのしてしまったら、俺のこれまでの人生はなんは、男性の被害者は女性に比べると少ないかだったのか、トラウマに苦しみ続けた人生はら仕方がない」と反論されるだろうが、少な123

いからこそ、当事者のトラウマは余計に重くが羨ましい。彼らは爽やかだし、目標がはっなる。同情してくれる人、理解してくれる人きりしているし、他の男たちと熱いホモソーがそれだけ少なくなるからである。そして、シャルな絆で結ばれているので、なんとも男男の被害が日の目を見ないのは、「男は被害者性的な魅力がある。になるべきではない」という抑圧がまだまだ

しかし、こういう男ばかりが集まると、男強いからなのである。その抑圧がなくなれば、性性が高まって、男集団のモビングが起きる。

被害をカムアウトする男性はたくさん出てく

集団レイプ事件が起きるのはそのせいである。

ることは間違いないのだ。

男からしてみれば、男が女とやりたいと思うのは当たり前のこと。集団になると気が大き

５．スポーツマンとナード

くなるし、その時の勢いでやったこと。女性を凌辱しているとまでは思っていない。しかまだまだ男性被害を正面から見据えた映画し、女にとっては、それが深刻なトラウマとが出るのは先のことになるだろうが、『さよななり、そのせいで、その後の男性関係まで、ら渓谷』がいいのは、男を完全な悪者には描うまくいかなくなっていくのである。

いていないところである。

俺はこの逆バージョンの男だ。この連載で記者の男と部下の女性との間で次のような何度も書いた通り、俺は女の子たちからモビやりとりが出てくる。
「被害・加害という単純ングを受けた。おそらく、俺にモビングをしなもんじゃないんだ」という男、「加害者に共て、俺の魂を殺した彼女たちは、俺のことな感していませんか」という女。

ど覚えてもいない。その時の感情にまかせてこの記者の男は、元々はラグビー部でならしたことで、それほど深い思いはないのだ。

した男である。しかし、今となっては、妻としかし、俺は、そのことに深く傷つき、そのも上手くいかず、身体もすっかりたるんでし

後の女性関係が上手くいかなくなってしまっ

まっている。映画の序盤で、妻と喧嘩をしたた。おまけに俺は男だから、誰も同情も理解

後の彼が、服を脱いで、自分の裸を鏡に写しもしてくれない。てみる場面は、一つの象徴的な場面だ。

また、この映画では、かつてはスポーツを彼は、かつては野球部だった尾崎に「スポしてきた男のしょぼくれた姿が描かれる。そーツしかやってこなかった人間は、やめるとの部分も注目に値するところだ。

何もなくなっちゃいますよね」と語りかける。

これはアメリカ映画だが、『ナーズの復讐』

どこかしら、彼に引かれ、共感するものを感（ジェフ・カニュー監督・1984）というコメじているのである。また別の場面で、部下のディがある。ナード（nerd）とはガリ勉やオ女が、「でもなんでなんでしょうかねー。運動タクっぽい男性のことを指す。この映画は、部ネタって、さわやかネタか、集団レイプ事

大学を舞台に、大きなメガネをかけて、青白件、その中間がないっていう」と語る場面がい、ナーズたちが、マッチョで体躯のいい体あるが、これは男にはピンとくる。

育系の連中からいじめられ、それからコンピスポーツができなかった俺は、体育系の男ューターを使って復讐していくという物語で124

ある。今の社会では、肉体的な力よりも知性題。過度の男性性は支配へとつながっていくが尊重されるため、むしろ、ナーズのほうがからである。

社会的にはエリートになる可能性が高いのだ

この映画は、ヒロインが置き手紙を残してが、男性的魅力という部分で体育系のほうが去った後、かつてのスポーツマン２人が、し数等上であり、そのことがわかっている彼ら

ょぼくれた様子で、よりそうところで終わっはナードたちを馬鹿にするのだ。アメリカはていく。俺のことを深く傷つけた中学時代のとりわけマッチョの伝統が強いというせいも体育教師は、今、どこかで苦しんでくれていあるが、日本でも同様である。現に俺は、勉るだろうか。俺の心を傷つけたことに気づい

強はできないわけではなかったが、スポーツてくれているだろうか。そんなことを考えた。

ができなかったがゆえに馬鹿にされ続けたの加害者になるにせよ、被害者になるにせよ、だから。

どっちにしろ、男は痛し、です。

今でも、覚えているのは、中学に入る時の従姉の何気ない言葉だった。
「文化部に入りたい」と思っている俺に、彼女はいうのだ。
「男だからねー。スポーツに入ったほうがいいわよ」若い女性たちは見た目の格好良さだけで男を見ている。昔から映画では、「女は娼婦男は軍人」と言われる。すなわち、女優は娼婦を演じた時が一番輝いて見え、男優は軍人役の時に最も魅力的に見える。娼婦と軍人というのは、究極のジェンダーであり、だからこそ性的魅力があるのだ。
『さよなら渓谷』では、レイプされる女が娼婦、運動部の連中が軍人を敷衍させた形である。レイプされる女も運動部の連中も究極のジェンダーの姿だからである。そういえば、ポルノやアダルトビデオでもレイプは頻繁に描かれる。レイプされる女は魅力的だから、レイプしてもいい、そういう考えが若い男の子たちの幼稚な脳裏にあったとしたら、それは大問題だが、その一方で、スポーツができる男のほうが魅力的・カッコいいと、ナードを馬鹿にする若い女性も問題なのである。
スポーツマンを否定しているのではない。
しかし、それを間違った形で礼賛するのも問125