岩手県だ。エネルギーも一極集中するのではなく、小規ち合う暮らしに喜びを見出していく流れはこれか

模分散させたほうが多少経済効率は劣ってもいざらだと思っている。という時には強い。仮設もオール電化では危うい。今後の暮らしを考えるキッカケになったのではないだろうか。自転車が街に溢れ、親子でゆっくり散歩するなど、本来あるべき姿が見られ、“ 大事に使うこと ” が本当はできることが分かったはず。“ こっちの暮らしが良かったのかも ” という気持ちを皆でシェアし、そういった暮らしに向かえるようになるといい。
みんなの気持ちを動かすには、“ こっちの方が心地よい ” と思うこと。避難所は大変だったと思うが、皆で過ごした方が楽しい部分もあったはず。
皆で寄り添って暮らす良さを実感したはずだ。新
しいコミュニティづくりは始まったばかり。今はまだ変わったかどうか分からないが、果てない消費に固執する暮らしから、手作りの豊かさを分か

企業

津波に襲われ生き残った私達の経験は、これからの日本のための経験。

岩崎 昭子、伊藤 聡 宝来館 女将、番頭（ばんがしら）

釜石市

取材日 2011.10.20

震災前から「かまいしグリーン・ツーリズム」に参加、自然体験の受入れに取り組んできた。震災後は地域の財産である山と海を川でつなぎ、自然と歴史をとりあげた新しい町づくり「どんぐりウミネコ村」構想を発案。2011 年 10 月 31 日より仮設店舗で食事処「松の根亭」の営業を再開、宝来館は 2012 年 1 月 5 日から一部営業を再開した。

3 月 11 日≪女将≫

14 時 46 分

当日は法事、お祝いの会の予定があり宝来館でお客様の接客をしていた。2 日前にあった地震とは違い、記憶にある宮城県沖地震とも違うと感じた。「三陸沖地震が近いうちに来るぞ」と言われていたこともあり、今日がその日なのだと直感した。揺れがおさまった頃に娘が荷物を取りに自宅へ行ったが、「もうこの家を見るのはこれが最後かなと思った」と言っていた。そうした
直感を働かせるような、あるいは感じさせるような揺れの大きさと長さだった。
≪番頭≫

あの揺れで大きな津波が来ると思い、自分の車を諦めた。10 年乗っていたので愛着が上がるということを思いもしなかった。ビルに逃ある車だったが、今日で終わりだなと思いながらげる揺れではなく、山に逃げなければいけない天山を登っていた。

変地異が起きたのだと直感した。
一度山へ登ったが、集まってきた地域の皆さんは≪女将≫

津波の到達は地震発生から 30~40 分

宝来館に留まっていたので、スタッフが迎えに後のこと。宝来館は避難ビルだったが、4 階まで行った。間にあわないから呼んでこようという思17

岩手県

3.11 あの時 東日本大震災 2011 年 3 月 11 日（金）14 時 46 分からの物語≪女将≫

ビでは「住民を助けに行った」と美談として語らのままだと死んでしまうというくらいに衰弱してれたが、本当はしてはいけない行為だ。「津波でいた。宝来館の 4 階に逃げた人が、このままだとんでんこ」と言って、津波の時は自分で自分の命凍え死ぬから降りておいでと呼びに来たので、山を守れという言い伝えがある。人を助けたり物をを降りることにした。

取りに行く行為は皆に迷惑をかけることだから、津波においてはやってはいけない。戻った人は皆のまれてしまう。あの時は私も考えが甘く戻って岩手県

いで体が動いた。この時の映像が放映され、テレ

寒くて凍えて、波にのまれた人達がこ運命共同体しまった。幸い助かったけれども、そうした行為≪女将≫をした人は皆亡くなっているかもしれない。だか屋のお茶菓子で凌いだ。最初は 38 人だったが、2らあれは美談ではない。本当はしてはいけない行

日目は集落の東の沢からお墓で一晩過ごした皆さ為だった。逃げると思ったら逃げなければいけなんが合流し、一番多かった時で 120 人程いたよい。それが津波だ。自分達の間にあうという予想、うだ。流れ着いた人たち、ちょっとだけ宝来館で大丈夫だという思い、そんなレベルではないのが休んでまた歩いて山越えをする人、いろんな人が天変地異。人間の予想など当たらない。今日はそ2~3 日の間に訪れた。の日だと覚悟していたが、実際はそれ以上だった。

このままでは飲み物も食べ物も足りなくなると思結局山へたどりつく一歩手前で波にのまれたが、い、高校生と短大生の子どもに管理させることにその瞬間は怖いとも思わなかった。あっけにとらした。飲み物を紙コップに少しずつ入れ、お菓子れてのまれて、気づいて苦しくて浮かび上がっても 1 枚を半分にして全員に行きわたるようにと分助かった。ただただ生きたいという思いで必死で、けている時、おばあちゃんが「たったこれだけ」恐怖感を味わう暇はなかった。怖いと思ったのはと言った。ホッとしてお腹がすいたのだろう。皆落ち着いてからだった。

前の日から食べていない。そう言われるまで自分1 日目は宝来館にあった飲み物やお部たちも食べてないことに気づかなかった。それで≪番頭≫

本当に何がなんだかわからない状況

ああ、お腹がすいているのだと思って、食糧をかき集めて炊き出しの準備を始めた。

きゃ」とパニック状態だった。

「動ける人手伝ってくれますか」と声をかけたら、自分がケータイで撮っていたあの映像を出すつもケガをしている人もお年寄りも皆がぱっと立ち上りはなかった。ただ逃げ惑っている姿なので、こがった。前の日、お墓で一晩過ごした人達の中にんな映像はどうということもないと思っていた。

は凍死した人もいた。年寄りも子どもたちも皆でたまたま 1 つ下の後輩にカメラマンがいて、映像励ましあいながら助け合って一晩過ごした影響もを使いたいと打診があった。自由に使っていいとあるだろう。

返答したところ、そのまま放映されてこちらが驚お父さん達は外に出て側溝からブロックをあげ、いた。その後、誰かが YouTube に載せたようだ。

松林にトイレを掘る人、大工さんを集めて小屋をそこにたくさんのコメントが付き、再生回数は作る人、ガス屋さんはガスボンベを拾ってきた

300 万回を超えた。後からいろんな人の話を聞いり、瓦礫の山をかき分けて沢に水を汲みに行った。て、シチュエーションも撮り始めたタイミングもお母さん達はお米を洗って 1 回目の炊き出しをし奇跡だったなと思う。

た。私たちは部屋の冷蔵庫を全部壊して飲み物を映像の中で歩いていたのは地元の人だ。あそこが一ヶ所に集め、それを若い子達に管理させた。

一番高く、今までに波があがってきたことはない。

一番困ったのはトイレだ。風呂場の桶にビニール

地元の人はそれをわかっているから、宝来館まで袋をかぶせてお丸がわりに使い、屋上でしてもら行けば助かると思っていた。だから「早く逃げろ」うようにした。夜に懐中電灯で案内した時、間違っとさんざん行っても、「しょうがない、女将が言うて海を照らしてしまう。まだ海で生きている人もから行くかな」ぐらいの思いしかなかった。山へいたかもしれない。真っ暗闇の中、懐中電灯の灯登る道は人 1 人が通る幅しかないため、逃げる人りを見て「助けが来た」と思うだろうなと思うと、で連なっていたが皆呆然と目の前の光景を見ていとても辛かった。4 階から見る海はただまっ黒にた。覚えているのは、女将の一番下の娘さんが「おうねっているだけだったが、2~3 日はまだ潮がひ母さん、お母さん」と叫んでいたこと。それで女かず、普通の波の音に戻るまで 1 週間程かかった。

将がのまれたのだとわかった。ぱっとみたら、1今までに聞いたことのない「ざざざざ」という波人しがみついている女性が見えた。隣のたばこ屋の音がすごく嫌だった。のおばちゃんだった。慌てて山を降りてひっぱり私たちは外で炊き出しをしていた。毎日道路を通あげたが結果的に足を骨折していた。その後は一る人達も何も食べていない。最初の頃はおにぎり度山の上まで逃げて、火をたいて凌いでいた。

や飴をあげていたが、「そんなことをしていたら企業だった。怖いと思う間もなく「とにかく逃げな18岩手県

皆の分がなくなってしまうからやめて」と言われてしまった。皆で生きる共同体をしながら、家族環境を活かした復興を探さなければいけない。けもの道を 5 時間も 6

外から力を貸してもらうためには、自分達がまず時間も歩いて山越えをして家族を探し歩いた。そ動きださなければいけない。自分達が明るく元気れも日が暮れないうちに移動しないと、真っ暗なでいなくてはいけない。明るく元気でいるための中を命がけで帰ってこなければいけなかった。2

きっかけといったら、お風呂だ。釜石には温泉が日目の夜からは 24 時間火を焚きっぱなしにした。

ない。震災後、誰もがお風呂に入って笑顔になれ真っ暗な中を歩く人達の目印になるように。

た。みんなが元気になれるきっかけ「再興の湯」

飲まず食わずでこの山を歩き通している風の自衛を作って、よそから来た人も笑顔になれるグリー隊さんも通った。どのくらい歩いているのかを聞

ンツーリズムに取り組みたいと思っている。

くと、十何時間と答える。飴玉 1 個しかないけど三陸地域ではグリーンツーリズムで町を復活させと差し出しても受け取ってはくれなかった。いいようという動きがある。震災直後はボランティアから飲んでって、食べてってと言っても絶対に受と地元漁師をつなぐボランティアツーリズムに取け取らないその姿に、涙が出た。

り組んでいた。その延長上で、皆さんの知恵と力3 日目、明日からのお米がないと言われてしまっを借りながら一から自分達の地域を作り上げたた。それで午後にお米を探しに出かけることにしい。自分達に残されたものは、壊れたけれども海た。ところが市役所や避難所、どこにもお米がなと山と川しかない。今こそこの財産を皆さんにわかった。歩く中で行方不明の子ども達にも会い一かってもらいながら、「復興そのものが旅」とい緒に歩かせた。帰り道、消防の屯所に寄った。宝うグリーンツーリズムをしたいと考えている。

来館には 100 人の人が避難している。褒めてもらえるかと思ったら、屯所は暗く沈んでいた。「米はないけど水やっから」と貴重な最後の水をわけ未来に向けたメッセージてもらうことができた。後から聞いたところ、皆メディアの方がインタビューに来た時、「世界中家族が亡くなっていたそうだ。それでも消防団だのアスリートの皆さん、力を貸して下さい」と訴から法被を着て皆を救助しなければいけない。逃えた。2016 年に岩手国体がある。けれどもあれは、がしたはずなのに戻ったら家族が亡くなっていた

自分を奮い立たせるために言った言葉だった。私り、何日も避難所に家族が現れなかったり、当時たちの地域づくりには人が来る空間を作る目標がそうした人達が消防屯所に寝泊まりをしていた。

必要だ。人の来る漁業をしながら、人の来る観光自分達がどれほど辛いと思っても、言えなかった。

地として、再建させたい。何回津波が来ようと私消防団に、自衛隊に連絡をとってケガ人や赤ちゃたちにはここに戻ってくる DNA がある。ここでんを救助してもらいたいと頼み込んだことがあっ生活する道を選ぶようにできている。

た。女の人達と一緒に救助してほしいと言うと、これは世界一の災害だと思っている。世界中の人「女の人がいないと男だけじゃこの町を守れないが見ている中で、日本人ならではの克服と新しいべ」と言う。津波で集落が大きな被害を受けてい住み方を作るために、多くの人の知恵を貸してほても、自分たちの集落を捨てて行くことが、男のしい。災害は今後も必ずある。あることを恐怖に人たちにはできなかったのだ。救助してもらえな思うのではなく、今からいっぱい準備して、日本いのならば皆で歩いて逃げようという気持ちが人らしい生き方と街づくりを 5 年・10 年かけてあったけれども、4 日目の朝にはやっぱりここにすべきだと思う。ただそれは理想論で、私たちがいようと決心してようやく金庫をこじ開けた。そできるのは一歩一歩自分達ができることをするこれまで何もかもがどうでもよくて、目の前に打ちとだけだ。

上げられている宝来館の金庫を開けようとも思わ

天変地異はくり返し起こることだから、ただ受けなかった。

流してほしくないし、忘れてほしくない。いろい

集落の若い人達が残った重機で瓦礫を撤去して歩ろなことを考え直すきっかけにしてほしい。

き、5 日ほどで車の通る道を作った。
≪番頭≫

道が通れるようになり、釜石まで行け振り返ってばなんとかなるだろうと思って行ってみた。とこ≪女将≫

ろが釜石の町もとんでもないことになっていて、子ども達の、次の日本のための経験だと思ってい自分達の町を見た時以上に呆然とした。

る。今の大人たちが自分のライフスタイルを変え私たちのこの経験は次の 30 年を担うることは難しい。ただ、この経験をした子どもた≪女将≫

釜石の惨状を見た時に「皆こうなのか」とショックを受けた。

19

岩手県

ちが新しい生き方をするための教育を実践していくことはできる。未来を担う子どもたちが、今回3.11 あの時 東日本大震災 2011 年 3 月 11 日（金）14 時 46 分からの物語≪女将≫ 5 歳の女の子が「津波より強い人は、行くことは可能だ。

津波より高いところに逃げる人。誰かを助けるた

普通の仕組みの中で生きる毎日の中で、日本中がめに波にのまれた人も、強い人」と言っていた。

震災を忘れてしまうだろう。今回得た多くの気づ5 歳の子どもにそう言わせるような、悲しいこときをいつも心に思っていて、子ども達を教育して、が起こらないようにしていきたい。

次の未来のために生き残る日本を作っていかなけ

海は怖くないし、水も怖くない。ただ地球が動いればいけない。

ただけの出来事。海は見えていないと異変を感じ

あの時、「来るよ」と言われ続けながらも 30 年後取ることができない。津波が来るまでには短くてかもしれないと思っていたことが、今日来たのだ

も 5 分はあるのだから、5 分で逃げられる場所をと思った。皆さんに「今日その日が来る」という作り、立ち向かう勇気を持つことが必要だ。

岩手県の経験を踏まえて新しいライフスタイルを作ってことを肝に銘じてほしい。「その時」のための準備と子ども達への教育は、今からしておける。
≪番頭≫

これから日本を作る人達に来てみてほしい。今しかないし、これはまぎれもない事実。
そこに生活があったものが津波によって崩れた事実を見て、多くの人に伝えてほしいし、いろいろな分野で活用していってほしい。もともと高齢化が進んでいた町で、さらに人が減ってしまった。
だから一緒にこれからのことを考え、後押しをしてもらいたい。贅沢な願いかもしれないが、長期的に後ろから支えてほしい。

撮影：2011.10.20

個人
遠野市

宝来館の眼前に広がる海森を見て活かすことで気づく。
自然と共生するため人は謙虚にならなければ。

岩間 敬 GLOBUS

取材日

2012.1.24

しい循環農法で馬の堆肥を肥料にした「馬米（うまい）」も販売。養蜂などの山仕事、人と馬が共生する営みを継承している。
「GLOBUS」
は自然の恵みと共に暮らす岩間さんご夫婦が提供する生産物ブランド。

3 月 11 日

14 時 46 分

農家の強みで、普通の生活

遠野市立図書館で環境映画の上映会を行ってい電気がストップすれば、電化製品は使えなくなるた時に、大きな揺れが起こった。今までの地震のは当たり前の事である。ここで農家の強みを発とは違うと直感的に思った。今まで経験した震揮した。水道水も少しは出ていたが山水も自家水

度 5 や 6 の地震とは明らかに違う揺れであった道として地域全体で各家に引いているので、歩いし、図書館の前を流れる川の水が濁っていた。て 2 分程の所で湧水を汲むことができた。

この時点で津波が来る、大変な事になるだろう

暖は電気を使わないだるまストーブでとった。情と思った。

報が知りたかったので、発電機を使ってアナログ家族のことが心配で、自宅へ車を走らせた。市

テレビをつけた。ほとんどの人は知らないが、ブ内の信号は消えていて、家路を急ぐ車で道は渋レーカーを落として発電機を直接コンセントに繋滞が起きていたが、なんとか家に着くことがでげると、自家発電機として使うことができるのだ。

きた。

今回のような緊急時に使うことができたのは、父

20

個人

馬と共に山に入り、伐採された木を馬による木材の運搬方法「馬搬（地駄曳き）」で運び、昔の技術そのままに炭を焼く。今では珍