１. 仙台はただの都会だった。
夏休み、学会発表で仙台に行った。発表と言って★★★★★★★★★★★

も、今回は他の先生たちとの共同発表なので俺が話すのはほんの 5 分くらいだ。気楽なものだった。む★★★★★★★★★★★

しろ、仙台の街を味わうことを楽しみにしていた。俺にとっては初仙台なのである。
2 日前から埼玉の叔母の家に泊まり、東北新幹線

男は痛い！

で仙台に向かった。関西や東京は異常な酷暑で外に出る気にもならない日々が続いていたが、仙台は10 度くらい気温が低く、涼しかった。あいにく、天気は雨模様だったが、暑さにげんなりしていた時期だった
ので、仙台の気候は心地よかった。
仙台駅の近くのホテルに２泊 3 日。発表は最終日の朝でそれまでは同行した先生たちとのグルメ三昧が続いた。最初の夜は魚料理中心の居酒屋。翌日の昼はフランス料理、その後、松島を観光した後、夜は焼肉屋、3 日目、発表が終わって、昼は前日とは別の店でフランス料理を食べた。同行した先生たちが独身貴族の人が多かったせいか、食事に湯水のようにお金をかける。どれもこれも、値段に見合うくらいに美味しかったのだが、関西であっても高級レストランはいくらでもある。別に大阪と大して変わらない町だなあと思った。学会参加だったので、東北の訛りも全く聞こえてこない。ずんだ餅のサブレや羊羹や大福、お土産用のお菓子はたくさんあったのだけど、國友万裕

ずんだ餅くらい京都でも売っている。それにこの頃はネットの通信販売もあるから、日本のどの地域の名産品でも入手することは簡単にできるのだ。

第２９回

そんなわけで、仙台の人には失礼なのだが、仙台旅行はなんとなく物足りなかった。事前に仙台出身『50 回目のの元教え子に、「今度、仙台に行くんだけど、どこかファーストキス』わからないんです。特別なのはあまりないと思います

いいところ教えてくれ」とメッセージしたら、「僕、よくけど」という返事がきていた。その子は自分の故郷だから謙遜して言ったのかと思っていたけれど、彼のい108

う通りだ。仙台は東北で一番の大都市だが、ユニー方が孤独に生きるのにはいい。東京に地震が来たら、クなところがあるわけではない。単なる都会だ。京都

大変なことになるだろうけど、老いて、自分が死ぬとのような観光都市ではないので、取り立てて、見るときとなったら、他人のことなんてどうでもいい。こんなころもないし、期待していたような風情のある街ではことをいうと怒られるけど、災害が起きて、多くの人となかったのだった。暮らすには暮らしやすいだろうが、一緒に人生を終えるのが、寂しくなくていいのかもし観光で行くような街じゃないなあー。

れない、と想像してはいけないことを思ってしまうのそれとも、年をとって来て、俺の感性が鈍って来てだった。

いるからそう感じるのか。思えば、映画を見ても、小前に社会運動家の人から言われたものだ。「東京説を読んでも、昔ほど感動はしなくなって来ている。

は日本の中心だから、マスコミや警察がすぐに出てく50 代の半ばにもなると刺激を感じることが少なくなっるから、社会運動は関西の方がしやすい」のだと。当てくるのだった。

時、社会運動をやってみようかと思っていた俺は、関西でよかったと思ったものだった。しかし、その後、い２. 俺は東京の方が向いているのかも！？

くつかの社会運動団体での経験を経て、結局、俺はとはいうものの、東京圏は何回来てもそれなりの感社会運動には向いていないのだと悟るにいたった。

動がある。叔母の住んでいるところは埼玉の大宮。

ああいう世界はクリーンな世界ではない。一般の企東京のベッドタウンである。東京の場合は何よりもそ業社会も裏側ではパワハラやモラハラが渦巻いての広さに圧倒される。人の住む街が延々と放射線状いるのだろうが、表向きは皆クリーンを装っている。しに続いて行く。どこへ行っても人の海。東京は広いな

かし、社会運動家の人たちは往往にして表向きを装あ、大きいなあ、という感動をいつも起こさせてくれる。

うことをしないため、余計に薄汚く見える。

しかも、東京の場合は、ほとんどは地方からの人ばか思えば、俺は子供の頃から映画や音楽や文学がりで、生粋の江戸っ子という人はまずいない。俺の知好きで、美しいものが好きで、華やかなハリウッドスタり合いに早稲田出身の人がいるのだが、大学の頃、ーに惹かれる人間だ。綺麗な世界でないと生きるこクラスで東京出身は彼 1 人だったのだそうだ。関西とができないのである。社会運動には関わらない方の大学も他の地方からの人は多いけれど、そこまでがいい。共感できる運動には、お金だけ寄付して、にはならない。それぞれの故郷を背負った人たちが自分自身は距離を置いていた方が、俺の性格にマ一同に集まり、そして、それをドンと受け止める大きッチしているのだ。

なメトロポリス。東京には都会のダイナミズムが溢れている。かつては東京に憧れていた俺だった。東京

３. 変わって行く社会に行くといつだって胸踊るような興奮があるのだ。

それに社会運動なんて、まさに牛歩である。わずか東京だったら市井の片隅にひっそりと暮らしていてずつしか進んでいかない。仙台に行く前日に東京でも、誰も気には止めないだろう。この後、年をとって、ある出版社の人と食事をしたのだが、思いもよらない仕事が定年になったら、東京で暮らすのも悪くないようなことを言われた。「男性ジェンダーって、何なんかもしれない。占いによれば、俺は老後は孤独なのですか？」 その人は俺と同い年で、俺と同じ九州のだそうだ。きっと、そうだろう。パートナーも子供もいな出身。大学から東京に出て来た人である。その人かいわけだから、それは覚悟しなきゃいけない。東京のら「男性ジェンダーって、何なんですか？」と言われ109たのは、ちょっとショックだった。インテリで、大人しいすると裁判沙汰になるというのだ。

タイプの人だし、肉食タイプの男性ではないのに、男先生と学生の権力関係が逆転して来たことはしば

性ジェンダーが全くわからないとは意外だった。「男しば言われる。セクハラだけじゃない。この頃の先生

性差別はたくさんありますよ。学校なんかでも、男子はほとんどサービス業という人もいる。の方が厳しくされるでしょう？」と俺が言うと、「僕が中専門学校で教えていた頃のことだ。ある昼休み、学の時、騒いでいた時も、僕たち男子同様、女子も普段は俺に話しかけても来ないような女の子が昼休ビンタされていましたよ」と彼はどうもしっくり実感がわ

みに俺のところに近づいてきた。彼女のクラスは、そかないような顔をした。もちろん、女子であっても殴の前の週に学生たちの私語がうるさいというクレームる先生はいる。しかし、全体的にみれば、男子の方が教務にきていて、それで上の先生からの指示で、が体罰・厳罰に処される割合は絶対に多かったはず

クラスのやんちゃな男の子 K 君をちょっとだけ注意しだ。だけど、彼のセンサーはそれを感知していなかたのだった。

った。人によって、センサーの機能は千差万別で、「先週、授業のことで文句を言いに行ったの私なんジェンダーの部分には反応しないセンサーの人と、ですよ。でも、私はあの時、K 君が嫌で言いに言った敏感に反応するセンサーの人がいるのだということをのではなくて、あの雰囲気を取りまとめられない先生あらためて思ったのだった。

が嫌だったから言ったんです。だから K 君ばかり注意

今、他の先生たちと共同で英語のリーディングのテしないでください。この前の時は、先生から注意されキストを作っているのだが、共同作業となると自分でた後、すごく落ち込んではって、気の毒やった」

はうっかりしていたことを指摘してもらえる。先生たち

俺は、この時のこの彼女のセリフには本当に切れがセンシティブになっているのは主として差別の問かかった。うるさい子をほっといたらほっといたで文句

題 で あ る 。 例 え ば 、 障 害 者 の こ と を physicallyを言いに行き、注意したら注意したで文句を言いにく

handicapped と表現すると差別的なので physicallyる。しかも、俺は K 君をそんな厳しく怒った覚えはな

challenged に変える。差別的な表現を使わざるを得い。彼女は自分のせいで、K 君が注意されたと思っないときは、これは「蔑称」ですと但し書きを入れる。ているので、ちょっとのことを大きく捉えてしまっていまた、ディスカッションのテーマにも気を遣う。映画とる。自分のせいで K 君が怒られたと罪悪感を抱いてジェンダーのテキストなので、「性的な場面を含むいるのだろうが、「なぜ、K 君にはそれだけ優しくなれ映画を見たのは何歳の時ですか？」「マイノリティのるあなたが、俺に対しては意地悪ができるのか。教人とどう接しますか？」というクエスチョンを俺は思い務に告げ口なんてされたら、俺の方が嫌なことを言ついたのだが、これらの質問は削除となった。ジェン

われるんだぞ。俺たちは非常勤講師だから権力があダーのことを理解している先生がテキストを使うのなるわけではない。収入だって、あなたが思うほどもららば問題ないが、わかっていない先生が使うと誤解っていない。悪評が流れたら、雇い止めになることだを招くような解説をしてしまう可能性があり、それが問ってあるんだ！」と思わず言いたくなった。でも、そん題になると、作り手である俺たちの責任になる。ジェなことを言ったら、余計に彼女は俺に対する敵愾心ンダーの議論だから、センシティブな問題が出るのを募らせるだろう。ぐっと、我慢。

は仕方がないようにも思うし、質問に答えたくない学専門学校ではこれくらいのことは日常茶飯事に起生には黙秘権があるのだが、そうであっても、下手をきていた。彼女のいるクラスは大人しい子ばかりで、110話しかけて来ない子が多いため、俺がクラスの実情泣かされた。小学校の時の女性教師、中学の時のがつかめていなかったのが問題だったのだろう。テ

体育教師、大学の頃のゼミの指導教授。俺の心にキストが難しすぎて、学生の方はしんどかったらしい

深い傷を彼らが残したのは、彼らが教師の特権を乱のだが、俺のところまでそれが伝わっていなかったの用したからだった。あの頃は先生が絶対の時代で、だ。その後、前期末の授業評価アンケートに酷い文文句をいうことすらできなかったので、合わない教師句を書かれた。「わかりづらい。これじゃあ、実力がつに当たってしまうととんでもないことになってしまってかない。先生が合わないから先生の変更をお願いしいたのだ。あれから数十年の月日が流れても彼らかます。」 結局、俺は秋からクラスを他の先生のクラら負わされたトラウマは消えそうにない。

スと入れ替えることになった。「酷いことを言う子もいその俺が教師になって、今度は無茶な要求を突るものだね。僕だったら、そんなこと言われたら、自きつけてくる学生たちに泣かされる。因果なものだと殺したくなるだろうなあ」と他の先生から同情された。

思ったものだった。男女関係も、昔は泣くのは一方的

俺もあの時は相当凹んだ。その直後、K 君が職員室に女性だったけれど、この頃はそうとは限らない。先に「先生、缶ジュースおごって」と声をかけにきた。

生と学生の関係も逆転とまでは行っていないにして「あなたたち、僕のことが嫌だったわけでしょう。『先も、徐々に変わっている。世の中は確実に変わって生を変えて欲しい』なんて、あんな酷いこと書いといいるのだ。これからは男性ジェンダーの問題も進化て、よく、『ジュースおごって』なんて言えるよね」と俺はして行くだろう。理解は深まって行くだろう。そう思は言った。「僕はそんなこと言っていないですよ。アって、10 年後、20 年後の世の中に期待するほかなンケートの点数もいい点数をマークしましたよ。ただ、いのだ。

あの人たちは・・・」と K 君は激しく否定した。彼の様

４.復讐するは我にあり子から考えて、彼は俺に対してなんの悪意を持っていないことはわかった。ホッとした。とは言うものの、こある 10 月の日曜日、その日は最近知り合った牧のことは、俺にとっては、10 年近く過ぎた今でも消え師さんに誘われて、大阪に行った。アメリカ映画や文ないトラウマ的な思い出となった。

学が研究分野である俺は、キリスト教には殊の外関もちろん、大学はここまで先生に対して過酷ではな心があった。キリスト教を知らずして、アメリカを語る

い。専門学校は学生の数が少ないせいもあり、こういことは難しい。アメリカは何事も徹底主義で、マイノリうことが時として起きるのである。学生たちの中にも、ティに対する風当たりも強いが、それはキリスト教の学生がちょっと文句言ったくらいのことで、学生のわ縛りが強いからだろう。その辺りも理解したかった。

がままが通ってしまうのは問題だと思っている子もいそれと信仰を持ちたいと言う気持ちもあった。これる。しかし、今の学校をめぐる状況は厳しくて、学生からやってくる老いや死に対する心構えをつけたいをお客さん扱いせざるを得ないのである。のだ。俺は信じることができるのであれば、仏教でもとは言いながらも、学生が先生に文句を言える社

キリスト教でも、どちらでも構わないと思っていた。日会になったこと、先生たちが学生の心の問題やマイ本人だから、仏教の方が本を読んでいて、しっくりくるノリティの問題にセンシティブになって来たことは好部分は多いのだが、キリスト教の方が新しい視点をましいことでもあるので、こういう状況を非難すること与えてくれる。それにアメリカは神や天国を信じる人もできない。俺が子供の頃は理解のない教師たちにが日本に比べて多いと聞いている。死後の世界なん111

て、誰にもわからないが、信じられるものなら、死後来年の夏休みには思い切って、彼らとともに２週間の世界の存在を信じたい。自分の存在が無になるほどアメリカ南部に旅しよう。思えば、アメリカも長く行なんて、考えただけで怖いけれど、死は確実にやっっていない。信者の人のところにホームステイさせててくる。これだけは避けられないのだから、どうにかしくれると聞いているので、あれこれキリスト教の真髄て受け入れる心の体制を作らなくてはならないのに触れることができるだろう。久々に胸踊る感動が待だ。っているかもしれないのだ。

今から 40 年ほど前、緒形拳さん主演の『復讐するは我にあり』という映画があった。殺人鬼を描く映画

５.ラブラブ両親でこの年の映画賞を独占した映画である。今村昌平

これも 10 月のある日。ある若い男性からメールが監督らしく、人間の業が画面にみなぎるような映画だ来た。「ちょっと時間をくれませんか」というのだ。そのった。俳優さんたちも皆名演だった。

男性とは行きつけの喫茶店で知り合った。彼は大学無知を晒してしまうのだが、俺はこのタイトルの意

卒業までここでバイトをしていた人である。と言っても、味を最近まで知らなかった。最近になって、その牧俺とまともに話したのは１、２回しかない。その彼から師さんから教わった。単純に「俺が復讐してやる」と何の話？ 一瞬戸惑ったが、言ってみると人生相談いう意味だと思っている人が多いけど、そうではなく、だった。俺も若い子からメンターと見てもらえる存在

ここでの「我」は「神」のことなのだそうである。したがになったらしい。嬉しいことでもあった。って、「誰かに復讐してはならない、神が復讐してく「仕事を変えたいと思っているんです。いまの会社れる」ということなのである。

だと単身赴任がありますし。僕は内縁関係の彼女も映画では怒りに満ちた殺人鬼が主人公だけれど、いるし、結婚して子供を作る予定です。子供が多感

このタイトルは反語なのだ。俺はこれまで様々な人たな時期にそばにいられないのは辛いんです。僕は子ちから踏みつけにされてきたが、これまで俺を傷つ供の頃、父にたくさん遊んでもらって、お父さん大好けて来た人たちには神がいつか復讐してくれる、そうきだし、子供ができたら、家事や育児もちゃんとやっ思って生きていくしかないのだろう。俺自身が復讐していきたいし」というのだ。彼が一緒に連れてきたもうても何もならない。俺の評判を落とすだけだ。どうし一人の同僚も彼と同じ考えのようで、転勤のない公ても相手を糾弾したければ、裁判という手もあるが、務員の試験を受けようかと考えているみたいだった。

そこまでするような精神的・経済的ゆとりはない。神

小さな会社でもいいのならば、転勤のない会社はいが俺の憎しみを浄化してくれるのを祈るほかないのくらでもあるだろうが、大きな会社の場合は、そうは行だった。

かないのだろう。

この日はビスケットパーティで、アメリカから日本に「とにかく、自分の好きなように生きなさい。自分のきている牧師さんたちと楽しく過ごした。日本の信者心のままに生きていれば、いつか繋がってくるもんださんとも知り合った。皆いい人たちだったが、とりわけ、よ」と俺は話した。後悔のない人生を歩むためには、俺と同い年のアメリカ人男性の牧師さんがいて、話人がどう思おうと自分がしたいように生きるしかない。

が弾んだ。同い年だから、これから老いや死に向か

それが俺が 55 年近い人生から得た教訓だった。って行く時期も同じだ。あれこれ語り合えそうだと思っ彼ら 2 人と話していて意外な発見だったのは、2 人た。とも親がラブラブだと言うのだ。もう 50 代のご両親な112

のに今でも仲が良くて、しょっちゅう 2 人で旅行に行く。

この映画で、とりわけ、いいと思ったのは主演の山だからこそ、彼らも家庭生活に甘い夢を持っている。

田孝之である。彼はただイケメンというだけではなく、俺の周りの人たちは、どちらかといえば、結婚がうま演技力のある人で、彼のおかげでこの映画の面白さく行っていない人ばかりなので、結婚して 30 年も過ぎはアップしたと言っていい。この映画で発見したのは、て、まだラブラブの夫婦がいるというのは驚きだった。

彼には胸毛があるということだ。確か他の映画で彼彼らと会った後も、しばらくはその驚きが続いていて、の裸を見たときは生えていなかった。おそらく、剃っ俺は、大学での教え子など色々な人に「親はラブラたのだろう。彼は、「電車男」を演じたこともあるし、どブなの？」と尋ねた。するとラブラブというほどのおしちらかと言えば可愛い系の男だ。その彼に胸毛があどり両親は流石に少ないけれど、しかし、いないわけるというのは微笑ましいし、またそれを映画によってではないことがわかった。それこそ赤い糸で結ばれは剃っているというのが、俺には嬉しく思えた。俺も毛ているような人と出会う人と、そうでない人がいるのだ

深い方なのだが、昔は男がムダ毛を処理するなんろう。人間の人生は運命なのだった。て、おおっぴらにはできなかった。時代は少しずついい方に向かっている。

６. 『50 回目のファーストキス』

また長澤まさみの弟がゲイなのかゲイではないの(福田雄一監督・2018)

か、とにかくゲイ的キャラクターの人物として出てくる。

もうすぐ 55 歳だ。いよいよ四捨五入すると 60 歳。イ

日本は昔から、美川憲一とかおすぎとピーコとかマオンシネマではシニア料金。すっかり初老である。もツコデラックスとか、ゲイキャラの人を笑いのネタにうどこから見ても若いとは言えない。20 歳くらいの連してしまう。この映画の彼の役もコミックリリーフなので、中から見るとおじさんを通り越して、おじいさんの年そこはこれから考えて行くべき問題だろう。これは、齢に突入する。もう女性と付き合うことは永遠にない

ゲイキャラの人は笑い者にしてもいいというメッセーだろう。キリスト教では離婚は戒められるけれど、独ジを送ることにもなるのだから、実際にゲイの人にと身はむしろパウロみたいで、カッコいいというイメージっては大問題だ。しかし、笑いをとる役であってもゲがあるのだそうだ。俺はパウロだと開き直って、一生イキャラが存在感を増してきたことは、悪いことでは女性と付き合わずに生きるかしかないか。

ないのかもしれない。LGBT は身近に存在することをそう思っていた矢先にこの映画を観た。アダム・サ

世の中に示すことができるのだから。

ンドラーとドリュー・バリモアの主演のハリウッド映画のトラウマへの理解、胸毛処理、ゲイキャラの存在感。

日本版リメイクである。俺は基本的に恋愛映画は嫌あれこれ、問題はあったにしても、結論としては今のいだ。俺自身が女性を信頼できなくて、恋愛できな方がいいということになる。男は痛い！状況は、そうい人なので、見ていて気分が悪くなる。しかし、このそう革命的に変わって行くものではないが、少しずつ、映画は楽しいコメディに仕上がっていて、なかなか進歩と後退を繰り返しながら、最終的にはいい方に楽しかった。長澤まさみ演じるヒロインが事故のトラウ進化して行くだろう。俺がこの世を去る頃には、男はマで、短期記憶がなくなってしまっているという話で、どう変わっているだろうか？

俺と一脈通じる部分もある。俺は少年の頃のトラウマで、その後の人生をうまく紡げなくなっている。女性とも付き合えなくなっているからである。

113