第 52 話

そのものは何ともなく建っていたけど、うひゃあ、

元旦の夕方に家ん中ぐちゃぐちゃです。ひっくりかえった本やら

2024 年元旦。天気予報に反して、北陸のこの季

食器やら箱やらで足の踏み場もありません。おまけ

節にはめずらしい青空。つい心はずんで、午後からに二重にロックしていたはずの二重窓まで開いてい夫婦で金沢へドライブに出かけていました。

る。この地震、一体どんな複雑な揺れ方をしたんで崖の上の喫茶店でお茶していた時、ぐらぐらっとしょう。

来た最初の揺れ。しばらくするとおさまり、ほっと
幸い、わが家は電気、ガスとも生きていて、その息をついたそのとたん、今度はもっと大きな揺れ。
これはいつもの地震と違う。怖くなって時点では水も出たので即、お風呂に水を貯めながあわててお店の外に飛び出しました。停めてあったら「こちら二人とも無事、ご心配なく！」とまずは車が地面ごとぐわんぐわん大きく揺れている。立っSNS に発信。それからとりあえず食事ができるだ

てるのがおぼつかなくて、思わずその場でしゃがみけの空間と、トイレまで行く動線（この途中に割れた

こみました。

食器やガラスが散乱してて、この短い距離を確保するのにでかい！

ほどなく揺れがおさまったので、家に戻らなくち

時間がかかった）と、布団をしけるだけのスペースをゃ、とあわててお店に戻ってお会計を済ませ、国道

つくってから、すっかり遅くなった夕食を冷蔵庫のを避け遠回りして裏道を走り抜ける。その間にも消おせちですませました。その間にもかなり強い余震

防車のサイレンがあちこちから聞こえてきます。遠が幾度も襲ってきます。

くで火の手があがるのを見ながら家に向かう途中、
カーラジオから「志賀町震度 7」と聞こえてきて、奥能登が……

思わず震えあがる。志賀原発どうなってる？
心臓をバクバクさせながら家にたどりつくと、家テレビがなぜかつかないけど、パソコンは生き82

ていました。地震直後から東京の娘と電話を繋ぎ

安でたまらなかった時、友人が FB に書込んでくれっぱなしにしていたので、「なら、パソコンつけてた投稿で状況を知ることができました。

NHK プラスのサイトで今 NHK が放送してる地震
情報、リアルタイムで見れるから見て！」と教えて「生きていますもらう。情報があるって心強い。とはいえ、遅れば珠洲にいますせにパソコンで見たニュース映像̶̶津波の避難指

とてつもない大きな地震が何度も何度も発生しまし示で真っ赤になっている能登半島の地図、激しく炎た燃えあがる輪島の朝市通り……奥能登の被害のすさ

さか本でご一緒していた方々と避難していますまじさに息をのみました。長いつきあいの友人たち
さか本のみなさんもの顔が次つぎ浮かびます。

けがもなく元気です

電気も水道もダメ

その後少しずつ、個々の人たちが Facebook（以下FB）で発信してくれる情報を頼りに、奥能登の被害

さか本の周辺の土砂災害の危険性もありの甚大さが見えてきました。とはいえ、当初は通信

今晩は車で過ごします」

がつながらない、つながってもすぐとぎれる、特定の場所にいかないと電波が届かない、などなど、何さか本では毎年、常連客さんや親しい友人たちとより、一番ひどい状況にいる人は発信すらできなか

年越しするのが恒例だけど、今年は彼女もそこに参ったので、後から思えば被害の全体像はまったくと加していたのです。みんなのからだが無事とわかっいっていいほど見えていなかったのですが。

てひとまずはホッとしたものの、建物はどうなっているのだろうと思いながら、たびたびの余震の中、浅い眠りにつきました。

珠洲の湯宿 さか本

その友人が 1 月 3 日になってから、私も知ってい珠洲に津波が来ている、そうわかったときに真っる友人夫婦と 3 人、普段なら 2 時間半で行ける道を先に思い浮かんだのは、珠洲の湯宿「さか本」一家

8 時間かけて金沢まで車で戻ってきたこと、能登まのことでした。

での道路が大変な状況であること、そしてさか本を

新ちゃんこと坂本新一郎さんと出会ったのは 30

心配して訪ねた方の投稿によって、さか本の建物が年以上も前の、志賀原発の反対集会。後に、珠洲の「さどうやら無事らしいと、F B を通じて知ることがでか本」という知る人ぞ知る湯宿のご主人だと知りまきました。
そして 1 月 13 日、なのちゃんが地震後はじめて、した。娘の菜の花さんが生まれるずっと前のことで自分の言葉で FB にこんなふうに投稿してくれたのす。
菜の花さん（なのちゃん、といつも呼んでいます）はでした。

沖縄のフリースクールで高校生活を送り、そのことを「菜の花の沖縄日記」として地元の北陸中日新聞「ご心配、エール、有難うございます。

に連載、私も毎回楽しみに読んでいました。なのち

自分からの投稿が遅くなって、ごめんなさい。私も両親も無事です。

ゃんのまっすぐな感性から紡がれる言葉がとてもす

年末年始を一緒に過ごした友人ら 20 名弱も数日てきで貴重に思えて、何年も前の紅茶の時間で語っ後には無事に帰宅されました。

てもらったこともあります。高校卒業後、両親のお宿を手伝っていたなのちゃん、一昨年、22 歳の時

元旦は、避難所ではないけれど高台の、珠洲消防にさか本のおかみをお父さんから引き継ぎました。

署の駐車場付近で車中泊しましたが、2 日朝以降本日まではずっと家で生活しています。慎重な設計士
さんと、腕の良い大工さんと、考えて考える父の三

さか本は一体どうなっているだろうかと不安で不83

者がつくった建物は、ほんとうに丈夫です。壁のヒ

つ買いますから、5 つ支援してもらえませんか？」

ビや剥がれ、ネタ木の裂け、大きな窓のサッシの歪と交渉したところ、なんと、1 個 50 万円のお風呂をみ、戸の傾き、くらいの被害で済んでいます。本当

30 万円で、あとの 5 個は中古を無償で提供しましょに有難いです。ありがとうございます。

う、とびっくりするようなすてきな返事。それまで

電気はまだ戻りません ( 町内でも戻った家もありにお宿に寄せられていた寄付金で即購入、すでに 6ます )。でも井戸水を汲んで、薪ストーブで暖をとり、つの五右衛門風呂が届き、1 台はさか本に、あとのプロパンガスで調理しています。ボランティアの方

5 台も珠洲の友人たちのところに旅立ったそうですからバッテリーと太陽光パネルを頂いたので、充電（その後、さか本の１台も輪島市三井町へと運ばれました）。

や夜間の照明の心配がなくなりました。電気さえ戻れば、ほとんど元の生活に戻ると思います。でもそ

珠洲のこと

れまではこのような生活。早寝早起き、体をよく動かして。これはこれで健康かもしれません。呑気な

奥能登の珠洲には 2ヶ所、巨大な原発をたてる計ことを言っていられるほど心身ともに健康です。

画がかつてありました。28 年にも及ぶ市民の長く欲しいものと言ったら、薪で直焚きできるお風呂。 厳しい闘いの末、その計画がようやく凍結されたの
洗濯機も回るようになんとかしたいな。というとこは 2003 年のこと。

ろ。お風呂の方は知人と相談しながら、資金集めて

珠洲原発予定地の一つであった高屋地区では、今何台か購入し、民間のお風呂場所を作りたいね、と回の地震で海底が 2 メートル隆起して海のかたちが昨日から話しています。

かわりました。もしも珠洲の原発計画を止めること

もう少し先の仕事のことを考えるとクリーニングができず、その場所に原発が建てられ稼働中だった屋さん情報が欲しいです。長い間ほんとうにお世話なら……。その高屋地区は、今回の地震で周りの道になってきたクリーニング屋さんが亡くなられまし

路が土砂崩れですべて通れなくなり、水も電気もな

た。宇出津あたりまでの範囲で、おすすめのクリー

ければネットも電話も通じず、集落ごと一時孤立状

ニング屋さんご存知の方いらっしゃいませんか。

態、誰もそこに近づくことすらできない日々が続き宿という仕事は、家族だけではまわっていません

ました。

でした。漁師、魚屋、農家、八百屋、スーパー、ク

珠洲原発反対運動の中心で、長いあいだ仲間たち

リーニング屋、掃除や外仕事や配膳のスタッフ、メの精神的な支えでいらした高屋の円竜寺ご住職、塚ンテナンスをしてくれる大工さんや水道屋さんや建本真如さんは、地震後、一時孤立した集落の中のお具屋さんや石屋さんなどの職人さん……キリがない一人でした。もし高屋に原発が建てられていたら、ほど多くの方が、みんな健康であってこそまわってと新聞取材で聞かれた塚本さん、「もっと悲惨な状

いて、ようやくお客さんを迎えられます。今まで本況になっていたやろうな、としか言いようがない。

当に有難うございました。これからも、やっていき

止めて本当によかった」と答えておられます。

ます。どうぞよろしくお願いいたします」
珠洲での反対運動が激しかった 1990 年ごろ、私
読みおえて本当にほっとしたと同時に、この状況も何度か珠洲に行き、塚本さんのお寺に泊めていたの中で 24 歳のなのちゃんがおかみさんとして凛とだいたことがあります。そうして知り合った珠洲の立っていることが伝わってきて、オロオロしていた人たちに会いたくて、わが家の夏のキャンプは決ま

私の背筋まで、スッと伸ばしてもらったような気がって珠洲の海でした。浜にテントを張って、こちらしました。

から会いに行ったり、テントに会いに来てくれたり。
珠洲は娘が幼かったころから、私たち一家の思い出

ここで書かれているお風呂の件は、もう実現しています。お父さんの新ちゃんが五右衛門風呂をつくのたからばこのような場所なのでした。
地震後、10 日余りたってやっと塚本さんは集落っている大和重工という会社に直接電話して「ひと84

の人たちと一緒に加賀のホテルに二次避難すること

コンクリートが段差のある道でそのまま積み上がっができたと友人が教えてくれました。ホテルの塚本ているところもあちこち。ブルーシートで覆われたさんにお電話した時、「ご無事で本当によかった。

屋根の多さが目立ちます。

でもお寺が壊れてしまったそうで……」というと、「ス

ヒロさんとの出逢いは 30 数年前の志賀原発反対

ウさん、そんなことはね、なーんでもないことだよ」。

運動。団結小屋と呼ばれる原発近くの小屋の壁にそそのおっしゃり方が前とまったくかわらない穏やか

れはすてきな絵が貼られていました。なんて絵の上さで。あらためて塚本さんというお坊さまの大きさ、手な能登のお母さんだろうとずっと思っていたら、深さにがーんと圧倒されて、私は胸がつまって何も後に、実は友禅作家さんだったと知ったのでした。

言えなくなりました。
ヒロさんに再会できたとたん、うれしさ爆発して「報道特集」特任キャスターの金平茂紀さんが、

心ホテルで避難中の塚本さんを取材した時のことを、ぎゅうっとハグ。生きててくれてありがとう！

こんなふうにお話してくれました。お坊さんの立場からそう思った瞬間です。元旦の地震でヒロさんのでよく原発に反対することができましたね、と尋ね

家は大揺れして、家具など倒れてこわれたものもあると、塚本さんはこう言われたそうです。
「親父かったそうだけど、おうちそのものは無事でした。電

ら二つのことを教わった。強いものと弱いものがい

気は通っていたので、その夜は同じ敷地内に住む娘

たら坊主は弱い方につくものだ。むずかしいこととさん一家と犬たちと、みなで母屋のこたつに集まっ

やさしいことがあったら坊主はむずかしい方につくて余震の続く中、眠れぬ一夜をすごしたとのこと。

ものだ、と」円竜寺 20 代目ご住職の塚本さん、泣

志賀原発差し止め訴訟の原告の一人でもあるヒロさんの家から、原発までは約 10 キロ。3.11 以後、

きながらそうおっしゃっていた、と。

志賀原発は止まったままとはいえ、元旦の大揺れと珠洲の原発計画を白紙撤回させた市民のねばりづ

度重なる大きな余震に、ヒロさん一家はどれほど怖よい反対運動、それがどれほど意味のある大切な闘い思いをしたことか。変圧器が壊れて大量の油が漏いだったか、私たちの命と暮らしをいま救ってくれ

れだし、外部電源の一部が使えなくなり（それが長ているか、わかるのはこうしてずっと後になってか引けば使用済み核燃料を保管しているプールの水を冷却でらのことなのです。だからこそ、珠洲に原発が建たきなくなる恐れ）、放射線量を測るモニタリングポス

ないでよかった、志賀原発が止まっててよかった、

トも一部が作動していなかったことが後から発表さと過去形にして済ませちゃいけないことだと思う。

れました。

地震がこの先、どこでまたいつ起きるか誰にもわか志賀原発直下に活断層はないと北陸電力が主張しりません。想定内とか想定外とかいう言葉がどれほて、原子力規制委員会もそれを了承したため、いよどむなしいか、この国のどこにも原発の適地などないよ再稼働に向けて進んでいたところに起きた今回

いと私は思うのです。

の地震。もしこれが運転中の地震だったら̶̶考えただけでぞっとします。実際には志賀原発から 9 キ
ロ先の活断層が動いてずれていたそうです。

半島に原発を建てるということ何より今回の地震で、原発事故を想定しての避難

1 月下旬、それまで通行止めだった能登へのメイ計画がまったく役に立たないことがはっきりしましンルート、のと里山海道が七尾まで通れるようになた。海の底がもりあがって陸になり、地形までもかり、七尾市郊外に住む志田ヒロさんを訪ねました。

わってしまった、何千年に一度と言われる今回の地

途中の道路はつぎはぎだらけ。陥没や隆起、地割れ

震。道路はいたるところで寸断され、どこにも逃げなど、どれだけぼこぼこずたずたの道路だったか、られず、通信手段も断たれて数日間孤立していた人

応急処置された色の違いでよくわかります。下道にたちが輪島にも、珠洲にも、いたのでした。

でると路肩まではまだ復旧の手がまわらず、割れた「屋内退避せよっていわれても、家がもう家じゃ85

る。それからおそるおそる一本杉商店街へも。

なくなってるとこがこんなにたくさんあるのにね」「半島に原発を建てるという発想そのものが、そこ

ここはかつて商店街のおかみさんと一緒にしていで生きる人たちをはじめから見捨てているとしか思た勉強会のために、はじめのころは 2ヶ月に一度訪えないよ」とヒロさんと語りあいました。元旦に起れていた、私にとっても馴染みの通りです。勉強会

きた能登の地震は、安全対策やら避難計画やらの見のはじまりは、以前から紅茶の時間にきていた鳥居

直し、なんてレベルの話ではなく、原発をここで動さんが七尾に移って鳥居醤油店の若おかみとなり、

かしてはならない、という何よりの証明じゃないの

近所で親しいろうそく屋のおかみさんと相談をして、だろうか、とも。

長い一本杉通り商店街のおかみさん同士もっと知り
あおう、というところからでした。

ヒロさんの家にいく前に、ほしいものは？と尋ね

高澤ろうそく店の 2 階をいつも会場に、醤油屋さると、りんご、というのでりんごとみかん、それとん、ろうそく屋さん、漆器陶器屋さん、昆布屋さん、

肉じゃが、お豆の姉妹煮（その日その時、家にあるお豆

仏壇屋さん、洋服屋さん、和菓子屋さんのおかみさをまぜこぜにして煮るのをこう呼んでます。この日は、黒んたちと、互いに知り合いながらコミュニケーショ

豆と小豆ととら豆とうずら豆。黒砂糖とほんのちょっとのンを学ぶ勉強会。1999 年にはじまって 2016 年まで

醤油で味付けした、あまり甘くないおかず風の煮豆）、そ続いたその間に、商店街のそれぞれのお店をギャラして超ロング腹巻（正確には、胸腹腰すっぽり巻とよびリーとしての「花嫁のれん展」がはじまり、やがてたいくらい長い）を、ヒロさんの娘さんの分もふくめ

北陸新幹線が開通すると能登までも行きやすくなり、て数枚プレゼント。

一本杉通りは花嫁のれん商店街として、全国にも知実はこの腹巻き、私が娘から贈られてあったかさられる観光名所になっていったのです。

実感ずみ。能登や七尾の方、電気がとまっていて避難所は寒いだろうな、寒い中での片付けもしんどい

この通りは特に古い建物が多く、それがまたこのだろうな、ちょっとでも体をあたたかくしていてほ

通りの魅力でもあったのだけど、見知ったいくつもしい、きっと体は心ともつながっているから。そうのお店が無残に崩れています。その様子はテレビで思って、紅茶つながりの人たちが私に寄せてくださ

何度も映されて知っていたけど、自分の目で見るのったカンパの一部で多めに購入しておいたのでした。

は全然違う。あぁ、おかみさんたち、どんなきもちでいるだろう……。それを想像したら、胸がつぶれ
そうで、この日はただ通り過ぎることしかできなかった。覚悟して会いにいけたのはそれから一週間後の 2 月初めでした。

おかみたちに会いに
地震からひと月余りたって、ようやく一本杉のおかみさんたちに会いに行った時、差し入れはここでも、超ロング腹巻と芋サラダと煮豆。いまだ水の出ない地域で普段のおかずが何より、とよろこんでくれた。連絡しないで突然行ったにもかかわらず奇跡

一本杉通り商店街

的に、会いたかったおかみさんたちみなに会えて、顔見て、話せて、胸がいっぱい、涙が出ました。

ヒロさんちの帰りに、七尾の市街地へも行ってみました。テレビで何度も目にした和倉温泉の有名なお店がくずれた高澤ろうそくさん、鳥居醤油さん、ホテルも壁がくずれたり、建物ごと傾いたりしていそれから漆陶舗あらきさん、いずれもお店の再建を86

願ってクラウドファンディングの呼びかけをちょう▼鳥居醤油店さんクラウドファンディング

ど始めたところでした。

（3 月 31 日まで募集中）

1 月に行った時、瓦礫だらけのお店の写真は、とhttps://readyfor.jp/projects/toriisyouyutenてもじゃないけど撮ることができなかった。だけど、▼漆陶舗あらきさんクラウドファンディング

おかみさんたちに会えた後にもう一度高澤ろうそく（4 月 28 日まで募集中）

さんのお店の前を通った時、瓦礫の中にゆきえさん

https://www.makuake.com/project/araki/が活けた一枝の紅梅を見つけました。その一枝にゆきえさんのきもちがぎゅっと詰まっている気がして、まなみさんのアトリエつばさ

あ、この瞬間を残さなきゃ、と唯一撮らせてもらっ

一本杉おかみさん勉強会仲間の一人、セレクトシ

たお店の写真です。

ョップをご夫婦でひらいている道下まなみさん。みなし仮設住宅に引っ越した先が、私の家から車で 3分という至近距離。さっそくおかずと長い腹巻を持って会いにいきました。
お店は地震の被害があったけれど、お店の隣にある子どもたちの絵画教室、アトリエつばさの建物はどこも壊れていなかったとのこと。こんな時こそアートのちからだ、とまなみさんは 1 月の早い内からアトリエを再開しました。子どもたちに、来る？ときいたら、わーいわーい、とよろこんでやってきた
そうです。絵を描きながら、干支の龍のオブジェをつくりながら、子どもたちは互いに、地震の時のことやこわかったきもちを話していたといいます。そ2 月 11 日、一本杉商店街に面した駐車場で一本杉れを聞いて、あぁ、今この場所があることがなんて

復興マルシェが開かれました。開店少し前にはもう貴重かと感じました。「話す」は「放す」だから。

人でいっぱい、マスコミもいっぱい。高澤ろうそく

これまでにないくらい怖い体験をした子どもたちに、さんは和ろうそくやお香を、あらきさんは塗のお箸

そのことを話せる場所があって本当によかった。そやお椀や割れなかった陶器など、木下精肉店さんはして、そんなふうにきもちを言葉にする機会を必要

ソーセージを、南三陸からは七尾応援のかまぼこやとしているのは、きっと大人も同じなのだと思いま

鯖の味噌煮、鮭の焼いたのとか、たくさん。お寿司す。

屋さんは開店早々売り切れ、和菓子屋さんもじき完売。無名塾の役者さんである若村麻由美さんが熊本

まなみさんはアトリエつばさを、絵の教室としてのみかんを配ってる横で、私は 2 日前に長野の農園だけでなく地域にひらかれたアトリエでありたい、

から届いたりんごを来場客さんに配りました。

と願ってはじめたそうですが、今まさにそれが起きお客さんとお店の人が顔合わせて、話して、互いています。知りあいの美術教室の先生が、教室としに無事を確認しあっていました。お店の再建にはまて使っていたところがこわれてしまったのでアトリ

だまだ時間がかかるけれど、お商売やさんはお店を

エつばさを貸してほしいとか、金沢のがんサポート

開いてこそ、お客さんと会ってこそ。どんな形でもセンターの看護師さんが、能登に住むがん患者さん

お店を開くことが大事だと、一本杉マルシェはこれたちの語り合える場としてつばさを使わせて、といからも定期的に開いていくそうです。

った依頼が次々まいこんでいるとのこと。
まなみさんはその後、2 月半ばにお店を再開。き87

や情報はできるかぎりシェアしました。

FB を見ると、すばらしい、めざましいボランテ
ィア活動をしている人たちがいっぱいいます。1 月
中はそれを見て焦ったり、無力感に凹んだりしていました。でも頭をいったん冷やして自分の年令や体力を考えたら、奥能登まで出かけていって目一杯う
ごきまわる、みたいな do は自分の身の丈じゃないとだんだん見えてきました。私のできることはたぶ
ん、発信すること、つなぐことだ。
震災以降、本当にたくさんの方からご心配いただ
いて、お気持ちカンパも品物も私宛にいっぱい送っ
れいな春いろの服を色とりどりならべて、お店に立ていただいています。また、能登にカンパしたいけっています。

どどこに送ったらいいでしょう、のお尋ねも実にたくさん。そのつど、私の知っている人や活動の中身をお知らせして、その人その人のきもちにあったと発信すること つなぐこと

ころにつないでいます。

地震が起きて以来、私が改めて強く感じているのは、発信そのものが、誰かの力や助けになるというのっぽくん＆アルこと。菜の花さんが地震から 13 日目にはじめて自分から発信した FB を読んだ時、本当にうれしかっカンパ先としてつないだうちの一つが、古くからの親しい友人、小浦むつみさんご夫婦が経営する自たし、安心しました。
私のところにも、「FB ですぐ発信してくれて本当

然食品店のっぽくん＆フェアトレードショップ・ア
ルです。https://noppokun.co.jpにありがとう！」と多くの人から連絡が来ました。
元旦の夕方、家に戻るなり、「私たち夫婦は無事」

金沢の隣町にあり、常日頃から生産者さんともおと発信しましたが、それは、私たちは大丈夫だから客さんともつながって持続可能な社会づくりを実践

ね、心配しないでね、と友人たちにいち早く知らせしている、私にとっても大切なお店。のっぽくんのたかったから。それが多くの人に受けとられ、受け食品棚にはパレスチナ産のオリーブオイルが並び、止められ、それをまた周りに知らせてくれる人たち

アルさんのフリースペースは、フェアトレードにつがたくさんいたようです。

いて学ぶ会、憲法講演会、ドキュメンタリー上映会、時にはピースウォーク金沢実行委員会の会場になっネットをしない人が心配でたまらず、若い人に頼たりもしている、市民に開かれた空間です。

んで私の FB やブログを探し、それを読んで安心したからすぐには電話をしないでおこう、と電話する
時期を待ってくれた人たちが何人もいたこと、後でアルのむつみさんは震災翌日、もう動きだしてい知りました。また、共通の友人の安否を、直接は怖ました。自ら車を運転して、ずたずたに寸断されてくて聞けないので、と私に尋ねてくる人たちも多く

段差だらけの道路をいったいどのようにくぐりぬけいました。

て七尾までいけたのか、集落の人たちが身を寄せる

私自身、能登の友人たちの FB をチェックしては、

小さな避難所に支援物資を届けにいったのです。そ「無事です」の一言にずいぶん救われていたのです。

こまで行けるとわかったから、と翌 3 日は家族で、投稿のない人は、今はまだ通信できない状況かも、

より大きな車に荷物を積み込んでさらに遠くの避難発信するだけの余裕がないのかも、と思って静かに所まで。行くたびにその様子を SNS で伝え、その上、待ち、そしてこれは大事そう、と思った友人の発信「お気持ちカンパお預かりします」とも発信してく88れたので、県内外の紅茶仲間からわが家に届くカンに行っている人でもあります。田谷船長がリストにパをそのつど手渡しに行くことができました。

あげたこまごましたものを業務スーパーで買い出し

悲惨を目の当たりにして自分に何ができるかうろてメロメロポッチに届けに行った日も、店内には、うろしている時、託せる所があるってありがたい。

お米やら野菜やら缶詰やら衣類やらの支援物資、そ全国からのっぽくんに送られてくる大量のカンパ野

れに企業からとどいたダンボールベッドなどなどが、菜、たとえばキャベツ 100 玉、大根 50 本、白菜 130 玉、山と積まれていました。

それを洗ってカットして「何人分」と分けて袋にい行政がしてくれるのを待っていては間に合わない

れて真空パック詰めする係、またある時は、数 100と、公の支援の行き届かないところを見つけ出して人分の炊き出しの下ごしらえをする係、というふうは精力的に活動している田谷船長のことも、できるに LINE で募集のお知らせをしてくれる。あ、それ限り応援したいと思い、カンパ先を探している方へならできる、その日なら手伝える、とこまごま自分

つないでいます。

にできることがあるのも私には本当にありがたいことです。

能登への想い曼荼羅
去年 11 月、愛知県から日帰り弾丸ツアーで紅茶

能登震災支援プロジェクトSUNくるを訪ねてくれた人たちがいます。それぞれに、能登

田谷船長、と呼んでいる田谷武博さんは、能登でを応援したいけどどこに届けたらいいと思う？と訊の福島キッズ保養プロジェクトを長年になってきた

いてくれたので、のっぽくん＆アルさんのこと、田能登の漁師さんです。今回の地震で田谷船長は自ら

谷船長のこと、名古屋工業大学の北川啓介先生のこも被災、船を出せなくなったにもかかわらず、すぐと（ダンボールハウスや保温性のあるインスタントハウス

さま動きました。必要な支援物資を書き出して FBを開発し、被災地に建ててらっしゃる先生、好評で要望がで募集します。そのリストも実に具体的。水の出な

多すぎて研究室が資金不足に）などお伝えしたら、3 人

い避難所で紙コップは使い捨てだから小さいサイズ

がそれぞれ、この 3 つの違うところにカンパを送っを、スチロール椀もお年寄りが多くて容量が大きてくれました。
一人は 2 月はじめ、知り合いのお寺でひらいた能

いと飲みきれないから直径 13〜15 センチのものを、

登チャリティバザーの売り上げをのっぽくんに、別というふうに。
田谷船長は、2 月にあらたに「能登震災支援プロの一人はインスタントハウスの北川研究室に、そしてもう一人は主催したコンサートの会場においた募ジェクト SUN くる」を立ち上げました。

金箱カンパを田谷船長のプロジェクトに、というふ
奥能登では宅急便が一部再開したものの、田谷船

うに。能登へのきもちを、やっぱり顔の見えるとこ長の活動している地域ではまだ受け取ることが難し

ろや活動のわかるところにできたら送りたいものだ

いので（2 月末現在）、物資は金沢のライブ喫茶、メと思うのです。そのきもちをつなぐことができて私

ロメロポッチにいったん集めて、そこから船長の仲もとてもうれしかった。

間が取りにくる、または金沢の仲間が届ける、とい

直近では、東京の紅茶つながりの人から、湯たんう独自の流通システム。時には、のっぽくん＆アルぽを 50 個購入したけどどこに届けたらいいだろう、に集まったカンパで購入した物資がどーんとメロメのお問い合わせ。なのちゃんに訊いたら 10 個ほどロポッチに届けられ、それが田谷船長のもとに運ばの希望、田谷船長に訊くと、避難所やこの地域の人れていくことも。

に聞き取りしてから知らせます、とのこと。こうしメロメロポッチの店主さんは金沢市議で、ピースておそらく 3 月中には 50 の湯たんぽが一つ一つ誰ウォーク金沢実行委員会のメンバー。3.11 後に仲間

かのもとへと渡るでしょう。なのちゃんとこへは私たちと「志援隊」というチームを組み、何度も東北たち夫婦が珠洲に行く時に、船長のところへは物資89ただけますと、とても助かります。

中継地の金沢のメロメロポッチに届けにいきます。

どうぞ宜しくお願い申し上げます。湯宿さか本

私個人のもとに届く品物やカンパは紅茶つながり

坂本菜の花」の人たちから、その外側では、ピースウォークつながり、原発つながり、能登保養プロジェクトつながり、子ども食堂つながり etc. と、さまざまな人のネ

このように直接的でまっすぐなお願い。なんとすットワークが、絡まりあい、連絡しあい、助けあっがすがしくてきもちがいい。目に見える、お金の活て動いている。その図を頭に思い浮かべると、能登

きる使いみち。なのちゃんの呼びかけを私も早速を想って行動するたくさんの人たちが描く、現在進

FB でシェア。ほんの数日で重機を買えるお金が集行形の能登曼荼羅のようです。

まったそうで、その呼びかけはすでにもう終了しています。

＊ここに登場した方へカンパをしたいと思われたら私のところまでご連絡くださいね。振込口座などおさか本は今、大勢の人のいる避難所には行きにく

しらせできます。

い地元の方や、ボランティアにはいっている人たち

北川先生の活動へのカンパはこちらからをお宿でうけいれています。五右衛門風呂のことや

令和 6 年能登半島地震被災地への簡易住宅設置支援

重機購入のアイディアを提案したのは、30 年前の

一口：1,000 円〜

珠洲原発の計画に反対していた、私も知っている人

https://www.nitech.ac.jp/.../support-instant-

でした。その彼はバイクで走り回って地元の声を聞

products...

き取り、さか本の新ちゃん、なのちゃん、さか本に集まってくる実戦力のあるボランティアさんたちとともに珠洲の未来を話しあっているようです。ああ、

あらたな日常をつくる

ここにも、珠洲曼荼羅を描く人たちがいっぱいいる……。

2 月に入って、坂本なのちゃんが「次に考えているのは、民間による家屋解体用の重機の購入です」

なのちゃんは「もとの姿に戻るだけが復興じゃなとあらたに FB で発信しました。倒壊しているお家い。大災害を体験したからこそ、持続可能な地域のから、位牌だけ、通帳だけ、など、それぞれの大事

ありかたや能登らしさを考えていきたい」と新聞のなものを家主さんに聞きながら取り出していく。大

取材にこたえています。

きな業者の一括解体が始まる前にやりたい、と自分もとの姿に戻るだけが復興じゃない、と言い切っでローンを組んで重機を買おうとしている友人がいた強さにハッとすると同時に、クッキングハウスのることを知り、それにかかる費用 300 万円あまりの松浦幸子さんから教わった回復とリカバリー、とい

寄付を募集します、と FB で呼びかけたのです。なう二つの言葉の違いを思い出しました。回復は元のんてすごいこと考えるんだ！と最初は驚いたけれど、場所に戻ることを意味するけど、リカバリーは、今いわれてみれば確かにそれはその地で今、ものすごの状況を認めたうえで、以前とはまた別の方向へさく必要な、求められているものにちがいありません。

らに活き活きと進んでいくこと、そのプロセスそのものがリカバリーなんですよ、といってらしたこと「さか本に集まったご寄付は、その友人や、もっと、なのちゃんのイメージする能登の復興が重なると困っている人やことのために使おうと思っていま気がしたのです。

す。刻々と変化していく状況によって、多少予定がその意味でも、ちいさな重機が必要です、と発信変わるかもしれません。

したことはなんとも象徴的。大型ブルドーザーでそご寄付いただいても領収書は出せません。細かいこにある崩れた家も瓦も暮らしの道具も一挙にとり会計報告もできないかもしれません。

のぞき、土を一律に平らにならしていく、のとはち

それでもいいよ、と思ってくださる方、ご寄付いがうやり方。海がみえなくなるほど高い、コンクリ
90

ートで固めた防波堤をつくる、というのではない考

ヶ月くらいしたら一気にハイから急降下してうつっえ方。今回の地震で、行政のつめたさをいやというぽくなってしまったそうです。「だからスウさん、ほど体験してる人たちだからこそ、行政頼みでは実無理しないでね、自分がハイになってることもその現できない、一人ひとりの素朴で率直な願いがかた

時は気づいてなかったから」と。

ちになるような復興ってなんだろう。どうやったら

そういえば、と、志田ヒロさんを訪ねたときのこ

実現できるのだろう。いっぱい語りあって、知恵をとを思い出します。七尾の旧市街はこの時はまだ断だしあって図を描く。さか本に集まる人たちが今し水中でしたが、ヒロさんの住む地域ではほんの 3、ようとしているのは、そういうことなんじゃないだ

4 日前から水が出るようになり、当初の不便な生活

ろうか。

からは解放されていました。それまで、洗濯の水は近くの川から、飲み水は少し遠くの湧き水まで汲み

かつて、奥能登は過疎で何もないところといわにいってたヒロさんの夫さん、水が出るようになっれ、そこに原発の計画がもちこまれました。いや、たら、急に腰の痛みを感じだした、と。何も考える

何もないどころか珠洲の海にはなんでもある、珠洲

まなく無我夢中で震災に続く日々を過ごしていたとは本当はとても豊かなところだ、そう信じる人たち

きは、痛みすらキャッチできなかったんでしょうね。

が、国策である原発計画に真っ向から反対したので

体だけじゃなく、きっと心も同じだと思います。疲す。東北大震災と福島原発事故の起きるずっと前のれたり傷ついていたりしていても、なかなかそこに

1970 年台から 21 世紀に渡って、原発はいらないと気づけないのではないかと。

意思表示し続けた人たちの底力、屈しない反骨の精神が、今も生きていると感じました。お坊さまの塚

一本杉のまなみさんが「被災地の被災者になって本さんも、なのちゃんのお父さんも、バイクで走り感じたこと」を、FB にこんなふうに綴っていました。

まわって地元の声を聴く当時の反原発の同志の中にも。その語り合いの輪に、なのちゃんや珠洲を大好「少しでも人の役に立ちたいとか、微力でも自分にきな若い人たちも加わっている、加わっていくのだ

できることを何かしたいとか、ろう、と思う時、珠洲曼荼羅はさらに彩り豊かです。

いろいろ思うけどやっぱり自分自身が元気でなければそれはできないということです。
まずは自分を大切に。自分を優先することに罪悪感

例年、雪の多い 1 月 2 月、湯宿さか本はお休み。
今年はそれを 3 月まで伸ばすそうです。電話した時、など持たなくていいと思います。

「だからまた遊びにきてください！」となのちゃん

ある方が『やっと断水解除されお水が出てすごく嬉の声はとても元気でした。手伝いにきて、ではなく、しいはずなのに、まだお水が出ない暮らしをしてい遊びにきて、ととっさに言える珠洲の湯宿の若いおる人のことを思うと申し訳なくて心が痛む』とおっかみさんは、震災を経て、多くの人たちとともにあしゃった。でも、そんな事を思わなくてもいいと思らたな日常を創り出し、その目は珠洲のずっと未来います。まずは自分から、そして身近な家族から 1を見ています。

日も早く元気になって。元気になってから周りの困っている人を助けてあげれば良いのだと思います」

ないことにしない

うなずきながら、まなみさんの発信を読みました。

震災ハイ、という言葉があるそうです。3.11 を体

私自身、電気も水もガスもあってテレビも見られる

験した栃木の友人から聞いた言葉。自分たちも被災

自分の生活を、どこか申し訳なく思うきもちがあっして大変な時、ご近所はもっと大変だから助けなくたから。自分の中にあるきもちを含めて、いろんな

ちゃ、と自分のことをさておき、がんばってがんば状況にあるそれぞれの人のきもちを想像しました。

ってすごい力を発揮しちゃったらしいのだけど、3

震災の体験は、一人ひとり、ほんとに違う。同じ91

りにしてしまう。それはきっと苦しいことです。

地域でも被害の大きかったところ、見た目にはそれほどでもなかったところ（でも家の土台が傾いてしまっ

私は、どうかどんな人もご自身のことを大切にいているおうちもある）、ほとんど被害のなかったところ。

たわってほしい、と心から願っています。自分を大無意識のうちに比べて、自分よりもひどい状況の人

切にいたわるって、たとえば、悲しかったら泣く、に対してもうしわけないと思うきもちが湧いてしま悔しかったら怒る、つらかったらつらい、と言葉にうのかもしれません。

するということ。

「うちなんかまだマシ、もっとひどい方がおられ誰かが、あ、私には今そうすることが必要なんだ、るから」という言葉を、私も本当によく耳にしましと思うときがもしもやってきたら（それがいつかはわた。そうやってご自身を奮い立たせているのかもしからないけど）。その人がそのきもちを言葉にできるれません。だけど、本当はどの人ももう十分に傷つように、ただそこにいられるように、私は紅茶を静いていて、それを相対化することはできないのじゃ

かに開け続けていよう。私は私の速度を守りつつ、ないだろうか。本当は確かにあるきもちを、ないこ

息を長くして能登とともにありたい、そういう beとにしてしまう。自分の悲しみや痛みを置いてけぼでいたい。そんなふうに今、私は思っています。

2024/2/29

92