275

2「ボランティア」とよばれたもの
本章は，1995年1月20日から8月まで，西宮市内のある避難所で「ボランティア」をしていた筆者（当時37歳）の経験をもとにして，震災時の「ボランティア」の一端を描いたものである．そのころのメモと現在（1998年）の解釈である．

!

「ボランティア」になる
1月19日
午後9時，テレビを見ていてメモした番号（西宮市災害対策本部）に電話する．
「あのう，毛布を1枚だけなんですが，もっていってもいいでしょうか」「係とかわりますのでお待ちください」……
「もしもし」「あのう市内に住んでいる者ですが，毛布を1枚だけもっていってもいいでしょうか」「あー，毛布はもういっぱいあるんですわ」「そうですか，あの何かお手伝いできることはあるでしょうか」「あ，ボランティアですか，係とかわりますのでつなぎます」……
「もしもし」「あのう，私，市内に住んでいるものですが，車はもっていないのですが，何か手伝えることがあるでしょうか」「避難されてきた方々のお世話とか，物資の配送の手伝いとかで，寝る場所とかお食事も出ないと思いますけどよろしいですか」「はい，構いません……それでたとえばこれからどこかで何かできるでしょうか」「ええと，今日はもう遅いですし，……明日の朝にでもおいでいただけますか．
歩いて来られるのですね」

276

!

震災とボランティア「はー……ええと朝はどこに行けばいいですか」「担当の職員はずっといますので，とくに何時ということはありませんが，市役所の5階の人事課の受付に来ていただけますか」「はい」「お勤めですね．それで，何日くらいお手伝いしていただけます？」「えーと，明日から日曜まではできると思います」「20日からですね．寝る場所とか食事とかは出せないと思いますが」「はい，結構です」「住所とお名前，電話番号をお願いします」……
「朝は何時ごろがベストですか」「そうですね，9時ごろにでも来ていただければいいと思います」「では，明日行きますので……」
夜10時のニュースでは死者3,598人，不明者600人，負傷者2万1,254人，被害を受けた建物2万2,104棟，避難者26万人という数字が報じられる．夕方からのニュースでは，首相が「どうか頑張ってください」と言う場面がある．
「総理によく頼んでおりますので，頑張ってください」という視察の係官．その後で「大変でしたな，ということばなら近所の人でもかけてくれますわ，総理ならもっと具合ようしてもらわな」と言う婦人．昨日の夕方には，筑紫哲也氏が「焼け跡」を歩き，NHKでも，阪神高速の倒壊地点から「振り返る」レポートをする．避難所にいる人数は増えている（そこから通勤する人もいる），仮設住宅は1か月後．自宅から，大学から眺められる所で起こっている，起こり続けている「災害」，恐らく過去のものとして語られるときに象徴となるであろうモノと「死者」という数字．

毛布をもっていこうという気が，何となく「かかわるべきでは」という気になった．そして，「かかわるべきでは」という気持ちが，結果的には，「避難所」の最後（8月中旬）まで「かかわる」原動力になっていたことはたしかである．社会学をやっていたこともかかわっていたのであろう．そして，自分自身が「大丈夫」であったことも背景にあったと考えられる．
1月19日の電話で「手伝う」という意思を表明した僕は，ある名前と住所，電話番号をもった「ボランティア」というカテゴリーに分類された．その役割

2「ボランティア」とよばれたもの

277

は「避難されてきた方のお世話」に特定された．そして，寝る場所はなく，食事も出ないことがその条件であった．

1月20日
7時45分，家を出る．
8時20分，市民運動場前で「お湯つきカップラーメン」を250円で売っている．
道路には，自衛隊のトラック，関電〔関西電力〕，ブルドーザーの運搬車などが走っている（「緊急復旧作業」の表示，千葉の「地震給水車」など）．
8時45分，市役所に着く．外には，AP通信，ABC（朝日放送）の車，毛布を200枚積んだ大阪のふとん屋さんの軽トラック．キリンビール京都工場からの瓶入りの水の山．建物のなかにも物資の山．1階には「強力ライト」の山，2階ではひとつのテーブルに職員が15名くらい集まっている．窓口のところにも人がいる．狭い階段から5階まで上がる．下のフロアにくらべて静か．人事課に入ると2人が書類に記入している．なかの職員に聞かれて昨日電話したと言うと，リストで捜しはじめる．僕は「216番」だった．
8時50分，受付の隣の「控え室」．女性1人と男子学生2人．イスがたくさんおいてあり，その上に個人の荷物．テーブルには韓国製のジュースやお菓子．
「自由に食べて下さい」というはり紙．すぐには何もすることはない．
8時55分，「ボランティア」という名札をつけヘルメットをつけて住宅地図をもった大学生くらいの男性が入ってくる．
9時，館内にチャイム（「牧場の朝」）が流れる．若い男性2人，若い女性1人が入ってきて計7人になる．職員がやってきて，「このなかで，荷物の運搬じゃなくて，特別な作業，避難所でのお世話とかを希望する方はいらっしゃいますか．荷物の運搬でもいいですか」と言う．しばらくして別の職員が入ってくる．
「避難所に行ってもいいという方はいらっしゃいますか．24時間交代になりますが，きちんと終わりますが」．僕を含めて7人が名前を言う．
「後から別の仕事をお願いに来ても『私は避難所ですので』と言ってください．ごっちゃになるといけませんから」．外はサイレン．隣の部屋では職員の打ち合わせの声．
9時10分，女性2人，オーストラリアから来ているらしい中学の英語の先生．
9時35分，「あと3人，避難所へ行っていただける方お願いします」

278

!

震災とボランティア

この後，1人，2人と増えていって，9時50分，31人になる．
職員が来て，お年寄りの世話をする人が2人必要だと言う．つぎに，荷物の搬送を手伝う人が9人．
10時，10人が残る．
10時20分，向かいの会議室の片づけをする．病院，土木部などの当初予算の書類．支援物資の電話がかかってきて，職員が対応する．外の駐車場ではさっきの20人ほどの人たちが，トラックから駐車場に物資を降ろしている．
11時10分，道路を渡って向かいの教育委員会の建物に移動する．
11時15分，立ったまま説明を受ける．校長先生，教頭先生の指揮下に入り，荷物を配ったり，炊き出しをしたりするということ．順に名前を言って，ひとりずつ違う学校名を言われて，各自で行くことになる．僕はある中学になる．するとちょうど横から男性がやってきて，連れていってくれるという．彼は，倒壊した家にも電気を供給するのは危険なので，関電にそういってほしいと言いにきたという．阪急の高架沿いの建物に「西宮北口まで2.5キロ」の張り紙．

僕の行う「ボランティア」は，対策本部での説明によれば，「避難所でのお世話」という「特別な作業」であり，24時間交代で「きちんと終わる」ものであった．次の段階では，ある学校で，「校長先生，教頭先生の指揮下で，荷物を配ったり，炊き出しをしたりする」というかたちに具体化された．しかし，それらはいずれも実際に避難所に行くまでの説明である．
11時45分，西門から入る．教育委員会からやってきた「ボランティア」だと言って，校長室まで行くと，校長先生は名前と住所，「甲南女子大助教授」と書き，「まず，学校をぐるっと見てきてください．私らの気づかないことを教えてください」と言われる．出ていって，正門から2階，3階，グランドを回って別の建物を見る．こんなに自由に歩き回れる．戻ってくると「格技場も見ましたか」と言われるので，まだですと言うと「見てきてください」ということ．またさっきのところに行ってみるが，どこかわからないので，そのまま引き返す．
「大変でしょ」と言われるので，「はぁー」と答える．座って，「ごみでも拾いましょうか」と言う．
「来られてる人の希望とか聞いておられるのですか」と聞くと，「希望なんか聞いている暇はありませんよ」と校長先生．校長先生，教頭先生は電話，来2「ボランティア」とよばれたもの

279

訪者の対応に追われている．寄付金，入学願書のことなど．卒業生が10時半から待っているのに，ごみ回収車が来ないという．12時半から2時半，お昼の配分．
廊下の壁に場所（9か所）と人数を書いた紙を張って，その下においていく．
「格技室」に避難している人と一緒に運んだときに「この食物は助けになりますか」と聞くと，「そらあ助かります．お腹すいてますと，気いらいらしますさかいに」という返事．
昼食，テーブルにはリンゴとおすしなど奥の部屋にカップめんがある．校長先生が，1月のスケジュール表を消して，亡くなった生徒とその家族の名前を書いていく．図書室に缶コーヒーを配りにいく．おばあさんなどに渡す．
3時から4時半，夕食の配分．グラウンド分がなくならないので，5時すぎから6時半，隣の小学校に避難しているこの中学の卒業生（高3）と一緒に，グラウンドに駐車している車を回り，パン，おにぎり，果物などを配る．
夕食はおにぎり，サンドイッチを食べる．
6時50分，別の避難所に，生徒の所在を聞く電話を先生がされている．
7時のニュース，「デパートの食料品増える」．

職員室の廊下の壁には，無数の張り紙．慌ただしく人が出入りしていた．もちろん土足で．時間の経過もはっきりしなかった．
こんなにたくさんの人が出入りしていれば，僕でないとできないことがあるとは思われなかった．中学校の校内に入って最初に歩いたときには，あちこちにごみが落ちていることが目についた程度で，人手は充分あるように見えた．
そして，自由に動き回れることが不思議に感じられた．テレビで流される「避難所」の映像から勝手に抱いていたイメージと実際の「避難所」とがあまりに相違していた．
この後，校長室で2泊し，1月22日の昼に丸2日の「ボランティア」を終えた．
24時間という市役所での話とは違ったし，この昼に帰る必然性もなかった．ただ，僕自身の体力と気力の限界であったから，結果として2泊3日になっただけである．

1月22日
朝8時ごろから，本格的な味噌汁を1,000杯もつくるという味噌の会社の車が来280!

震災とボランティアて，準備をしている．朝はパンだったので昼にしてほしいと伝える．開始の15分
前には教えてほしいというので，11時から出してもらうようにする．その前に下駄箱のあたりの足元を整理する．行列をどっちに延ばすかを先生方と打ち合わせる．
11時半ごろから，おにぎりなどを出す．僕はもうこのあたりで，顔から血の気が引き，立っているのもつらくなる．
12時半，その場にいた先生1人と廊下で会った先生，それに校長先生に話して，小雨のなかとぼとぼと外へ出る．限界だった．

たくさんの人が出入りし，人手があるように見えていたが，それぞれ複数の事にかかわり，またすべての人がこの中学校という空間に留まっていたのではなかった．
「避難所」という非日常的な空間でありながら，そこが中学校であるという日常性は除外されたのではなかった．先生方は，「避難所」としてのこの空間のなかで，生徒・保護者・卒業生の安否確認，外部との連絡など「学校」としての機能にかかわる仕事をこなし，それと並行して「避難所」にかかわる仕事をしていた．さらに，数名の泊まりの先生を別にすれば，ここは通勤する場所であり，滞在する場所ではなかった．したがって，僕のように，「避難所」の作業だけを同一のこの空間で継続してできる人手はわずかであった．
その結果，2日目には，食料庫の責任者のような立場になってしまった．
3日目には，炊き出しの打ち合わせをしていた．理由は，ほかの誰よりも長時間継続してそこに居続けたからである．
避難ではなく，職業としてでもなく，「避難所」に長時間滞在すること．
「ボランティア」の役割は，この時点ではそういうところにあったのかもしれない．
「避難所」が24時間のサイクルで動いている訳ではなかった．
「ボランティア」
としては，少しでも長く居た方がいいのでは，と思う状況があった．やめるきっかけを見つけることが困難でもあった．そして，何かをしているという「充実感」さえ感じることもあった．

!

「避難所」本部

つぎに出かけたのは6日後であった．

2「ボランティア」とよばれたもの

281

1月28日
格技室前に「男性ボランティア」として行くが，20人くらい集まり，10人でいいということで外れる．
食料庫に行く．ペットボトル入りの水とウーロン茶が増え，お菓子が減っている．人数のリストができている．
1月22日からの食事のリストもできている．職員室の前にも人数のリスト．
明日10時，校舎に避難されている人に，体育館へ移動してもらうことになっている．明日は，朝から3食炊き出しがあるという．
水洗トイレにバケツで水を流す．
16時30分から17時50分，避難している人たちの町別リストを，別の「ボランティア」と一緒に確認する．
18時から19時，夕食．温かいごはん，さば，鮭の缶詰，サラダ，弁当，かまぼこ．
20時から23時，明日，校舎とグラウンドの人に体育館の6ブロックにどのように移動してもらえるかを職員室で相談する．
さまざまな人がやってきている．昔ここの先生だった人，卒業生，労働組合の人たち，歌を歌うグループ，治療のグループ，放送をするグループ（大学生？）．
大会議室に食料庫が移っている．玄関に黒電話5台，ファックス2台がついている．避難されている人たちの新しいリストができているが，見にくる人は以前よりも少ない．電話での問い合わせは前と同じくらいある．
運動場には車が64台とまっている．
体育館（2階）に移ったらトイレが近いので迷惑をかけるのでは，と心配する
老人，その娘さん．
ある先生と話す．一時転校してまた戻ってくる生徒，大阪，京都，鹿児島へ転出した生徒．

トイレに水を流したのは，中が詰まってしまわないためである．いつになったら使えるようになるのかは誰もわからなかった．
翌1月29日，校舎から体育館への移動が実施された．校舎の各教室，図書室に避難されていた方，医務室，そして本部も移動した．
1月30日「職員室」が職員室になっている．学校の会議が行われている．これまで「手動」だったドアが勝手に閉まるようになっている．

282!

震災とボランティア

1月31日
ミニコミ紙が取材に来る．僕は「代表」であることになる．
2月1日，2月4日，2月7日の炊き出しについての電話の応対や，夜の会議の議事予定を考えること，そしてその会議のメモを書く．つまり僕はこの避難所の「当事者」になってしまう．本部の「代表」「責任者」という肩書きでよぶ人もいるし，校長先生，教頭先生もそういう立場だとして応対し，電話では自分でそう名乗ってしまった．僕は，ほかの何人かととともに「本部」にいて，イスに座ったり，ほかの「ボランティア」の人の指示とか，物品の受け入れ，食事のメニューを決めている（「決める」といっても，あるものをどう出すかだけである）．

「もの干し」「自転車置場」「伝言板」……ビラで掲示をし，僕たちは中学校内のある空間を「避難所」の生活空間として切り取っていった．
テレビでは，被災した中学3年生の進路問題や，政府は，閣僚は，自衛隊は1
月17，18日どう行動したのかの特集が流れている．
「過去」としての地震，「未来」を規定するものとしての地震が語られる．総体としての地震の輪郭が描かれていく．
「被災地」や「被災者」ということばを使うことは，そうでない人をはっきりさせていく過程でもある．
明日（2月1日，水曜日）より，9時からの2時間授業がはじまるとのこと．

こうして，学校と「避難所」は空間的に分離することになった．職員室にあった「本部」は体育館に移り，僕たち数名がその「代表」になってしまった．
校長先生，教頭先生（学校）と「なかの人」（避難している人たち）と「本部の人」（「ボランティア」）とで，会議がもたれるようになった．

時間の経過とともに，洗濯場，湯沸し室，ごみ置き場，○○さんの場所など，中学校内の空間の一部分が「避難所」としての意味をもちはじめた．壁につけた掛け時計，カレンダー，炊き出しの予定などを書いたホワイトボード，ファックス付の電話機，メモ用紙，ボールペン，マジック，「なかの人」の名簿，外部から「避難所」宛でやってくる書類など，さまざまなものによって「避難所本部」はできあがっていった．そこに居る僕たち，つまり「本部の人」の役
割もぼんやりとではあるが固定していった．

2「ボランティア」とよばれたもの

283

2月5日
岡山県のある団体の人がインタビューに来る．
「何を知りたいのですか」「とりあえず現状を教えてほしい」
僕は説明できなかった．結局その人が丸めた紙にメモできたのは290人という数字だけだった．

初めてやってくる人のほとんどが「ここには何人の方が避難されているのですか」と聞いた．何度か来る人も，必ずといっていいほど，「今は何人になりましたか」と聞いた．外部から見れば，「現状」とは「避難所で生活している人の人数」であった．外部にむかって説明するのにも，ある意味で人数がすべてであった．聞きやすいし，答えやすい（しかし，「避難者」の人数はどのよう．いきなり来られにして計算すればいいのか，最初から最後までわからなかった）ても僕たちはそれ以上答える時間も気持ちの余裕もなかった．僕たちにとって「現状」とは，今日明日の物資，食料，なかの設備を少しでも整えること（洗，炊き出しの濯機を設置して水を引くこと，排水の問題，掲示を書いて張ること）調整であった．極端にいえば，今は必要だ，今誰かにしてほしいけれど，来週ならもう要らない，というものもあった．来週あるいは明日何が必要になるかは，今日の時点では誰にもわからなかった．したがって，外部の人に何をどう説明すればいいのかわからなかった．
僕を含めて数人の「ボランティア」は，「本部の人」になった．
「避難所」の外部（ここには学校も含まれるようになっていった）との交渉，情報やモノのやりとりが主であった．それは，僕たち特定の人間が継続的に通っていたためで「なかある．
「本部の人」は，「外部の人」でもなく，「（学校の）先生」でも，の人」でもなかった．多くの場合，僕たちは名前でよばれていた．一人ひとりの方針は，細かくみれば，いろいろな点で相異していた．
「本部の人」ということばは僕たち全体をさすときに使われることばであった．本部から外へ連絡するときにも，「本部の者ですが」と自称した．
「ボランティア」ということばは，外部からやってくる日帰りや2時間だけ作業をする人たち，あるいは2週間泊まり込みの人たちをよぶときに使った．
また，僕自身は，「いわゆるボランティア」とか「ボランティアみたいなこ284!

震災とボランティアと」というまわりくどい表現で，事情を知らない人たちに説明するときには「ボランティア」ということばを用いた．ぼんやりとではあるが，自分が「ボランティア」とよばれることに違和感を抱いていた．
「本部の人」の間にもそういう雰囲気があった．同時に，そのことにこだわっても目の前の状況や作業に結びつく訳でもないと感じてもいた．

!

さまざまな「ボランティア」ときどき思い出す光景のひとつに，日帰りで「ボランティア」に来ていた高校生くらいの女性が，食料庫のドアのそばにしゃがんでミスタードーナツを割っている瞬間がある．やってきた食料はすべてまず数を数えてもらっていた．
そして，黒板に書かれた各ブロックの人数を基にして，彼女は真剣に平等に分けていた．箱のなかには円形のドーナツ，180度（半分）のドーナツ，90度（4分の1）のドーナツが人数に応じて戻された．こうして，誰かの手で割られたドーナツが配られた．分配の基準は人数と個数という2つの数字だけである（しかも，「本当の」人数は誰もわからない．ある避難所が食料などを配分する対象．すべての食料が，きちんと公平者とは一体どこまでの範囲をさすのであろうか）に分割されて配分される．「90度のドーナツ」はその象徴である．
1月末の食料庫．ある瞬間にはさまざまのおにぎりがあった．市の対策本部からの段ボール入りの冷たい三角のもの．これは1,000個を超える．コンビニで売っている食べるときに海苔を巻くタイプが10個（ただし，「賞味期限」まで．ビニール袋に入ったふぞろいの8個．羊羮の入っていた桐の箱にきれ数時間）
いにならべられたまだ温かい30個．どれがおいしいかは誰でも簡単に判断できる．しかし，350人にすんなりと配分できるのは，350個以上そろっているものである．2つの数字による判断は瞬時にできる．その結果，「善意」のおにぎりは，そのままでは配分不可能なものとなってしまう．温かいコロッケ100個は「3人で1個」で配分する．しかし，食べるころには，もうすっかり冷たくなっていたはずである．昼夜を問わずやってくる「善意」は，1日3回，決められた時間にしか伝達できない．そのときには，すべてのおにぎりが，ただおにぎりとして加算された．

2「ボランティア」とよばれたもの

285「善意」のものをもってきた人たちは，食料庫の入り口にいる僕たちの背後に積みあげられた食料と水，とりわけ自分のもってきたのとまったく同じものが大量にならんでいるのを目にして，あきらかに落胆の表情を示した．元気そうな人には，「ここにはもう充分ありますので，もっと西の方にもっていただいた方が……」と言うこともあった．しかし，大半のものは「ありがとうございます」といって受け取った．この「ありがとう」はおにぎりにたいしてでも，水のペットボトルに入ったまだ温かいお茶にたいしてでもなく，「善意」にたいすることばである．受け取ることが「善意」の人びとへの対応であろうと考えるしかなかった．だが，僕たちの背後に食料は積みあげられていった．僕た
ちは，本当に必要なものだけを保存，伝達したのではなかった．
善意とは，分割可能でも加算可能でも保存可能でもない，立場を超えた自発的な意思の表現であろう．真冬に届けられた桐の箱のなかでまだ温かい30個のおにぎり，ジュースのペットボトルに詰められた温かい緑茶は具体化された善意そのものであった．しかし，それをそのまま30人にだけ渡すことはできない
し，近くにいる人にだけ飲んでもらうわけにはいかない．保存可能で加算もしくは分割可能なものだけが，最終的に350以上になった時点で，その次の決められた時間にだけ伝達できるのである．

善意の食料によって続いていた1日3食の体制が，ある日途絶えた．山ほどあったカップめんの在庫がゼロになったころ，現金をもってきてくれた人がいた．
現金は受け取らないという方針であった僕たちは，その人に「カップめんを買ってきていただいたらありがたいんですけど」と言って「善意」を逆指名した．
もちろん買ってきてくれた．必要なものが必要な数だけやってくることは素晴らしい．恐らくあのころ，こちら（「避難所」）からカップめんの会社に申告すれば，もってきてくれただろう．無条件で善意を要求し，相手に強制させる状
況が，ある時期存在していたのはたしかである．

2月の中旬には，もち込まれる物資は食料から衣類とカイロに転換した．一
見，保存可能で加算可能な善意．しかし，衣類は性別，対象の年齢，サイズ，さらには色柄によって細分化される．

286!

震災とボランティア

2月．いくつかの温泉から招待があった．時間の都合がつく少数の人たちは参加した．職場や学校に通い，後片づけやさまざまな手続きに追われている大多数の人たちにはそんな時間はなかった．少しだけ余裕の出てきた4月，5月には，もう招待はなかった．
2月25日
1時から2時40分まで停電する．学校の前の傾いている電柱を直すためとのこと．
1時半から，水曜日に届いた郵パック200個を仕分けする．西宮だけでなく大阪の郵便局も全国からの郵パックであふれていて，何とかしてほしいということで，直接各避難所が引き取るということになった．そのまま運ばれてくるということだったのに，実際にはシールがはがされ，差出人はわからないし，中身は大まかにマジックで記載されている．
「現金が入っていたらどうしようか」と半ば冗談で話していたが，そんなことはなさそうである．衣類の箱は大阪と鳥取からの「ボランティア」に頼んで，僕はなかの人2人と文具その他の分を女子更衣室で開ける．
1世帯に1箱ということで，80個に分けるのである．ノートや鉛筆などの文具のほか，タオル，鍋，やかんなどが入っている．しかし，新しいものの入った箱だけでなく，古着の下着，ほこりをかぶったアルミホイル，使い古したなべ，電気炊飯器，割れた茶わん，使っていたリコーダー，ハーモニカ，乾パンの入ったさびた缶などが出てくる箱もある．
「こんなん誰も使わへんわなあ」．結局，これらはごみ袋に入れて，校門の側のごみ置き場にもっていく．
ある箱の底に新聞が入っていた．
「神戸中心に大震災」という1月18日の大きな見出しと写真が見える．山陽新聞の岡山版で，その下にも「死者・不明5,000人，「超高層住宅，主柱が破断」，「明石大橋の橋台・脚超す」（1月21日）（1月27日），「半壊家屋解体は全額公費」
ずれる」（1月28日）（1月29日）という見出しの全部で5日分の朝刊がきれいに重ねられていた．
「これ，きついわ」となかの人のひとりが言う．
「こんなんやったら，何も送らない方が善意ですよね」と僕が言う．

新聞を入れたのは，どうみても隙間を詰めるためではない．きちんと重ねられてきれいに入っていたので，むしろ隙間ができていた．新聞そのものを送ったというようにしか見えない．こちらでもこんなに報道されてみなで心配していますよ，というメッセージだったのだろうか．わからない．

2「ボランティア」とよばれたもの

287

7月．食料として500mlのペットボトル入りのしょうゆやマヨネーズがひとりに1本配送されてきた．最高気温が35度を超えた7月末には，ハウスの顆粒のビーフシチューの素が，野菜も肉もともなわずに弁当，パンと一緒に運ばれてきた．ひとりに1箱（7人前）．何か月か倉庫で眠った後に，避難者数≦個数という「善意」の生きる季節をやっと迎えたのである．少なくとも，手に渡るという意味では．

古い毛布を1枚でも，と僕自身も最初に考えていた．ドーナツ，ドーナツを割ること，おにぎり，温かいお茶，衣類，しょうゆ，マヨネーズ，シチューの素，地震を報じた新聞，ほこりをかぶった日用品，現金のかわりに買ってきてくれたカップめん，すべてが「ボランティア」とよばれ，あるいはそう思われた．そして僕がやったことは，すべて「ボランティア」とよばれた．
「ボランティア」は，ほかの「ボランティア」を断ったこともあった．
2月4日
夕方6時半ごろ，年配の男性がやってきて，昼間は別の所でボランティアをやっていたのだが，泊まるところがなく，こちらへ来れば泊まれると聞いてきた，とのこと．外で待っていてもらって，相談し，近くでひったくりの事件もあったことだし，断る．
「グループでないボランティアは注意しないといけないなあ」と話す．
5月1日
鍼灸治療の「ボランティア」をしたいという電話がある．僕は，人数が少ない
こと，みな忙しくて昼間に時間のある人は余りないこと，すでに病院なども開いていることをあげて，断わる．

僕たちは，一体どういう立場で断ったのだろうか．自分たちがそれぞれが自由にやってきて，自由に作業をしていたはずなのに，まったく同じようにやってきた人を拒否したのである．
「ボランティア」が「ボランティア」を断るということ．
「継続してこの避難所に居る」ということは間違いなかったが，それがほかの人たちを「排除する」理由になりえたのだろうか．昨日までのいきさつを知っていないとつぎの作業ができないことと，「知らない人」への不信

!

288

震災とボランティア

感が排除の理由になるならば，僕たちは，いきさつにもとづいて必要なことだ
けをやっていたのか，不信感をもたれない関係を築いていたのだろうか．ある行為が「必要ない」とどのような基準で判断したのだろうか．現在でもわからない．
自分が「ボランティア」であって，それ以外の何ものでもないこと，しかしそれを整理できないでいることを突きつけられたことがあった．僕にとってもっとも印象的な事件である．
3月31日
夜9時半ごろ，帰ろうとしていて5歳の男の子と会った．
「セイタカノッポー，どこへ行くの」「もう帰るの」「どこへ」「おうちへ」「おうちはねえ，つぶれてしもた」
その子の妹もついてきていた．
「おうちに泊まらせて」

僕は何も答えられなかった．
「つぶれていない」家に帰ること．家に帰って，畳の上で横になること……．この2人の子どもたちにとって「セイタカノッポー」であった僕はいったい何者だったのだろうか……．

!

おわりに「避難所」が「終了」して2か月ほどたって，仮設住宅に移った人と話す機会があった．そのときに「ボランティア」について，次のように話してくれた．
「……とにかくやっぱしああいう災難のときは，そら1週間ほどはボランティ
アさんの人はみなの力になるように……．
［私は］ほんまに何にも要らん，ほんまに無心になっててん．あー生きてよかってねーと思て．ところが1週間たって割とお腹も満たされて，ただ温いもんが食べたいと思うようになりましたよね．
そのときにね，ものすごい欲が出てきてん」

2「ボランティア」とよばれたもの

289――食欲以外にも．
「うん，食欲以外にも．
『あれが欲しい』，普通の欲ですよ，人間としての．
『あすこにあの更の服があったのに，あれがあったのに』と思て，『取りに行きたい，今度はもう買わんとこ……．買ったらすぐ着るもんは着てしまお』とか，いろんな日常の欲が出てきますねん．その時分からはもう精神的に立ちなおってる
わけやな，一応．人間，欲が出たら．今度，私がもしボランティアするんやったら，1週間ぐらいは親身になって何かやってあげるけど，後1週間は立ちなおれるような補助だけをしたげて……そうした方がね，自立をするのが早いのとちゃう
かな……．
『あそこへ行ったらものもらえるし』，みんな言うたのは，『そのうちしてくれはるやん』……」――具体的にはどうしたらよかったんやろ？
「何か相談かけて，してください言うたら，やっぱしいろいろ相談しますやん．
でも助ける補助をしましょうというくらいのかたちでええんじゃないんですか．
『みんな食べたいですか，みんなでやりましょか』，いうて最初は先生でしてくれてはったでしょ．あれはやっぱし，してくれるから食べれるいうのを最初に覚えてしもたらね……」――一番最初にね．
「うん，したくないんですよ．
『先生あのときしてくれたんやから，してくれたらええやないか』言う人おったからね．
『食べたいもんが食べたらええやないか』いう人もおったしね……．あんまり助けられすぎても……」

今回の地震後の状況において，若者たちの「ボランティア」が称賛された．
自発的に「被災地」に赴き，何でもできることを懸命にする，という姿が，行政の対応の「遅れ」や「まずさ」と対照的に描かれた．
本章で示した筆者自身の経験から判断するかぎりにおいて，現場における飛び入りの「ボランティア」の存在と行動は，そのように単純にまとめられるものではなかった．また，避難所の内外を問わず，あらゆることが，お互いに異なったことが「ボランティア」とよばれた．それが現在における筆者自身の判断である．

290!

震災とボランティア

〔付 記〕
本章は，
「『ボランティア』の多重性―非日常の中の日常：1995年西宮（1）―」（『甲南女子大学人間科学年報』第21号，1996年）を書きなおしたものである．この避難所にかかわったすべての人たちに感謝します．なお，本章であきらかなように，僕自身は，当時の状況のなかでさまざまな経験をメモにとり，後日こうしてそれを利用している．現実と研究とのこのような関係について，現時点でも整理できている訳ではないことを付記しておきたい．

（原田隆司）