97

1 避難所空間と家族!

はじめに

筆者は1月20日から8月まで，転居して4か月の同じ西宮市内にある避難所に「ボランティア」として通った．その経験は，自分自身が大丈夫だったことを確認し続ける契機になった．当事者でもなく，「地元の人間」と明言する立場でもなく，また純粋な参与観察者，取材者というわけでもない．本章は，そのような立場，つまりある避難所に自宅から通った「ボランティア」としての筆者の私的な経験にもとづく避難所論である．

"

避難所への視点「阪神・淡路大震災」「阪神大震災」「被災地」「被災者」といった呼称，量「あれから何か月」「未だに……」等々の時間表現，としての被害（人数，件数），「避難所」「仮設」「復旧」「復興」といった空間や集合的現「神戸（の人たち）」
象をさすことば．これらの語彙によって生み出されるメディアを中心とした「外側」からの震災の物語は，全体を要約する鳥瞰的なものと，ある空間や個人に限定した近接的なものに分けられるであろう．地元で生活する人間，少な
くとも僕自身にとっては，このいずれもが「遠景」のままであった．
第1に，鳥瞰的な物語では，空間的にも質的にも「大災害」という輪郭に入るものだけが対象とされ，しかもそのなかの出来事が劇的に要約されていった．
それだけで判断すれば，あの地震とその後の「震災」は，いったいどれほどの範囲で，いったい何日続いたのだろうか，と過去形で考えざるをえない．
「大きな」被害があった所は，繰り返し取材・報道されたが，そうでない所については，量として要約されたにすぎなかった．量としての被害は時間の経過とともに着実に減少していく．あの事態は，はじめから局地的で一時的な出来事だ98!

家族と震災ったのではないかとも思われてくるのである．
第2に，近接的な物語では，幾つかのまちの一画や避難所が繰り返し取り上げられた．僕自身にとって参考になったことは皆無ではないが，自分がやっていることとは，毎日のように顔を合わす人たちの状況とは，まったく異質なものにしかみえなかった．当初は，条件のちがいを詮索したりもしたが，次第に，その画面や記事のなかに収められていることが現場で起こっていることの「正確」な表現だとはとうてい考えられなくなっていった．取材・報道されない枠の外では，きっと僕の通った所と同じことがあるのでは，と想像することが習性になった．
しかしながら，この鳥瞰的な物語と近接的な物語，そしてそれらに含まれたさまざまな情報は，どれほど要約・脚色をされていても，いったん提示されてしまえば，僕の通った避難所のなかでも折にふれて顔を出すことになり，その後の個別の判断を拘束する要素となった（対策本部などの現場の判断基準はマス．また，僕の経験したさまざコミ報道だけではないか，と思われる場合もあった）
まな事態を切り離して解釈したり，判断したりするさいには，遠景の与えてくれるような要約された表現や文脈が便利であった．
「マスコミでは……，でも，僕の通っている所では……」といったかたちで，僕自身が，外にむかって説明するときにも使うことになった．
以上のようなメディアのもたらす遠景にたいして，地震後しばらくの僕自身の近景は，文字どおり五感をとおして構成された．自宅から避難所までの毎日変化する光景

徒歩で目にするのと，自転車から見るのとでも異なる，ヘリコプターの爆音，Aさんの表情，Bさんとの雑談，廊下に掲示したチラシ，救急車のサイレン，他市から通う「ボランティア」や学校の先生との会話，本部の机の上の電話のベル，みそ汁，豚汁，かす汁，うどん，カレーライス……，棚に積んだ衣料品や使い捨てカイロ，避難所内の会議でのCさんの発言，グラ
ウンドから見えるDさんの家の解体場面，近所からやってくる人たちに物資を渡すさいのやりとり，大阪，名古屋，東京などから突然やってくる人たちの態
度やことば，停電，市の対策本部からの通知，さまざまな団体やマスコミなどの取材・アンケートにたいする自分自身の対応，パソコン通信で読むほかの避難所からの書き込み……．

1

避難所空間と家族

99

しかし，これらはすべて，お互いに異質で，矛盾・対立する断片でしかなかった．明日どうなるのか，どうなるべきか，つぎはこうなるであろう，という準拠枠・前例が少しでもあれば，断片と断片とをつなぎ合わせたり分類したりして，不必要と思うものは破棄することもできたであろう．しかし，ある断片を前提にして予想をたてたり，対応策を考えても，それは覆される契機を自分たちでつくるだけで，混乱に拍車をかけるだけであった．
4月になって新学期がはじまり，学生たちとのやりとりや，阪神間以外への往復などをとおして，次元のちがう断片もどんどん増えていく．数日行かないと，避難所の方が遠い出来事に思えることさえあった（神戸市東灘区にある筆者の勤務する大学は，幸いにも建物自体の被害はわずかで，4月から新学期の授業が開始された）．

ところが，時間が経過すると，つまりひとつの避難所に通い続けて3か月，4か月が経過すると，僕自身の内で，断片の幾つかがお互いに結びついて，新しい近景を構成することになった．それは，個別の世帯・家族の光景である．
「ボランティア」を続けることで，1軒1軒，一人ひとりの毎日の生活を目撃し，新しい断片と古い断片がつながり合い，「避難所のなかでの生活史」がひとりでに構成されていった．また，いろんな機会をとおして，地震前の生活史の一部が見える場合，時にはこちらから確認せざるをえない場合もあった．すべてはおのずと連続したものになっていく．避難所が「被災地」のなかのひとつの狭い空間であっても，そこにいる人たちには，地震前までのそれぞれの生活があり，地震のおよぼした影響もそれへの対応も先の展望もさまざまなのである．
こうして，近景としての避難所は，幾つかの個別の生活史の集合体へと変化していった．この変化は，それまである程度「集約」できていたとも僕自身が考えていたと少なく避難所としての方針や考え方を維持できなくなっていくことになった．
「ボランティア」がどうすることもできない次元，避難所全体としてはどうすることもできない次元だけが顕在化してくるのである．

避難所は，遠景においては「被災地の現状」を描くさいの単位であり，時間の経過とともに，人数が減少し，解消されるべき空間である．しかし，近景としての避難所は，初期の，異質な断片が集まるだけの集合的な空間から，複数の生活史が集まる場，連続性を基調とする空間へと変化していった．以下で述100!

家族と震災べるように，避難所はひとつの単位として数えられるものではなく，また，閉じた空間なのではなかった．

!

避難所の多義性

避難所はいずれ解消される一時的なものである，と当初には思われた．3月
末，4月末，連休明け，7月末……と閉鎖・移動の時期についての「うわさ」が絶えず流れていた．同時に，時間の経過とともに，「行き先」として近くの仮設住宅が提供されるまではここで「生活する」しかない，という雰囲気が着実に形成されていった．
緊急時の一時的な空間であること，日常生活の空間であること．避難所の二重性，そして前者から後者への比重の移行は，より具体的には，つぎのような点に現れた．

管理の空間
避難所は，「外の人」に弁当や物資を配分する場であると同時に，「なかの人」だけに弁当や物資を配分する場でもあった．公平性の原則は「ひとりにひとつ」である．ある場合には，世帯にひとつ，といった単位として「家族」が顔を出す．
「○○さんとこ」という呼称も使われる．
しかし，日常と同じく，あるいはそれ以上に，家族が避難所のなかで閉じていたのではない．第1に，避難所の外にも継続的な関係をもつ家族が存在するのである．第三者からみればそして本人にとっても同居できる家族と家屋が近くにある場合もある．第2に，地震の前には別々に生活していた「家族」が避難所のなかでは同じ場所に生活することがあった．第3に，単身者の存在を考えると，「家族」ということばを使うことに，僕などは抵抗を感じるようなこともあった．
世帯数と人数とは，避難所の「現状」として唯一外部に説明できる変数であったが，それもあいまいであった．家族という概念は，より無定型なことばとなった．

1

避難所空間と家族

101

情報の拠点
義援金，仮設住宅などを中心にして，いつどんな情報が入るか予測できない，避難所を出ると情報が入らないのでは……という不安が絶えずあった．避難所から「出る」と，すべて自力でしないといけない．つぎの手続きのために必要な情報が入らないのではないか……．避難所は，いつの間にか，公的な情報の拠点になってしまった．それを象徴的に示す出来事があった．仮設住宅の当選番号リストがパンの箱に入ってきたのである．翌日の朝食と昼食用のパンとともに当選者のリストが運ばれてくること，パンの配布と同じように避難所で当選者のリストを掲示してほしいということ．そのような出来事をとおして避難所を出れば重要な資源が手に入らなくなってしまうのではないか，という意識は，次第に強くなっていった．

私生活と集合生活の交錯
2月の初め，それまで一望できていた体育館のフロアを断熱材で区切ることにより，個別の空間が確保された．ところが，同時に，共同の空間に死角が生じ，メンバーシップの問題が浮かびあがった．
「なかの人」「学校の人」「お客さん」「ボランティアの人」……「不審者」．こうして避難所は，出入り自由で匿名的な緊急の場から，「援助」が継続される生活の場へと変容する．時間の経過とともに，避難所にいることが仮設住宅の申し込みの要件になっていく（行政側からみれば，「避難者数」つまり避難所にいる人の人数を減少するための，．一方で，たとえば，ベンツで弁当を避難所を「解消する」ための仮設住宅……）
もらいに来る人は，なかの人からみれば援助の対象とはならない．通常の意味の生活水準と，被災程度，自立可能性，今日「困っている」のかどうかが結びつけられてしまうのである．地震の直後，避難する時点で何の基準もなかった
避難所生活は，時間の経過とともに，ある種の要件が求められることになっていった．
したがって，外から避難所に物資をもらいにやってくる人たちの「避難所観」も，二極分化することになった．一方では，家は建てなおししないといけないけれど，「なかの人のように全壊とちゃうから，こうやって顔を知られるほど，弁当やモノをもらいに来るのも申し訳ない」と話す人がいた．他方では，

102!

家族と震災

援助されるのは「避難所の人ばっかり……」という人もいた．
個々の避難所は，ばらばらに運営されていた．配達される弁当がちがっていたこともあり，炊き出しの内容や頻度も異なっていた．外の人たちに弁当や物資を渡す基準もそれぞれであった．同じ地震で生じた事態であったにもかかわらず……．避難所は私的な場であったのだろうか．あるいは公的な場であったのだろうか．

!

さまざまな「家族」―避難所の内と外―「家族」は，避難所のなかで，現実の行動の単位として，そしてまた比喩として用いられる．
2月12日の会議で，避難所で生活する人のひとりが，つぎのような発言をした．
「ここは共同生活の場で，守らなあかんきまりがあるし，トイレ掃除や食事の仕分けも分担してるし，私は大きなひとつの家族やと思ってるんよ．あの人だれ，という人がいるのは気持ち悪いわ」．

1か月弱が経過し，当初のまったくの集合的で匿名的な状況
前から知り合い同士ということも個別にはあった

もちろん以から，それぞれの名前がわかり，覚えはじめた段階への変化を象徴した発言である．
避難所は，第1に広義の意味で集合生活の場であった．電気，水道，ガスが使用できない段階から，時間の経過とともにそれらが使えるような状態になっても，ひとつの空間に多数の人たちが数百人から十数人まで生活し，そこから仕事や学校に通い，来客や電話，郵便があり，食事が供給され，掃除や洗濯が行われたという意味で，多数の人たちの集合生活の場であった．もっとも広義の「家族」イメージが，このプロセスのある段階でできあがった．
「大きなひとつの家族」という表現はそれを示している．
しかし，1月末から2月にかけて，避難所の人たちからつぎのような話も聞いた．

1

避難所空間と家族

103「部屋のなかで，たくさんの人といるより，家族だけで生活したいと思ったか．
らグラウンドにいるんや」（1月31日）はじめから，グラウンドで車やテントのなかで生活する人たちがいた．
「たくさんの人」からは離れて，家族だけで一緒にいたいという強い意志が感じられる．学校という建物のなかの集合生活と比較して，テントのなかの生活は，そのこと自体が家族の絆というものをもっとも端的に示す契機であった．
また，この避難所では，中学校の授業再開にむけて，1月26日に教室に避難していた人に体育館へ移動してもらった．その時点でグラウンド生活に移った人もいた．

「何でテント暮らししてるか知ってるか」．
（2月22日）小さい子どもが2人いる家族である．体育館で新しくはじまる集合生活で，周囲の人に迷惑をかけたくないからテント生活にしたのであった．
校舎でなく，テントないし車で生活することは，純粋な家族のかたちが具体化された場面であった．ただし，前者の場合には，それが自分たちの意志にもとづいたものであるのにたいして，後者は，周囲の人たちへの配慮にもとづいている．現実には，両方の側面が関係していたのであろう．
ここでいう現実とは，別の言い方をすれば，地震前の生活ということである．
衣食住の基本単位として「家族」ということばが用いられる．夫婦と子どもが同一の空間で日常生活をすること，それが基本のイメージである．その空間は，家族以外の人間が継続的に共有することはないし，衣食住が家族以外の人たちへの強い配慮をともなうこともない．職場や学校やその他の公共空間とは異なり，自分の家では自由に過ごせる．それは個別の空間があってはじめて可能である．このような関係は相互的なものであり，自分たちがほかの家の人たちよその家族に迷惑をかけないことと，自分たちがほかの家の人たちから迷惑を受けないこととは同時に達成されなければならない．
当然なから避難所の外にも，家族の生活はあった．弁当や日用品の提供を受けるために避難所を訪れた人たちから，つぎのような話を聞いた．

104!

家族と震災

アパートはつぶれる．2歳の子と4か月の子がいる，1週間避難所にいたが，うるさいので車生活．会社の建物は大きな被害は受けなかったが，社長が会社継続を断念したので，失業してしまう．1か月は貯金で外食し，その後弁当をもらいにくる．公園で車で生活している．実家も神戸で自力の仮づくりの家に住んでいる（4月）．
75歳，家屋は全壊し，敷地内に建てたプレハブ（6畳，4畳半，2畳の台所）で，神戸市内から戻ってきた娘夫婦と同居．そこに荷物もおいている（5月）．

短期間で避難所から出たからといって，より「よい」場所であることにはならない．貯金を崩しながら車で生活する場合はそうである．また，避難所の外にいることが，避難所生活と比較して，つねに「よい」ということではなかっただろう．自分の家で住み続けられることがあってもわずかなスペースである．
ただ，家族だけで生活をしているという意味で，つまり集合生活とは異なったものとして，「よい」イメージが付随して理解される場合があったかもしれない．そして，「集合生活をしない」ことは，結果として，個別の生活の場があったことを意味してしまった．住む場所が，たとえそれがどのような場所であれ，個別に，家族単位で住む場所があったことになる．
文字どおりの避難所の無定型で混乱した状況のなかで，家族は「たくさんの人」とは対置されるまとまりであった．周囲への配慮という点において，避難所は乳幼児とともに居続けることは困難な場所であった．高齢者や病気・けがなどのある人たちにとっても生活の場としては不適当であった．集合生活の場として避難所をとらえた場合に，こうして，多くの人が居続けることを断念して不本意なまま出ていった．僕の通った避難所から病院に入院し，そこで亡くなった人もいる．

避難所のなかと外での生活が，単純に比較できないのと同様に，避難所で生活することが，外での生活の手段がまったく閉ざされていたことを意味するのではなかった．ある人がつぎのように話してくれたことがある．
「親戚からも，いつまでいるの，といわれる．めどがたたないから居続けるん
やけど……」．

1

避難所空間と家族

105

1月から3月ごろには，親戚や知人を頼って避難所を離れる人たちがいた．残った人たちも，頼れる，つまり身を寄せる所がなかったわけではない．恐らく，通常よりも血縁や知人との関係は顕在化し，頼る場所はあったのであろうが，家族での生活，地震前の場所での生活，そういうものが，頼ることをとどまらせたという解釈もできるであろう．
血縁者や知人以外にも，「頼る」相手があったということもできる．たとえば，1月下旬から2月にかけて，日本中のさまざまな所から，短期・中期での宿泊・滞在を引き受ける申し出があった．しかし，実際にはあまり多くの人が利用したのではなかった．なぜなら，そう簡単に西宮を，西宮のなかの自分たちの生活の場を離れることはできなかったからである．地震に直接かかわるさま
ざまな手続きたとえば罹災証明の申請，義援金の受け取りなどが，自宅と地震前の居住地の役所に行かなければならないこと，そして学校や職場に通うこと，それだけでも西宮を離れられない理由としては充分である．
「被災地」にいることが日常よりも強く求められたといえるかもしれない．仮設住宅
やさまざまな手続きに関する情報も，避難所を出てしまえば，「被災地」を離れてしまえば，手に入らなくなってしまう……．そういう不安が，時間の経過とともに強くなっていったのである．
自分の生活の場であったところからできるだけ近くに居ること，今後の生活に関する情報が得られること．避難所とは，そういう意味で，自分たちの地震前の生活を「継続する」場所であった，といえるのかもしれない．

! 「家族」像の多様性
避難所において，お互いに名前も知らないし，知るような余裕もない状況から，少しずつ継続的な関係ができあがり，「大きなひとつの家族」というイメージが生まれた．しかし，つぎの段階では，個別の家族の生活が中心となっていった．次第に，通常の意味の「家族」が顕在化することになった．それは時間の経過というだけでなく，体育館での集合生活の形態が変化したからでもあった．
2月の半ばになって，保温のために配布された断熱材が個別の「家族」の間

106!

家族と震災を空間的に仕切ることになった．体育館の広いフロアに高さ90"の壁ができあがった．暖房のまったくない体育館に入る厳寒の風を少しでもしのぐこと，横になっている間は互いの姿を見ないでいること，それぞれの私物を人目にさらさないでおけること……．その理由と具体的な効果はさまざまであったろうが，結果として，それまで段ボール箱などで大まかに区分されていたそれぞれの「家族」の場所をはっきり目に見えるかたちで示すことになった．長方形や正方形のスペースが幾つもできあがった．それぞれの場所は「○○さんとこ」とよばれるようになった．隣に姓のちがう世帯がならんでいて，2つの世帯が血縁関係であることがわかるというケースもあった．
避難所の本部の壁には，連絡のための便宜を考えて，「地図」を作成して貼っていた．各世帯の人たちの名前と年齢を記入したのである．
3月28日，泊まりで「ボランティア」に来ていた人が，この「地図」を見ながら，こんなことを言った．
「ここのうちなんかは，ご主人が亡くなったんですかねえ」．

そう言われて改めて眺めると，そこには30代の女性と2人の子どもの名前が書かれていた．僕たちはあったがもちろん何らかのきっかけでふれてしまうこともできるだけ個別の事情には立ち入らないようにしていた．僕はそこには男性の名前がないことをはじめて意識した．成人男女のペアと子ども，それが世帯であり，世帯を構成するのが家族であり，家族は同じ場所で生活をしている．それが私たちの家族像である．もし，そのうちの誰かがそろっていないのならば，そこには何らかの特別な理由があるはずだ……．
5月初めに，仮設住宅に移った人たちを訪ねたことがあった．避難所に通っていた僕の目からみれば，仮設住宅が意外に「よく」見えた．その理由は極めて単純である．避難所のときとはくらべものにならないほど，仮設に移った人たちが元気そうな表情をしていたからである．ここは家族以外の人は入らない空間である．第1に気づいたのはそういうあたりまえのことであった．しばらくいただけでは，その人たちの新しい生活とその背後にあるさまざまな課題について知ることもできなかったが，住宅というのは，世帯別に壁で区切られ，そのなかには家族以外の人たちが無断では入れないという事実に，改めて気づ1

避難所空間と家族107くことになった．
はじめのころの集合生活，90!の高さで仕切られた個別のスペース，そして仮設住宅という物理的に完全に区切られた場所での生活……．
「家族」の生活の最小限の要件がそのようにして提供された．

避難所で生活していた人たちの行動は，避難所という空間で閉じているものではない．仕事や学校ということだけはなく，「家族」の日常生活は外にも広がっていた．
ある世帯の人たちを2, 3日見ないと思っていたら，大阪の親戚の家に泊まりに行っていたということがある．また，病気で入院した母親のかわりに九州から祖母が避難所に泊まりにくることもあった．避難所で生活する狭義の家族を，「被災地」の外にいる血縁の人たちが，それぞれちがったかたちで支えたのである．孤立無援であるから避難所にいたということではなかった．
6月に避難所から仮設住宅に移った夫婦が，秋になって故郷の広島に帰ったという話を聞いた．そこには神戸市で被災した姉も帰っているという．ほかにも，地震の直後から血縁を頼って全国各地に移った人たちもたくさんいる．非常時に血縁関係が顕在化し，ある場合にはそれが当面の支えとなった場合もある．
ひとりで生活している人たちもいた．個別の事情を抱えて，地震前からひとりで生活していた人も，地震によって少なくとも避難所でひとりで生活することになった人もいた．
「ここにおる方がええわ」ということばを聞いたことがある．避難所での集合生活の方がいいということは，ひとりで生活することに必ずしも満足していたわけではないことを示唆している．地震前の生活が，孤立無援だったことを意味している．

!

おわりに振り返ってみれば，2月の初旬の一時期，「共同生活」というイメージに近い状況があったかもしれない．
「ひとつの大きな家族や」ということばはそれを象徴している．事実というのでなく，多分に期待を込めた発言だったのであろ108!

家族と震災うが……．近いうちにここから出ることができるだろうという期待と予想がほとんどの人たちにあった．個別の相違を意識するほど，すべての人が意思を疎通していない，という時期でもあった．そのころに仮設住宅に当選した人が，ごくわずかの当選者として出ていくのは「申し訳ない」と話していたことが印象的に思い出される．同じ地震でみんな大変なんや，という思いでのみ「共同生活」が成り立っていたと思った瞬間……．
やがて個別の家族の集合生活になっていったときには，別の言い方をすれば，お互いにより深い生活上の比較がされるようになったときには，どこの仮設住宅に入れるかが唯一の関心事となった．
「後回しにされた」のであるから，「いいところ」へ入れるだろうという期待があった．公平性の基準をどこにおくべきかについて判断はできないが，そのような期待が生じたことも当然といえば当然だったのかもしれない．避難所は数か月も生活する場所ではないからである．
一緒に「ボランティア」をしていた人が，ここで問題がなくなってしまうのもおかしなことや，と言ったことがある．実際，数百人の，あるいはそれ以上の人びとが狭い空間で時間を過ごし，やがて生活がはじまったのである．突発的に生じた状況で，衣食住に必要なものも乏しい状況で，全体が円滑に進むこと自体が不思議ではないか……．

ある避難所での限られた経験からだけでも，地震後の「家族」の姿は多様であった．なかで生活する家族，外に出た家族，外で生活した家族……それぞれが個別の判断で，自分たちの生活を，地震前の生活との連続性を探していた．
避難所は，緊急避難の場所であるはずだった．
「ボランティア」という立場から判断するだけでも，生活の場となるにはそれが学校であるか体育館であるか公民館であるか，その他の場所であるかを問わずあまりにも条件が悪い．そのなかでの集合生活がただ円滑にのみ過ごされることはなかった．
同一の災害で一時的に避難するだけであり，戻るめどがついている場合にのみ，「避難所」という単一の名称でよばれるべきであろう．そこで数か月も生活が行われるという事態そのものが決定的な問題である．

（原田隆司）