フィールドで出会う

風と人と土５
田中樹・宮㟢英寿・石本雄大 編

使用写真

表紙

森の中のカルダモン農園－「ヒトも自然も」へのヒント－［ 2015 年 4 月 インド 撮影＝田中樹］
P.1
朝露に濡れるバニラの新梢［ 2018年7月 タンザニア 撮影＝田中樹］
P.2
バニラの人工授粉を学びあう［ 2019年 11月 タンザニア 撮影＝田中樹］
P.3
こどもたちの大航海［ 2019年 2月 インドネシア 撮影＝田中樹］
P.4
北スラウェシ・リンボト湖を望む［ 2019年2月 インドネシア 撮影＝田中樹］
P.5
高原の村の生活感［ 2019年 6月 インドネシア 撮影＝田中樹］
P.6
メガ都市ハノイの路地裏にて［ 2019年4月 ベトナム 撮影＝田中樹］
P.7
国境の町の少数民族が営む土産物店［ 2019年 8月 ベトナム 撮影＝田中樹］
P.8 雨季の高原に咲く七変化［ 2019年 8月 ベトナム 撮影＝田中樹］
裏表紙 水場からの帰り［ 2018年2月12日 タンザニア 撮影＝田中樹］

「フィールドで出会う風と人と土」の第五巻をお届けします。

毎回同じことを書きますが、今回も、エッセイのタイトルに込めた想いに触れます。

「風と人と土」とは「風土」という言葉からきています。風土とは、長い年月にわたり織なされてきた人びとの暮らしとそれを取り巻く自然や森羅万象との関わり、その中で形づくられてきた社会や文化や景観などの現われです。そして、この二文字の間には常に「人」が隠れていることに気が付きます。それが「風と人と土」の由来です。

また、私たちが日常生活や旅行やフィールド調査などで訪れるところには、さまざまな人びととの出会いがあり、そのそれぞれが私たちの感性や知識を磨き、心に温かさを与えてくれます。このエッセイには、風や土に向き合う人と人が出会うときに見えてくるものを描きた
いという想いを込めました。

いま、コロナ禍の渦中にあります。現代に生きる私たちが経験したことのない試練です。そのなかでも学びつつあることがあります。それは今一度「個の力」を信じることです。見せかけの多数に服ない（まつろわない）、しなやかで強く暖かな個であるために、今一度、自分自身の原点に向き合いたいと思います。それは、風に聞き、土に触れ、草を匂い、汗を感じ、人びとに学ぶことから始まります。そのなかから、新たな「風土」を築く道標が見つかるかも知れません。

このエッセイの記事に出会うこともその一歩になることを願っています。

田中樹、宮㟢英寿、石本雄大

目次
０１２

ガーナの多言語家族

桐越 仁美

０１７

海を耕す－福井県の海女の里海－

０２３

同じようで独特、独特なようでつながっている市場

０３２

カント通りのマローフィさん 亡命の作家が営むベルリン・魂の書店

０３７「伝統的」ニホンミツバチの養蜂をさぐる‐和歌山県古座川流域、「ゴーラ」による

中村 亮
渡邊 三津子ニホンミツバチ養蜂から‐

真貝 理香

０４４

東シベリアのコケモモ採集

藤岡 悠一郎

０５１

10 年ぶりのベトナムと、「伝統的な」コミュニティハウスの今

０５５土器のはなし：インド

０６２

土器のはなし：エジプト

０６８

植巡り（しょくめぐり）／氷見編

０７４

地域を編む－地域情報誌「あさむしカベシンブン」の誕生－

０７７

海を越えた恋愛だって、実は平凡の積み重ね～日越国際交流体験記

０８８

お金の支援／仕立屋の次の一手

０９４

家族ぐるみの付き合いと絆の深まり

１０１

人の気配がする植物学

１０６

ウガンダに思う、わたしのライフスタイル

１１２

ペットの鶏を食べられた

寺田 匡宏

飯塚 明子

遠藤 仁
遠藤 仁
村山 修二郎

遠藤 聡子
藤本 麻里子和田 楓

砂野 唯

大平 和希子

石本 雄大
柴田 誠

ガーナの多言語家族
ナのコーラナッツという嗜好品について研究する
ため、その産地とされるイースタン州の F 村に立ガーナの兄との出会い

ち寄った時のことである。その当時、兄はコーラ
ナッツの商人のもとで下働きをしていて、故郷を

私にはガーナ人の兄がいる。血はつながらずと離れ、単身 F 村に来ていた。私も調査のため F 村

も、いつも同じ皿のご飯を分け合って食べ、互いで数カ月間生活することになり、ある家族のもとに信頼し合い何でも話す仲だ。ガーナでは客人のに身を寄せることになった。その家族との仲介を

料理を家族の皿と別に盛りつけて提供するのが一してくれたのが兄であり、兄は私の世話人を引き般的で、同じ家族の中でも男性と女性・子どもは受けてくれた。

別々の皿で食事をする。私たちが同じ皿で食事し兄は「ヒトミの知りたいことは何でも教えてあているというのはつまり、兄は私を客人とは考えげよう」と言って、本当に何でも教えてくれた。

ておらず、特別な妹と認めてくれているというこ取引現場に連れて行ってくれたり、私のしつこいとになる。

質問攻撃に根気強く答えてくれたりと、とても親切にしてくれたのだ。兄は最初に出会った時から「ガーナの兄と思って、何でも頼っていいよ」と言っていた。最初の頃の私は、「そうは言うけど…」と少し警戒していたのだが、一緒に行動するうちに、その言葉は偽りではないとわかるようになっていった。それ以来、私は毎年ガーナに行き、いつも兄に調査協力をお願いしている。

兄の家族に「はじめまして」

写真① 兄（左）と筆者（八塚春名さん撮影）「今度ヒトミがガーナに来るときは、一緒にボ

私と兄との出会いは、2013 年の終わり、私が初

クに行こう！」

めてガーナに行ったときにまでさかのぼる。ガー

2017 年の調査時、兄が私に提案した。ボクとい12うのは、兄の故郷の町で、ガーナ北東に位置してもらった。妹が水を用意してくれて、その後クサいる。少し北に行けばブルキナファソ、東に進めール語で何かを話しかけてきた。私が英語で「クばトーゴという国境の町だ。ボクにはクサシとい

サール語はわからないから、英語で言ってほしい

う民族が多く暮らしていて、兄もクサシだ。ボクな」とお願いすると、困った様子で首をかしげる。

にはしっかりと滞在したことはなかったので、私

私がハウサ語で言いなおしてみると、「ハウサ語がは兄の提案を快諾した。

話せるのね！」と言って喜び、「お話できないのか

翌年の 2018 年 3 月、私はボクのはずれにある兄と思っちゃった。水を用意したから、水浴びに行の実家にお邪魔した。家では、兄のお母さんと奥ってきてね。水浴び場はあそこの部屋よ」と教えさん、息子、妹、弟が総出で迎えてくれた。クサシてくれた。この家ではハウサ語が通じるらしい。

の言葉クサール語で、ぎこちなく「はじめまして」

意思疎通は問題なさそうだとほっとした。

の挨拶をすると、兄の家族は少し驚いて顔を見合

次の日の朝、兄が「母さんが料理しているとこ

わせ、笑顔で家のなかに案内してくれた。

ろを見せてくれると言っているよ」と教えてくれ

私は兄からクサール語を少しだけ学んでいた。

た。私は、お母さんの手伝いをしながら料理の様勉強はしていたが、まだ会話レベルにはいたって子を見せてもらうことにした。

いないので、兄とは普段、英語でコミュニケーシ
ョンを取っている。また、私はコーラナッツの取引時に使用されるハウサ語を話すことができるで、兄やクサシの人びととはハウサ語でも会話していた。クサシの人びとは商業を得意としていて、商業民のハウサとは仲がいい。クサシのなかにはハウサ語を話せる人がたくさんいるというイメージだった。

誰と何語で話すのか
写真② 兄の家族との記念撮影（左から、兄の奥さん、兄の息子、兄、筆者、妹、八塚春名さん（津田
塾大学）
、弟）

はじめましての挨拶のあと、スーツケースを部屋に運び入れてもらい、水浴び用の水を用意して13

食材について聞きたいことがあったのでハウサ

奥さんは微笑んで頷いた。夕方になると、サッカ語で聞いてみると、お母さんはにっこりしたあとーボールを片手に弟が帰ってきた。
「サッカーをしに首を横に振る。どうやらお母さんにはハウサ語ていたの？」と英語で話しかけると、弟は「そうが通じないようだ。お母さんは学校に通ったことだよ。すぐそこの広場でね」と流暢な英語で返答がなく英語も話せない。お母さんとは、限られたした。ちなみに兄の息子は今年で 2 歳になるが、クサール語の語彙を使い、身振り手振りで会話す

まだ言葉が話せない。お互い身振り手振りでのコるしかないようだ。

ミュニケーションだ。
この 2 日でわかったことは、この家では、人によって使用言語を変えなければならないということだ。これまでお世話になった家族でも人によって使用言語を変えることはあったのだが、ここまでのバリエーションをもつ家族は初めてだった。

それぞれのバックグラウンド

ボクで迎える 2 回目の朝、私は兄に「家族のみんなと会話を試みたが、それぞれ話せる言語が違ったよ」と報告した。それを聞いた兄は「うちの家族はみんな多言語話者だけど、それぞれの教育の状況もバックグラウンドも違うから、話せる言

写真③ 食事の準備をするお母さん

葉がバラバラなんだよ」と教えてくれた。
同じ日の午後、兄の奥さんと話す機会があり、そういえば兄は以前、自分のお母さんはマンプ

英語で話しかけてみた。すると奥さんは少し困っ

ルシという民族の出身だけど、クサシのお父さん

た顔をし、ゆっくりとした英語で「英語は少ししと結婚したから今はクサシとして生活しているとか知らないの。でもハウサ語はもっとわからない

話していた。それを思い出し「お母さんはマンプわ」と言った。私が「それなら、ちょっとの英語とルシの言葉とクサール語が話せるの？」と聞くと、ちょっとのクサール語で話しましょう」と言うと、

兄は「うん。それとモシの言葉も話せるよ」と答14

えた。モシとは隣国ブルキナファソの民族ではな

人びとの村に暮らし、少しのフランス語を勉強しいか。なぜモシの言葉が話せるのか聞くと「うちた後に、村人からハウサ語を学んだ。またガーナの母さんはタマネギ商人だからだよ」と返された。

では、北西部のダガーレの人びとの村で生活し、お母さんはタマネギの取引でモシ商人と話す機会

ダガーレ語を勉強した。ガーナ南部に位置する Fが多いので、モシの言葉が話せるのだそうだ。

村では移民コミュニティに暮らしており、F 村で

兄はクサール語と英語、ハウサ語、ガーナの主一般に話されているチュイ語と、移民コミュニテ

要言語のチュイ語が話せる。英語は学校で習った

ィ内で話されているハウサ語とクサール語を勉強

後、イギリス人のもとで働いたときに身につけた中だ。兄の家族はそれぞれの歩みのなかで、必要らしい。ハウサ語は小さいころからコーラナッツとされる言語を学んできた。私もまた、これまでの取引に関わっていたから話せるし、チュイ語はの歩みのなかで、そのときどきに必要な言語を学

コーラナッツの産地 F 村で話されている言語だ。

んできた。まだ会話レベルに到達していない言語

ちなみに、妹は以前、ハウサの人びとがたくさも多いので、私は多言語話者への道を進み始めたん住んでいる町で仕事をしていたのでハウサ語がばかりだ。

話せる。弟は高校で英語を習っていて、家族のな

一方、兄の息子は 2 歳になって少しずつクサー

かで最も正確な英語が話せるそうだ。奥さんは F

ル語を話せるようになってきている。ボクの町は、村の近くに住んでいたのでチュイ語が話せる。さ隣国の多くの人びとが行き来する賑やかな町だ。

らに最近は、トマトの商売を始めたようで、トマトを扱うモシ商人と円滑に取引できるよう、モシの言葉を勉強中だ。

多言語話者への道

実は、私も多言語話者の仲間入りをしつつある。
最初は日本人として日本語を、そして義務教育の一環で英語を学んだ。大学院からは、ニジェールとガーナを調査地に選び、それぞれ異なる民族の写真④ 将来は多言語話者になるのかな？

人びとと暮らしている。ニジェールではハウサの

15

彼はこの町で暮らし、これから多様な人びとと関わりを持っていくことになるだろう。父と同じようにコーラナッツ商人として活躍するかもしれな
いし、祖母や母とともに野菜の取引をするようになるかもしれない。これからの人生のなかで、誰と関わり、何語を身につけていくのだろうか。これからの成長が楽しみだ。

桐越 仁美（きりこし ひとみ）16

海を耕す－福井県の海女の里海－

2018 年にかけてのことである。しかし実のところ
当初は、里海というものはあまり意識しておらず、今では全国的に人数が減りつつある海女の貴重なはじめに事例として、その漁の詳細を調べることが目的であった。私の大叔父が男海女（海士）だったこと「海も、畑と同じように耕さないと駄目になるもあり、かねてから海女に興味をいだいていたのんだよ」。福井県の海女さんの言葉である。この言だ。そのように始めた調査が少しずつ進むうちに、葉を聞いた時に、少なからぬ衝撃をうけ、すぐに海女による里海的な資源利用を発見することがでノートに書き留めた。ここに、私が探し求めていきたので、ここに紹介したい。

た「里海」の何たるかがこめられていると感じたからである。
日本に特徴的な沿岸資源の利用・管理として「里海」がある。これは、里海研究の第一人者である
柳哲雄氏によると「人が手を加えることにより生物生産性と生物多様性が高くなった沿岸海域」のことである。人が資源を利用することでかえって
自然が豊かになるのだ。このような里海として、沖縄や九州地方の「石干見（いしひみ）」の例がある。石干見とは、干満差の大きい沿岸部に岩を馬蹄型に積んでつくった漁具である。干潮時に石干図１．雄島半島の海女集落

見内に取りのこされた魚を捕獲する日本の伝統漁法である。沿岸に積まれた岩の隙間を棲み処とし

なお、現地調査では、日本とアフリカ（ギニア）て新たな生物が石干見周辺に増えることで、生物の海村研究をしている中川千草さん（龍谷大学）

多様性が促進されるというわけだ。

に協力をお願いした。また、本文に使用している

そのような人と自然とが密接にかかわる里海の

写真は、沖縄在住の写真家の古谷千佳子さんが、事例を、福井県の海女文化に探していた。私が福2016 年 7～8 月にかけて、雄島半島の海女集落の

井県里山里海湖研究所の研究員であった 2014～

一つである安島に滞在しながら撮影したものであ17

る。水中写真のプロでないと撮れない臨場感のあ

各海産物の漁期は福井県によって定められている写真の使用許可をいただいたことに感謝申し上るが、各海女集落ではさらに厳しいルールを独自げる。

に設けている。たとえば、県の規定ではサザエは
6 月 1 日からとっても良いが、安島では 6 月 25 日

雄島半島の海女をサザエ漁の解禁日としている（表１）。

福井県坂井市三国町の雄島半島には南側から、
米ケ脇、安島、崎、梶の四つの海女集落がある（図１）。2017 年当時、四集落合わせても 54 人の海女しかおらず、平均年齢は約 70 歳と、海女の人数減
少と高齢化がすすんでいる。
この地域の海女は、5～9 月にかけて、ワカメ、サザエ、アワビ、ウニをとり、冬場に岩ノリをとる。昔ながらの木の桶をたずさえて漁をする、いわゆる「オケアマ」である（写真１、２）。

写真１．オケアマ（安島にて、2016 年 7 月、古谷千佳子氏撮影）写真２．深場の岩礁（クリ）でのサザエ漁（安島にて、2017 年 7 月、古谷千佳子氏撮影）

18

表１．安島の漁獲対象と漁期（2016 年）（現地調査により筆者作成）
ワカメ

アワビ

サザエ

ウニ

岩ノリ

1月
2月
～3 月末

3月
4月
5月

5/2～

6月

～6 月半

6/25～

6/25～
7/22～

7月
8月

～8/20

～8/25

9月

～9/14

10 月
11 月
12 月末～

12 月

漁期に制限があると同時に、操業時間も朝 7～ることは確かである。しかし私が着目していたの10 時の 3 時間と決められている。また、漁期の全は、「人が利用することが保全につながる」という日、漁に出れるわけではない。漁に出るか出ない

里海的な資源利用であった。当初は、このようなかは、その日の早朝に、海女頭と漁業組合長の相都合の良い資源利用にはそう簡単に出会うことは談によって決められる。海女頭とは、海女の小グできないだろうと考えていた。ところが、海女のループのリーダーである。たとえば安島では、6 人

ウニ漁に、里海的資源利用を見出すことができたの海女頭と漁業組合長が早朝に海辺に集まり、そのである。

の日の海の状況によって操業可能かどうかを判断

岩おこしする。少しでも天候が悪いと、海女が高齢であることを考慮して漁は中止となる。海女は一年中漁をしているのではなく、漁の日数や時間は、県の安島ではウニ漁は、7 月 22 日から 8 月 20 日の規定や海女集落ごとの申し合わせ、天候などによ

30 日間おこなわれる。しかし実際は、悪天候などって強く制限されているのである。

により、10 日ほどしかウニ漁はできないという。

このような海女の操業実態が、海産物を「とり漁の対象はウニの中でも「バフンウニ」と呼ばれ過ぎない」ことで沿岸資源の保全につながっているトゲの短い種類である（写真３）。雄島半島をふ

19

くむ越前地域のバフンウニは、「越前海胆（えちぜ返すことは「岩おこし」と呼ばれる（写真５）。海んうに）」として古くは『日本山海名産図会』（1798

女は漁のあいだ岩おこしを何回もくり返す。もち年）にも記されるほど有名である。

ろん岩おこしはウニをとるための行為であるが、このとき同時に、岩の上や海底との隙間に堆積した砂を取り払うことにもなる。これを私は、里海的資源利用だと考えるのである。
なぜならば、岩おこしで、岩の表面に堆積する
砂が取り払われることによって、海藻が岩肌に生えることができる。ウニやサザエの餌となる海藻の生長が促進されるのである。
また、岩と海底との隙間にたまった砂が除かれることによって、ウニの生息場所も確保される。
つまり、岩おこしというウニをとる行為が、同時

写真３．バフンウニ（安島にて、2016 年 7 月、古谷千佳子氏撮影）に、ウニの餌を育て、ウニの生息環境を整備する
ことにつながっているのである。これはまさに「里海」と呼ぶことができる資源利用ではなかろうか。

写真４．ウニ漁（安島にて、2016 年 7 月、古谷千佳子氏撮影）

バフンウニは日中、岩と海底の隙間や岩下にひそんでいる。海女は岩をひっくり返しながらウニ

写真５．岩おこし（安島にて、2016 年 7 月、古谷千佳子氏撮影）をとる（写真４）。ウニをとるために岩をひっくり20ウニ漁の危機った。土砂堆積によってウニ漁は甚大な損害をうけているのである。

海女集落が位置する雄島半島の沿岸部は、一級河川・九頭竜川の河口域である。流水量の多い九頭竜川から運ばれる土砂が、海女の漁場に流れ着いてゆく。そのまま放っておけば、沿岸の漁場は土砂で埋めつくされてしまうであろう。しかしこ
れまでは、この地域に吹く「アイノカゼ」と呼ばれる強い北風によって海が荒れることにより、沿岸部がかく乱されることで漁場の土砂が取り払われていた。
しかし近年、アイノカゼでは取り払われないほ図２．ウニ漁獲量の推移（1994～2016 年）（坂井市林業水産振興課 2017 年）

ど土砂の量が増えたという。九頭竜川の上流部開発による流入土砂の増加や、沿岸部に人工物を建海を耕す造したことによる潮流の変化など、複合的な原因が推測できる。だが原因はなんにせよ、結果として海女の漁場に堆積する土砂の量が増えたことが米ケ脇の土砂の堆積問題は深刻で、ウニだけで問題である。とくに河口域に近い米ケ脇と安島ではなく、ワカメなどの海藻類や、サザエ、アワビ

は、漁場への土砂の堆積が深刻である。

の生息にも大きな影響を与えている。土砂堆積に

安島では、海女による岩おこしに加えて、男性

よって漁場が死んでしまったといっても過言ではの漁業組合員の協力によって、ウニ漁期以外にもない。2015 年 9 月に米ケ脇を訪れた。そこでは高組織的に土砂を除去するなど対策をとっている。

齢の海女さんたちがウェットスーツを着込み、沿しかし、河口域に最も近い米ケ脇では、漁場の大岸部でなにやら作業をしていた。GPS と水中カメ

半が土砂に埋まってしまった。図２に四集落のウラなどを使い、定位置での土砂堆積の経年変化を、

ニ漁獲量の推移（1994～2016 年）を示したが、米海女自ら記録していたのである（写真６）。

ケ脇の2010～2015 年の漁獲量は平均 5 kg で、2016

作業が終わったあとに一冊の報告書を見せても年にはついに 0 kg となった。2017 年も 0 kg であらった。
『若ゑびす裏砂浜堆積土砂撤去モニタリン

21

グ』（2014 年、雄島漁業協同組合米ケ脇支所）であ

産物ではないということである。
「海を耕す」といる。海女さんの説明によると、漁場にたまった大う言葉からも分かるように、海女は資源を利用す

量の土砂を 2013 年 9 月に重機を使って除去した

ると同時に、自分たちが沿岸環境を「守り育ててところ、その効果はてきめんで、翌年の 2014 年 4いる」という意識をしっかりともっているのだ。

月には岩肌にアオサが生えてきたという。報告書

資源利用の当事者がこういった意識を所有するこに載せられたアオサ再生の写真を驚きとともに見とが、里海の基盤となる最も重要な条件であるこていた私に、米ケ脇の海女さんが言った。
「海も、とを、雄島半島の海女さんたちから学ぶことがで畑と同じように耕さないと駄目になるんだよ」と。

きた。

冒頭に記した言葉である。

沿岸資源の持続的利用が議論される昨今、私は、沿岸の生物や地形、季節ごとの変化などの知識・知恵を所有し、資源利用の当事者であり、かつ、
意識的に資源管理にも努めている海女をふくむ漁民が、沿岸環境保全の主体者であるべきだと考える。しかし、主体者であるべき海女の存続が危ぶまれている。少子高齢化や担い手不足は、日本の沿岸漁業に共通の問題である。この問題を解決するためにも、まずは地域固有の沿岸資源利用についてしっかりと理解しなければならない。そこには、海の豊かさを持続的に利用していくために学ぶべき、先人の知恵と技術と思想があるからだ。

写真６．海女による土砂堆積モニタリング（米ケ脇にて、2015 年 9 月、筆者撮影）

中村 亮（なかむら りょう）一般に漁業は、人が資源を一方的に利用する「収奪的生産」であるといわれる。しかし、石干見や
岩おこしのように、人が手を加えたり資源を利用したりすることで、かえって自然が豊かになることもあるのだ。ここで大切なのは、それが偶然の

22

同じようで独特、独特なようでつながっている市場

店主、値段交渉をする仲買人や買い物客、お茶を飲みながら雑談を交わす人々、人込みの中を器用に縫って軽食を売り歩く行商人の声、家畜や家禽の鳴き声に、市場の外の車が鳴らすクラクション

市場（イチバ）の魅力の音などが混じって、小さな声では会話も聞き取れないため、私たちも自然と大声になります。

ここ数年来、中央アジアのカザフスタンやウズ

また、どこの国や地域でも、市場に足を踏み入ベキスタンで、市場（中央アジアでは「バザール」

れると、町中とはなんとなく違う匂いが漂ってきと呼ばれる）やスーパーマーケットを訪れては、ます。野菜、肉や魚だけでなく、惣菜や香辛料、市

そこに集まる野菜や果物の産地や価格について調場に設けられた食堂から出る料理の匂いから、市べてきました。もともと、旧ソ連時代に行われた場に集う人々が身にまとう香水や体臭まで、雑多開発政策やソ連崩壊後の経済体制の変化によって、対象地域の農業がどのように変化してきたかを調な匂いが入り混じります。
このような混沌とした市場は、普段、仕事帰り査しており、近年の流通の活発化にともなう地域に、商品が整然と並べられたスーパーマーケット

外からの輸入の増加が、市場やそこに生産品を卸に立ち寄り、特に会話もなく商品を選んでは買いしている農業事業者の生産戦略にどのように影響

物かごやカートに入れ、レジに並んでお金を払うしているかに興味があったのです。

という「機械的な買い物」に慣れた身としては、とはいえ、研究を抜きにしても市場を訪れるの刺激が強い場所です。

が好きなので、普段から旅行先などでも予定が合これまで訪れた多くの市場では、青果、魚・肉えば必ず訪れるようにしています。

類、加工品、日用雑貨、衣料品、装飾品などが大ま幸いにも、別件の調査のご縁に恵まれたこともかに場所を区切って売られていることが多いのであり、同じ中央アジアではタジキスタン、南アジ

すが、中でも日々の食卓に直結する青果、魚・肉ア（インド）、東南アジア（ミャンマー）、西アジア

類、加工品関連の区画の雰囲気は、その地域の人々（サウジアラビア）などに渡航する機会を得て、の暮らしぶりを、五感で訴えてくるような気がし

時間の合間を縫って、それらの地域の市場にも足て、どの国・地域で訪れても、また同じ市場を何を運ぶことができました。

度訪れてもその都度新鮮な気持ちで楽しむことが市場には様々な音があります。客寄せをする商

できます。

23

写真① タシケント（ウズベキスタン）のチョルスー・バザールの畜産品の区画

環境も文化的背景も異なる様々な国や地域の市場

ラクダ、ウシなどの生肉や、腸詰、燻製、塩漬けを訪れ、そこで売買されるモノや訪れる人々を見などの加工肉などが売られています。写真①は、て、他の地域のそれらと比較することで、よりそ

タシケント（ウズベキスタン）のチョルスー・バの地域に対する理解が深まるような気がするのでザールの畜産品の区画で、ドーム状の大きな建物す。

の中で生肉や加工肉、乳製品などが売られています。日本のスーパーマーケットのように、プラス

ここでは、これまで私が訪れた市場で目についチックトレイに入れられてパッキングされたりはたものをつらつらと紹介したいと思います。

しておらず、肉の塊がドーンと置かれています。
場所によっては、枝肉がずらっとぶら下がって売

肉、乳、卵、魚やその加工品の売り場られていることも珍しくありません。

その地域の食文化のベースとなる食材を見ることは、市場を訪れる際の楽しみのひとつです。肉、ウズベキスタンに隣接するカザフスタンでよく乳、卵、魚やその加工品の区画は、その地域の文聞くジョークとして、「カザフ人は世界で 2 番目

化的、宗教的、また地理的な要因が影響を与えるに肉を食べる。１番目はオオカミである」ということもあり、当地色を感じることができる食材でものがあります。つまり、カザフ人は「人類で最はないかと思います。

も肉を食べる」という意味です。また、「肉が入っていないと、料理ではない」と言われることも

例えば、中央アジアの市場ではウマ、ヒツジ、

24

あります。時には、ご近所や親戚同士で、家畜の市場から一頭買いしてくることもあるそうです。
「家畜の市場」では、生きた家畜を買うことができ、クルバン祭（イード・アル＝アドハー、犠牲祭）や結婚式の時などには、自分たちで屠ったりもします。カザフスタンの市場における肉の売り場が、他の中央アジア諸国と比べて充実しているように感じるのは、（良い写真がなくてこの場で
写真② アルマトゥ（カザフスタン、アルマトゥ
州）の常設市場（緑のバザール）の乳製品小売店

お見せできないのが残念ですが）、気のせいではないかも知れません。
一方で、カザフスタン、ウズベキスタン、タジキスタンなどでは、人口の多くがイスラーム教徒であるため、ブタ肉などはほとんど見かけません。非ムスリムの人々のためにブタ肉を販売する
スペースが隅っこの方にあったり、人目につかな
いように売られています。
また、生肉・加工肉だけでなく乳製品も目立ちます。写真①では、右奥に乳製品の区画がありま

写真③ ヌクス（ウズベキスタン、カラカルパクス
タン共和国）の市場の鮮魚小売店

す。写真②は、カザフスタンのアルマトゥにある「緑のバザール」の乳製品の区画です。そこでは、何年も保存可能なクルト（ヨーグルトなどを肉・乳製品の売り場に比べると手狭ではあります

脱水して加塩、乾燥させたもの）や、つくりたてが、魚の売り場もあります。サーモンなどもないが美味しいクロテッドクリームに似たカイマク、

わけではありませんが、シルダリヤ、アムダリヤ

カイマクを攪拌して加塩したサリマイ（バター）などの内陸河川や、小アラル、バルハシ湖などのなど、日本では見られない多種多様な乳製品があ湖で獲れるコイやフナ、そしてどこから来たのかります。

わかりませんがヤマメのような魚などが売られて25います。多くは、加塩して干物にしたものなどですが、河川や湖に近い市場などでは鮮魚が売られていることもあります（写真③）。かつては、河川や湖から離れたところでは魚が凍る冬場に流通することが多かったそうですが、冷凍技術、運送技術が発達した現在では、季節を問わず売られています。
肉や乳およびそれらの加工品が多く消費され、
写真⑤ ディマプル（インド、ナガランド州）のマーケットで売られている食用蚕

それに対応する市場もかなり充実している中央アジアに対して、南アジアなどのヒンドゥー教徒や
ジャイナ教徒の人々が多く住む地域では、人や地

東南アジア文化圏に近いインド北東部では、ウ域にもよりますが、やはり宗教上の理由から一生

マやラクダ肉は見かけないものの、ブタやウシ、畜肉を口にしない人々も多いそうです。そうした

スイギュウなども売られていますし、家禽や小家地域では、中央アジアにおけるブタ肉の場合と同畜なども含めると肉の種類がバラエティに富んでじく、目立たないところで肉が売られていたりもいる印象を受けます。例えば、インド北東部ナガするようです。

ランド州のディマプルの市場では、ハト、ニワト
リ、アヒルなどの家禽（写真④）や、ウサギ、イヌなどの小家畜、虫などが売られています。ちなみに写真⑤は食用蚕です。頭とお尻を切り落として茹でて食べるもので、他の畜肉などに比べると高級品の部類に入るそうです。肉類ばかりでなく、隣接するアッサム州から運ばれてきた鮮魚（淡水魚）や、干物なども売られています（写真⑥、⑦）。
ナガランド州と山を挟んで東に位置するミャン

写真④ ディマプル（インド、ナガランド州）のマーケットで売られている家禽（手前にハト、奥にニワトリがいる）

マーのマンダレー地方や、ナガランド州の南方に位置するインド、マニプル州のインパールでは、

26

同じ内陸とはいっても河川や湖が隣接するため、れていたエーヤワディー川で獲れた魚の干物です。

ナガランドに比べて鮮魚や魚の干物類が占める割合が多い印象です。

写真⑧ マンダレー（ミャンマー、
マンダレー地方）のゼイチョー・マーケットの乾物小売店

写真⑨、⑩は、インパールの市場で売られてい写真⑥ ディマプル（インド、ナガランド州）のマーケットで売られている鮮魚（淡水魚）

た魚の干物です。南部にロクタク湖という大きな湖があることから、そこで獲れた魚や干物を売る店が軒を連ねているのですが、先に紹介したミャ
ンマーの干物とは違い、干物を土器の中で発酵させているのが特徴的です。町中で食事をしても、必ずといってよいほど発酵した魚が使われています。
中央アジアから東南アジアまであらためて俯瞰してみると、市場で売られている肉、乳、卵、魚の種類やその加工品については、先に述べたように、

写真⑦ ディマプル（インド、ナガランド州）のマーケットで売られている魚の干物

その地域の食文化の違いを反映していることが良
く分かります。

例えば写真⑧は、内陸都市マンダレーのゼイチョー・マーケットで、竹かごに山盛りにして売ら

27

ンを専門に扱う小売店を見ると、「東南アジアに来たなあ」と感じますし、中央アジアのドライフルーツ、ナッツ類（写真⑫）や、中東のデーツなどを見ると、お土産に買って帰りたくなります。

写真⑨ インパール（インド、マニプル州）のマー
ケットの乾物小売店

写真⑪ バガン（ミャンマー、マンダレー地方）の常設市場の果物小売店

写真⑩ 魚の干物を発酵させたもの

青果物
一方で、市場で売られている青果物の種類については、肉、魚やその加工品ほどの顕著な地域性
写真⑫ ドゥシャンベ（タジキスタン）の常設市場のドライブルーツ、ナッツ類の小売店はみられないのではないかと思います。
もちろん、東南アジアの市場で、青いバナナが吊り下げられている小売店（写真⑪）や、ドリア

28もちろん東南アジアで良く使われている発酵竹など、加工品などは初めて目にする食材も多いです。しかし、原材料としての野菜・果物について
は、海外地域に行って「初めて見たり、食べたりする感動」というのは、意外に少ないものだなあという気がしています。そもそも、トウモロコシ、
トウガラシ、ジャガイモ、トマト、カボチャなど、
大航海時代以降に広まった野菜・果物も、私が訪れるようになった時にはすでに、それぞれの地域で栽培され「地域の伝統的な料理」に使われてお写真⑬ ウダイプル（インド、
ラージャスターン州）の青空市場

り、市場に並ぶ青果物の中から「そこにしかないもの」を見出すのは大変です。
少なくとも、カザフスタン、ウズベキスタン、
タジキスタン、中国・新疆ウイグル自治区、インド、ミャンマー、そしてサウジアラビアなどの市場では、かなり田舎であってもトマト、キュウリ、ナス、ピーマン、カボチャといった果菜類や、ジャガイモなどのイモ類、ニンジン、ダイコン、カブ、ゴボウといった根菜類、タマネギなどの鱗茎
菜類、ブロッコリーやカリフラワーなどの花菜類、キャベツ、ハクサイ、ホウレンソウといった葉菜
類、アスパラなどの茎菜類、ササゲ、インゲンな

写真⑭ ジャルケント（カザフスタン、アルマトゥ
州）の「緑の市場」中の小売店

どの豆類などの基本的な野菜は大抵そろっています（写真⑬～⑭）。さらに、果物に関しても、バナ

どこの国や地域の市場でも、たとえどんな地方

ナ、マンゴー、パイナップルなどの熱帯原産のフの小さな市場であっても、「これは、どこで採れたルーツと、寒い地域で採れるベリー類、リンゴな

野菜（果物）ですか？」と聞いて回ると、多かれ少どが一緒に売られていたりもします。

29

なかれ外国産の青果が混じっていますし、店の裏が進んだことで、季節や気候をある程度無視したに積んであるダンボール箱にも、その国ではない栽培が可能になりました。このため、季節によっ言語が書かれていることも多いのです。

て地場産と他地域産の割合や価格が変動したり、ある程度地域による好みの差が反映されることはあっても、品揃えとしては日本のスーパーマーケットと同様のものが、通年を通して手に入ることが多いようです。
このように、一見どこの国や地域に訪れても同じような野菜が売られているので、私自身も、「青果市場の当地色はどこに？」と思ったりもするのですが、その生産と流通に興味を持って調べてみると、種類そのものはめずらしいものはなくても、

写真⑮ インパール（インド、マニプル州）の市場の青果物の小売店

その出荷元の生産地やその流通価格は、数年の間におどろくほどどんどん変化しているのです。
例えば、冬季に出回る野菜の産地については、
カザフスタン南部にあるアルマトゥからジャルケ
ントにかけての地域では、地元の露地栽培の野菜の端境期において、かつてはウズベキスタンからのものが多かったのですが、2013 年前後の数年の間に、中国産が大半を占めるようになりました。
つまり、表面的には年間を通して同じような料理

写真⑯ ワーディ・ファーティマ
（サウジアラビア、
マッカ州）の青果物小売店を作っているように見えても、その実、使われている野菜の産地は大きく変化したのです。
この変化のスピードを踏まえてみると、現在のグローバル化が進んだ昨今の青果物市場におい輸送力というのを抜きにしても、大航海時代以降ては、他の国や地域で生産された青果物も容易にに「新しい食材」が入ってきて、それが各地に伝入ってきますし、施設栽培技術や保存技術の普及

わり、それぞれの地域で生産されたり流通したり

30

して、
「伝統的な料理」が生み出されるまでの期間
も、現代の私たちが思う以上に早かったのかもしれないと思います。
世界各地の食卓に直結する市場は、私にとっては異国の珍しい食材に心惹かれる場でもあるのですが、同時に、どんな田舎であっても世界的なつながりの中にあるのだなと実感する場でもあるようです。

渡邊 三津子（わたなべ みつこ）

31

カント通りのマローフィさん

ーン駅の一つ動物園駅からまっすぐ西に延び

亡命の作家が営むベルリン・魂の書店る。ベルリンの銀座“クーダム”の一本北の大通りで、目抜き通りというわけではないが、いろいろな店が立ち並ぶ通りだ。ライプニッ

ベルリンでカントとライプニッツが交わツ通りは、それに直行するように南北に走る。

る辺り

写真１は、そのカント通りとライプニッツ通
りが交わるところ。記念すべきドイツの二大ライプニッツとカントは、ドイツの大哲学

哲学者の邂逅の場だが、かといってそこに何者の二人である。だが、カントとライプニッがあるわけでもない。

ツは互いに出会わなかった。ライプニッツは、
１６４６年に生まれ、１７１６年に死んだ。
カントは、１７２４年に生まれ１８０２年に死んだ。お互いの生きていた時間はわずかにずれている。もし、お互いが生きている時間が重なっていても、二人が会ったかどうかはわからない。ライプニッツは、社交的で哲学的著作をものしつつも、外交官や行政官の仕事をし、貴族との付き合いも多かった。ドイ
ツ国内で活躍するだけでなくフランスやイタ
写真１ カント通りとライプニッツ通りの交差点

リアにもしばしば足を運び、ヨーロッパをまたにかけた活動を行った。一方、カントは、生まれた都市ケーニヒスブルクから生涯一歩

大事なものは、その近くにある。カントとも出ず、毎日、判で押したような規則的な生ライプニッツが交わるところからほど近いところにある、マローフィさんの本屋。名前は活を送った。たとえ、二人が出会っても話が「ヘダイアット hedayat」という。外のウイ

弾んだとは思えない。
そんな二人だが、ライプニッツとカントがンドウからは、高い天井までの壁面すべてに出会う場所がドイツ・ベルリンにある。カン設置された本棚に整然と並ぶアラビア文字の

ト通りとライプニッツ通りが交わるところ。

入った本と、ところどころに、大きな作家の

ベルリンの西の方、ベルリン自由大学のある

ポートレートが掲げられているのが見えるあたりのシャーロッテンベルクにそれはある。

（写真２）。
扉を開けると、カランという鐘の音。店内

カント通りは、ベルリンの環状線である S バ

32

に入っても、だれもいないことも多い。店は、て出てくる。砂糖のたっぷり入った透明な紅通りに面した二部屋を連結し、その後ろに一茶。
「ゆっくりしていって」そう言って、グラ部屋を持つカント通りに立ち並ぶほかの店々

スを渡すと、マローフィさんはまたあわただとだいたい同じ間取り。

しそうに奥に入っていく。

世界的に珍しいペルシャ語専門書肆
し ょ し書肆 （書店）ヘダイアットはペルシャ語の書籍専門の本屋である。イランの国内以外で、ペルシャ語の本だけを専門に売る本屋がどれだけあるのか分からないが、おそらく、イラ
ン以外の世界で最大、最良と思われるペルシ
ャ語の書店。ペルシャ語の本を売る本屋は、知っている限り、ニューヨークにもないし、写真２ 書肆ヘダイアットの内部（筆者も登場した、マローフィさんと書肆ヘダイアットに関するドキュメンタリー映像 Maziar Sotoudeh
Ravan『Abbas Ma’roufi: Fereydoon Se Pesar Dasht,
Berlin-August
2014
』
よ
り
／
https://www.youtube.com/watch?v=Ec3qDrNpwAE）

ロンドンにもない。モスクワにもなかったし、
マドリッドにも北京にもなかった。パリには、
セーヌ川沿いのアラブ世界センターの前にアル・バラクというアラビア語の本だけの本屋があるが、ペルシャ語本屋はない。日本には、

ぶらぶらと店内を見回っているうちに、奥東京の神田にある穂高書店がペルシャ語の本からマローフィさんが出てくる。
「おー、マサも売っているが、とは言うものの、ペルシャ

ヒロ、げんきだったか、どうしていたか」。手

語書籍の専門店ではなく、アジアや東南アジを差し伸べてがっちりと握手する。マローフ

アの本全般を扱う本屋だ。ということは、マィさんは、大体ラフな格好をしている。夏はローフィさんのこの店は、イラン以外でペルポロシャツ、冬は革ジャン。色は黒ずくめのシャ語の本を売っている世界で唯一の本屋と感じが多い。ほりの深い顔に、大きなくりく言ってもいいのではないか。いや、世界には、りした少年のようなよく動く目。密にカール

イラン人のコミュニティがある場所はいくつのかかった髪は、めっきり白髪が増えた。立かあるから、どこかには、ペルシャ語の本を派な口ひげ。しばらく近況を交換すると、お売る店もあるかもしれないから、世界で唯一もむろに「お茶を飲むか」そういって、引っとは言えないかもしれない。けれども、これ込み、手に、熱いお茶の入ったグラスを持っだけの規模で、そして、これだけの質で品ぞ33

ろえをしている店はないはずだ。きっと世界うな書肆である。そこから小説が何冊も出版一だと思う。

されるというのは、一流の作家である。

ヘダイアットの品ぞろえがいいのは、マロ

マローフィさんは、亡命作家だ。1957 年テーフィさんがペルシャ語の作家だからだ。そヘラン生まれ。青年期から文学や政治活動にして、作家だからと言うだけでなく、マロー

取り組み、テヘラン大学で文化的活動を行う。

フィさんがペルシャ語の本の本屋を営むこと

1980 年のパーレヴィ国王体制に対する「イラに、いわば「人生をかけて」いるからだ。マン革命」にも関わっていたようだ。大学卒業

ローフィさんにとっては、ペルシャ語の本を後、教職や演劇活動動などに従事。この間に売る書肆ヘダイアットという店をここベルリ

出世作である『死者たちの交響曲 Symphonie

ンのカント通りで営んでいることは、人生の

der Toten』（1989 年）も書きあげられている。

大きな意味がある。いや、マローフィさんの数年かかって、少しずつこつこつと書きあげ

人生そのものと言ってもいい。ある作家が、られた長編小説だ。新約聖書に出てくるカイ

その作品とは別に、いや、その作品とほぼ同

ンとアベルのような関係の兄弟の相克が軸とじくらいの思いを持って営んでいる場が、こなった小説だ。1990 年には、自らガルドゥーの書店。そこが特別な場であるのは当たり前

ン出版という出版社も立ち上げる。

だ。

作家アッバス・マローフィ
日本では、アッバス・マローフィ（Abbas
Maroufi‫）ﻋﺒﺎس ﻣﻌﺮوﻓﯽ‬という作家を知る人はほとんどいないだろう（写真３）。といって、ドイツでも、マローフィさんは、ノーベル賞
作家のギュンター・グラスやペーター・ハン
写真３ アッバス・マローフィさん

トケなどのように、誰もが知る売れっ子作家というわけではない。けれど、マローフィさだが、イスラム革命後のイランは、表現やんの小説は、すべてドイツのインゼル＝ズー

言論の自由を抑圧する社会であった。1991 年、アカンプ社から翻訳されて刊行されている。

ガルドゥーン出版の出版物がイスラム法に反インゼル＝ズーアカンプといえば、文学と学しているとして、マローフィさんは逮捕。2

術書で定評のあるドイツを代表する出版社だ。
日本でいう新潮社と岩波書店を合体させたよ34

年間の出版禁止と、6 か月の懲役、40 回のむ

ち打ちの刑に処された。もともとは、死刑のスを引き込み自殺した。

可能性すらもあったが、国際的な文学ネット

マローフィさんの小説も、ヘダイアットのワークの抗議によって、それだけは免れたの作風と似て、幻想と記憶と現実が入り混じっである。

た描写が特徴的だ。『暗闇の中で Die dunkle

その後、マローフィさんは、ギュンター・

Seite』（1998 年）は、テヘランの路地の奥のグラスや国際ペンクラブの助けを得て、家族一室にアトリエを構える画家のモデルの一人とともに出国し、ドイツに亡命する。しばら語りだが、読んでいるうちに、それが、モデ

くは、西ドイツのケルン近郊に暮らした。おルの語りなのか、それとも、画家の語りなのりしも、ドイツ統一の頃で、ベルリンに移動。

かが混然一体とし、しかも、それが、現在な様々な職に従事しながら、機会を探り、書肆

のか、過去なのかもわからなくなる。テキス

ヘダイアットと出版社ガルドゥーンをカント

トの中で、人はそれらの間を自由に行き来す

通りに設立した。

るのだ。『呼び声の年――ある愛の物語 Im
Jahr des Aufruhrs. Geschichte einer Liebe』

ヘダイアットの流れを継ぐ小説の幻想性（2005 年）は、一転して三人称の語りである。

と語り幾重にも折り重なった愛の物語である。第二次大戦中と大戦後のテヘランが舞台。都市上

ヘダイアットとは、近代初頭のイランの著

層階層の間のひそやかな人間関係と、そこで名な作家の名前である。サデグ・ヘダイアッ

織りなされる愛と性と不実が会話を軸に描きト（Sadegh Hedayat‫）ﺻﺎدق ھﺪاﯾﺖ‬は、１９０３

出される（写真４）。

年にテヘランに生まれ、１９５１年にパリで死んだ作家。テヘランの文化的上流階層に生まれた彼は、若いころから文学に親しみ、同人誌グループを組織。チエホフ、リルケ、サルトル、カフカなど同時代の欧米の最先端の文学をペルシャ語に翻訳した。１９３６年頃には、小説『盲目の梟』を刊行する。これは、ある画家の幻想の中での死と虚無との対話を描いた小説で、彼の作品の中で最も著名であり、かつ欧米圏で最も著名なペルシャの近代

写真４ ドイツ語に翻訳されたマローフィさんの著書（左から『呼び声の年』『死者たちの交響曲』『暗闇の中で』）小説の一つである。パリに遊学したが、４８歳の時、借りていたアパルトマンの一室にガ

35言葉という魂が最良と判断した版元と版の本だ。
マローフィさんと会う時、異国の地での亡書肆ヘダイアットをたずねると、マローフ

命生活について考える。それは大変なことだィさんは、問わず語りに、彼の小説の方法をろう。帰ることのできない地があるというこ語るときもあるし、読書遍歴について語るととがどんなことか想像もつかない。ヘダイア

きもある。ロード・バイロン、DH ロレンス、ット書店とは、マローフィさんの日々の生活

ジョイス、カフカといった作家の名前が出るのたつきと言うだけではない。それは、母語

ことあれば、モダニズムや、意識の流れといの地を離れなくてはならなかった作家の母語った文学理論の用語が出ることもある。タニとのつながり。いや、母語という地がそこにザキやカワバタも影響を受けた作家だという。

あるのかもしれない。母語は魂であり、本はイランの作家もたくさん教えてもらった。

魂である。この本屋には、それが詰まってい情熱の愛の女流詩人フォロウ・ファロウサド

る。

（Forugh Farrochzad‫）ﻓﺮوغ ﻓﺮﺧﺰاد‬は、その一カント通りのヘダイアット書店はドイツと人だ。意に染まぬ結婚を破り、自分らしい生ペルシャの出会いだ。ペルシャの作家ヘダイ

き方を全力で探ろうとした人。1967 年にわず

アットは、ドイツをたずねたことはないし、か 33 歳で亡くなった。マローフィさんは、古もちろん、カントと出会ったこともない。し

典にも造詣が深く、ルーミーやハーフィズやかし、マローフィさんのこのヘダイアット書

サアーディーも教えてもらった。ペルシャ語

店がカント通りにあることは、マローフィさを学ぶつもりで、マローフィさんが、日課とんという作家の存在を通じてペルシャとドイ

して座右において毎日研究しているというフツの数奇な関係性を表している。

ァーフィズの全詩集を購入したこともある。
ヘダイアット書店には、様々な作家や思想家

寺田 匡宏（てらだ まさひろ）の本がぎっしりと並んでいるが、そのどれもがイランから取り寄せられたマローフィさん

36

「伝統的」ニホンミツバチの養蜂をさぐる‐和歌山県古座川流域、「ゴー

ニホンミツバチ養蜂の「伝統」とは何か？というラ」によるニホンミツバチ養蜂から‐ツバチの養蜂の歴史を記す文献は、決して多いとことが気になりはじめてしまった。実はニホンミはいえない。改めて過去から現代の時間軸の中で、各地のニホンミツバチの養蜂の歴史をとらえ直し

日本に養蜂の「伝統」はあるのか？

てみたくなったのだ。

ニホンミツバチ養蜂の歴史

昨夏、養蜂の映像撮影のために来日したドイツ人の映像人類学者から聞かれたことがある。
「日本には養蜂の伝統（tradition）はないと聞いたが本ニホンミツバチの養蜂は、山間部を中心に行わ当か？」と。
「いや、昔からニホンミツバチの養蜂れてきた。文献としての初出は『日本書紀』に遡は行われているし、今でも伝統的な養蜂をやってるが、各地で養蜂が行われるようになったのは、いる地域はある」と答えると、「でも、日本人は養江戸時代と考えられている。ハチミツはそのもの

蜂やミツバチのことをあまり知らないらしいじゃの薬効に加えて、丸薬を練る材料としても有用で、ないか」という。

流通もしていた。しかしニホンミツバチは、飼っ

ああ、そういうことか。日本には在来の野生のていても、その場所の環境が気に入らないと、他

ニホンミツバチと、明治時代に移入された家畜で所へ逃去することがある。そして、セイヨウミツ

あるセイヨウミツバチがいる。しかし、そのことバチによる近代養蜂が盛んになるにつれ、その圧を知っている一般の人は、あまり多くはない。一倒的な採蜜量とあいまって、セイヨウミツバチの般の公園にさえミツバチの巣箱が設置されている

ハチミツが流通の主体となり、ニホンミツバチは、ことがあるほど養蜂がポピュラーなドイツ人にし山間地域以外では、いつしか「知られざる存在」てみれば、日本のこの状況は不思議に思えるのだになってしまったようだ。

ろう。そこで、「いや、伝統がないというわけでは

ちなみに今、私の手元に、小学生時代に愛用しなく、養蜂やハチミツの文化は、あまり広まってた 1970 年に出版された『学研の図鑑・昆虫』があいないだけ」と反論し、明治初期に描かれた養蜂る。記載されているのは、セイヨウミツバチだけの絵図を見せたりした。

で、ニホンミツバチは、名前すら掲載されていな

しかしその後も私の頭の中では、あらためて、

いのだ（表記は、単にミツバチ。明治期に持ち込

37

まれた旨が書かれている）。当時も、ニホンミツバ

巣箱の「伝統」を探る：和歌山県古座川地域

チの養蜂は、小規模ながら連綿と行われ続けていをケーススタディーとしてたにもかかわらず、図鑑の編者たちに取り上げら「伝統的」ニホンミツバチの養蜂地域として、れることはなかったのである。

つとに有名なのが、紀伊山地、特に和歌山県南部

あたかも「表舞台」からは姿を消したかのようのいわゆる熊野、古座川周辺である。私の祖母が、な、ニホンミツバチであったが、地域別の事例報

この古座川上流域の出身でもあった馴染みもあり、告や論文はあり、特に 1990 年代後半から、その生

私たちはこの地域をフィールドとして、調査を行態や養蜂に特化した単行本も出版されはじめた。

い始めた。

近年では趣味養蜂のブームもあって、飼育者も増加し、テレビなどのメディアで取り上げられる機会も増えてきている。

ニホンミツバチの巣箱の地域多様性

さて、ニホンミツバチの養蜂を巣箱の面からみると、現代でもその形には、様々なバリエーションがある。セイヨウミツバチは、巣枠と呼ばれるフレームを箱に入れて行われることが多いが、ニ
ホンミツバチは、木の洞（うろ）などに巣を作る

図１ ゴーラという生態もあり、箱タイプのものが多い。複数の箱を重ねる重箱タイプ、縦長の箱、横置きの箱、丸太をくりぬいた木洞巣箱は、この地域では「ゴ木の幹をくりぬいたタイプなど、地域によるバリーラ」と呼ばれ（図 1）、山道沿に車を走らせると、

エーションに加えて、個人の工夫や養蜂の戦略も山中のあちらこちら、時に高い崖の上にまでゴー反映される。

ラが置かれており、なかなか壮観である(図 2)。

38

かもしれない。
私もこうした自然に近い形の巣箱こそが、野生の巣からの採蜜（ハニー・ハンティングと呼ばれる）から、人が継続的にミツバチを飼う「養蜂」へと移った際の初源の形で、それが「ずっと同じ形のまま続いてきた」のだろうと、漠然と思っていた。
上述した『日本山海名産図会』の、桶を横にした巣箱の挿絵をみても、当初は、「この絵はミツバ
チの絵もおかしいし、絵師は、熊野の養蜂を実際に見たわけではないだろう。巣箱の形の怪しいものだ」と、考えていた。しかし、フィールド調査に加えて、文献調査も重ねていくと、明治期の『和図２ 崖の上に置かれたゴーラ

歌山縣農事調査書』（1893 年）には、地域の養蜂の沿革が記され、伊藤という人物が、「桶ヲ用ヒス」、

この地域の養蜂が特に注目されてきたのは、も（中略）「大樹蟠根の洞窟」の部分を利用したとこ

ともと良質なハチミツの産地として江戸時代よりろ、「頗ル佳良ナモノヲ得タリ」と（カッコは筆者）、

著名であったこと（『日本山海名産図会』, 1799 年,

書かれているくだりがある。つまり、ゴーラのよ

図 3）や、さらには現代でも、丸太が使用されていうな木洞巣箱以前に、桶が巣箱として利用されてることが、いかにも歴史と伝統を感じさせるからいた時期も少しはあったのかもしれない。

図３ 『日本山海名産図会』 （1799 年、国文研データセットより）39また、長野県の伊那谷の養蜂の調査をした岩崎・

かつて古座川地域において、こうした桶利用の井原（1994）は、蜜桶とよばれる横置きの桶タイ

横置き巣箱が、ゴーラより以前に使われていたか

プの巣箱が現在でも存在することから、これらがどうかは、確定できるものではないが、事例とし「熊野より伝わり、それまでの方法にとってかわて紹介しておく。

った」という仮説をたて、蜜桶の分布を調べてい

また、『紀伊・東牟婁郡誌』（1917）には、興味深る。その結果「蜜桶は静岡県水窪町草木から上伊い事実が書かれていた。明治維新の頃、天候不要

那郡高遠町松倉まで、約 90km にわたって、秋葉街や蜜源植物の伐採があり、その後も蝋蛾（ハチノ

道沿いに連続的に分布」しており、さらに大鹿村

ツヅリガ）の発生により、被害が甚大であったた

釜沢という地域では,「山へ置く蜜桶の蓋に熊野蜜め、和歌山県の農会が、明治 36 年に技師を置き飼御入と書いていた」という証言や、実際に｢熊野蜜養指導にあたらせることになったという。そして□□｣と墨書された蓋を 1 枚発見している

その指導の一環として、「木洞飼養を改良巣箱に転

また、
江戸時代の昆虫図鑑の『栗氏千虫譜』（1811換」させたというのだ。つまり当地では、ゴーラ

年, 図 4）にも、桶型横置きの巣箱が描かれていのような木洞巣箱が、変わらずにずっと続いてきる。この形態の巣箱が利用されていた地域は不明

たというわけでもないようなのだ。

だが、少なくとも江戸時代には存在したことは確

そして、この改良巣箱には、後日談がある。在かである。

来種であるニホンミツバチの巣箱には、「改良巣箱
は採蜜の少なきと、蜜蜂の飛び去ることの欠点を唱うるもの多く」、要は、うまくいかなかったとのことだった。
この改良巣箱の頓挫以降は、また、従来の木洞による養蜂に戻り、現在に至ったと思われる。この地域は昔から林業が盛んで、地元の木材を利用したゴーラは、ニホンミツバチの飼育に好適であるとの判断のもと、積極的に利用され定着したのだろう。
そしてこのゴーラも、少しずつ変化し続けてい図４ 『栗氏千虫譜』（写本）（1811 年、国立国会図書館デジタルコレクションより一部）る。今ではゴーラの作成には、チェーンソーと鑿

40

ゴーラという名前の由来（のみ）が使われ、昔よりはるかに製作しやすくなった。また一人の方は、内検、給餌を行いやすくするために、ゴーラの一側面を切り、別の板をまた、古座川の巣箱は、なぜゴーラと呼ばれるか、前扉として蝶番でとりつけたゴーラを見せてくれとはよく聞かれる質問である。これには定説がなた（図 5）。ニホンミツバチの養蜂に適したゴーラ

く、むしろ「地元の人も知らないことが定説」にだが、採蜜や内検、給餌時にゴーラを持ち上げたなっている気さえする。
「ゴーラはハングル語のGoり、斜めに倒さなくてはいけないという煩わしさ、「昔ながら(＝古来)」とRae すなわち「昔からの」がある。この前扉には、さらに冬場の給餌がしや全く同じ発音である」（井上 2001）ことから、大すいように、下部に小扉までついていた。こうし陸との関係を指摘する考えもある。確かに韓国にて、伝統にも少しずつ改良や工夫が加えられてい近い対馬でもこの丸太型の巣箱が多く使われておく。

り、「高麗」の韓国語の発音も「ゴーリョ」で、似た音を持つ。今後、こうした丸太巣箱を利用した養蜂と、大陸・特に韓国との関連も引き続き調べていきたい。
そして今回、私が冗談半分、本気半分で、ゴーラという名前の由来の候補のひとつに加えたいのが、妖怪説である（笑）
。古座川上流域出身の、明治生まれの私の祖母は、私が長い髪の毛を下ろしたままのざんばら髪にしていると、よく「カシャンボ」みたいだと言ったものだ。カシャ
ンボとは、この地域の妖怪のことで、wikipediaによれば、「國學院大学民俗学研究会が 1977 年に発刊した『民俗採訪』の中で、紀伊では河童のことをゴウライ、あるいは五来法師と呼び、冬の間は山篭りをしておりその間はカシャンボと呼ばれる」。
「東洋大学民俗研究会が 1981 年に発刊し

図５ ゴーラに施された工夫た『南部川の民俗』では、カシャンボは夏にはゴウラ、冬にはカシャンボとなり、毛深い人間のような姿のもの」とある。

41

私が祖母から聞いたのは、カシャンボのみだが、付記：私たちは、2019 年度より「日本各地の山間

紀伊半島では妖怪カシャンボは、夏季にはゴウラ域における、伝統的ニホンミツバチ養蜂の総合的イ、ゴウラなど呼ばれて、それはカッパと同様の研究と映像化」という課題名の科研費（19K01215）

ものであったらしい。古座川地域では採蜜がされを獲得し、
2019年夏には、古座川の養蜂の様子を、るのは、梅雨明けの７月から夏場。川筋の山に立

映像作家の澤崎賢一氏と共に撮影し、30 分フィル

ち並ぶゴーラは、まるで山と川をつなぐ「何もの」

ムを作成した。また、同年 12 月には、ニホンミツ

かが、立っているように見えなくもないだろうか

バチ養蜂の歴史や文化・文献に関するデータベー（図 6 ）。

ス的機能を備えた＜ニホンミツバチ・養蜂文化ラ
イブラリー＞というサイトをオープンした。合わ

かつて私の最も身近に、最も地元のことをよく知った人がいたというのに、私はその最適なインせてご覧いただければ幸甚である。

フォーマントである祖母から話を聞く機会を逃し

https://japanese-honeybee.info/。

てしまった。
真貝 理香（しんかい りか）

図６ 山と川をつなぐかのように立ち並ぶゴーラ

42＜参考文献＞
・ 岩崎 靖・井原 道夫（1994）「伊那谷のニホンミツ
バチ」, ミツバチ科学 15 巻１号, pp.7-18
・ カシャンボ Wikipedia
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%82%AB%E3%82%B7%E3%83%A
3%E3%83%B3%E3%83%9C （2019 年 11 月 2 日検索）・ 木村孔恭(序)/蔀関月(画) (1799)「蜜蜂」『日本山
海 名 産 図 会 』 , 国 文 研 デ ー タ セ ッ ト ,http://www2.dhii.jp/nijl_opendata/NIJL0224/049-0189/44
・ 栗本瑞見（栗本丹州） (1811) 『栗氏千虫譜』第１冊（写本）, 国立国会図書館デジタルコレクション,
http://dl.ndl.go.jp/info:ndljp/pid/1287367?tocOpened=1
・ 中川浩（編）(1970) 『学研の図鑑・昆虫』,学習研
究社, pp.94-95
・ 和歌山縣内務部（1893）『和歌山県農事調査書』
下, pp.59−61, 国立国会図書館デジタルコレクション,
http://dl.ndl.go.jp/info:ndljp/pid/802660
・ 和歌山縣東牟婁郡役所（1917）「養蜂」『紀伊東牟婁郡誌』下巻, pp.222-224

43

東シベリアのコケモモ採集

食べることができる。凍った生魚を細切りにした刺身（インディギルカ）や各種の肉料理など、美味しい料理がたくさんある。そうした食事をとる

2015 年 2 月、北極域の研究プロジェクトに参画

際、決まってでてくる“モルス（морс）”とよし、シベリアに行くことになった。温暖化が地域

ばれる飲み物がある（写真１）。薄い赤色をしたモ

社会の生業や暮らしに及ぼす影響を調べることがルスは、ほのかに甘いジュースである。その原料目的である。私はそれまで、アフリカの乾燥地域を尋ねると、コケモモという野生の果実であるとに位置するナミビア共和国で、干ばつや洪水などいう。コケモモは、日本でも高山や北海道などのの極端な気象現象が地域社会におよぼす影響を調

寒冷地に分布していて、日本でも食べることがで査してきた。シベリアに行くのは初めての経験できる。しかし、コケモモがこのように一般的な飲あった。アフリカの自然環境とは大きく異なる地

み物になっているのは驚いた。それほど大量に採域だと想像していたので、とてもワクワクしていることができるのだろうか？

た。しかも、最低気温がマイナス５０度を下回ることもある厳冬期のシベリアである。いったいどのような世界なのか、想像しながら旅路についた。
東シベリアのサハ共和国首都ヤクーツクに到着したのは深夜 2 時であった。飛行機からタラップ
で外に一度降りて、ターミナルまで歩いていく。
飛行機を降りると、唐突に極寒の地であった。凍てついた夜の帳のなかに飛行機が並び、ピンと張
りつめた雰囲気が印象的であった。
ヤクーツクでは、現地の協力研究者の方々が各地を案内してくれた。マンモスの骨などが展示されている自然史博物館やオオカミなどがいる動物園、そして現地の食事が食べられるレストランなどである。レストランでは、ボルシチやピロシキ

写真１ ヤクーツク市の食品売場で販売されるモ
ルスなど、ロシア料理が多いが、サハの人々の料理も44

滞在の後半、現地の小農マーケットを訪れた。

った。翌年の夏、村落に滞在し、気候変化の影響驚いたことに、出店者たちは屋外に貼られたテンを本格的に調査することとなった。タイガの森がトで商品を売っていた。数多くの大きな魚、毛皮広がる東シベリアでは、永久凍土という凍った土がついたままのノウサギ、野鳥、ウシやウマの肉

壌が厚く発達しているが、近年の温暖化によってなどが、無造作に机の上や地面の上に並べられてそれらが融解するという現象が生じている。1990

いる。売られているものは全て冷凍状態になって年まで空港の滑走路であったという土地は、永久

いて、腐る心配もない。そうした商品の中に、数凍土が融けて、現在ではでこぼこの状態になって多くの野イチゴが含まれていた。コケモモやブルいた。また、畑なども凹凸が大きくなり、農業機ーベリー、ラズベリーなど、たらいの中に山盛り械を使うことが困難になっているところもあった。

になって売られている（写真２）。これらがおそら

現地に暮らすサハの人々は、もともと牧畜を中くモルスの原料になっているのだろう。

心とした生業を営む牧畜民である。現在でもウシやウマなどの家畜を各世帯で飼養している。そのため、永久凍土の融解の影響として最も懸念されていたのは、家畜の餌となる牧草生産に関することであった。現地調査では、いくつかの村を対象にして、環境変化に関するアンケート調査を実施
し、現地の人々が環境変化をどのように認識しているのかを把握した。
ところで、村に滞在しているときに、住民と一緒に食事をする機会も多かった。その食卓をみると、畜産物であるミルクを原料とした乳製品がほ

写真２ ヤクーツク市の小農マーケットで販売される野イチゴぼ毎日食べられていた。チーズやクリーム、バターなど、様々な乳製品が食卓にのぼる。その際に村での滞在

欠かせないのが、野イチゴ類である。野イチゴでつくったジャムをクリームに混ぜたものをパンな初めてのシベリア滞在は、現地の研究者との打どに塗って食べていた。

ち合わせが中心だったので、首都のみの滞在であ野イチゴ採集は、夏から秋にかけての生業活動45の一つであった。村に滞在中も、聞き取り調査でである人文学北方先住民問題研究所の方に同行し家々を回っているとき、「これから野イチゴの採集てもらい、事前に村の方とコンタクトをとっていに行く」という話をたびたび耳にした。夕方には、

ただいていた。そのため、村の一つの世帯に、数

その日に採集してきたコケモモなどがバケツに山

日間ホームステイをさせていただくことを既に了盛りになって軒下に置いてある光景もしばしば目解してもらっていたのである。

にした。村での滞在中も、何かと食卓や話題にの

ホームステイを受け入れてくれたゾーヤさん

ぼる野イチゴの存在が気になり、いつかしっかり（仮名）は、敷地のなかに 2 つの建物をもっていと調査してみたいと思うようになった。

て、我々一向にその一つの建物を使わせてくれた（写真３）。初対面の我々を快く迎えてくれた。夏野イチゴ採集の調査の終わりとはいえ、最低気温はときに氷点下になるそうだ。家には暖炉があり、薪の準備もしてくれていた。

2019 年 8 月、再びシベリアの村に調査に行く機会を得た。今度は、野イチゴ採集のことを中心に調べることに決めた。これまでの調査や先行研究から、野イチゴはサハの人々の食生活や冬季の栄養源などの点で重要な資源であることがわかっている。しかも野イチゴの収量は気象条件などによって大きく変化することが人々の語りから聞かれた。気候変動に関するアンケート調査でも野イチ
ゴへの影響に言及する回答がいくつかあり、このような回答の意味を考える上でも、どのように野写真３ マガラス村のホームステイ先となった住居

イチゴを採集しているのかなど、基本的な情報を得ておく必要があった。

私たちが訪問した時期は、ちょうどコケモモ採集

ヤクーツク市から西に 90km ほど行った場所にのハイシーズンであった。村の人たちは時間を見あるマガラス村で調査を行った。乗合タクシーにつけては森に入り、毎日のようにコケモモ採集に1 時間半ほど乗り、村外れの家の前で降ろしてもでかけているという。ゾーヤさんの話によると、らった。今回の調査でも、カウンターパート機関46

野イチゴはサハ語でオトン（отон）とよぶそ

滞在中に野イチゴ採集にでかける村の人たちにうだ。この地域では、9 種類の野イチゴが生育して同行させてもらえることになった。待ちに待った

おり、そのうち 3 種類については食用にするかど

採集行である。8 月 31 日の朝、同行するマガラス

うか、人によって意見が分かれる。特に多くの人々

在住の女性 3 名が集まった。いずれも別世帯のが食用とするのは、コケモモ、アカフサスグリ、方々であるが、一緒に採集にいくことが多いよう

クロマメノキ、オオタカネバラの果実であるそう

で、和気あいあいとしていた。長靴やスニーカーだ。また、この地域では生育していないラズベリなどを履き、昼食や飲み物などの荷物を入れるリ

ーを車に乗って別の地域に採りに行くこともある。

ュックサックや 5 リットルほどのバケツを持参し採集時期は、種によって少しずつ異なるが、概ねていた。11 時 44 分、村を徒歩で出発し、幹線道路

7 月中旬頃から最低気温が氷点下となる 9 月上旬

を横切り、村の北側にある森の方を目指して歩い頃までであり、いまはコケモモの採集に忙しい時ていく。青空のきれいな良い天気で採集日和であ期であった。

る。初秋の森は少し紅葉が始まり、とても美しい。

そんなに大量に野イチゴを集めてどうするのだ

途中の草原ではウシやウマが草を食んでいた。30

ろうか？ゾーヤさんに尋ねると、野イチゴは生で分ほど歩いた地点から森に入り、細い小道に沿っ食べるだけでなく、ワレーニエ（ジャムの一種, 砂て傾斜を登っていく。森の中では、コケモモに似糖煮，баренбе）やモルスの原料にして利た果実をつけるクマコケモモが現れるが、この種用するのが一般的であるという。ワレーニエを作は基本的に食用としないので、採集せずに進んでるためには大量の野イチゴが必要になる。生食でいく。途中、食用となるキノコが何か所か出現し、は、採集したものをそのまま食べる方法のほか、女性の 1 人はみつけたキノコを立ち止まって収穫

冷凍させて保存しておき、冷凍したものに砂糖をしていた。他の女性たちは、キノコも食べるらし

まぶす、あるいはヨーグルトやホイップクリーム

いが、少しだけあっても下処理が大変なので、採に混ぜて食べるそうだ。野イチゴは、単純に甘い集しないと話していた。

フルーツとして食されるだけでなく、冬の重要な12 時 37 分頃からクマコケモモの中にコケモモ

ビタミン源でもあり、彼らの食に欠かせない資源が混生するようになり、目にしたものを採集し始のようであった。

める。12 時 40 分に目的地に到着し、荷物などを置いておく拠点を決め、遠くから目立つようにビ

参与観察

ニール袋を周辺の木などに巻いておく。森の中で47

は似たような景色が続くため、迷ってしまうことの中ではお互いの姿は見えなくなるが、向かったがあるため、目印につけておくのだという。その方向はお互いに認識しているので、おおよそ同じ

後、ビニールシートを広げ、持ち寄った昼食をと方向に移動していた。

った。昼食は参加者が各自持ち寄ったアラジェ（小さな円形のパン）、キュウリ、炊いたジャガイモ、
スメタナ（乳製品の一種）、サラミなどをシートの上に広げ、全員で分け合って食べる形式であった。
ピクニックや遠足のような気分である。村の人の噂話などをしているのだろうか。楽しそうに昼ご飯をみんなで食べる光景をみると、野イチゴの採集行は単純に野イチゴを集めるための労働というだけでなく、人々が楽しみにしている非日常の活写真４ コケモモ動なのだろうと感じた。
13 時 4 分に昼食を終了し、コケモモの採集が始まった（写真４）。戻る時間などは特に決めず、個人ごとに分かれ、分散して採集していく。採り方は極めてシンプルで、見つけたコケモモを手でしごき、掌に集まった実をバケツに入れる。この作
業の繰り返しである。一回手でしごくとおおよそ5～20 粒ほどが得られる。コケモモの生育密度は高く、林床に面的に生育しているため、見つける
ことは極めて容易である（写真５）。この場所には、
クマコケモモはほとんど生えておらず、コケモモ

写真５ 林床に面的に生育するコケモモ

のみを効率よく採集することができる。その中でも、生育状況に若干の濃淡があるので、少しでも生育密度が高く、また粒が大きな実が高密度で生えている場所を探しながら移動を続けていく。森48

途中で、同じ村からコケモモを採集しに来ていた
別のグループ（女性 2 名）と出会う。参加者とはいずれも顔なじみであり、近い場所でそれぞれ採集を続けていく。14 時 55 分頃に、分かれて採集していた個人がそれとなく近くに集まり、言葉を交わしながら、先に会った他のグループの女性も加わって、全員で談笑しながら採集を行った（写真６）。この頃には、早い人は持参したバケツが一杯になり、一部の果実を手ぬぐいに移して縛り、

写真６ コケモモを採集する女性たち

採集を続けていた。15 時 25 分頃に、そろそろ戻ろうという話がでて、引き返すことになった。採集しながら拠点の方向に向かい、途中、さらに別のグループ（女性 2 名）と出会う。彼女らもマガラス在住で、参加者とは顔なじみであった。16 時19分に全員が拠点に戻り、採集は終了となった（写
真７）。最後に拠点で持ち寄ったお菓子などを食べ、
16 時 45 分に拠点を出発し、帰途についた。年長者の女性のバケツを比較的若い人が持つのが礼儀
写真７ 採集したコケモモであるという。その後、17 時 44 分にマガラスに到着した。全行程時間は 6 時間 00 分であり、採集

参与観察でわかった事

時間は 3 時間 41 分であった。
採集が終わったのち、各自の採集量を測らせてもらった。同行した 3 人の女性の採集量は、3.05kg、秋のタイガの森のなかに、コケモモが絨毯のよ

4.65kg、3.50kg であり、平均 3.73kg であった。採うに生育しているとは、行ってみるまで想像でき

集時間一時間あたりの採集量を平均採集量で計算なかった。数時間でバケツ一杯ほどの実がとれる

すると、1 時間で約 1kg であった。

ことがわかったが、現金に換算すると割りにあわないこともわかった。一緒に採集をしていた女性

49

の一人は、「（野イチゴを販売しても）労働時間にともにシェアして食べることや参加者どうしある

見合わない」と話していたが、その意味がなんと

いは採集場で出会った別の人たちと話をしながらなくわかった。採集した野イチゴは、基本的には採集することなどが、採集行の楽しみであること

自給用である。しかし、全くお金にならないわけ

が、参与観察や聞き取りなどから実感できた。シではなく、一緒に採集を行った 3 人の女性のうちベリアの短い夏に、自然の中に身を置くことを楽

2 人は昨年も余剰にとれた野イチゴをヤクーツク

しんでいるようであった。

市の企業に販売していた。たくさん採れたら、少しお小遣いが得られるという感覚だろうか。
採集行の途中、同行した 3 人の採集方法を観察していた。その方法は極めてシンプルで、単純に手でしごき採るだけであった。同じ時間、同じ場所で採集を続けていたが、採集量は 3 人の間で最大 1.6kg（約 1.5 倍）異なっていた。これほどシン
プルな採集活動で、ここまでの採集量の差がでるのは、少し驚きであった。コケモモは面的に十分
写真８ クリームと混ぜたコケモモ

すぎるほどの量が生えていて、見つけるのは極めて容易であった。要するに、「やる気」の差なのでコケモモを持って帰ると、ゾーヤさんが食べ方ある。たくさん採集していた女性に後ほど話を聞を教えてくれた。採集中、生のコケモモをたらふいたところ、昨年はコケモモを 100kg 販売し、く食べていたが、クリームと混ぜて食べるとまた20,000 ルーブル（約 35,000 円）を得たという。他違った味を楽しむことができた（写真８）。採集しの女性の 10 倍ほどの量であった。今年もたくさんたコケモモの一部は、ワレーニエに加工してくれ

採集し、販売しようと考え、他の女性たちとは気た。これも絶品であった。コケモモづくしの数日合いの入り方が違っていたのかもしれない。単純

間を過ごし、シベリア牧畜民の食文化の印象がだ

な採集活動であっても、そのような差が生じるこ

いぶ変わった。これが参与観察の醍醐味である。

とは、一つの発見であった。
採集行は、女性たちにとってはとても楽しいひ藤岡 悠一郎（ふじおか ゆういちろう）と時であったようだ。昼食を持ち寄り、参加者と50

10 年ぶりのベトナムと、「伝統的な」 年前に JICA 草の根技術協力プロジェクト（2006コミュニティハウスの今2009 年）の一環で始まり、建設前の住民の方との話合いや、建設材料の収集、建設、オープニング
セレモニーと維持管理まで関わった。このようにベトナムを離れて10年が経つ。
2006年から2010

書くと 1 行ですむが、コミュニティハウスの建設

年の 3 年半の間、ベトナム中部に駐在した後、2 人

過程は 1 冊の本になるくらい、内容の濃いプロセの子どもの出産、パートナーの仕事に伴いスリラスを経た。少数民族のコミュニティハウスを建設

ンカに 5 年移住し、ベトナムを離れてあっと言うしたいというのは住民の一番の希望だったため、間に 10 年が経っていた。
（もともと研究者として日本の建築専門の先生が現地調査をもとに、現地意識が高かったわけではないが、一般的に言うと）
研究者としても、研究業績を何も出さずに 10 年間の材料を利用した災害に強いコミュニティハウスの設計図を提案した。しかし、地元の人は「日本のブランクが空いた。スリランカから帰国して日人が提案するコミュニティハウスを建ててほしい

本の大学で働くようになり、2019 年に 10 年ぶりのだったら建ててもいい。
」と言う、外から来た日にベトナムを訪問。駐在していた期間と比べると本人研究者に配慮した消極的な意見だった。その3 日間という短すぎる日程だったが、日本の大学ため何度も地元の人と議論を重ね、立地場所や、で働き始めて 2 年目、研究や授業等の合間を縫っデザイン、材料やその収集方法等を議論した結果、てようやくとれた 3 日間。そのうち 2 日間は山のホンハ村の住民自身が設計、地元の材料を森から村、1 日は海の村に行くことにした。

とり、加工、建設を行うことになった。そして外山の村は、ベトナム中部の町フエからラオス国部の研究者の役割は伝統的なコミュニティハウス

境の方へ車で 1 時間程行ったところにあるホンハの建設過程を細部まで記録すること、また少数民村。10 年前一緒に仕事をしたフエ農林大学の先生

族の伝統的な儀式で、生贄となる水牛を 1 頭贈呈

方や運転手さんとの再会に喜びつつ、ホンハ村にすることとなった。しかし、地元の人が伝統的な向かう。ホンハ村で特に気になっているのは、Guol

コミュニティハウスを建てると決まった後も、議と呼ばれる少数民族の伝統的なコミュニティハウ論は絶えなかった。例えば、立地場所の変更や、スと、その建設にあたってリーダー的な役割を果

住民参加の方法、以前と比べると森林資源が枯渇たした長老の Nam さん。

し建築材料となる木材が手に入らないこと、木材

コミュニティハウスの建設は、駐在していた 10を伐採する許可が森林局から出ないこと、材料を51

加工する方法、屋根の葺き方、その過程で何度もナムさんは 72 才になった現在もお元気で、10 年行われる伝統儀式等、（私はその一部しか知らない

前にタイムスリップしたような笑顔で迎えてくれと思うが）何度も議論し、1 年がかりで 2007 年にて、涙が出そうだった。
（個人的なことで恐縮だが、完成した。その後コミュニティハウスは、文化的

日本でつらいことがあったらナムさんの笑顔を思な行事や研修、災害時の避難所等に利用され、プい出そうと、写真を撮らせていただいた。
）そして、

ロジェクトが終わるまでは、研究やプロジェクト

コミュニティハウスは同じ場所に、同じ趣きでた

評価の一環で詳細な記録をとりながら、時に話合

たずんでいた（写真①）。車から見た時、思わず「おいながら関わった。

～！」と声をあげてしまった。近づいてみると、プロジェクトが終わってから 10 年、コミュニテ

階段が新しくなっていて、2 階の床は竹だけではィハウスがどうなったのか、まだあるのか、材料なく木で補強され、屋根が葺き変えられたりしてを取り替えたのか、屋根の葺き替えをしたのか、いた。聞いてみると、屋根は毎年強風の後に地元

誰がどのように使っているのか等々、気になるこの人たちが 1～2 日かけて小規模な修理をしていとがたくさんあった。そして、コミュニティハウ

るとのこと、また 2012 年に屋根の上の層を 2～3スの建設にリーダー的な役割を果たした長老のナ

日かけて 10 人で葺き替え、2017 年には 45 日かけムさん（当時 62 才）に再会したかった。

て 10 人で屋根全体を葺き替え、新しい階段を取り

前置きが長くなったが、10 年ぶりにホンハ村に到

付け、1 階の床をコンクリートにして、電気をつけ着し、ナムさんにお会いした。

たとのことだった。

写真① コミュニティハウスの全景

52一番びっくりしたのは、1 階部分がインターネ

ばれる近くの川で水遊びをしたり（写真④）、お茶ットカフェになっていたこと（写真②）。そしてコを飲んだりすることができる。2017 年からはコミ

ミュニティハウスが観光客の宿泊施設として使わュニティハウスの脇にトイレとシャワーの設備をれていることである（写真③）。

作り、コミュニティハウスで宿泊したり、別料金
で伝統的なダンスを鑑賞したり、地元の食材を使った料理を食べることもできる。またフェイスブ
ックを通じて外部の人に宣伝したり、フエ市内の旅行会社をとおしてバイクタクシーに乗った欧米人がホンハ村にやってくる。

写真② 1 階のインターネットカフェ

写真④ Parle の川

私たちが話を聞いている 2 時間の間も、オフシーズンだったが 10～15 人くらいの観光客がお茶
写真③ 2 階の宿泊施設を飲んだり、一服したり、コミュニティハウスの写真を撮ったりするために立ち寄っていた。時代話を聞いてみると、ホンハ村は 2016 年から村をの移り変わりやベトナムの経済成長を考えると当あげてエコツーリズムをすすめており、外から来たり前のことかもしれないが、ホンハ村やコミュた観光客は入場料を払い、ホンハ村の Parle と呼ニティハウスをめぐる状況の変貌ぶりに軽い衝撃

53

を受けた。一方で、限られた収入源、収入の低さ

3 年という事業期間内で、事業を実施、評価するとや、若い人材の雇用創出はホンハ村の課題でもあいうドナーの考え方である。地元の人の立場に立る。そのため 4 月から 8 月の繁忙期はホンハ村のつと、1 人の人の人生のスパン考えると、3 年とい20 代から 45 代の住民 20 人が毎日働き、1 日 100

うのはとても短い期間である。また、1 世代だけで人の観光客が Parle に立ち寄るとのこと、高くもはなく彼らの子どもや孫の世代を考えると、3 年

安くもない適度な値段設定をしていること、プロではなく 10 年、30 年以上のスパンで考える必要のカメラマンを外から雇い、SNSを使って宣伝し、がある。外部者が支援や研究等、様々な目的で地

多くの観光客はフェイスブックを見て立ち寄ると域に入り、その評価や影響力をどのくらいのスパのこと等、「なるほど～」と感心することが多く、ンで捉えるのか。3 年というプロジェクト期間内

地元の人のたくましさを実感した。

に評価するだけではなく、5 年、10 年、30 年後に

10 年前にコミュニティハウスを建設した時も、プロジェクトを評価する、子どもや孫世代の人た

少数民族の「伝統的な」コミュニティハウスと言ちに評価してもらうことは、プロジェクトインパ

う名前を掲げているものの、「伝統」の定義や、地クトの持続性はもちろん、プロジェクトをうまく元の人にとっての「伝統」と外部者にとっての「伝いった、いかないと短期的に評価するのではなく、統」に差があること、時代背景によって伝統は変プロジェクトに影響を与える長期的な要因を考えわっていくものの、どこまで変わると伝統ではな

る上でとても重要なことではないかと思う。10 年

くなるのか、例えば柱をコンクリートにする、デぶりのベトナム訪問は、プロジェクトと外部者にザインを変える、外部の業者に建設を頼む等する関する視点や今後の事業評価のあり方について、と、伝統ではなくなるのかなど、日越の研究者や多いに考えさせられた。10 年間ずっと現場でプロ

地元の人ともよく意見交換をした。しかし、結局ジェクトに関わっていたら、多分そのような考えのところ、そこに住んでいる地元の人が幸せで、に至らなかったかもしれないと思う。そして何よ

コミュニティハウスに満足し、活用してくれたら、りもナムさんの笑顔に癒された。

どんな形の建物でもいいと私なりに答えのない問いに解釈をしながら、3 年間のプロジェクト期間

飯塚 明子（いいづか あきこ）

が終わった。
そもそも 3 年というプロジェクト期間は外部者の考えで、国際協力の用語を使うと、定められた

54

土器のはなし：インドに使う水は土器に貯めた水のみを使う事例も多く見られる（写真①）。

土器、それは土でつくられた素焼きの器だ。日本でも近世頃までは、一般家庭でも様々な用途によく使われていたが、今では神社で「かわらけ」と呼ばれる小皿を、厄除けのために投げるのに使われるくらいになっている。ここでは、日本から遠く離れた南アジアの大国インド各地で、未だに使い続けられている土器について、その使われ方とつくり方の一端を紹介する。
写真① バスの停留所に置かれた水壷（土器）

土器を使う

インドで土器は、数千年前から現在まで、作物
種子や食糧、水や酒などの保管や貯蔵、調理、飲食時の器、灯明皿など、幅広く用いられてきた。
土器は、陶器や磁器と異なり表面が釉薬で覆われていないため気密性は低いが、その代わりに透湿性が高い。そのため、水や酒などを入れた場合、常時少量の水分が外部に漏れ、気化熱で内部の水の温度を下げ、天然の冷蔵庫のような役割をもつ。

写真② 使い捨てのコーヒーカップ（土器）

特に水に関しては、一旦土器に貯めた水の方が、おいしく、有害物質やカルキなどの不純物が抜け

また、南アジア世界においては、浄・不浄の観

健康にも良いと信じている人がインドには多く、念が強く、1 度用いた器を 2 度と用いないという都市部の水道が完備された家庭でも、水道や浄水考えがある。調理用の壷などは、使い捨てにする

器から出した水を土器に汲み置き、飲料水や調理ことはないが、お茶やコーヒー、軽食などを入れ55

た器は使い捨てにされることが多い。その際に用基本的には雨季を避け乾季のみ行われる。ラージ

いられるのが土器である（写真②）。土器は文字通ャスターン州の場合、7～9 月が雨季にあたるが、り、土の塊なので投げ捨てられても土に戻るだけ

毎日雨が降るわけではないので、雨季でも時折土である。そのため、お茶や軽食などの器を、食べ器つくりを行っている。土器職人の中には、自分終わった後に路上に投げ捨てる習慣が根付いていの畑や家畜をもち、兼業で土器つくりを行う者もる。現在は土器の代わりにプラスチック製品を用いる。しかし、乾燥地の土器職人は雨に悩まされいるのが主流となっており、土に戻らないゴミは、ることが少ないため、土器つくりのみで生計を立深刻な社会問題となっている。

てている者も少なくない。

土器は、数千年間、形状を変えながらインドの人々に利用され続けてきた。では、その土器は、どの様な人々がどの様な方法でつくっているのであろうか。

土器をつくる

インド各地には、農村だけではなく街中にも代々土器をつくり続けている専業集団がいる。そ写真③ 粘土を採取する空き地の中でも北インドに居住している集団は、クマハール（Kumhar）と呼ばれる。土器つくりには様々

土器をつくるには、まず粘土が必要となる（写な工程があり、そのすべてをクマハールが自ら行

真③）。粘土はクマハールが居住する村や街から比っている。クマハールは通常、家族や兄弟と協力

較的近い、牛車などで移動可能な片道 2、3km 圏内

し、大規模な工房はもたず、典型的な家内制手工にあることが多い。土器は非常に安い値段で売ら

業で土器つくりの工程を行う。ここでは、ラージれるため、原材料である粘土の入手や運搬にコスャスターン（Rajasthan）州南部のウダイプル

トがかかると、土器つくりは生業として、成り立（Udaipur）県で見聞した事例に沿って、以下土器

たなくなる。そのため、粘土は土地所有者や管理つくりの工程を紹介する。

者から無料もしくは、安い値段で提供を受け、自土器つくりは、乾燥や焼成の工程があるため、ら鍬をふるい採取し、牛車に乗せて運搬すること

56

が多い。

わせたセメントに近い素材）製のものもある。台採取した粘土は居住地内にある工房や、敷地脇の表面縁に 1 箇所穴があけられており、そこに棒に集められ、石などの不純物を取り除くために、を差し込み、手動で回転させ、棒をはずした後、砕いたり（写真④）、篩にかけられたりした後、さ惰性で回転し続ける力を利用して、成形する（写らに粘土を水で撹拌し、重たい不純物を沈殿させ

真⑤）。電気を動力とするロクロも存在するが、普る水簸（すいひ）という工程を行う。こうして、土及率は低い。

器にするための粘土が数日の時間をかけ、つくられる。

写真⑤ 土器のロクロ成形を行う男性

写真④ 粘土を砕く女性

粘土が準備できたら、次は成形である。インド
北部の土器は現在、「ロクロ成形」と「叩き成形」の 2 つの技法でつくられることが多い。
「ロクロ成形」とは、回転可能な円形の台の上に粘土をのせ、台を回転させながら粘土を手や道具を用いて成形するものである。台の裏の中心には軸が取り付け
写真⑥ 土器（タワ）の叩き成形を行う女性

られており、コマのように回転するようになっている。ラージャスターン州南部では、台は木製の「叩き成形」とは、粘土の裏（内）側に木もしくはものが多いが、石やモルタル（砂と石灰を混ぜ合

57

焼成粘土製の半球状の当て具をあて、表（外）側のが主流である。筆者はタワで焼いたチャパティ

を木製のヘラで叩いて粘土の厚さを薄くすることを日本でも食べたいので、自分で焼いている。土により成形する技法である（写真⑥）。ロクロでお器のタワも所有しているが、フライパンでも同じ

およその形を成形した後、叩いて薄くすることもように焼けるため、気軽につくれる。

ある。

ロクロや叩きで成形された土器は、場合よってこれらの成形作業は、インド北部では、男性がは化粧土（土器の装飾のために表面に撫で付ける

担う場合が多く、特定地域や土器の種類によって粒子の細かい粘土）がかけられたり、文様が描かは女性が行う場合もある。ウダイプル県の事例でれたりと装飾された後、乾燥させる。乾燥は直射

は、基本的に男性が成形をするが、チャパティ

日光に直接さらすと、ひび割れることがあるため、（chapati）と呼ばれる円盤状の無発酵パンを焼く

日陰や屋内の倉庫などで、数日から 1 週間程度行

タワ（tava）と呼ばれる土器のみを女性が成形しわれる（写真⑧）。

ていた。余談であるが、筆者はこのタワで焼いた
チャパティが好きである（写真⑦）。

写真⑦ タワで焼かれたチャパティ

写真⑧土 器を乾燥させる

日本のインド料理屋には、そもそも発酵パンで焼成は、簡単な窯を用いることもあるが、多くあるナン（nan）しかメニューにない店が多く、稀は積み重ねた土器を乾燥させた牛糞燃料や薪炭材、にチャパティを提供する店もタワではなく、タン焼成に失敗した土器で覆い、ある程度空気を遮断

つぼかたかまどした「覆い焼き」と呼ばれる技法で行われること

ドール（tandoor）と呼ばれる 壷型 竃 で焼いたも58

が多い。現在では、電気窯も存在するが、値段がる）。一旦火を点ければ、薪炭材などを追加投入す高いためあまり普及はしていない。焼成は、基本

ることはなく、周囲に延焼しないかを見張るのみ

的には村の中でも土器職人が集住している一角や、なので、火が消えるまでの 4 時間ほどは職人も暇

村や街の外で行われることが多いが、ウダイプル

な時間となる。そのため、筆者は温度変化を計測

県の事例は、街中の通りのど真ん中で焼成を行う

しつつ、土器職人一家がつくっていた、雑穀を発という大胆なものであった（写真⑨）。

酵させた地酒を飲みながら、土器職人らと談笑し、時間を過ごした。火が消えても高温で触れることができないため、冷ますために翌朝まで放置し、その後、土器の焼き具合を見る。土器は焼成時にひび割れることが多く、観察時も 200 個ほど焼いた内、60 個ほどはひび割れて廃棄していた。この
約 3 割が失敗するのは、通常のことで焼成に失敗した訳ではないとのことであった。ちなみに、土器を焼く際は最初、薪炭材や牛糞に多少の水分が含まれているため、盛大に煙が上がる。街中でこ写真⑨ 土器の焼成（なんと街の真ん中で行われていた）の工程を行うのは迷惑ではないかと、周囲の人に尋ねると、皆「夕方は炊事の煙も出るから、気にインド北部の別地域に住む、筆者の複数の友人ならない」と、なんとも大らかで、都会のぎすぎに写真を見せたところ、いずれも驚いていたので、稀有な事例であると考えられる。筆者は土器の焼すした人間関係とは程遠い意見であった。
このようにして、手間隙かけてつくられた土器

成温度を計測するため、夕暮れから夜にかけて 4は、最終的に土器職人が居住する村や街で自らの時間ほど焼成に付き合ったが、窯ほど高温になら手により販売される（写真⑩）。販売価格は安く、ず（完全に密閉する窯は、最大 1000～1400℃ほど土器の種類や大きさにもよるが、高くても、ペッになる）、700～800℃ほどにしかならないが、素焼

トボトル入りの清涼飲料水と同じ値段程度である。

きの土器を焼くには十分な温度である（一般的に近隣の大きな街へもって行き、販売することもあ

素焼きの土器の焼成温度は 600～900℃、一方陶器るが、移動や運搬コストがかさむため、基本的には 900～1300℃、磁器は 1200～1400℃とされていは、地産地消されることが多い。

59

は土器が使い続けられているのであろうか。それは単に、プラスチック製品より安価だからである。
もちろん、ヒンドゥー教の儀礼に用いる灯明皿や健康に良いと信じられている水壷のように代替がきかないものもあるが、プラスチックや金属製品にその需要を奪われつつある。
土器は、この先も使い続けられるのだろうか。
専業の土器職人が、多くの村や街に存在している
写真⑩ 街中で販売される様々な土器
以上、急に廃れるものではないが、他の素材にその座を奪われ、いずれはインドでも消えていく運土器のこの先命にあると考えられる。筆者は失われつつある伝統技術を、素材獲得から消費までも含め記録する

インドでは、現在でも土器という素材が生活のことを、研究の主眼にすえて活動している。現在

一部に確かに存在し、需要と供給のバランスも保は、土器職人はどこにでもいるため、それほど本たれている。土器は捨てれば砕け、土に戻り、そ腰を入れて調査してこなかったが、そろそろ気合の廃棄に際し有害物質も発生せず、環境に優しそを入れて調査をしなければいけない時期が来ていうに見える。そのため、昨今話題になっている、

るのかもしれない。インドの土器で飲む、ミルク

プラスチック製の器や袋の廃棄後に生じる、マイたっぷりの紅茶やコーヒーは、ガラスや陶器のコ

クロプラスチック問題などを解決しうる優秀な素ップで飲むのと一味違い、より濃厚な味に感じる。

材で、日本でも復活が望まれる・・・ことはない。

土器のタワで焼いたチャパティも焦げ目が少なく、土器は素材として、耐久性が低く壊れやすく、現代的な大規模な流通網に乗せる事は困難である。

しっとりとして、より美味しい味になる。これらの味は中々記録には残せないので、今の内に機会

また、土器は環境に優しいかというと、必ずしもがあれば、味わっておくことをお勧めする。

そうではない。特に乾燥地においては、土器の焼成に薪炭材を用いるため、限られた森林資源の伐

遠藤 仁（えんどう ひとし）採も問題になるし、焼成時には二酸化炭素など、
温室効果ガスも発生させる。では、なぜインドで60

謝辞：本稿は総合地球環境学研究所「砂漠化における風と人と土」プロジェクト（プロジェクトリ
ーダー：田中樹、2012～2016 年度）の調査の一環として行った研究の一部である。また、調査時には K.P. Singh 博士、Champalal Raykwal 氏の協力を得た。記して感謝の意を表す。

61

土器のはなし：エジプト時代～初期王朝時代：紀元前 4000～2686 年頃）で発掘調査に従事してきた。立地も時代も異なる両遺跡だが、共通するのは廃棄された土器の多さだ。

土器、それは古代から使い続けられる人類の知多いという言葉では言い表せないくらい、膨大な恵の結晶の 1 つだ。陶器や磁器と比べて、もろく

量の廃棄された土器が積み重なったものが、遺跡

割れやすく、表面から土の粉が落ちる。木器やガとなって残されている（写真①）。

ラスの器より重い。金属製の器と比べると、はるかに脆弱である。しかし、土器は皮袋に次いで、人類が永く愛用している入れ物である。日本から遠く離れた北アフリカのエジプトで、未だに使い続けられている土器について、その使われ方とつ
くり方の一端を紹介する。

土器を使う

エジプトで土器は、数千年前から現在まで、作

写真① 膨大な量の土器が堆積したアコリス遺跡

物種子や食糧、水や酒などの保管や貯蔵、酒の醸
造、調理、飲食時の器、ランプなど、幅広く用いら

アコリス遺跡の場合は、現在の村（テフネ・エ

れてきた。

ル＝ジャバル）の横に村で最も高い 3 階建ての建

筆者はエジプトで、中エジプト（エジプトは歴造物より高い丘として遺跡が地表面に露出して残史的にナイル川を基準にエジプト領内で河口地域されている。ヒエラコンポリス遺跡も、現在の村を下エジプト、中流地域を中エジプト、上地流域の名称が赤い丘（コム・エル＝アフマル）、すなわ

を上エジプトと区分し、現在でも慣例的に用いらち土器の破片で形成された丘を意味するものとなれている）にあるアコリス（Akoris）遺跡（主な時っており、いずれも膨大な量の土器や日干煉瓦が期は第 3 中間期～プトレマイオス朝期：紀元前

堆積物となっている。数百年かけて蓄積された土1069～30 年頃）と、上エジプトにあるヒエラコン

器の破片を見ると、「使い捨て」という行為の業のポリス（Hierakonpolis）遺跡（主な時期は先王朝深さを感じる。土器は土を焼成したものであるの

62

で、廃棄すればいずれは土に戻る。ただし、条件が置かれ、誰もが飲むことができるようになって次第では数千年かけても土に戻らず、形を保っている（写真②）。そこで、本稿では以下に水甕のついる。考古学者にとっては、研究対象であるが、くり方を紹介する。

土器を捨てた過去の人間からすれば、ゴミである。
そのような土器から、私を含む考古学者たちは、技術や時代の変化を読み取って研究対象としている。しかし、過去に膨大に用いられた土器も、その後エジプトで陶器生産が始まったことにより、徐々にその数を減らし、さらに金属やプラスチッ
ク製品の大量生産が始まったことにより、すっか
りその姿を見なくなった。
しかし、そんな中で唯一使われ続けている土器
写真② 村の一角に置かれた水甕、誰もが自由に飲むことができるがある。それは、水を入れる甕だ。土器に水を入れると、水が徐々に外に漏れ蒸発する。その際の気化熱で、土器の内部の水が冷やされ、天然の冷土器をつくる

蔵庫となる。もちろん、電気冷蔵庫ほどの冷却効
果はないが、汲み置きの水とは思えないくらいにエジプトの南北にはナイル川が流れており、は冷えており、砂漠で過ごす際にはそのありがた

人々はその川沿いに集中して居住している。かつみがわかる。

ては、そのナイル川の川底から採れる粘土を用いエジプトを含む西アジア世界や南アジアの一部て、土器がつくられていた。筆者の調査地の 1 つ

では、水は無償で提供されるものである。飲食店である中エジプトにも、数十年前までは定期的にで水が無料で提供されるのは日本だけだという言村に立ち寄り、複数の村に土器焼き窯をもつ遊動説を耳にしたことがある方もいるかと思われるが、の土器職人がいたそうである。筆者がはじめて村

それは間違いである。上記の地域では、飲食店やを訪れた頃（2001 年）には、土器職人は姿を見せ

屋外で、誰もが飲める水がいつでも準備されていなくなっており、彼らが使っていた窯の痕だけがる。ここで紹介するエジプトでも、家やモスクの残されていた。現在ではそのような土器職人も、前、村の人が集まるような場所には水甕とコップ

ナイル川沿いでは稀な存在となっているようであ63

る（例外としてナイル沿いのファイユーム（首都

その後、塊状の粘土をハンマーなどで砕き、石な

カイロの南 130km に立地）には現在でも土器職人

どの不純物を取り除くために粘土を水で撹拌し、が多数いる）。一方で、エジプトの砂漠地帯に点在

重たい不純物を沈殿させる水簸（すいひ）というするオアシスには伝統的な土器職人が数多く存在工程を行う（写真⑤）。オアシス周辺の粘土は水簸しており、今でもその姿を見ることができる。こしただけでは、成形するのに粘度や強度などが足こでは、そんなオアシス都市の 1 つである、ダク

りないため、灰や砂を混ぜて、素地をつくる。混ラ（Dakhla）（写真③）で観察した土器つくりの工

ぜるのは男性が数人、足で数十分撹拌する重労働程を紹介する。

である（写真⑥）。

写真④ ロバ車で粘土を運ぶ
写真③ オアシス都市ダクラ、ナイル沿いの都市とは異なりまだ日干煉瓦製の家屋が多く残されている

ダクラオアシスは、ナイル川から離れており、
雨季による増水とは無縁のため、基本的には 1 年
中土器つくりは行われている。専業の者もいるが、自らの畑をもつ兼業の土器職人も多い。
土器をつくるには、まず粘土が必要となる。粘土はオアシス内から採掘し、ロバ車などで、土器職人の自宅に併設された工房に運び込む（写真④）。

64

写真⑤ 粘土を砕き、水簸する蹴ロクロは粘土を乗せる円形の台とは別にもう１
つ円形の台を用意し、それらの中心を軸で連結させ、粘土を乗せない台を下部に配置し、その台を片足で蹴ることにより、回転させ成形する。ロクロは木製のものがほとんどである。
土器の成形された後、数日から 1 週間程度乾燥させる。その際には、は直射日光による過度な乾燥を避けるため、中庭の日影ができる場所で行う
写真⑥ 粘土と灰を混ぜ合わせ、素地をつくる

（写真⑧）
。

次に行うのは成形である。エジプトで、現在観察できる土器つくりの多くは「ロクロ成形」の技法が用いられている。
「ロクロ成形」とは、回転可
能な円形の台の上に粘土をのせ、台を回転させながら粘土を手や道具を用いて成形するものである。
その中でも、蹴ロクロというロクロを用いることが多い（写真⑦）。
写真⑧ 土器を乾燥させる

写真⑦ 蹴ロクロを使った土器の成形
写真⑨ 土器の焼成（専用の土器焼き窯が用いられ

65

る）

このようにしてつくられた土器は、オアシス内

その後、焼成を行うが、これは専用の土器焼きで消費もされるが、車で人口の集中するナイル川

窯を用いる（写真⑨）。筆者が訪れた時は、焼成を沿いの街に運ばれ、そこからさらにロバ車に乗せ行っていなかったため観察はできていないが、以られ、村々へ運ばれ販売される（写真⑩）。運搬、下聞き取りに従い記載する。窯は、煉瓦で四角い販売などは土器職人自らが行うことが多いが、仲部屋（燃焼室）を造成し、天井の煙出しの部分を買人が土器を買い付け、販売する事例もある。

ドーム型にするが、これには焼成に失敗した土器を用いる。燃料には薪炭材を用いる。焼成時には、土器のこの先3、4 割の土器がひび割れたりして失敗するそうである。

エジプトでは、土器という素材は未だに使い続

これらのダクラの土器つくりの工程は、乾燥やけられてはいるものの、水甕や鉢植えなど極めて焼成時の土器の運搬など、女性が手伝うことはあ

限定された需要しか残されていない。ナイル川でるものの、基本的に男性のみが行っていた。ナイ

は、歴史的に定期的な洪水により、土壌が洗い流

ル川河口のデルタ地帯の土器つくりなどは一部女され、肥沃な耕作土が供給されていた。しかし、性が参加することはあるようであるが、オアシス

20世紀初頭にエジプト最南端のアスワンにダムがの土器つくりは、基本的に男性の手によるものが造成されて以降、洪水は抑制されたが、洪水によ多いようである。

る土壌の入れ替えがなくなり、土壌の塩分濃度が上がり、農業生産が落ち込んでいる。同様に土器や日干煉瓦つくりに用いられる粘土も、洪水による土砂の移動がなくなり、採掘するのが困難になっているのだ。土器や日干煉瓦つくりの粘土は、畑地の肥沃な耕作土でもあるため、エジプト政府
も公式にはナイル川沿いでの粘土採取は制限しているが、遺法に採掘している者も多くいる。
そのため、ナイル川沿いでの土器つくりは下火になってしまっている。伝統産業の衰退は、決してプラスチックなどの代替素材の台頭だけで起こ

写真⑩ 村々をロバ車でまわる土器（水甕）売り

66

るわけではないのである。もちろん、土器焼きには大量の薪炭材を用いるため、乾燥地の土器つくりは人口が過剰に増加した現在では、持続困難ではある。
しかし、電気などのエネルギー事情が良好ではなく、冷蔵庫や自動販売機などがどこにでもある
わけではないエジプトにおいて、路上で冷たい水がいつでも飲める水甕の存在は、現地の人々にとっても旅人にとっても、非常に得がたいものである。もうしばらくは、土器でつくられた水甕を街角で見ることができるだろうが、この先はわからない。

遠藤 仁（えんどう ひとし）

謝辞：本稿は近畿大学の高宮いづみ教授と筆者が共同で行っている、ヒエラコンポリス遺跡発掘調査プロジェクト（代表：Dr. Renée Friedman）の調査の一環として行った研究の一部である。共同調査者である高宮いづみ教授には、調査時には多大なる協力を得た。また、写真の一部はアコリス
考古学プロジェクト（代表：川西宏之博士）参加
時に撮影したものも含まれている。記して感謝の
意を表す。

67

植巡り（しょくめぐり）／氷見編

物園を右手に見て終点の氷見駅に着いた。駅周辺には商店街があり、海が近いため海産物の商店、
お寿司屋さん、また氷見牛や氷見うどんなど地域

はじめての氷見

特産物を提供するお店が並ぶ。ただし、シャッターが降りている商店も多くさびしい状況である。

２００７年の春、富山県の日本海岸沿いに位置

この地方の切実な問題と、海に隣接する豊かな自する氷見市にはじめて行くことになった。ヒミン

然を受け止めたところから、氷見での活動の第一

グ 1と言うサスティナブルアートプロジェクトに歩を踏み出した。

参加するためだ。様々な年代のアーティストが、

さて、氷見と言えば寒流と暖流のちょうど境目

蔵や店舗などに作品を展示する地域のプロジェクにあたるため、植生は独特で、魚貝類は何でも美トである。今や、地域の中でアートを介したプロ

味しく、寒ブリなどが有名である。

ジェクトは、街の再発見と地域活性化を兼ねて多方のエリアで行われているが、ヒミングはその先駆けとも言える。私は、このヒミングに参加する
前の４から５年間、アートの世界から離れていた。
制作や展示などを久しくしていなく、今思えば氷見での活動が復帰戦のような、生涯をかけるリス
タートとなったのである。
プロジェクトは、夏に行われるため、その前のリサーチを春に行った。東京から高岡駅まで向か

写真① 氷見駅（2016 年 12 月）

い、そこから氷見線（単線）に乗り、氷見駅まで行

純粋に立つ

く。車体は何故か忍者ハットリくんで彩られていた。そう、氷見は藤子不二雄 A さんの故郷なのである。左手には田畑、最後のあたりで氷見海浜植実際に氷見の地で何が出来るのか、何があるの

1に、「ハミング」、持つ爽やかさ、調和、和音、リズ
ム、幸、平和を大切にする団体をめざして名付けられている。

ヒミング：アートプロジェクトを実行するアート

ＮＰＯヒミング。ヒミング／himming とは「氷見＋ハミング」とした造語。
「氷見（ヒミ）」の響きを大切68

かを探るわけである。絵や立体などの作品をただ

植物を介して氷見が見えてきたように感じた。

単に持って行き、美術館にあるような展示をするのではなく、氷見の中で見て感じたもの、発見したものの中から、地域にある素材を使ったりして新たな自身の思考や表現を見出していくことが、地域の中で行う制作や活動、展示には必須なこと。
祭事、風土、食、言葉、環境などを見て聞いて学んで行くことも、地域でのプロジェクトの醍醐味である。
写真③ 海浜植物/ハマボウフウ（2007 年 6 月）

写真② 漁具などを保管する蔵が展示会場（2007
年 6 月）

写真④ 阿尾の子持ちシダ（2007 年 6 月）

そこで、私はとにかく氷見の植物を総て見るぞ、

どの植物も自身で見て、これは何だろうと思ったものは、どれも愛おしく、素敵に見え、すでにと言う勢いでまず氷見市の道という道をくまなく芸術として存在しているとさえ思えた。そのこと

フィールドワークした。その中で、様々な植物にから、この植物達をアートと見立て、実際に見て出会った。空き地の雑草、朝日山の苔、阿尾の子

まわりつつ、街を感じられるプロジェクトを思い持ちシダ、十二町潟のオニバス、海浜植物、路地至ったのが、植巡りのはじまりである。

の鉢植え、西洋の庭、お寺の棕櫚（シュロ）やザク
ロ、街中の大きな木、街から見える山並みなど。

69

氷見特産植物園展

め立てなどにより今では海岸から少し離れている。
漁師達が目印にしていた木だったと納得出来る。

さて、前のエッセイ（「フィールドで出会う風と自然と共に生きてきた時代には、切実に生きるた

人と土４」に収録）に続き、今回は植巡りの第二めに生き物達との関係には、何かと神話性が生ま編として、プロジェクトを実践した氷見の植巡り

れやすいように思う。

（氷見特産植物園展）のポイントを紹介する。氷見では、沢山の植物の出会いの中で計２３箇所選
び出したが、ここではその中の特徴的な３つを見ていただきたい。それらのタイトルと『 』内の概
要は、２００７年当時に筆者自身が書いたものを、そのまま引用している。

さすらいの黒松 『住宅地に一本の黒松がそびえ立っている。その様相は一匹狼の侍のようである。
近隣の人々の話では、昔この木は海上から見える

写真⑤ 植巡り札と黒松（2007 年 8 月）

陸の目印だった。天狗が枝に座っていたとの言い伝えもあり、周辺の木々の中でも特別な木だったと推測できる。現在の不思議な形は、一部の枝が隣地との境界にはみ出したため、その部分を切り落としたことで今の状態になり、他にはない樹形をしている。住宅地の中で、近隣を見守っているように見える。
』
この木に出会った時、鳥肌がたつような感覚がして驚いた。街中は高い建物がない中、異様に高い木があるだけで何か理由があることは推測出来

写真⑥ 黒松の話しを聞く（2007 年 8 月）

るのに、木の容姿がさらに凄い。この黒松が立つ
場所は、かつては海岸の近くだったようだが、埋70

ドカンの木 『町の外れの角に土管に入った木が街中を歩いている時に、不思議な葉のたたずまある。この木の種はアオキと言い、日本原産でミいのある木に出会った。何だろうとよく見てみる

ズキ科アオキ属。隣に地蔵様もあり、木と共に何と、土管のようなものに木が植わっていた。驚き

かその近隣を見守っているようである。このアオと、何故こうなっているのか知りたくなり、お隣

キは、以前住んでいた方が車の曲がるところに植さんのおばあちゃんにお話を伺うことで、置かれえたことで車にぶつけられてしまい、そのためドた経緯がわかった。日常の中に何気なく植わったカンを持ってきて木にかぶせたとのこと。また、植物でも、人が介在すると何らかの物語があるこ

アオキの葉は、民間薬として皮膚病、火傷、しもとが、とても腑に落ちると同時にこれは面白いとやけなどの時、弱火であぶり貼ると効果があると

感じた。

言われる。
』
バラの庭 『氷見市内加納神社の隣に、バラの庭がありバラに傘をさしている。ここのご主人によれば、雨粒のしみなどが花びらにつくために花が咲いてからは、雨が降るごとに傘をさしてあげているようで、またそれによりきれいな花の寿命がのびるとのこと。それにしても植物に傘をさしてあげる発想は、優しさと、その場の環境をなごませている。現在ある種は、つるバラ、天津乙女、ブ
写真⑦ ドカンの木（2007 年 8 月）

ルームーン、大文字、ミニバラ１０種など。
』
バラを育てているご主人が、目をキラキラさせながらバラの話しをしてくれたのが印象的だった。
街中の人が多く行き来する場所でもないため、ひっそりと人知れずバラに愛情をそそぐ姿勢が、現代の人と自然とのやり取り、関係の在り方を現しているようにも感じた。ただ、ご主人いわく、道

写真⑧ ドカンの木・
リサーチ（2007年8月）

行く人と時にバラを介して話しが出来ることや、綺麗ですねと声をかけてもらえることもとても嬉71

しいとのこと。この傘が街中で開いている光景は、

氷見での植巡りの実践紹介をして来たが、街の現代美術の世界で知られる、クリストのアンブレ

中で人と植物の関係から様々な気づき、芸術性やラ計画の様相と似ていることも実に面白く、富山楽しさが伺えたと思う。身近な地域植生の価値を氷見の何気ない街中に現代アートが見られる楽し

共有と見直し、環境理解も含めた学びを得られるさがある。アンブレラの在り方としては、クリス

機会の創出が、この植巡りの良さであり複合的なトの作品よりも、このバラの庭の方が素敵で、生可能性を秘めている。

活の中で見える創造的なものは、アートを超えてまた、植物を介した活動は何処かやわらかなイ

いるとも言える。

メージを持ってくれるためか、地域で活動する際、好意的に受け止めてもらえて、協力者が現れ活動をサポートしていただけることが多いのである。
それは、本来持ち得ている人と自然（植物）の関係から、植物環境を思考すること寄り添う気持ち
が、日本人に根源の何処かにあるのだろうと思う。

村山 修二郎（むらやま しゅうじろう）

感謝
写真⑨ 傘を差すバラ（2007 年 8 月）

最後に、氷見での活動のサポートしていただいた地元の方々には大変お世話になりました。氷見に着いた初日は、柿太水産の柿田さん宅にホームステイさせていただいた。その日の夕食に、ご主
人の柿田さん手づくりお味噌でのしじみ汁の味が、今でも忘れない美味でした。麹が効いているのか、
少し白い味噌で貝との相性がとても良かった。また、活動の多くを海産物・堀与の堀江さんとコラ

写真⑩ バラの庭のご主人（2007 年8月）

ボレーションするような形で、交渉などで大変お世話になり感謝をしています。その他、植物研究

72

家の故・中川定一さんに氷見の植生の説明や、植物標本などもいただき、様々な方との結びつきはかけがえのないものになった。氷見からリスター
トが出来たことが、今の活動に生きてつながり素晴らしい切っ掛けをいただけたこと、あらためて感謝いたします。純粋な気持ちで氷見にまた行きたいと思う今日この頃。氷見の味噌が恋しい。

73

地域を編む－地域情報誌「あさむ
しカベシンブン」の誕生－

思い浮かべるとイメージしやすい。印刷物が地域の全戸に配布され、ほぼ同数が観光施設や商店でも無料配布される。また、電子データが Web 上でも公開される。特筆すべき点はプロの書き手や編

地域情報誌刊行の経緯

集者に任せることなく、地域の人材が主体となり、発行作業に取り組む点であろう。

青森県青森市に浅虫という温泉場がある。そこ記事として取り上げられる内容は 、浅虫まちづに暮らす人々が、地域を住みよくするため、そしくり協議会の取り組み、地域ねぶたや盆踊りなどて未来の住民が住みよい環境を作るために、「浅虫

地域行事、店舗や施設、歴史や思い出、興味深いまちづくり協議会」を 2017 年に立ち上げた。私も人物、まちづくり協議会メンバーとキーパーソン

縁があり、住民ではないが活動に携わっている。

の対談などであり、３ヶ月ごとに発行されている。

地域の出来事、イベント、名物の魅力を多くの方に伝えたいと、若いメンバーが中心となり、SNS「地域メディア」とはなどによる情報発信を開始した。毎月順調にフォロワーが増え、軌道に乗った 2019 年始め、彼らと地域の情報を主として扱い発信する地方テレビの集まりで次のような声が上がった。

局、ケーブルテレビ、地方新聞、地方ラジオ局、コ「地域の取り組みを後々振り返ることができる

ミュニティラジオ、ミニコミ紙などは「地域メデようにしよう」、「イベントを事前に網羅的に把握

ィア」と総称される。これらの地域メディアは、したいね」、「インターネットを使わない年代の方

地域の情報を地元住民により共有することのみなにもメッセージを届けたいよ」

らず、域外の人々に届ける役割も担う。

こういった遣り取りがあり、地域情報誌「あさ「あさむしカベシンブン」も同様の役割が望ま

むしカベシンブン」が創刊されることになり、私れる。地域住民には紙版で、遠方に暮らす地域のも準備段階から関わる運びとなった。

出身者にはデジタル版で情報を届けることにより、さらなる郷土愛や誇りの醸成が期待できる。また、「あさむしカベシンブン」とは域外の人々への情報発信により、地域のサポータ
ーや関係人口を増やすことも意識される。そして、ミニコミ誌やタウン誌のような地域の広報誌を

人の輪を広げ、域内の人脈を再編成し、地域住民

74

と遠隔地の人々との新たな結束を下支えする役割介された「味喜」と言う地元密着型の居酒屋。あを担うことも期待される。

る記事で取り上げられた餃子をどっさりと注文した。厳しいスケジュールだった編集作業の苦労に

創刊号発行までのプロセス

うんざりしたかと思いきや、胃袋が満たされると、参加者の口は滑らかになっていった。

2019 年 1 月に創刊号を年度末までに発行するこ次の発行までの行事を列挙し、取り上げたい内容ととなり、嵐のような日々がスタートした。私はを話題にする。

レイアウトを担当することになった。写真と文字をどのように配置するべきか見当がつかず、様々な雑誌とにらみ合う日々が続いた。各筆者の記事が間に合うかも不安だった。
また、関わるメンバー全員が未経験のため、文字数と写真の適度なバランスがわからず、文字数が多くなりがちだった。画素の粗い写真が混じったりもした。
しかし、いずれの筆者も期日通り記事を完成した。何とかレイアウトも目標とする日程で仕上がった。その後、何度もの校正作業を繰り返し、やっとのことで印刷業者に入稿することができた。
１週間ほど後に納品され、２０１９年３月２６日に紙版「あさむしカベシンブン」創刊号を配布した。
写真① 創刊号表紙（第０号）

ひと山こえての編集会議「次号は６月発行なので、７月と８月に開催され創刊号発行直後に、次号の編集会議ということ

るねぶたがやっぱり一押し」、「浅虫ダムのホタル

で、企画メンバーが集まった。会場は創刊号で紹も７月に見頃なので、忘れずに紹介したい」
、
「ダ

75

ムといえばダムカードっしょ」、「最近赴任した地
域おこし協力隊員の高橋さんにも自己紹介を書いてもらいたい」、「浅虫水族館の話も外せないよね」※以下の URL から電子データをみることができる。最新号が随時アップされるので、興味のある方は是非ともご覧いただきたい：あさむしカベシンブン Web（ https://sites.google.com/view/asamushikabeshinbun/top）。

そして最後に、創刊号での苦労を参考に締め切りなどスケジュールを組んだ。今後も活発なやりとりが続き、発行が継続するといいなと思う。

おわりにある朝、浅虫のプリン屋さんの前を通ると、道に面したイートインコーナーに座る 2 人のお客さんの手元から目が離せなくなった。見覚えのある小島の表紙を窓の外に向け、彼女たちは一心不乱に記事を読んでいる。その読み物は、そう「あさむしカベシンブン」創刊号である。こうして多くの

写真② 第１号表紙

人に届き、静かに想いが広がっていくのだなと、喜びをかみしめた。

石本 雄大（いしもと ゆうだい）

写真③ 第２号表紙

76

海を越えた恋愛だって、実は平凡の積み重ね～日越国際交流体験記に気がついた。初めて訪れる異国の地で、日本には縁もゆかりもない現地の女性を好きになってしまったのである。

恋をしてしまった・・・。異国の地、ベトナム
で。大学の授業で、現地を訪れた時の話である。
まだ 19 歳の僕には、4 年後にその女性が妻になろう事は、もちろん、知る由もない。僕がその「国際交流」を通して、何を感じ、何を考え、何を学んだのか、振り返ってみたいと思う。

国際交流科目違う。そういうつもりで現地を訪ねたのではな

写真① 国際交流科目での日越学生の集合写真

かった。国際交流科目という、大学の教養科目として開講された、極めてマジメな授業を受講した

元々お腹の弱かった僕は、初めてのベトナムでのである。二回生の頃、9 月に 2 週間ほどベトナ

初日から最終日まで終始お腹を壊しており、ひどムへ渡航した。海外なんぞ遠い国へは行ったこと

いときは体中に蕁麻疹が出て、体重も４－５キロ

もない道産子の僕は、どうしてもこの科目を受講落ちるような有様だった。誰よりもトイレに通っしたくて無理矢理部活を休んできていた背徳感もたので、研修の個人発表ではベトナムと日本におあり、授業に対する意気込みは十分。初めてのベ

けるトイレの比較について発表したほどである

トナムで、一秒たりとも無駄にしたくないという（写真②）。今考えれば、よく病院に行かないで済思いを持って授業に参加していた。その至って真んだような、そんな悲惨な状況にあっても、とに摯な姿勢が、思わぬ形で、文字通りの「国際交流」

かく限られた時間の中でその女の子に会いたいととなってしまったのである（写真①）。研修の中で、いう思いが、実習に参加する大きなモチベーショ

現地の大学生に街や文化について案内してもらう

ンになっていった（写真③）。体中の蕁麻疹もあま

行程が数日あったのだが、ふと気づいた時、そのり気にすることのない、その元来の鈍感さと恋のグループの中の一人の女性に恋に落ちていること

力？が相まって、自分の体調の悪さなど全く苦に77

ならなかったのだ。お腹を下してもお腹は空くし、て来る。帰国だ。どんどん彼女を好きになってい蕁麻疹が出たって彼女に会いたいし。どうしよう

く自分と、彼女と別れなければならないという現もないアホだった。

実。彼女がもし日本人だったなら・・考えてもど
うしようもないことを何度も想像してみるが、どう考えても彼女はベトナム人だ。そんな彼女に告白したところで意味不明だろうし、彼女を困惑させてしまうのは目に見えている。それはエゴが過ぎるのではないか。落ち着け自分。どうしよう。
一晩トイレで考え抜いた結果、自分の気持ちを伝えなければ一生後悔すると確信し、手紙で思いを伝えることにした。といっても便せんがあるわけでもない。ネットがあるわけでもない。自分のな

写真② トイレに関する研修発表
けなしの英語力を駆使して、ノートの１ページに思いのたけを書き連ねる。一回でうまく書けるわ
けもなく、書いては破り捨て書いては破り捨てを繰り返し、同部屋の友人に迷惑をかけないようホ
テルのトイレで夜なべをした。何とかその時点で自分が伝えきれるものを書き綴り、別れ際、彼女にそっと手渡した。そこから帰国まで数日あったのだが、もちろん心ここにあらず、何をしていたのかあまり記憶がない。先生、ごめんなさい。

写真③ 移動中も必死に彼女と話そうとする筆者

交際の始まり迫る帰国日

日本に帰ってすぐ、連絡先とした E メールの受
信箱を開く。何も届いていない。翌朝も、届いて研修旅行の行程が進むと、着実に現実が近づいいない。夜になっても音沙汰はない。
翌々日も・
・
・。

78

やはり、ダメか。そりゃそうだよな。いきなり来

タイムラグと、たまに行方不明になる手紙はあった日本人に好きですと言われて去られても、何をたものの、それが最善の連絡手段であり、相手のどうしたらいいか分からないに決まっている。俺

事を想像しながら筆を走らせたり、或いは、いつはなんて自分勝手な事をしてしまったのだろ

来るとも分からない手紙を期待して日々郵便受け

う・・・。そう自分に言い聞かせ始めたその瞬間、を確かめるワクワク感は何物にも代えがたかった。

“You've Got Mail”。そう、受信箱に一通のメー

ただ、いざ手紙を書こうとしたところで、言語はルが届いたのだ。震える手で恐る恐るメールを開英語である。英作文など入試以来で、とても筆がく。
・・・！？なかなかメールを送れなかったのは、進まない。自分の気持ちを伝えたくても、I think

数日間考え続けて思い悩んでいたからで、正直よ

that・・・ でいいのか？或いは It seems that・・・

く分からないところもあるけれど、最後は僕の気か？・・・いやいやどう考えても堅すぎる。慌てて持ちを受け止めようと思い、これからよろしくお書店に走り、気持ちの伝わる英会話やら恋愛イン

願いします、というような事が書かれていた。まグリッシュやらという本を買い漁って勉強してみ

さか！ダメもとではあったものの悩んだ末に手紙る。How wonderful！彼女とコミュニケーションをに込めた気持ちが伝わったみたいだ。信じられな取るために、英語が出来るようになりたい！といい。とりあえず左のほっぺをつねってみる。うん、う一心だ。なるほど、必要に迫られると、勉学に痛い。これは現実なんだ。思わず声を上げてその身が入る。一気に自分の語学が上達していった。

場で飛び跳ねて喜んだ。

駅前留学にだって負けはしない。語学を上達させだがしかし、冷静に考えると、お互いのことはる一番の近道は恋人を作ることなのかもしれない。

何も知らないし、向こうには日本のようにネット

現実か空想か、いざ再会

環境もない。かと言って会いに行くわけにもいかない。交際するといっても、一体どうするのか。
考えられるコミュニケーション手段として、手紙

研修から半年後の冬、それまでバイトで稼いだしかない事に気づく。メールだけでは味気ない。

お金を使ってベトナム行きの航空券を購入し、い別に昭和のやり方がいいと言っているのではない。

ざ彼女のもとへ向かう。出発当日、仲の良い友人

気持ちを伝えるにはそれしかないと思った。そのに見送られてアパートを出る。さながら戦場にで時のベストな手段が手紙だっただけである。そのも向かう様だ。前夜あまり眠れなかったせいか、

日から文通が始まった。届くまでに 2 週間ほどの

胸の熱い鼓動が聞こえる。それは機内でも一緒。

79

さて第一声は何と言おう。この思いはどういう英顔がでかい事に初めて感謝した瞬間かもしれない。

文で表現できるのだろう。そのあとの会話は続く

そして、何よりも、そこには確かに彼女がいる。

のだろうか。どういう話題がいいだろうか・・・。

半年間、写真でしか見られなかった、文通をして不安で気が気じゃない。着陸が近づくと、今度はいた彼女が、今、現実世界に存在している。夢じ

別の不安が押し寄せてくる。自分は夢を見ていたゃなかった。それだけで十分だった。胸いっぱい

んじゃないか。これまでやり取りをしていたのは、の数日間の滞在。まるでファンタジーの中にでも手紙にせよメールにせよ実体のない相手だった。

いるような時間はあっという間に終わってしまい、

最後に顔を見たのは、半年前。これまでやり取り

自分の気持ちを再確認して、いや、会う前よりもをしていたのは、実は幻だったんじゃないか。笑一層思いを強くして、再び日本の現実世界へ戻る。

われるかもしれないが、自分の記憶にすら不安を半年後にまた会いに来ることを約束して。そんな抱え始めてしまったのだ。ノミの心臓である。そサイクルが 3 年間ほど続いた。その間、みるみる

んな事をうだうだ考えるうちに、６時間程のフラテクノロジーが進歩して便利な世の中になっていイトは終わってしまい、飛行機はついに着陸してく。文通から始まったやり取りが、時間を合わせしまった。いざ空港に降り立つ。飛行機から降りてのネットカフェでのチャットになり、向こうのた瞬間、熱帯特有のもわっとした生暖かい匂いで家にネット環境が整って好きな時にチャットが出

蘇る半年前の記憶。込み上げてくる想い。感動の来るようになり、格安の国際電話で直接声が聞こ

再会を想像する。待合室に彼女が見えた。が・・・。

えるようになり、やがては、Skype ビデオ通話が可

それはテレビで見るようなドラマティックな再会

能になって相手の顔を見ながら話が出来るようにと呼べる代物ではなかった。お互い恥じらいの中、までなった。何千キロも離れた所にいるはずの相頭の中はもう真っ白。せっかく半年かけて準備し手がどんどんどんどん近づいてくる。IT ブロードた英語表現はほとんど役に立たず、会話も続かな

バンド革命を、誰よりも肌で感じた数年間だった。

い。苦し紛れの愛想笑いが精いっぱい。あっけな孫正義社長、ありがとう。ただし、どれだけブロ

いような、何とも言えないどぎまぎした空気が流ードバンドが進化したところで、ケーブルをかじれていた。どんな会話を交わしたのか記憶にないる彼女の家のネズミを捕えることは難しく、ビデが、バイクに乗るために彼女が買ってくれたマス

オ通話が途切れ途切れになる事は、いつまでも続クが、自分の顔には小さすぎて耳にかからなかっいたのだった・・・。

たおかげで張りつめていた空気が緩んだ。自分の80物理的な距離がホテルに宿泊する事はご法度であり、どこかのなにも、日本とベトナムが遠距離だという大袈部屋で二人っきりになる場合には絶対にドアを開裟な話ではない。僅か半年に一度訪れる数日間のけていなければならないなど、感覚が現代の日本

恋人同士の時間の中で、もちろん満たされた時をとは大きく異なる。ベトナム人からすると、日本

過ごしているものの、何だか物足りない、違和感のコンビニの雑誌コーナーが信じられないそうで、のようなものを感じ続けていた。二人でいるとき

彼女も、日本のそういう部分は好きではない、との二人の間の物理的な距離が妙に遠いのだ。思わはっきりしていた。僕の意見もぶつけて議論はしず、あれ、俺匂うのか！？と不安に思ってしまうてみたが、最終的には彼女の考えに納得させられほどの何とも言えない距離感。手を繋ぐような雰た。性格的なものもあるにせよ、そういう文化背囲気にすらなりっこない。一ミリの下心がなくて景の中で育ってきた彼女を理解せず、相手の国のも、好きな相手を前にすると、どうしてももっと文化もろくに勉強せずに、もっと近づきたいなど

近づきたいと思ってしまう。そんな事は目的でもと安直に言ってしまった自分を恥じた。と同時に、何でもないし、気にしないようにしていたものの、些細なことも納得いくまで意見をぶつけ合って話交際開始から 2 年経っても状況が変わらず、さすをすることが、お互いを理解する唯一の手段であがに気になりだした。それを除いては満ち足りてることに気づいた経験でもあった。

いる時間を過ごしているにもかかわらず、もしか訪れる絶体絶命のピンチ

してそんなに自分の事が好きじゃないのか？と、疑心暗鬼になってしまう弱い自分がいるのである。
ある日、意を決してなぜなのか聞いてみた。そこ

そのまま順風満帆に事が進んだわけではなかっで言われたのは、物理的な距離が早く縮まり過ぎた。若気の至りで、後先のことをしっかり考えずる愛はすぐに壊れてしまう、という彼女の信念。

に行動している自分たちを、彼女のご両親は決し

まるで古代ギリシアの哲学者プラトンだ。まさにて快くは思っていなかったそうだ。いきなり日本

プラトニックラブ。言いたいことは分かる気もすから現れた若造がうちの娘をたぶらかしている、るのだが、1 年以上交際した恋人同士が手を繋ご

二人の将来も良くわからないと感じておられたと。

うというのは普通じゃないんだろうか・・・、と少娘の親御さんとしては至極真っ当な感想だったとし驚いた。話を聞いていくと、ベトナムの貞操観思う。
出会ってから 3 年後、僕は大学 4 回生となり、念はとてもとても厳しいよう。結婚前のカップル

81

卒業研究が始まった。研究テーマのフィールドが僕に会いに行っているに違いない、と確信してし東北タイとなり、少しの間現地に滞在することに。

まった。彼女自身は、何とか運休前最後のバスに彼女が、ちょうど大学が休みの期間なので、そこ乗って帰宅することが出来たのだが、家では大変まで会いに来てくれるということになった。確かな事態になっていた。母親は、「Kill Makoto!!」に、世界地図を眺めてみると、ベトナムと東北タと叫んでいたらしい。そんな事などつゆ知らず、

イは、ラオスを挟んでとても近い。とは言っても、能天気な僕は無事に帰ったかどうかが心配でメー

国を越えてくるのでパスポートも作らなければい

ルを送っていた。すると、返信メールの件名がけないし、バスで一日半はかかるし、女の子が一「Emergency」となっているではないか。何事か。

人で来るのにハードルは低くはない。それでも、本文を開いてみると、事の顛末が記されていた。

なけなしの小遣いを手に、帰りの運賃も足りない

まさかの事態に青ざめた。これは取り返しのつか状態で、異国の地まで何とか辿り着いてくれた。

ない事になってしまったと。ただでさえ、親御さそして数日間の滞在の後、無事帰路についた。
・・・

んから良く思われていなかったのに、これでダメかと思われたのだが、そこで事件が起こってしまを押してしまった。この先、一体どうなってしまった。帰り道にちょうど台風が接近していたのだ。

うのだろうか・・・。考えたところで自分にはどう

彼女は、僕に会いに行くなんて事がバレたら家かしようもない事なのだが、彼女をタイに呼び寄せら出してもらえなくなるというので、タイに来ててしまった後先考えない自分のエゴを悔いることいる事をご両親には隠していたそうだ。大学の研になった。

修で森の中に行くので数日の間は携帯電話が通じ縁なくなる、という話をしてタイまで来てくれていたのだ（親についた初めての嘘だったとのこと）。
しかし、因果応報なのか、そこに台風が直撃した。

転機は思わぬ形で訪れた。彼女は大学卒業後に当然娘の話を信じている親御さんは心配になり、日本へ留学する事を目指していた。だが、私費で大学に電話をかけてしまった。これで万事休す。

来られるような経済状況ではなかったので、授業

そのような森の中での研修など存在しない事が明料免除に加えて生活費に対する奨学金もセットにらかとなり、親は勘づいて彼女の部屋を確認する。

なっているプログラムを目指していた。当然、そお金がない、森の中に着ていくはずのない洋服がのような好条件の留学はベトナム全土から学生がない、パスポートもない。
・・・という事は！？・・・

集まり倍率が高くてとても難しい。この試験が自82

分たちの将来にとっても大きな意味を持つことがげで一気に風向きが変わっていった。

明白だったので、彼女は僕との連絡を一定期間絶結婚という決断

つ事を決意し、一縷の望みをかけて、一生懸命に勉強を重ねた。いざ試験を受けて、祈るような思いで発表日を迎える。結果、何と、難関試験を突

その後、彼女は無事に日本での一年間の留学期破していた！一年間日本に留学できることとなっ間を終えられる事となり、そのタイミングで結婚た。僕はもちろん飛び跳ねるほど喜んだ。この世することを決意した。国際交流科目で初めて出会には神様がいるのかもしれないとさえ思った。彼ってから 4 年後、互いに 24 歳を迎える年のことで女が日本に来ることになるなんて当初は想像もつある（写真④）。

かなかったことだったから。ただ、親御さんがどのような反応をされるのかは、先のタイの件があった手前、とても不安だった。しかし、そんな不安はいい意味で裏切られることになる。彼女の留学が決まったことによってあらゆる状況が好転し始めたのだ。娘が難しい試験を突破して日本に行けることになったという事は、この子は日本に“縁”があるのだろうという考えを持たれるようになったというのだ。ご両親にとって子供が日本で勉学
写真④ ベトナムでの結婚式に励めることはとても喜ばしい事で、更に、ベトナムの方は縁とか運命というものを信じる方が多

僕は当時まだ大学院生だったし、その先も博士いそうだ。少し付け加えれば、僕が彼女と出会っ課程に進むことが決まっていたので、安定した収てから 3 年間、彼女の友人や、両親以外の親族と入も保証されていない状態で、普通に考えれば早は顔を合わせる機会が何度もあった事で、どうやすぎたのかもしれない。が、それは結婚とは何か

ら僕が悪い人間ではなく本気であるらしいことがを互いがどう捉えているかによるのだろうと思う。

両親の耳にも入っていたそうだ。そのような事が僕たちは、交際を始めて以降、当たり前だが二人タイミングよく重なって、僕自身が何かをしたわ

で一緒に過ごした恋人同士の時間がほとんどなか

けでは全くないのだが、彼女や周りの方々のおか83

った。彼女も一年間の留学が終わればベトナムへ

なか帰省も出来なくなる。それが果たして、彼女帰らなければいけない。すなわち、結婚という手の家族にとっても幸せなことなのだろうか。両親

段によって若いうちに二人で過ごす時間を捻出でのために結婚するわけではないかもしれないが、きる。職が安定して子供を授かって、というようでも親族も幸せな気持ちになるような結婚でなけ

ないわゆる一般的な“夫婦”になるまでは少し時れば彼女だった幸せな気持ちにはならないだろう。

間がかかるだろうし、そういう考えは甘いと思わ彼女を日本で暮らさせるのは僕のエゴなんじゃなれる大人の方もおられたかもしれない。自分の親いだろうか。僕も悩んだし、彼女は彼女で葛藤しにも相談はしたが、相手が外国人であることや、ていた。何度も意見を交わしたが、結局何が正解

早すぎる結婚に対しては微塵も驚くことはなく、かは分からなかった。最後は二人の直観を信じてむしろ、お互いが納得しているのならそれでいい

結婚を決めた。今はそれで良かったと思えるが、じゃないか、お金のことなら若いんだし苦労すれ彼女のご両親にとってそれがベストな選択肢だっば何とでもなるじゃないか、それぐらいの覚悟なたかどうかは分からない。ただ、様々な思考を巡んでしょ、と寧ろこっちが拍子抜けするぐらいのらせて色んな人の気持ちを繰り返し想像し、そこ寛大さで背中を押してくれたことも大きかった。

に費やした時間が、自分たちの下した決断に自信

親だけでなく、所属した研究室など周りの方々のを持たせてくれるし、その思考実験の数が人生のサポートも手厚く、とても寛大に受け止めてくれ

幅というか引き出しみたいなものを増やしていく

た方が多かった事は非常に心強く、恵まれていたような気がしている。

ことに感謝しなければならない。ただ、結婚を決

終わりなく紡がれる物語

意するまで最後まで悩んでいたことがあった。彼
女の家族のことである。ベトナムでは、家族はもちろん遠い親族関係に至るまでの絆が、日本に比彼女と付き合い、結婚する過程の中で痛烈に感べてとても強い。日本のように盆正月のみではなじたことがある。それは、自分たちの人生というく、何かあればすぐに皆で集まり、交流が盛んだ。

のは、この世に一つとして同じものがなく、自分

とにかく家族を大切にして、ともに過ごす時間をたちの意思と周りの環境が織りなす物語なのだと。

愛している。彼女が日本で暮らすという事は、酷

それは、国際結婚だからとか学生結婚だからとか、な言い方をすれば、その時間を奪ってしまう事にそういう事ではない。人はそれぞれが育ってきたなる。いくら飛行機が飛んでいるとはいえ、なか

慣習や環境が異なり、生まれ持った性格や出会っ84

た人々から受けた影響によって、それぞれの個性にしかない“但し書き”を一つ一つ見つけていかが形成されていく。したがって、自分とは異なるない事には、自分の人生の文脈にはのせられない

文脈を生きてきたパートナーと共に生きていくとのである。周りの意見を尊重しつつも、最後にはいう事は、互いがその全く異なる個性を理解しよそこから自分にあうものを抽出し、自分色に染めうと努力し、時には衝突を起こしながらも意見をていく。自分はどういう人生を歩んでいきたいのすり合わせながら、時間とともに少しずつ積み木か、この問いと対峙し続けることで独自の作品がを積み上げていくようなもので、自分たちの人生

出来上がっていく、そんな気がしている。

という作品を創造していくプロセスなのだと感じ

運命の赤い糸とはるようになった。そして、その作品が成長していくことの喜びを互いに感じていく感覚。おそらくは、その作品に完成形は存在しない。それは時間

結論から言えば、そんなものはないと思う。いとともに、また立場とともに変わりゆくもの。そや、結婚したのだから、僕がベトナムで彼女に出れでもなお、決してたどり着くことのないゴール

会ったのは運命だ、と言えるかもしれない。しかに向かう努力を重ね続けることによって、人生とし、自分の感覚の中で、それは違う。なぜか。
“運

いう物語を繋いでいくことが出来るのだろう。難命の出会い”や、“赤い糸”といった表現に、そうしいけれども面白いところは、人生には比較対照いうものが勝手にやってくるようなどこか受動的がない事にあると思う。自然科学の世界では、何な印象を受けてしまうからだ。どういう風に捉えかの効果を調べる場合、何もしない比較対照実験

ようがそんなことは個人の勝手だとは思うのだが、の結果と比べる事によって効果の有無を検証する。

僕がしてきた経験から思うには、ある出会いを運

それが科学の基礎であり基本である。しかし、人命のものと出来るかどうかは、いつだって自分次生には比較対照がない。時間は巻き戻せないから、第なのだ。自分勝手な解釈だとは思うが、そこにまったく同じことを再現することなどできないの

向かって努力できるかどうか。偶然の出会いを赤だ。あの時ああしていれば、違うタイミングで出い糸にする努力。もちろん自分の努力だけで何と会っていたら、などといういわゆる“たられば”

かなるようなものではないけれども、前提条件とは存在しない。というか誰にもわからない。他人

して、自分の努力が、ただの糸を運命の赤い色にの人生から学べる事はたくさんあるけれど、自分染めるための第一歩なのだろうと思う。だってそとまったく同じはずがないから、それぞれの人生

れは、前にも述べたように今出会った人と将来出85

自分と向き合って生きる

会うであろう人のどちらがいいかを現時点では比べられないから。この人が自分にとって最高なのかどうかなんて確かめようがない。77 億人もいる

彼女と出会って以来、その瞬間瞬間で自分には世界に運命の人がたった一人しかいないのだとし何が出来るだろうかと、自分の気持ちに正直に向たら、それはとても酷な話だ。そのような考えをき合ってきた。でも、この文章を読んで頂いた方否定するつもりはないが、自分にとってそれは幻はわかったと思うが、一つ一つの出来事を見ると想のように思う。この人じゃなければ、とか、こ

本当にありきたりな事に過ぎない。エゴなところの人と出会うために生まれた、ではなくて、結果もあった。やらずに後悔するよりもやって後悔しとしてそう思えるぐらいの努力をする事に本質がてやろうと自分の気持ちを伝えるために帰国前にあるのではないか、と思う。じゃあ、彼女じゃな

手紙を書いてみたり、英作文に四苦八苦して本屋くても良かったと言えるのか、と言われそうだが、さんに走ってみたり、連絡が来た来ないで一喜一

誤解を恐れずに言えば、そうである。それはたま憂してみたり、半年に一回の渡航を続けたり、手たま彼女だったのだと思う。しかし、その“たまを繋げないことだけで議論をしてみたり、
Skypeがたま”を運命とか幸運にするための努力を重ねて出来るようになって喜んだり、無謀にもタイに呼きたから今があるのだと。自分が結婚に至るスト

んでみたり、今思えば、後先考えずに行動してきーリーを他人に話すと、大恋愛だね、などと言わたように思う。長期的な視野でもって将来を見据れることがある。しかしそんな意識は微塵もない。

えて計画的に行動できたことなんて全くなかった。

一人の未熟な男による等身大のちっぽけな恋愛に

何歳になったら結婚したいというのも良くわから過ぎない。たまたま相手の国籍が違って海の向こなかったし、とにかく目の前の事に一生懸命取りうにいただけで、もし僕が近所の人に恋をしてい組んできただけである。極めて近視眼的だ。ただ、たって、それは自分にとっては大切な恋愛と感じ

そうやって中身の濃い平凡を地道に積み重ねてこるだろうし、そっちが“小”恋愛なはずもない。結られたことが、その凡事徹底こそが、スーパーな果だけを見ても、そこに至るプロセスは見えてこ能力がなくても、道が開けていったヒントなのかない。そもそも“大”恋愛というのも何と比べてもしれない、と今は思う。行き詰まる事は当然あ大きいのかも分からない。自分の人生の中で大きる。でも固定概念にとらわれないで、普通だった

ければ、他人からどういう風に見えようが、それらどう？などと考えずに、自分がその出来事をどは“大”恋愛で良いのだろう。

ういう風に捉えられるかを自分の頭で考える事を86

大切にしてきた。要は自分たちの身に起きた事を、に対する理解などといった、とても大きく得体のどう解釈して次につなげていくか、自分たちの人知れないものだった。しかし、僕がこの国際交流

生という物語にどう取り込んでいくか、という意

科目を通して（恋に落ちながら）学んだことは何識なのだろう。必ずどこかに糸口はあるものだとだったのだろうか。それは、人は一人ずつの人間思う。

としかつながっていけないこと。それは一見、「国

もちろん、出来る事なら計画的に行動してみた際」や「地球」といった言葉からは、かけ離れた凡いとは思うが、どうやらそうはなれないようだ。

事に思える。でも、その平凡を積み重ねていくこ

それが個性というものなのかもしれない。それは、としか僕にはできない。たったそれだけの事がい

やはり、一生懸命取り組んだから初めて何となくかに大変か。もしかしたら、その積み重ねのプロ見えてきたものだろう。その自分の個性にちゃん

セスが人生の醍醐味なのかもしれない。どんなにと気付いて向き合っていく事は、自分を大切にす気張ったところで、いきなり 100 人の人間を知るる上で肝要な事に感じる。なにも、人より優れてことなどできっこないのだ。一人の人間なんてちいる“個性”を探しましょう、なんて言っている

っぽけな存在である。地球規模？それどころでは

わけではない。そんなものはなくたっていいと思ない。そんな事を思い知らされた研修であった。

うし、実際、自分には見当たらない。そうではな

残念ながら、当初に掲げた国際感覚の醸成うん

くて、自分の特性、もしくは“但し書き”を理解しぬんなどといった目標は、あれから 8 年以上経って、それを受け入れることが大事だということ。

た今なお、達成からは程遠い。依然、道半ばであ

僕ならば、鈍感である事、不器用である事、計画

る。たった 2 週間で修了すると思っていた僕の国性に乏しい事、そういう自分と向き合って生きて

際交流科目だが、どうやらまだ終わりそうにはないく。言うのは簡単だけれど案外難しい。そうい

いようだ。

う部分は、彼女と本気で意思疎通をはかる中で初柴田 誠（しばた まこと）

めておぼろげながらに見えてきたものである。

何を学んだのか

当初、研修に参加した時に学ぼうと思った事を振り返ってみると、国際感覚の醸成やら地球環境87

お金の支援／仕立屋の次の一手
久しぶりの連絡ブルキナファソでのフィールドワーク中（2003
年～2009 年の間ののべ 2 年半）に知り合った仕立屋のイブライムから、仕事がうまく行っていな
写真１ パーニュの絵柄（例１）い、金銭的に支援してほしいと今年に入って連絡を受けた。2006 年にインタビューさせてもらって以来、調査地ボボジュラソに行くたびに連絡をとっていたうちの一人だ。でも最後に会ったのは4 年ほど前で、今も SNS でのつながりはあるものの、時々季節の挨拶を交わす程度になっていた。
お金を送ってと言われて少し驚いた。
知り合った当時、私は西アフリカの女性、とりわけギニア湾岸諸国の女性の衣服に心惹かれて、

写真２ パーニュの絵柄（例２）

服地であるプリント更紗「パーニュ」と、衣服づくりをする職人さんの仕事について調べていた。
パーニュという布自体も、ワクワクするような色と絵柄なのだが（写真 1～4）
、これを使って作られた服も魅力的だ。いくつかの基本型がある上着と、ロングスカート（あるいは腰から巻く布）の組み合わせが多い、というおおまかなパターンはあるけれど、カットや装飾が多様で、デザインが

写真３ パーニュの絵柄（例３）無数に広がる（図１）。一人一人のお客の求めに応じて町の仕立屋さんで個々に作られるため、デザインが豊富になるのだ。

88

インタビュー当時に在籍していた店は、彼にとって 3 軒目の見習い先だった。最初の見習い先は仕事がとても雑なところ、2 軒目は親方がお客との約束を守らない人で、父と相談して次の見習い先を探した。2 軒目をやめたきっかけは、ある日、お客との約束の日までに服を仕上げられなかった親方が、お客を避けようとして店を閉め切ってしまい、たまたまお使いにだされていたイブラ

写真４ パーニュの絵柄（例４）

イムも閉め出されてしまったことだそうだ。親戚
イブライムは、男性衣服専門の仕立屋で見習いのつてをたどって見習いを始めた 3 軒目の店は、をしていた。小学生の頃、夏休みに歯磨き粉など

仕立屋の仲間内で「ボボジュラソで一番背広を作を売っていて、勉強よりも働くことへの興味が強るのがうまい職人がいる」と評判の良店だった。

くなった。それなら手に職をつけなさいと父に言

当時、私の一番の関心は女性用の衣服だったの

われ、仕立屋の徒弟になったのが 16 歳の頃だそで、男性用衣服専門の、しかもまだ徒弟のイブラ

うだ。

イムとはあまり接点がなかった。たまに店を訪れ

図 1 街中でのスケッチより
遠藤(2013）「パーニュの文化誌-現代西アフリカ女性のファッションが語る独自性-」昭和堂より抜粋

89

ても、見習いのイブライムは雑用をしていること

付き合いは長いものの仕事ぶりを知らない、そが多く、彼がミシンの前に座る姿は結局一度もみんなイブライムからの支援の依頼に対して、実際ないままだった。また、当時、徒弟の中でも（多に送金しようと心を決めるまで、私はしばらく逡

くは親方に内緒で）自分独自の注文を受けている巡した。
「仕立屋の仲間から借りることはできな人がいて、自宅にお邪魔し仕事の様子を見せてもいの？」と聞くと、「仲間」からの支援はあてにらうこともあった。そうするとかかわりが増え、ならないという。
「もし誰かに話したら、助けて家族に会うチャンスなどもあったのだが、イブラもらえない上に周りにばらされて恥をかくだけだ

イムの見習い先は徒弟も自分の仕事をしていいこよ」。
「トンチン（頼母子講）はしていないとになっていて、自宅を訪ねる必要もなかった。

の？」、「しているけど、そんなに大きな金額にな

なんとなく距離が縮まらないまま、今まで時間がらないよ」。そうかと思って今度は「いくら必要過ぎていた。

なの？」と尋ねると、「エンドウが今経済的にど知り合った当時 23 歳だったイブライムは、現んな状況かわからないから、僕には決められな

在 35 歳。結婚してお子さんが一人いる。修行しい。エンドウに決めてもらいたい」と言われてした店と同じ地区で 3 年前に独立して、4 人の徒弟まった。でも、「そのお金で何をしたいの？」とを抱えているそうだ。SNS でも自分の作った服の聞いたときの返事で迷いが消えた。

写真を掲載したりして、宣伝をしているが、なか「プレタポルテ（既製服）をやりたい。それなか集客には結びついていないという。イブライ

で、見本市に出展してシャツやズボンを売りた

ムが店を出したのは仕立屋が多いことで知られる

い」

ココ地区で、ライバルも多いのだろうなと思っ

それを聞いて、アッと思った。フィールドワー

た。フィールドワーク中に話を聞いた仕立屋さん

ク中にいろんな仕立屋さんからプレタポルテの話の中でも、お客が少なくて閑古鳥が鳴いている店を聞いていたから、どんなことをするのかぴんとがあった。さらに人々が農作業に精を出す雨期

きたのだ。

（5 月～9 月頃）は、多くの店でお客が減るそう

仕立屋の次の一手で、この時期に「毎日ミシンの前に座って、お客さんを待ってる。お茶飲んで、待って、またお茶女性の衣服のデザインが多様なのは、町の仕立飲んで」と渋い顔をして言っていた仕立屋さんの屋さんで一点ずつ作られるから、と既に述べたことを今も時々思い出す。

90

が、ボボジュラソでは、仕立屋の店に客が布を持にお金が必要ということになる。金銭的に余裕がち込んで好きな形の服を注文するということが日なくてプレタポルテに踏み出せない仕立屋さん

常的におこなわれている。仕立屋の店の数は多は、「お金があれば自分で仕事を作ることができ

く、大半は親方と徒弟数人という規模だ。フィー

るのになあ」とぼやいていた。注文仕立だけでルドワーク中に 30 軒の仕立屋の店で調査した結は、お客の少ない時期は暇を持て余すだけだが、果では、30 軒すべてが注文仕立を行っていた。

服を作るお金があれば、その時期に服を作っておただ、半数以上の 17 軒で注文仕立を専業にしてき、店に並べることができるのだ。

いたが、注文仕立とは別の事業も行っている店がフィールドワーク中に受けた印象では、男性用

13 軒あった。主流は注文仕立だが、注文仕立以の衣服の方が、女性用よりもプレタポルテに向い外の方法でも服を作り売っているのだ。13 軒のているようだった。女性服はデザインが多様だ

うち 8 軒の仕立屋が行っていたのが、注文を待たし、服地に使われるパーニュなどの綿布は伸縮しずに服を作り、店内に陳列するなどして売ることないので、体にぴったり沿うデザインがほしかっだった。現地では、外国の工場で作られ輸入されたら、やはりサイズを測ってもらえる注文仕立がる既製服の店もあるので、ここでは、仕立屋が自いいと思う。でも男性用は、女性用に比べるとデら作って販売する服のことはプレタポルテと呼ん

ザインがよりシンプルで、半そでや長袖のシャツで区別したい。プレタポルテのほかは、企業からなどが主流だ。体にぴったりと沿わせて着るもの

制服などの大量の注文を受ける店（3 軒）、刺繍

ではないから、いくつかサイズを展開すれば多く専門の大きな店から縫製を請け負う店（1 軒）、の人が手に取れる。そして、形はシンプルなもの

注文仕立の傍ら服地を販売する店（1 軒）があっ

でも、染めの美しい布を使ったり、刺繍をいれたた。

りして、シャツにオリジナリティを出すことがで注文仕立というのは、一通りの仕事道具と自分

きれば、お客をひきつけることができる。イブラの腕があればできる仕事だ。お客が布をもって店

イムは、これを始めたいと言っているのだ。

にやってくるので、お客から前金を受け取って、今のイブライムがプレタポルテをするために足そのお金でファスナーやボタンなど必要な材料をりないものは、布や材料を買うお金ということに買い、服を作る。一方のプレタポルテは、お客のなる。大金を送ってあげることができなくても、注文を待たず、自分で布や材料を買い、服にして送った金額に応じて布を買い、服を作ることがでからお客を待つので、道具と技術のほかに、さらきるだろう。それなら気負わず、今の私に可能な91金額にしよう。その金額は、後から知ったところ

イムに服の注文をしてほしいと頼んだ。日本で買によると、イブライムがこれまでにつくった資金った布を一枚と、見本として自分の服を一着夫にと同じだった。イブライムのプレタポルテ用の資託した。イブライムがミシンの前にいるところも

金は、自分が用意した金額の倍になるということ見たことがなかったので、本当に服が縫えるのかだ。私は、ある程度布が買えるであろうその金額（失礼！）確かめなくてはと思ったのだった。夫

をウエスタンユニオンで送金した。イブライムによると、イブライムは「僕は男ものしか作らなは、「エンドウ、きっと君は、支援してよかった

いってエンドウは知ってたはずだけど、忘れちゃって思うよ。約束するよ」と言った。

ったんじゃないの！」と、照れくさそうに笑って送金してしばらくすると、イブライムの SNS のいたそうだ（後日夫が持ち帰った服を、私は気にページには、彼が自作のシャツを壁一面に展示

入って日常的に身に着けている）。

し、その壁の前でお客を待つようなポーズをとっそしてもう一つ、現地滞在中の夫から「ゲンゲた写真がアップされた。お金の使いみちをはっきッツに行くことになった」と言われた。ゲンゲッ

り示してくれたと受け止め、うれしかった。もちツとは、ボボジュラソから 15 ㎞ほど離れたとこ

ろん、始めたからといって自動的にうまくいくわ

ろにある、美しい水の流れるところだ。10 年前

けではない。インタビュー当時、注文仕立専業だに行ったときには、緑に囲まれ、肩までつかるほった 17 軒のうち 5 軒は、過去にプレタポルテをどの深い水が透き通ってそれはそれは美しいとこ

試してうまく行かず、やめたと語った人たちだ。

ろだった。夫を連れて行ってくれるのは、仕事のイブライムの模索の日々はこれからも続く。

関係者ではなく、イブライムと仕立屋仲間だという。仕立屋仲間の中には、車を買ったり、大きな助けたり、助けてもらったり家を建てたりと、ちょっと会わない間に成功した人たちがいて、夫からその車や家の写真を送ってお金を送って終わりと思っていたら、ほどなくもらっていたので、その人たちが車で連れて行っして大きなお返しをもらうことになった。きっかてくれるのかなと想像した。そこで深く考えずにけは、ブルキナファソ人の夫が仕事でボボジュラ

喜び、「すごくいいところだよ。よかったね」とソに用事ができたことだった。夫は、イブライム

いうと、夫は、「うーん、まだ本当に行けるかわの話をきいていたく共感し、ぜひ会ってみたいとからないよ。乗り気なのはイブライムだけだか言うので紹介することにした。私はまず、イブラら」と言った。

92

私はアッと思った。イブライムは、私の夫を大切に扱いもてなすことで、感謝の気持ちを表してくれているのだ。イブライムは、私がフィールド
ワークでお世話になった仕立屋仲間に夫を引き合わせ、それぞれの店や自宅に連れて行ってくれただけでなく、ゲンゲッツを知らないなら行っておいた方がいいと、提案してくれたのだった。イブ
ライムは車を持っていないので、仲間に車を出すよう頼んでくれたりしたそうだ。私は、イブライ
ムにかえって負担をかけてしまったと恐縮しつ
つ、大きな喜びに包まれた。イブライムのおかげでゲンゲッツ行きは決行され、夫はイブライムや仕立屋仲間と楽しいひと時を過ごしたそうだ。
夫のために頼まれてもいないのに動いてくれた
イブライムと違い、支援の依頼に迷いつつ応えた
私だったが、迷いはしても行動に移せてよかったと思った。イブライムの示してくれた心意気によって、私を頼ってくれてありがとうと、むしろ感謝したいような気持ちだ。そしてイブライムの店を、これまで以上に、半ば身を乗り出すような気持ちで応援している。

遠藤 聡子（えんどう さとこ）

93

家族ぐるみの付き合いと絆の深まり

そうこうするうちに妊娠・出産をして、1 年半ほど現地に行けない期間があった。それでも電話で連絡を取り合い、近況は伝えていた。娘が生まれた

いつ家族を連れてくるんだ

こともとても喜んでくれた。インフォーマント家族の末っ子の長女は、いつも私が泊めてもらって2019 年 8 月、通算 15 回目のタンザニア渡航。

いる部屋の壁に、小学校で習ったばかりのアルフ

場所はザンジバル。すっかり慣れたタンザニアで

ァベットで私と娘の名前を書いてくれて、私がいのフィールドワークだけれど、今回はこれまでにつか娘を連れて来ることに何の疑いも持っていなない 2 人の連れがいる旅。しかも、連れの 2 人はかった。

初めてのタンザニア、初めてのアフリカ。うち 1 人
は初めての海外、初めての飛行機だ。そう、この渡航は家族である夫と 1 歳 7 ヶ月の娘を連れたザ
ンジバル渡航。
私がザンジバルでフィールドワークを始めたのは 2012 年で、インフォーマント家族との付き合い
はもう 8 年目になる。ザンジバルに行き始めた当
初は身軽な独身のポスドクで、非常勤講師の仕事がない大学の夏休みと春休みの期間のほとんどをザンジバルで過ごしていた。しかし、8 年の歳月のうちに結婚・出産を経験し、ザンジバル渡航の期

写真１ 私がいつも居候する部屋の壁に書かれた
私と娘の名前間もどんどん短くならざるを得なかった。それでも、現地の人たちは私の訪問をいつも大歓迎し、家族の一員のように迎えてくれた。そんな彼らはチャンス到来私が結婚したと聞けば、「夫はいつザンジバルに来るんだ？なんで来ないんだ？」と行くたびに問い

夫の会社はゴールデンウィークこそ 9 連休にな詰めた。
「夫は会社員で長期間の休みはとれないし、第一スワヒリ語もできないしね。
」と答えていた。

94

るが、お盆休みは最大 5 連休あればいいところ。

いざ出発ゴールデンウィークはザンジバルが雨季で、行っても動きにくく、調査対象のダガー加工（カタク
チイワシの干物作り）も下火の時期で渡航には向関空からエミレーツ航空を利用しての渡航。ドかない。8 月はフィールドワークにも観光にも適バイからはエミレーツ航空の子会社フライドバイ

した気候となるが、5 連休ではとてもザンジバル

便のザンジバル直行便に乗り継ぐ。娘はいつもと行きの予定は組めない。ましてや、私一人で幼子違う場所、違う環境ながら、全く動揺する様子もと大荷物を抱えての渡航など無謀過ぎる。そんななく、飛行機内では前ポケットの機内案内や緊急

我が家に 2019 年 8 月にチャンスがやってきた。カ

時の対応マニュアルなどの小冊子をまるで初めてレンダーの都合で夫の会社も例年にはない 9 連休の絵本でも見るように何度も手に取ってはパラパの夏休みとなったのだ。世間では、新しい天皇陛

ラとご機嫌に眺めていた。エミレーツの乗務員さ

下即位に伴うゴールデンウィークの 9 連休で保育んが、娘にぬいぐるみ付きのバンドで留められた所や病院の休業が市民生活に影響すると話題にな

可愛いブランケットを持ってきてくれた。そのぬったのに続き、夏休み期間にもまた 9 連休の企業

いぐるみが、ペンギンだったことが、後々の私たが増えると懸念されていた。我が家にとっては千ちをとても助けてくれた。この旅の１ヶ月ほど前

載一遇の 9 連休だ。しかも、2 歳未満の子供は飛から、娘は「ペンギン☆ペンギン」（作詞・作曲：

行機の座席予約は不要で、膝上抱っこでかなり低鳥山あかね）の歌が大好きで、ぐずるとこの歌で価格で飛行機に乗れる。1 歳 7 ヶ月のこのチャン

機嫌を直していたので、今回の旅の道中もぐずるスを逃したら次は無い、そう思ってすぐに予定をとエミレーツからもらったペンギンのぬいぐるみ立てた。周囲の声同様、私自身も不安はないわけ

であやしながらこの歌を娘の耳元で歌うと、たちではなかったけれど、今回の約 1 か月前の渡航でまちご機嫌になってくれてとても助かった。赤ち

紙おむつ、粉ミルク、哺乳瓶、ストローマグ、乳幼

ゃん連れの旅の場合、エミレーツでは 12kg 以下の児用の衣料品一式が販売されている商店をストー

子供の場合バシネットと呼ばれるベビーベッドのンタウンで発見していたので、そのことが不安のようなものを用意してくれるそうだが、うちの娘

大半を和らげていた。紙おむつは日本でもお馴染

は 1 歳 7 ヶ月にして 12kg 超えで成長曲線の上限

みの緑のパッケージのパンパースがパンツタイプに位置する発育優良児のためバシネットは使えず、もテープタイプも売られていた。さすが国際観光

夫と交代で抱っこしながら乗り切った。ありがた

都市ザンジバルだ。

いことに、子連れ客用にエコノミークラス先頭列

95

の、前にスペースのある座席を用意してもらえたのを次々に大人にアピールしていた。

ので助かった。飛行機内のトイレにオムツ交換台

私が初めてタンザニアを訪れたのは 2005 年のがあることも今回初めて気づいた点だった。ミル

ことだが、初めて行く村や地域では、よく小さなクを作ってもらったり、ＣＡさんにも色々と助け

子供が肌の色の異なる私を見て泣き、母親の後ろてもらった。

に隠れたり、家の中に逃げ込んだりすることがあったので、娘も現地の人に囲まれたら怖がるかな

ザンジバル到着と初めての村訪問と少し心配していたが、全くの杞憂に終わった。
娘はインフォーマント家族皆に次々と抱っこしてなんとかザンジバルのカルメ国際空港に到着し、もらって上機嫌。娘が全くぐずらないので、安心

3 人分のアライバルビザの手続きを済ませ、予約

して他の家族に夫を紹介し、近況を報告し合った。

していたホテルへ。旅の疲れか、娘は少しぐった

私たちは家の中に迎えられ、チャイを振舞われりしていたが、ミルクを飲ませるとまた初めてのた。タンザニアの人々は午前 10 時頃に紅茶と軽い場所に興味津々で、ホテルの室内を歩き回ってい食事をし、それが朝昼兼用の食事になることも多た。飲み物や娘に食べさせるフルーツなど、簡単い。今回の訪問時期はちょうど今年のイスラム教

な買い出しを済ませてその日はゆっくり休んだ。

の犠牲祭にあたる時期だった。この時期、ザンジ

到着翌日、早速私の調査村へ。いつも私が調査

バルの各家庭ではケーキやパン、ビスケットなど村に行く際に利用しているタクシードライバーをが焼かれ、ヤギやウシの肉を使ったご馳走が作ら

1 日借り切って、村の人たちへのお土産やミネラれる。私たちはそれら犠牲祭用に準備されたであルウォーターなどを買い込んで出発。事前に電話

ろうケーキやパン、牛肉のトマト煮込みと紅茶をで連絡しておいたので、インフォーマント家族は振舞われた。夫は初めての村での食事だが、事前

私たちの到着を待ちかねていた。私たちが到着すに食事は右手ですることなどを伝えていたので、ると、家族が皆家から出てきて次々と私たちの到一緒にご馳走になった。夫が美味しいと言って食着を歓迎してくれた。娘はというと、日ごろからべたので、私がそれをスワヒリ語で家族に伝える

日本でも全く人見知りをしないので、いつも通りととても喜んでくれた。食事をいただき、また家初めて会うインフォーマント家族にもニコニコとの外の広いスペースで記念撮影やお喋りをした。

笑顔を振りまいて、初めて見るバナナの木や村の娘はというと、歩けるようになったばかりで歩く様子に目を見張りながら、指差しで興味のあるものが楽しいようで、家の前の広いスペースを歩き96回って、見つけたものをいちいち「あ！あ！」とさて、来たからには調査もしなければというこ

指さして周囲の大人に知らせるので、皆その様子とで、インフォーマント家族に記録してもらってにとても喜んで娘の相手をしてくれていた。スワいるダガー仲買業の帳簿を確認したり、今漁期のヒリ語を話せない夫も、娘の嬉しそうな様子を眺様子などの話を聞いた。また、今回の渡航の一番

めたり、村の様子をカメラに納めたりして過ごしの目的は 1 ヶ月前の渡航で設置した雨量計、気温ていた。

計のデータ吸出しと電池交換、設置状況に問題がないかの確認だ。ダガー漁やその加工産業は天候に大きく左右される産業であること、また調査村
はウングジャ島の中でも特に雨量が多い地域であることなどから、しっかり調査地の気象データを取っておきたいと、今更ながら気象観測の機器を設置したのだ。それらの設置状況に問題はないか、
今回の渡航の後には少なくとも半年以上は間が空くので、新しいデータ保存容量を空け、電池を新品に取り換えることが必須なのだ。

写真２ 提供されたチャイと犠牲祭用の料理

ところが！私としたことが、初めての娘を連れての村訪問ということで、オムツに哺乳瓶にミル
ク、お湯の入った魔法瓶に調乳用の水、万が一の際の娘の着替え、娘の食事道具とレトルトの幼児食などなどの荷物の準備に気を取られ、電池交換に必要な工具類を入れたケースを持参し忘れたのだ。交換用の電池はカバンに入っていたのだが、工具がなければ電池交換ができない。しまった！
まぁ、今日は家族を紹介しに来たということで、また日を改めて来ることにして、その日はインフォーマント家族とゆっくり過ごした。

写真３ インフォーマント家族に抱かれる娘97シッター役だけじゃなかった夫の出番

設置したデータロガーは、インフォーマント宅の家の前のスペースに設置したが、盗難や人々の好現地には到着日を含めて 4 泊という短い渡航日

奇心の的になるだろうから、見えないようにして程だが、夏休みを返上して私の調査に付き合って欲しいとの要請もあり、そうすることに。スワヒ

くれている家族には、少しは息抜きもしてもらわ

リ語でマクティ（makuti）と呼ばれる、通常は屋なければということで、いくつかザンジバルの見根を葺いたり簡易小屋の壁を作ったりするのに使どころを巡った。ストーンタウン内の奴隷貿易跡

う、ヤシの葉を板状に編んだもので囲いを作り、地や、ザンジバル固有種であるザンジバルレッド

ドア部分にはワイヤー錠を取り付けた。ワイヤー

コロブスが見られるジョザニ・チュワカ湾国立公

錠の鍵は私とインフォーマントが１つずつ持ち、園などを巡った。しかし、まだ大事な調査目的が時々異常がないかを確認してもらっていた。
いざ 1 カ月ぶりに中に入ると、設置状況は問題達成されていないということで、再び私の調査地へ。

がなさそうだった。早速百葉箱から温度測定ロガ
ーを取り出し、雨量計をポールから取り外し、とりあえず家の中へ。パソコンにそれぞれのケーブ
ルで機器を繋ぎ、データを吸い出した。気温計は電池交換後、すぐにデータ収集開始の設定をして、あっという間に再設置も完了した。ところが、雨量計の電池交換で思わぬトラブルが発生。私はこれまで雨量計を扱ったことがなく、今回初めて自分で購入し、説明書を見ながら日本で使い方を勉
強し、ザンジバルに運んで設置したので、電池交換は初めてのことだった。とても小さなスペース

写真４ マクティで囲った気象観測装置にボタン電池が入っているのだが、ペンチやドライバーを使っての繊細な作業。データ回収後に、今回は工具類や交換用の電池がしっかりカバン

なんとか古い電池を抜きとり、持ってきた新しいに入っていることを確認して出発したので、村に電池を装着した。そして、再度データ収集を始め着いたらすぐに作業を始めた。雨量計や百葉箱にるための設定を行うべく、パソコンに繋ぐと、機98

器が認識されない・・・。なぜ？とても動揺して、いることを発見した。夫がその紙きれを正しい向

何度もパソコンに繋ぎ直したり、ソフトを起ち上きに入れ替えると、何のことはない、ちゃんとパげ直したりするが、何度やっても認識されない。

ソコンに機器が認識され、データ収集の設定もす

壊してしまった？！半ばパニック状態になる私。

ぐに出来た。ああ良かった、と胸を撫でおろした。

横でずっと作業を見守っていた夫が、説明書を私一人で行っていたら、もう壊れたと諦めて帰っ読んだり機器を確認したりして、認識されない原てきてしまったかもしれない。スワヒリ語はでき因を探ろうとする。夫は技術職畑一筋の理系人間

ないし、途上国への旅行も初めての夫には、荷物で、計測機器などは見慣れているし、触るのは嫌持ちと娘の世話、インフォーマント家族との交流いではない。それでも雨量計など業務で扱ったこが大きな使命で、あとは病気にならずにいてくれともなく、初めて見る機器を見て難しい顔をしてればそれでいいと思っていたが、大事な調査助手いる。そして、私が古い電池を引っ張り出した際としての出番があった。この電池交換とデータ回に、基盤の端っこに小さい傷を付けたのが原因で収作業に、私の単純なミスとパニックのせいで 1はないかと言い出した。確かに少し基盤の端に傷

時間半くらいを要してしまったが、なんとか今回がついている。そんなことで壊れちゃうの？どうの渡航の最大の目的は達成された。

しよう！とまたパニックになる私。でも、何度試しても機器が認識されない。ああ、もう駄目だ。
何しに来たんだろう、私は。わざわざ確認に来て機器を壊して帰るなんて・・・。データ収集ももう続けられない、と完全に諦めモード。そんな時夫が原因を突き止めた。雨量計の電池を設置する部
分がすなわちロガーになっており、その部分を専用のアダプターでパソコンにつなぐのだが、アダ
プターとロガーが通信できなければ、当然パソコ
写真５ 自分のベビーカーに乗った赤ちゃんを不思議そうに見つめる娘

ンには機器が認識されずデータは送れない。それらから、ロガーの通信部分を見てみようと思い至った夫が、電池設置部分に挿入されている小さな

ちょうど最終日にあたるこの日は、問題が解決

紙きれが、上下逆に入っていて、通信を阻害してした後にまたインフォーマント家族や近所の人々

99

との交流を楽しんだ。村の子供たちも集まってき私が家族を連れて行ったことで、インフォーマて、私の娘を代わる代わる抱っこしたりあやした

ント家族との絆は一層深まったと感じる。家族をりしてくれて、娘もまた上機嫌だった。娘のベビ

紹介することが、こんなにも現地の人に喜ばれる

ーカーを持参していたのだが、それに自分の娘をとは想像以上だった。今度はまた、私や夫の両親・乗せて記念撮影して欲しいという、ママも現れた。

兄弟も一緒にザンジバルに来てね、と言われたがお互いの子を抱っこし合ったり、記念撮影をした

さすがにそれは実現の見込みは今のところはない。

りして楽しい時間を過ごした。日本では会社員の夫は、会社の人と家族ぐるみで付き合うような関

藤本 麻里子（ふじもと まりこ）

係にはないし、私もそれほど交友関係が広くはない。大学時代の友人たちと家族ぐるみの付き合いが少々ある程度だが、それも限られている。しかし、そんな限られた経験からも、家族を紹介し合うことは互いの親密さをより高めることを感じていた。そしてそのことは国や地域を問わず普遍的なことなんだろうと、今回の渡航で感じた。

写真６ 互いの家族と一緒
に記念撮影

100

人の気配がする植物学結果が再現されることが重要なのである。私は学部や大学院ではこういう厳密に環境制御された実私が設計した小世界

験室を使って、植物生理学の研究をしてきた。私が初めて自然科学を学んだのはフィールドワーク

6 畳くらいの部屋に、エアコンの稼働音が低くとは対極といってもいい室内実験が中心の研究室鳴っている。室内の温度は暑くも寒くもなく 24 時

で、私のものの考え方は今でもこの研究室で学ん

間常に 25℃。窓はボール紙で塞ぎ、その上から暗だことが基礎になっている。

幕をひいてガムテープで念入りに目張りしてある。
外界の光は完全に遮られているが、室内は明るい。

私の思い通りにならないトマト栽培

人がようやくすれ違える程度の通路を残してスチール棚が並べられており、そのすべての段に蛍光

私は大学を卒業してからは任期付き研究員の仕灯が針金で括りつけられ、タイマー制御で正確に事をいくつか経て、現在は茨城県の園芸研究所で

朝 6 時から 14 時間点灯、夜 8 時に消灯して 10 時

任期付き研究員として働いている。私が担当する

間の暗黒、再び 14 時間点灯、と繰り返している。

課題はトマトの栽培指標を作ることで、トマトの光で照らされた棚の中には液体が満たされたガラどこを見たら生育の具合を診断できるのか、栽培

ス管が並べられ、ガラス管一つひとつには植物が環境をどのように制御すればトマトの生育を最適挿されている。根が液体の中で伸び、ガラス管のな状態に制御できるのかを調べている。圃場に建口から出た茎が上に伸びて葉を展開している。蕾

設されたグリーンハウスでの実験が中心で、ハウをつけているものもある・・・。知っている人は、

ス内気温はガス暖房機と窓換気による制御、光源

なるほどこれは植物実験施設の話で、人工光によは太陽光、さらに、培養液は用いず土に植物を植る長日・恒温条件で水耕培養ね、とすぐにわかるえるので、室内実験のように厳密な管理はできなと思う。しかし、ちょっとした SF 小説でも始まりい。しかし、より自然に近い条件で実験ができる

そうな、現実離れした異様さを感じた人もいるか

ところが強みでもある（写真①、②）。慣れない実もしれない。ちょっと不自然で、しかもどこの国

験環境に戸惑いつついざトマト栽培を始めると、の話かわからないだろう。しかしそれで良いので初めて知るトマトの特性に私の常識を覆されて驚ある。温度、光、培養液の組成など、あらゆる環境

かされた。トマトを栽培した経験がなかったのでが設計された実験が、どこの国で行われても同じ知らなかったが、脇芽が驚くほど続々と伸びてく101

るので（写真③）管理作業の中で脇芽取りがけっ
こうな労力を占める。

写真① グリーンハウス（2017 年撮影。現在、手前の緑の丘には新しい実験施設が建っている）
写真③ トマトの葉腋から出た脇芽（矢印、点線部
分は一枚の複葉）

私が生理学の実験で付き合ってきたアサガオやシソは教科書通り、頂芽優勢（ちょうがゆうせい）と名付けられた現象によって、頂芽（または生長点とも呼ばれる植物のてっぺん）が健全なときには頂芽より下の脇芽が伸長してくることはなかった。トマトよ、きみの頂芽優勢はいったいどうしてしまったの？と思わずにはいられない。しかも、放っておくと好き勝手なところから脇芽が出てくる。多くの植物で共通の基本構造として、脇芽が
写真② ハウス内の様子（前室のパソコンで環境のモニタリングと制御をする）

出てくる場所は葉腋（ようえき：葉の付け根）と決まっているのに、トマトでは葉腋だけでなく花102

房（かぼう：複数の蕾が房になってついた、花のら出た脇芽を伸ばしてそのまま半年近く栽培を続集まり）の途中や葉のど真ん中からも出てくる（写けたことがあるという。他の植物とちょっと違う

真④、⑤）
。

トマトの特性は、人が長い年月をかけて育種を行った過程で、トマトの中で複雑に変化が積み重なった結果なのだろうと想像している。

写真④ トマトの花房が途中から脇芽に変化している（矢印は新たな花芽）
写真⑤ トマトの葉のど真ん中から出た脇芽（矢印、
点線部分は一枚の複葉）

トマトよ、そこは葉腋ではない、まちがっている！と言いたくなる。古代日本の神話で神さまの目やら鼻やらから次世代の神さまたちが産まれた、トマトの生育を左右する光と温度と、そしてという逸話を読んだときと同じくらいの衝撃だ。

人の手

しかし、トマト栽培をしている人にとっては当たり前のことで、昔から皆知っている基礎知識のよできるだけ人の手による影響を排除して、植物うだった。試験用トマトの管理作業を担当してくの中でのみ起こっていることを明らかにする実験

れていた技術スタッフの話によると、過去に管理をしてきた私にとっては、脇芽を取ることに多少作業中の事故で主茎が折れてしまったが、花房かの迷いがあったが、取ったことによる物理刺激よ103

りも脇芽を放置して伸び放題にさせることの方が、立ち止まってあれこれと考えていたが、その考え調査対象である主茎の生長に及ぼす影響が大きそ

方が少し変わる瞬間があった。

うだと判断して実施することにした。葉の密度をトマトを長期間栽培していると茎が何メートル調節するための摘葉（てきよう）や、一つの果房もの長さになるが、上へ上へと伸ばしていてはハにつく果実数を調節するための摘果（てきか）に

ウスの天井の高さがあっという間に足りなくなる

ついても、光合成の場である葉の枚数と、光合成ので、伸びた分だけ下に降ろして、たるんだ分を産物の輸送先である果実数を統一する意味がある、

地面でとぐろを巻かせてまとめておく（写真⑥）。

と考えて実施することにした。

このとき、茎が折れないように上手に曲げる必要があるが、そのための技術として捻枝（ねんし）が行われる。茎を両手で握って、雑巾を絞るようにして捻じるのである（写真⑦）。

写真⑦ 捻枝 （茎を捻じってあらかじめ上下方向に裂け目を入れておくと曲げても折れにくい）

このとき茎内部ではパキパキと音がしていて、
写真⑥ 長期間栽培したトマト（半年ほど栽培すると茎は７、８メートルになる。伸びた茎は下にたぐり寄せてまとめておく）おそらく上下方向に組織が裂けている。茎の小口方向に裂けると維管束が寸断されて致命的な傷になる（写真⑧）が、裂ける方向が上下方向に通っこのように、トマトに手を加えようとする度にた維管束に沿った方向なら水の移動は可能で致命104

傷にはならない。だから、あらかじめ上下方向に現場でふつうに実施されていることを可能な限り裂いておくことで、力が加わった時に維管束が寸再現した上でデータを取るのが正しい。人が食べ断されるような折れ方をしないようにしている、ておいしい果実をたくさんつけ、人が栽培しやすということらしい。

い生長様式の品種が選抜されてきたトマトにとっては、人の手もまた、光や温度と同じ環境要因の一つなのだと思い至った。実は、職人技のような捻枝について私に教えてくれた技術スタッフがあまりにも楽しそうに話してくれるので、やらないで、とは言いづらかったのが葛藤のきっかけだったりもするのだけど。
完全に人の存在を排除して、極限までシンプルに設計された実験が最も美しいと思っていたけれ
ど、人の手が加わることが前提になっている栽培

写真⑧ 捻枝をせずに茎を無理に曲げるとこうなる植物の研究は、人の営みもまた自然環境の一部であることを感じさせられて、楽しいものだ。

これには束の間、私の中で葛藤があった。捻枝は一見生長に不具合はないようでも、数十センチ

和田 楓（わだ かえで）の範囲で組織を裂きほぐすというなかなか大胆な処理で、植物の中でどのような変化が起きるか見当がつかない。調査データに影響を及ぼすかもしれない不確定な要素を増やさないためには、何か
捻枝に代わる茎の折れ対策を検討するべきなのではないか、と迷った。では仮に、何か捻枝をしな
い別の処理をしたとして、それは果たしてこの試験の目的に即しているだろうか。試験の目的は何だったか、トマトの生産現場で生育診断をするための基礎データを得ることだ。それならば、生産105ウガンダに思う、わたしのライフ
スタイル

この「ご縁」の始まりは、青年海外協力隊としてウガンダに赴任したことにある。任地は首都カンパラから 1 時間ほど離れたところにあるカチリという村で、中等高等一貫校の教員宿舎に寝泊まウガンダとのご縁

りし、パソコンや音楽、体育など、いわゆる五教
科以外の科目を一手に引き受けていた。教員宿舎

初めてウガンダを訪れてからちょうど 10 年がは長屋で、4 人家族を含む 11 人が暮らしていた。

経ち、2019 年は私にとって節目となった。渡航は朝食、昼食は職員室で食べるが、夕食はそれぞれ

9 回を数え、はたから見たら相当な「ウガンダ好作って自宅で食べる。週末の昼や、1 人で夜を過ごき」に見えるのかもしれない。しかし、今から 8 年

すのが寂しいと感じた時は、決まって誰かの家でほど前にウガンダから日本へ帰る機内で書き留めご飯を食べさせてもらった。今日はあちらの家で、た日記にはこのようにあるーこの先しばらくはウ

今日はこちらの家で。私がウガンダで手に入る材

ガンダの大地を踏むことはないだろうー。

料を使って日本食を振る舞う時もあった。

ポエティックな表現に赤面してしまうが、ウガ

同僚の中に、ジュリアスとニイロという 2 人のンダと、そして、そこで暮らす人々と深く繋がっ兄弟がいた。7 人兄弟の長男と末っ子で、年は 20ていく人生になるとは、8 年前は想像していなか

歳近く離れている。また、一夫多妻制のウガンダったのだ。これこそが「ご縁」ということなのだ

では、生みの母親が違うことは珍しくない。そのろうと、今ではウガンダを訪れるたびに実感する。

せいか、兄弟だと気づくまでに随分と時間がかかった。2 人はウガンダ東部ブソガ地方の出身。ブソガの人は、カロ作りが上手い。カロは、ミレットというシコクビエの粉とキャッサバというイモの粉を混ぜ、お湯を少しずつ足しながら練り上げて作る主食だ。もちもちとした食感で、これに揚げたティラピア（魚）のソースをかけたものが、2 人の得意料理だった。私は、カチリで食べるご飯の中で、ジュリアスとニイロが作るカロが一番好き

写真① 長屋での調理の様子（2009 年撮影）

で、日本から母が遊びに来てくれた時も、カロを106リクエストした。1 つ屋根の下で寝食を共にする

5 年ほど前に街の中心部にできたショッピング

と、人の距離は縮まる。時にはビールを片手に頬モールは、平日週末関わらず人で賑わっており、張ったカロが、今ではとても懐かしい。どれだけそのショッピングモールに行くにも、そこから帰私が望もうと、あの日々はもう二度と帰ってこな

るにも、ものすごい渋滞を抜ける必要がある。前い。

回のフィールド調査（2019 年 3 月実施）では、大学から 2km ほど離れたところに宿をとったが、朝ウガンダの交通事情のラッシュ時には大学まで車で 1 時間ほどかかる。
では歩こうと思うと、道幅いっぱいに車やバイク

この 10 年、ウガンダを見つめてきた。大きく変が広がっており、皆が「我先に！」と乱暴な運転

わったと感じることの一つに、自家用車の増加がをするため、交通事故に巻き込まれる危険性が高ある。村の暮らしは一切と言っていいほど変わらい。仕方がないので、シートベルトもエアコンもない一方で、首都カンパラは急激な発展を遂げた。

ない車で 1 時間かけて大学に通う。
私は飛行機が大の苦手なのだが、ウガンダに着いた頃、「飛行機より怖い乗り物を見つけた」と思った。それが、乗合タクシー（通称マタツ）で、日本から流れてくるハイエースの中古車を 14 人乗りに改造したものだ。首都カンパラからカチリへの移動はいつもマタツを利用していたのだが、舗装された幹線道路をマタツがビュンビュン飛ばす。
スピードを怖がる乗客が「ンポランポラ（ゆっくり）」と叫んだところで、スピードが落ちることはない。
「ウガンダに行く」と言うと、「病気とか大丈夫なの？治安は？」とよく聞かれる。確かにウガン
ダに行く前は、黄熱病や破傷風、狂犬病に肝炎、たくさんの予防接種を打つが、私が本当に怖いと思うのは、感染症でも治安の悪さでもなく、交通

写真② カンパラ市内を埋め尽くすマタツ107事故の多さだ。これまでよく一度も事故に遭わずを建てる計画だった。大学進学すら難しい国で、に来たものだと思う。この 10 年で、とにかく車が進学どころか留学まで果たし、カンパラに土地を増えた。それと比例するように、事故を目撃する

買うだけのお金も手に入れ、まさに順風満帆な人

回数も増えた。普段は穏やかなウガンダの人たち生だった。彼の目の前に広がっていた “bright

も、車に乗ると気質が変わってしまうのだろうか。

future“があの事故で奪われた、とジュリアスは

そんなふうに考えてしまうほど、ドライバーは皆語る。おそらく、その人柄ゆえにスウェーデンで一様に、飛ばす。追い越し、追い抜きは当たり前

も皆に愛されたのだろう。事故を知った同級生が、だ。

即座にニイロの入院費、治療費を集めるクラウド

ニイロは、家族が運転する車に乗っていて、首ファンディングを立ち上げていた。スウェーデン

都カンパラで事故に遭った。道路脇に建てられた

語で書かれたサイトを Google 翻訳で読み、ニイロ

看板に激突したのだ。事故直後、同乗者全員がかが事故に遭い、大怪我をしたことを知った。

すり傷一つ負わなかった中、後部座席で「体が動何かの冗談であってほしいと願いつつ、すぐにかない。足が動かない。何も感じない。
」と蹲った

ジュリアスに電話をかけた。カンパラ市内の病院

ままの姿勢でニイロが呟いたという。脊髄損傷だにいたジュリアスは、“Oh, Wakiko. It is real,った。後に聞いた話だと、後部座席にシートベル

it is real.” と、彼自身も信じられないような

トはなく、事故の衝撃で首から運転席にぶつかっ様子で、事故のことを伝えてくれた。ジュリアス

たのではないかということだった。

はその後も定期的に連絡をくれ、とりあえず命の危機は脱したことや、下半身麻痺になったことな

輝かしい未来ど、色々と教えてくれた。スウェーデンの友人たちのおかげで、とても支払えないと思った入院費

私がこの事故を知ったのは、事故から数日後、はなんとか賄うことができたようで、とりあえず

Facebook 上でのことだった。教員を辞め、自らのほっとした。

力でスポンサーを見つけ大学に進学したニイロは、

私がウガンダのことを好きになるきっかけをく

大学卒業後にスウェーデンの大学院で社会福祉学

れたのは、間違いなく、ジュリアスやニイロを含を学んだ。留学先で出会ったウガンダ人女性と結め、あの長屋で共に暮らした友人たちだ。カチリ

婚し、首都カンパラに大きな土地を買い、コミュで暮らした 11 ヶ月がなければ、どんな人生になっニティ開発のための NGO を立ち上げ、家と事務所ていたのだろうか。想像もできないほど、
私の「今」

108

は、ウガンダが基盤になっている。その恩に報いる状態ではない、と断られたのだ。
「会えない」とることもできず、日本でただただ回復を願うしか言ったニイロの気持ちも分かる。
「自分がサプライない自分がもどかしかった。

ズなんて考えなければ」と落ち込むジュリアスを励ますように、「せっかくジンジャまで来たんだし、

5 年ぶりの再会

お茶でもしてから帰ろうか」と声をかけた。

ニイロは今、ジンジャという町で暮らしている。
事故から 3 年半が経ち、ようやく訪問する機会に恵まれた。フィールドワークの合間の日曜日、ジュリアスにお願いして、ジンジャまで連れて行ってもらった。ジンジャまでは車で 3 時間ほどかかる。幹線道路の両脇には、植民地支配の名残で茶畑が延々と広がっており、新緑が眩しかった。道中、バナナとパイナップルを手土産に購入したところで、ジュリアスがニイロに電話をかけた。てっきり私が訪ねていくことを事前に伝えてくれて

写真③ ジンジャの街並みいるのかと思ったら、サプライズにしようという
粋な計らいで、今日まで黙っていたらしい。
「今ワ

ジンジャはウガンダ有数の観光地で、土産物屋

キコと車でジンジャに向かっているんだ。もうすやおしゃれなカフェが立ち並ぶ。カンパラとはまぐ着くよ。
」そう言ったジュリアスの顔がどんどんた違った、落ち着いた雰囲気のこの街が好きだ。

と曇っていく。ニイロは電話越しに、「会えない。

適当なカフェを見つけコーヒーを飲んでいると、会いたくない。
」と言ったようだった。

ジュリアスの電話が鳴った。
「せっかくジンジャま下半身の感覚を全て無くしてしまったニイロは、で会いに来てくれたのに、このままカンパラに帰日々の生活を送るのに人の世話になるしかない。

ってくれなんて言えない」と、ジュリアスがニイ

日本のように大人用のオムツなど、介護用品が揃

ロからの伝言を伝えてくれた。

っているわけでもない中、今日は面倒を見てくれ

5 年ぶりの再会。一度は「会えない」と断られた

るパートナーが留守にしているので、とても会えからなのか、少し緊張した。同居しているという109小さな一歩パートナーの妹が出迎えてくれ、奥のベッドルー
ムへと案内してくれた。
「ニイロ？」と声をかけな
がら部屋に入ると、昔と変わらぬ笑顔のニイロがここ 10 年で急激に増えた自家用車。そのほとんいた。ぎゅっと抱きしめると、腕も、肩も、背中どが日本からやってきた中古車だ。前述のマタツ

も、筋力が落ちてやせ細っていることに気づいたも然り、日本では車検を通らなくなったような車

けれど、それには気づかないふりをして、ベッドが、どんどんとウガンダへとやってくる。ウガン

脇に腰掛けた。

ダの人たちは、「トヨタはいい車だ。ホンダもいい。
」

久しぶりに会えたことが、とにかく嬉しかった。

と日本車を褒める。一方で、部品の供給や修理技

カチリでの思い出話や、互いの家族のこと、研究

術、時には運転技術やマナーも追いつかないままの話など、5 年ぶりの再会に話題は尽きない。事故に、日本産中古車が首都カンパラを埋め尽くす。

さえなければ、ニイロもいずれは博士課程への進これを見て、私たちの大量生産・大量消費のラ学を考えていたのかもしれない。私のフィールドイフスタイルについて、いやが応にも考えさせら調査に関して、まるで自らの研究であるかのようれる。どんどん作られ、どんどん捨てられる車。

に様々なアドバイスをくれ、良い調査助手が見つ「ウガンダは日本のゴミ箱だ」という表現すら耳からなくて困っていることを話すと、早速 1 人紹にしたことがある。私たちのライフスタイルこそ介してくれた。優しいところも、知的なところも、がニイロの身に降りかかった悲劇の原因だ、など

何も変わっていなかった。ただ、体が思うようにと飛躍した話をしたいわけではもちろんない。た動かない。それだけだった。

だ、私たちの暮らしとウガンダの人たちの暮らし

この 3 年半、ずっと寝たきりで過ごしてきたのは、やはりどこかで、きっと細くて複雑に絡まっかと思うと胸が苦しくなった。部屋には、壊れたた糸で、繋がっている。

可動式ベッドが置いてあった。このベッドがあれ

カチリでの暮らしは実にシンプルだった。できば、起き上がって食事や読書ができるので、だいる限りの食べ物は自分たちで作り、必要な時に必ぶ気分が違うという。ウガンダでは珍しい介護用

要な物を買う。不便さを感じることはほとんどなのベッド。修理費用は高く、ましてや、ジンジャ

く、「無駄なもの」に囲まれない暮らしから、私はまでやってきてくれる修理工を探すのも難しい。

たくさんのことを学んだ。ところが 10 年経ってど自分にできるせめてものことと思い、修理費用をうだろう。私はまた、物にあふれた暮らしをして置いてジンジャを後にした。

いる。ここ数年使っていない日用品や、収納しき110

れないほどの息子の服、「積ん読」になっている書物もある。遂には収納スペースを求めて、家の裏
手に物置を購入したほどだ。今一度 10 年前のウガンダに想いを馳せ、まずは自分のライフスタイル
を見つめなおすところから始めたい。それが、この不条理な社会を変えるため、自分が踏み出せる
小さな一歩だと信じて。

大平 和希子（おおひら わきこ）111

ペットの鶏を食べられた

しかし、調査地に住み込み始めたころは現地語もままならず、意思疎通が出来なかった。友人もおらず、地域の文化や習慣がわからなかった（写癒しだったペットのココ

真１）。
せめて人に不快感を与えたり、迷惑をかけない

言語や文化の異なる新しいフィールドに入ると、ように、少しでも早く言葉を覚えられるように、

いつも楽しさよりも焦りと不安、寂しさといった常に気を張り詰めて過ごしていた。調査などとてストレスを感じる。それは、フィールドに入りこもできず調査地に暮らすだけでも、疲れる毎日だ

む時間が長いほど大きい。ストレスの対処法は人った。そのような日々の中で、私の癒しとなったによって様々で、定期的に街に出かけて発散するのが鶏のココだった。

人もいれば、釣りをする人、料理を作る人、料理

ココは近隣の村で週 1 回開かれる市場（写真２）を食べて楽しむ人もいる。なかには、そもそもスで、私が購入した鶏である。購入した時はまだ若

トレスを感じない人もいる。

く、トサカが小さかった。日本でよく見られる白私が初めてフィールド調査に取り組んだのは、い羽毛に赤いトサカではなく、胴体部分は茶色、

北東アフリカ・エチオピアの首都アジス・アベバ

尾の部分は黒緑色の羽毛で赤いトサカをもった鶏から、南西へ 550km に位置するデラシェ特別自治だった。どこか鈍くさく転びそうになりながら、区の農村だ。今でこそ村の言語による意思疎通が首を前後して歩く姿には愛嬌があった。

可能となり、何人かの友人も出来た。

写真２ 市場の様子

写真１ お世話になった家の子供たち

112

村に住み始めて日の浅かった私は、この鶏を自く話かけてきたことがある。私はゾッとして、「コ分のペットにすることに決めた。同じような鶏がコは私の家族なの。絶対に、売らないから！」と近所でも数羽飼われていたので、私の鶏であると語気荒く反論した。彼は「そうだね。じゃあ、次いう目印としてカラフルな糸で編みこんだミサンのお祝いでドロワット（エチオピアのお祝いに欠ガを鶏の足に付けた。私は、この鶏にココ・シャ

かせない伝統料理で、鶏肉と卵にトマトを加え、ネルという名前を付けて、可愛がった。ココ・シ

大量の唐辛子と油、各種スパイスを加えて煮込んャネルという名前は、全くエレガントではない空だシチューで、インジェラと一緒に食べられる）間（村）での生活だったので、逆にハイブランドにしよう。
」と悪びれることなく提案してきた。まの名前を付けてやろうという皮肉からきている。

さかココを食材にしようとするとは思いもよらな

私は、ホームステイ先の居間で雑魚寝していた。

かった私は食べられては堪らないと、「ココは家族

朝起きて身支度を整えると、私たちの夕飯の残りなの！売ったり食べたりしないの。死ぬまで一緒の濁酒（この村では濁酒が主食だった）と モロに暮らすの！」と叫んだ。この村では犬や猫は飼

コシやトウモロコシの粉末を白玉団子状に丸めてわれておらず、ここで暮らすデラシャの人びとに

モリンガの葉をくわえ、塩で味付けし、茹でた穀はペットという概念がなかった。彼は呆気にとら

物団子を居間の片隅に置かれた鳥かごまで持ってれた表情で、「じゃあ、何のためにこの鶏の世話を行く。そして、ココが餌をついばむのを眺めた。

しているんだ？」と尋ねてきた。そこで私が、「日

その後、夕方まで畑や知人の家に出かける。そし本では犬や猫などをペットとして飼う家庭があり、て、帰宅するとココを探した。見つけると乾燥しそのような家庭ではペットは室内に暮らし、ベッ

たモロコシをやりながら、フィールドノートを整ドで眠り、毎日のブラッシングに加えて毎月１回理したり、ココに話しかけて現地語の勉強をするはシャワーを浴び、ペットフードという専用の食のが日課だった。

事を食べている。
」と説明した。すると彼は、「何て手間がかかる動物なんだ。世話をする利点が全ペットがいない社会

くないね。犬や猫なんて放っておいても勝手に生きている。そして、犬や猫は仕事をしない。荷物

私が熱心に世話をするのを見てホストファザーを運んでくれるロバの方が可愛いじゃないか。何は、「唯が熱心に餌や水をあげているから、すぐに故、日本人はロバを飼わないんだ（写真３）？ヤ

太って高値で売れるようになるだろう。
」と機嫌よ

ギもいいよ。肉が美味しい！（写真４）
」と、私が

113

ココが消えた…

思いもつかないような動物に対する考え方を不思議そうな表情で論じてきた。その後、日本のペットについてしばらく彼と話したが、彼に「ペット2 か月ほど村で過ごし、ある程度のデータを集が飼い主の家族で、居てくれるだけで感謝を抱く

めることが出来たので、周辺の村を巡って広域調大切な存在」であることをわかってもらうことが査を実施することにした。その数日後に大きな祭出来なかった。後に、この時にもっと真剣にペッりがあったので、ホストファミリーから出かけるトの存在意義とココが私にとって大切な家族であことを責められたが、限られた滞在期間内に必要ることを訴えておけばよかったと、後悔する出来なデータを集めるためには、どうしても祭り中も事が起こる。

比較も行いたかった。ココを残していくことが、気がかりであった。私はホストファザーとマザーにココの世話を頼み、絶対に売ったり、食べたりしないでくれと頼みこんだ。そして、ココを売らずとも、祭りの準備が十分できるだけのお金を渡して旅立った。
広域調査は過酷であったが、満足のいくデータが集まり、約３週間後に村に戻ってきた。ホスト
ファミリーたちは私が無事に帰ってきたことを喜

写真３ 荷物を運ぶロバ

び、どのように過ごしていたのかを質問してきた。
話が一段落したので、庭に出てココの姿を探したが見当たらない。不吉な予感がして、家の中で濁酒を飲みながら盛り上がっているホストファミリーたちに、「ねぇ。ココは？いないんだけど？」とたずねた。しかし、みんなは「すぐに戻ってくるよ。それより…」と言って取り合ってくれない。
夕飯の時間になってもココは姿を見せない。心配した私が探しに行こうとすると、ホストファミリーのお爺さんから話があるので部屋に来るように

写真４ 舎飼いされるヤギ

114

言われた。正直、今はそれどころではないと感じ

雄鶏で卵を産むわけでもないのだし、お祝いの日ながらも、家庭内でのお爺さんの立場は強く無視に食べないで、いつ食べるんだい？」と反省してできないので、素直に従った。しかし、私はそこいなかった。マザーに至っては「勝手に食べてごで信じられない話を聞いた。

めんね。大丈夫。また、次のお祭りのときは一緒にドロワットを食べよう。
」と見当違いの慰めをしココが家族に食べられた！

てくる始末だった。頭に血が上った私は、「こんな
家、出て行ってやる！」と叫んで、簡易のテント

お爺さんは、「この前のお祭りで、鶏を食べたん

を背負って家を飛び出した。小さな村なので、私だ。お前が大事にしていたから、羽根を取っておの知人はホストファミリーの知人でもあり、知人

いて飾りを作った。受け取りなさい。
」とまるで良のところに転がり込んだとしても、家に戻るよういことをしたかのような堂々とした表情をして、に言われる可能性があったため、村の外れの放牧

私に羽根飾りを渡してきた。そこには罪悪感など、地に向かい、そこに一人でテントを張った。しかなかった。しかし、私はココの茶色の羽根で造らし、ホストファミリーたちが迎えに来て、「こんなれたアクセサリーを見て頭が真っ白になった。衝ところで寝ていたら、道路工事で来ている不良た撃を受けすぎると人間は固まってしまう。私が反ちに襲われたり、泥棒に狙われる。帰ってきなさ応しないので、再度、お爺さんがアクセサリーをい。
」と言われた。私は絶対に帰らないと固く決意突き付けてきたのを見て、私は「ふざけんな！勝し、テントの入り口のファスナーを占めて閉じこ

手にココを殺して、何言ってんねん！ヘラヘラしもり、日が暮れても籠城していた。しかし、腰のて、ふざけてんのか！」と日本語で怒鳴りつけた。

悪いお婆さんが迎えに来てくれたため、意地を張意味は分からないにしても怒鳴り声に驚いたホス

り続けているわけにもいかず、しぶしぶ家に戻っ

トファザーとマザー、その娘が部屋にやって来た。

た。

私は泣きじゃくりながら、「食べないでって言った

家に着いてから、私はつたない現地語で私が怒よね？お金もけっこうな額を渡したよね？何で食っているのは家族であるココを殺したからだと説

べたの？この悪魔！」と罵った。それでも、お爺明した。しかし、彼らは私が自分の所有物を勝手さんは無反応だった。他の家族は私が泣いているに食べられたことを怒っているとしか理解してくのに驚きながらも怒っている理由は想像できない

れず、ココを家族のよう思っていた感情についてようで、ホストファザーは「だって鶏なんだよ。

は全く理解してくれなかった。この出来事は私に115

とっては苦い思い出である。私は泣きじゃくって、
何度もごめんねと謝りながら、庭に穴を掘り、ココの羽根でできたアクセサリーを埋めてお墓を作った。これ以降、私はどんなに寂しくてもフィールドで動物を飼うことは出来なくなった。
彼らにとって、私の行為は水槽で鮎を飼うようなものだったのだろう。養殖だと思われたわけだ。
友人がカンボジアでバッタを捕まえて何となしに竹籠に入れていたところ、食べるのかとたずねられたという話をしていた。これも同じようなことだろう。ココは畑を耕すことも、ミルクを出すことも、雄なので卵を生む事も出来ない。しかし、美味しい肉をもっている。ココは今が最も美味しい時期で高く値段が付くにも関わらず、食べもせず、売りもせず、死ぬまでただ餌を与え続けようとする私の行為は、彼らの行動規範には存在しなかった。そう考えると、ココを食べないし売らないという私との約束は、彼らにとっては重要とは思えず、守る意味がなかったのだろう。頭では理解出来るが、気持ちは追い付かない。これは苦い経験であり、価値観について考えさせられる実体
験だと思う。

砂野 唯（すなの ゆい）

116

編集者と執筆者の紹介
田中 樹（たなか うえる）
摂南大学・教授、ベトナム・フエ大学名誉教授、任意団体「風人土学舎」代表。専門は、環境農学、土壌学、地域開発論。アフリカやアジアの在来知に学び、人びとの暮らしと資源・生態環境の保全が両立するような技術や生業を創り出す研究に取り組んでいます。
宮㟢 英寿（みやざき ひでとし）
一般財団法人地球環境人間フォーラム・研究官。専門は、境界農学、環境土壌学。アジアやアフ
リカにおいて家畜糞尿を介した牧農共存のあり方に関する研究、国内外において雑穀研究、生業活性化に関する研究に取り組んでいます。
石本 雄大（いしもと ゆうだい）
青森公立大学・地域連携センター・専任研究員。専門は、生態人類学、アフリカ地域研究。アフリカ半乾燥地や日本の過疎地域において生業（なりわい）と地域社会を支える組織の研究に取り組んでいます。
桐越 仁美（きりこし ひとみ）
国士舘大学・文学部・講師。専門はアフリカ地域研究、地理学、生態人類学。
西アフリカの人びとの自然資源利用や商業上の信用形成に関する研究に取り組んでいます。
記事への謝辞：フィールド調査では、ガーナ共和国イースタン州 F 村のみなさんにお世話になりました。この記事は、総合地球環境学研究所の研究プロジェクト「砂漠化をめぐる風と人と土」
および科研費（19KK0031、19K20517、18H03439、17H04506、16K21411、13J02096）の支援を受けて実施した調査の成果の一部です。
中村 亮（なかむら りょう）福岡大学・准教授。専門は文化人類学。東アフリカ（タンザニア、スーダン）や日本の里海地域
で、漁民文化研究に取り組んでいます。最近の研究テーマは、アフリカ漁民漁民社会における、経済互助組織を活用した地域振興と環境保全です。
渡邊 三津子(わたなべ みつこ)
奈良女子大学大和・紀伊半島学研究所 共生科学研究センター・協力研究員。専門は地域研究（中央アジアを中心に西アジア、南アジア）、地理。インタビューや文書調査などの現地調査と、複数時期の衛星画像の分析から、対象地域の社会や景観変化を実態的に復元しようとしています。

117

寺田 匡宏（てらだ まさひろ）
総合地球環境学研究所・客員准教授。専門は、人文地球環境学、歴史学。語り（ナラティブ）の視点から、「わたし（意識を持った人間という存在）」が「世界（自分以外の外部の世界）」と関わる方法として「環境」をとらえたいと思っています。また、アンソロポシーンや環境の未来の語りに関心を持っています。
真貝 理香（しんかい りか）
総合地球環境学研究所・研究員。専門は、動物考古学、生態人類学。食を切り口として、縄文時
代の狩猟採集活動、山間地域の伝統的生業を研究してきました。現在は、人とミツバチとの関わりから、環境問題の解決をさぐっています。
藤岡 悠一郎（ふじおか ゆういちろう）
九州大学大学院比較社会文化研究院・講師。専門は、地理学、地域研究。アフリカやシベリア、
日本の農村地域において、環境変化への生業適応、植物利用や採集文化に関する研究に取り組んでいます。
飯塚 明子（いいづか あきこ）
宇都宮大学留学生・国際交流センター・助教。専門は防災、災害復興、国際協力学、地域開発論。
国内外の災害被災地における復興や地域開発の研究に取り組んでいます。
遠藤 仁（えんどう ひとし）
人間文化研究機構・研究員／秋田大学・客員研究員。専門は、民族考古学、南アジア・西アジア地域研究。伝統的な生業技術の保存や、石製装身具に関する研究を行っています。
村山 修二郎（むらやま しゅうじろう）
秋田公立美術大学アーツ&ルーツ専攻・准教授、美術家。専門は、絵画、コミュニケーションア
ート、幼少造形教育。植物に内在する初源的な力を抽出した作品制作、社会地域活動、教育に取り組んでいます。
柴田 誠（しばた まこと）
京都大学・地球環境学堂/農学研究科・助教。専門は、土壌学、環境農学、生態系生態学。主に熱帯地域の森林帯やサバンナ帯で展開される農耕活動が環境に及ぼす影響について土の特性に着目しながら調べ、人々の暮らしと環境の相互作用について研究しています。
記事への謝辞：この記事は、国際交流科目『暮らし・環境・平和 ―ベトナムに学ぶ―』を受講118した成果の一部です。
遠藤 聡子（えんどう さとこ）
外務省アフリカ部アフリカ第二課・課長補佐。専門はアフリカ地域研究。アフリカのプリント更紗「パーニュ」を用いた衣服とそれを作る仕立屋のように、アフリカの文化と、それを支える人の仕事に関心があります。
藤本 麻里子（ふじもと まりこ）
（独）日本学術振興会特別研究員 RPD, 京都大学・アフリカ地域研究資料センター・特任研究員。
専門は、アフリカ地域研究。アフリカや日本の漁村・漁業立地地域において、小魚・雑魚漁と加工産業に関する社会・経済的研究を行っています。
記事への謝辞：この記事は、科研費（19J40164、17K15330）の成果の一部です。
和田

楓（わだ

かえで）

茨城県農業総合センター園芸研究所野菜研究室・任期付研究員。専門は、植物生理学。ハウス栽
培トマトの生育状態や栽培環境をデータ化して、儲かる農業のために活用する取り組みに従事しました。2020 年 3 月に任期満了、同４月からは農研機構でイネ等の育種研究を始めました。
大平 和希子（おおひら わきこ）
東京大学大学院総合文化研究科「人間の安全保障」プログラム博士後期課程。専門は、アフリカ
地域研究、政治学。アフリカ農村部に暮らす人々にとって、また、国家にとって「伝統的権威」とはどのような存在なのか。その関係性に興味があり、ウガンダ西部ブニョロキタラ王国の研究に取り組んでいます。
砂野 唯（すなの ゆい）
広島女学院大学生活デザイン学科・専任講師。専門は、生態人類学・地域研究・災害人類学。ア
フリカとアジアにおいて、どのように人類が食物を獲得・加工・摂取して、栄養を満たし、食文化を形成してきたのか、酒をはじめとする発酵食に注目し、調査しています。

119

フィールドで出会う風と人と土５

編

宮㟢英寿

石本雄大

者

田中樹

デザイン

田中樹

発

総合地球環境学研究所

行

京都市北区上賀茂本山457 番地4
発行日

2020 年 4 月 30 日

© 2020 田中樹、宮㟢英寿、石本雄大
ISBN

978-4-906888-79-5

120