不妊治療現場の過去・現在・未来＜最終章＞

家族の変遷と無限性
荒木晃子

第 12 章あの日がるような気がする。きっと、それが、“私が言いたいこと”なのかもしれない、とも「ありがとう」

思う。勿論、話してみないとわからないけ

ぽろぽろと、ことばが、彼女のくちからこれど」

ぼれおちた。

聴きながら、顔がこわばり、緊張している「うまくいえないけれど、ほんとうに、あのが自分でも分かる。私の様子を察してか、りがとう」

B 子さんは、少しだけ笑顔を見せた。

はにかんだ笑みを浮かべ、涙がひとすじ頬「あの裁判が終わるまでは、確かに、私にをつたう。

は家族があったの。いま思えば、夫がいて「よかった・・ほんとうに、あなたに読ん妻がいる、みたいな典型家族。義理の関係でもらって、よかった・・」

だけれども、それでも家族で。そこには嫁自分に言い聞かせるように、安堵の表情で姑の確執や、小姑と呼ばれる義理の姉妹もそうつぶやいた彼女を確認し、ほっとする。

いたわね。たまに、実家に里帰りすると、共に泣き・笑う、互いの顔がおかしくて、羽を伸ばして両親に甘えることもできた

おもわず同時に声を出し「フフッ」と笑みし・・良いことも、そうでないことも、ぜをかわした。

～んぶまとめて、カ・ゾ・ク、みたいな、「これで、やっと“私の話”ができる」

典型的な家族だったと思う」

B 子さんは、そう明るく言い放ち、間髪をここまで話すと、彼女は一旦話を切った。

いれず語り始めた。

次に、神妙な顔つきで、ゆるりと椅子を引き寄せ、持参したペットボトルで喉を潤す。

「1.17」のつめあと「あの裁判の最中に阪神淡路大震災が起き「あなたが指摘した、裁判の“初め”と“終た。今から 17 年前に起きた大地震よ。知っわり”に、私が書いた文章のことだけど」てるでしょう？あの日、1 月 17 日の早朝、

これまでに、耳にしたことの無い B 子さん

自宅で休んでいた時のことだった。カレとの声色だ。事務的で、ある意味、厳しい口

二人で、散乱した部屋からおもわず外へ飛調にも聞こえる。おもわず身が引き締まる

び出すと、道路が盛り上がり通行不能にな思いがした。

っていて、部屋に戻った。自宅マンション「おそらく、そのことについて話すことが、にも亀裂が走り、水道・電気・ガスすべて“あなたに聴いてほしかったこと”につなの生活機能がストップしたわ。幸い建物の81

倒壊は免れそうだったので、余震の中、携れた瞬間だった。B 子さんの目が、私から帯で互いの家族の無事を確かめた。忘れてそれた。

はいけないし、忘れられないほど恐ろしい思いをしたわね、あの時は。みんなそうだ「私」に起きたことったと思う。震災を経験した人たちが、み「震災後、復興に皆があくせくしていた時、んなそうであったように、私たち家族も全

ひとりの女性が、カレに助けを求めたの。

員、震災の被災者だった。たくさんの方々

カレが時折、夜の接待で利用していた飲食が犠牲になった中で、命が助かっただけで店で働いていた女性だったと、あとから聞もよかったね、って、直後は家族で喜びあいた。被災地の中心部で一人暮らしをしてってたんだけどね・・実は、本当に大きくいたらしく、その近辺の取引先に支援物資

揺れたのは、そのもっとあと。ずいぶん時を届けに行くついでに、何かと援助してい間がたってからだったのよ」

たらしい。その辺りの話までは、元々何で何も言わずに首をかしげ、瞬きを繰り返も話す夫婦だったし、男性・女性関係なし

す私の目は、彼女を食い入るように見つめに互いの交友関係はオープンだったので、たままだ。

情報として知っていた。
“こんなときだから、「あ、揺れといってもね、地震の揺れじゃ

助け合わなきゃね”、って話もしていた。でないのよ！もちろん、家業や他にも、それもね、その後・・といっても、まだ半年もぞれに地震の膨大な影響も受けてみんな大たたない時期のことなんだけど・・実は、変だったし、実際に、その後の余震もずい

カレがその女性と関係をもち妊娠したこと

ぶん長い間続いていたんだけど、その揺れを、カレから打ち明けられたの」、おもわず

じゃぁなくて・・そうね・・強いて言うな

全身が硬直した。握りしめた両手のこぶし

らば、“私に起きた二次災害”、とでもいうに汗がにじみ、爪が手のひらに食い込み痛のかしら？“その揺れ”が原因で、家族にい。同時に、ひやりとした感覚が額に走る。

亀裂が走ったの」何か質問はない？とでもそれらは、いま、私が冷静さを保つために言いたそうな、確認する視線を感じた私は、必要でもあった。自分でも気づかぬうちに急いで首を横に振る。いまは話を遮りたく結んだ唇をかみしめていた私は、微動だにない。

せず、彼女の次のことばを待った。

「あの頃は、みんなほんとうに大変だっ「ショック・・だけでは済まされない、もた・・家族を失った友人や、住む家を失っう、言葉にはできないほどの衝撃だった。

た知人などに、できる人が、できるだけの一瞬、目の前のカレが“何を言っているの

支援を心がけていたわね。私もカレも、同か”分からなかったし、それが“どういうじ思いだったと思う。一時期などは、もう、ことなのか”も全く理解できなかったと思

裁判どころじゃない、って感じ。そんなう。ほら、よく言うでしょう？“一瞬、ア時・・」

タマノナカガ真っ白ニナル”って。そんなことばが詰まり、一瞬すべての動きが止感覚だったわね～」

まったかに思えた。息をすることさえも忘凍りついたまま、一言も発することができ82

ない。奇しくも、聴き手の私自身、何も反夏だというのに、歯がガチガチ音を立てて応できない状態にあったと思う。

震えていたのを覚えてる。そうね・・大震「ごめんなさいね、こんな、ドロドロした災に遭遇した時よりも、震えていたわね。

話で・・」

そう、こんな風に」

そらした目線は、いつのまにかこちらへ向

彼女は両手を差し出し、広げた手のひらを、かい、様子をうかがっているようだ。フィ

でんでん太鼓を振るように振って見せた。

ードバックもなく、見るからに緊張した様

それから、じっとみつめる私の目線を捉え、子の聴き手を気遣い、反応を確認している

笑いかける。

のだ。咄嗟に、アイコンタクトで了解のメ「ね？すごいでしょ？でも、決して、大袈ッセージを送り、あらためて気を取り直し、

裟じゃぁないのよ。本当に、こんな感じで、姿勢を正す。せめて、「大丈夫です。安心し身体中が震えていたの。それがしばらく続てお話しください」のひとことを伝えたい。

いたかなぁ・・まぁ、それから 10 日間ほど

しかし、気持ちとは裏腹に、その時私にでは、私にとって地獄の日々だった。少しオきたことは、ぎこちない笑顔で、まるで子ーバーに聞こえるかもしれないけど、そのどもがイヤイヤするように首を左右に振る

時の私にとっては、そうとしか思えなかっのが精一杯だった。

たのよね。まぁ、あれ以上に辛かったこと「ありがと・・じゃぁ、話を続けるわね？」

はないと、今でもいえるほどだから、余程

あわてて、左右に振っていた首を縦に振る。

だったと思う」

すでに、話の主導権は話し手にあった。

話し始めた頃は、開いた口から洩れること「そう、少なくとも、私にとっては、単な

ばは重く、静かだった。しかし話が進むごる“夫の浮気話”や、“夫が家庭の外に子どとに、徐々に、普段の B 子さんの軽快な口もをつくった話”では済まなかった。場所

調が戻り、表情も豊かになりつつあった。

は、時折ふたりで宿泊するお気に入りの常逆に、私にとって、彼女の話はあまりにも宿だったんだけれど、話を聞いた後は、息衝撃的で、返すことばも、どう反応してよ

苦しいというか、息ができなくなって・・

いかもわからない状態が続いていた。私は、もう何も考えられなくなってしまい、それ自身の五感にたより、その反射に身を任せ以上話すこともできず、夜中なのに部屋をることにした。

飛び出し、車を運転しひとりで自宅へ戻っ「ホント言うとね・・その 10 日の間に、私たの。その夜の記憶は定かではないわ。いはもう“いらない人間”なんだ、って考えったい、どの道を通って、どんな格好で帰始めてた。子どもも産めないカラダでは、宅したのかもよく覚えてないの。よく無事生きている資格がないんだって。その女性に帰れたなぁって思うほどよ。ね、変な話がカレの子どもを産んだら、私はきっと邪でしょ？ただ一つ覚えているのは、身体の魔になる。自分は死んだ方が、みんなの為

震えが止まらなかった、ってことだけ。ハだって。いま考えると、自分でも怖いくら

ンドルをもつ両手が震えて、身体中から汗いの発想なんだけど、でも、その頃の私にが噴き出して・・さむくて、さむくて、初は、そうとしか思えなかったの。
“産めない
83

子宮”が自分の身体の中にまだ残されていがら、既にそう思えるようになっていたん

ることさえ、耐えられなかった。自分ひとだって、わかった気がした」。

りでは昇華しきれない悲しみや怒り、そし

それまでに、彼女のことばは何度か途切て孤独感にとらわれていたから。でも、今れていた。なのに、やはり何も返せてはいならわかる気がする。自分が自分でなくななかった。話の途中、「そんな・・」とか、るとか、自分を見失うという感覚が。例え、「えっ？！」といった、相槌とはいえない

不妊治療の結果、医療事故に遭い、裁判のほどの感嘆句をはさむだけが精いっぱいだ

公判中であっても、大震災で大変なことにったのだ。考えが脳裏に浮かぶ間にも、沈なっていても、カレと二人なら頑張れたし、黙の時が流れる。
「えっと・・でも、どうやどんなことがあっても平気だと思っていた。

って・・」、しどろもどろに発した私のこと

子どもがいなくても、私は“ひとりの女性

ばを、まるで何も聞こえなかったかのようとして”充分幸せだったし、不妊治療してに、彼女が勢いよく遮った。

いることで、まわりのみんなが私の努力を認め、不妊であることを許してくれていた

関係性にみる本質

ような気がしていたのね。そのことを知る＜友＞

までは。その女性の存在を・・ん？ちょっ「その話を聴く前、もちろん震災の後だけと違うな・・ああ！そうだ！他の女性が“カど、私は積極的に避難場所になっていた母

レの子どもを産む”と知るまでは、よ！だ

校の体育館に支援物資を運んだり、仲の良って、それは、ずっと私が“自分の命をかいご近所の友人たちと共に支援活動に精をけて願い続けていた”ことだったんだもの。

出していたの。それが、ある日を境に、突それが、一番つらかったのよね・・きっと。

然連絡を絶ったもんだから・・特に仲が良そこから自分を取り戻すまでは、容易ではかった友人たちが心配して、私の安否を確なかった。特に、それを知った直後はね。

認し始めた。玄関のドアをたたいたり、留しばらくは、そうねぇ・・少なくとも、そ

守電にメッセージを入れたりしてね。それの地獄の日々？の間、昼も夜も、ずっと泣

でも何も反応がないので、終日カーテンをき続けていたくらいだから。そう、まった

閉じたマンションの自宅へ、ベランダを乗く眠ることができなかったの。きっとそのり越えて訪ねてきてくれたり・・ほんとに、時に、もう、一生分の涙を流したかもしれ

ありがたかった！実はね・・さっき話したないわね～。食事ものどに通らず、一睡もと思うけれど、その頃、これ以上生きていできなかった。一切何も手につかず、ただくのが辛すぎて、どうやって死のうかと考

泣いてばかり・・今でも、思い出すと、ちえていた時期が、一瞬だけどあったの。あょっと辛いかもしれないわね。というか、る日、自分の下腹部を刺すつもりで包丁をその頃の自分を“かわいそうだったな”っ

握っていたら、突然友人が訪ねてきて・・。

て、最近、やっと思えるようになってきたもし、あの時彼女が訪ねてこなかったら、

かな？う～ん・・ちょっと違うかもしれな

今の私はなかったと思う。悲しみを誰にもいなぁ。ああ！そうよ！たった今、話しな言えず一人で抱えていたし、自分の身体を84恨んでもいた。苦しくて、生きていること

両腕に額を乗せ、彼女が気持ちよさそうにを忘れたかのように、ただ泣き続けていた目を閉じている。その表情からは、誰も、

私は、彼女たちに救われたようなもの。医先ほど語った人生をうかがい知ることはで師をしている友人女性は、触診で“不整脈きないだろう。私には、彼女にたずねたいが出ているから”と、即刻入院の手続きをことがさらに増えていた。しかし、それがしてくれた。一番親しい友人は、毎日、一彼女の語りたいことと一致しないのならば、日に何度も電話をくれたり、顔を見るためいたしかたのないことだ。この空間は、彼だけに連日訪ねてくれたり・・入院して分女がつくり上げるものなのだから。そんなかったことなんだけど、飲まず食わずで 10ことを考えていた私の視線に気がついたの日も過ごしたので、脱水症状と不整脈を起か、B 子さんは、おもむろに起き上がり、こしていたらしい。診断は、『心因性のショ

壁にかかる鏡の前に立つ。少し乱れた髪をック状態』だったと聞いた。ほ～んと、ひ両手で整え、鏡越しに映る私を横目でチラ

どい話よね。もう二度とあんな思いはしたとみた。振り返った彼女の顔には、いつもくない！というか、この歳ではしたくてもの笑顔が戻り、その目は、「さぁ、仕切り直できないけどね！でも、友達って、本当にしよ」と私を誘っていた。

ありがたいと思った。日常の中で築いた人「えっと、さっきはどのあたりまで話した

間関係だけど、何かが起きた時には、生活かしら？」

する周辺の人間関係がとても大事だという先ほどの話を、時系列に沿って整理しながこと。震災の時もしかり、私に起きた一大ら、かいつまんで要約する。途中からは、事のときも、みんなに助けてもらった。彼

彼女も思い出しかけたのか、そうだったわ

女たちには、今でも感謝を忘れてはいない

ね～、と相槌が入った。要約の最後には、のよ」「B 子さんがご友人に支えられて、最も辛ここまで話すと、B 子さんは椅子の背に身い 10 日間を過ごしていた時、ご主人はどう体をゆだねた。肩を落とし、身体の力が抜されていたのですか？」と尋ねてみた。

けたようにゆるやかに微笑んでいる。その「そうだったわね。カレのことはまだ話様子が少し満足げに映るのは、気のせいでしていなかったっけ。そう・・その夜、カはないだろう。身体の緊張が多少解けたせ

レが私に言ったのは、『君と離婚する気はな

いか、二人とも、ぽろぽろと涙が止まらない。でも、その女性は子どもを産むと言っくなっていた。しかし、互いの顔には、どている』という内容だった。それを聴いて、こかほっとした様子が浮かんでいる。

動揺してしまったの。婚姻関係が何も変わ「少し休みません？」

らないのであれば、それはそれとしそう声をかけたのは、B 子さんだった。

て、割り切るというか、ある意味、開き直ることもできたと思う。私がショックを受＜夫婦＞けたのは、その女性はどうでもよくて、カ

時間を決めていたわけではない。部屋にレの子どもが産まれる、という事実だった

戻ると、陽だまりの中で、机に投げ出したの。もちろんその時は、まだ産まれてなか85

ったけれど、私にとって、産むのはアカノが私に教えてくれた。そのひとは、共通の他人であっても、産まれてくる子どもは、知人で、カレの身近にいた人だった。もっ夫の子どもでしょう？そこが苦しさの原点

とも、私が知りたくて得た情報ではなかっだったの。だから話を聞いた次の日からも、たけれどね。親切心からか、同情心からか、互いを拒否することはしなかった。普通の今となってはどちらでもいいけれど、とにサラリーマンではないので、夜は遅かった

かく、よかれと思って教えてくれたことはけれど、いつものように仕事を終えて毎日

間違いない。丁度その頃、苦しむ私を、み帰宅していた。でも、自宅では連日、私がるに見かねた友人が、『思い切ってその女性

一睡もできない状態で泣いてばかりいて、と会い、今後の身の振り方を決めたほうがいつものような会話ができなかった。今かいい』とすすめてくれたの。M さんに会う

ら思えば、多分、とりつくしまがなかった

ことは、私にとってとても勇気がいることと思う。二人の関係はぎくしゃくするし、だったのよ」

私の友人や、カレの友人たちでさえ、私のここまで話し、ちょっとタイムね！と声を味方をしてくれていたので、カレの身の置

かけ、大きく背伸びをしながら深呼吸をしき場もなかった。弁護士の先生からは、次たのち、彼女は再び話し始めた。

回公判日の連絡も入ってくるしね。当然の「先に、その時の状況を説明するわね。M

ように、日常生活を普通に維持することがさんが住んでいたのは、カレの実家のすぐ難しくなっていた。それからしばらくし近くの賃貸マンションだった。短い時間だて・・え～っと、２，３カ月後位かな。信

ったけど、友人と私、そして M さんの 3 人

頼する友人から、『その女性と一度直接話をで話をした。初めて会う M さんは、大きなしたほうがいい』とアドバイスをもらった。

お腹を抱えていた。辛かったなぁ・・不妊

もちろん、カレにも話したわよ。そして、治療をしているとね、妊婦さんや赤ちゃん

その友人同伴で、その女性に会いに行ったをみるのも辛くなるときがあるのよ。おその」らく、出産日が近かったんだと思う。ねぇ、

確か、私は、ご主人のことを尋ねたはずだ

目の前の女性のお腹のなかに、自分の夫のった。夫婦として、どういった関係性の変子どもがいるなんて・・想像できる？私は化があったか、が気になっていたのだ。し今でも、“きっとあれは悪い夢をみたに違い

かし B 子さんの意識では、“夫婦関係に起きない”って思うのよ。それくらい、非現実た問題”とは捉えてはいなかったのかもし的だった。現実は小説より奇なり、とかいれない。彼女はその時すでに、“子どもの存

うけれど、本当にそうね！まぁ、あれから在ありき”の解決に向かっているように思年月がたち、今だから、過ぎたこととして、える。私は、そのまま聴き続けることにし

こうして思い出すことができるようになった。

たからいいものの・・こうやって、話ができるようになるまでには、ずいぶん時間が＜第三者の介入と策略＞かかったわね～」「その女性（M さん）の住まいは、ある人

この時、私の脳裏に浮かんでいたのは、201186

年インド在住の女性が、妻の同意なしに、さが強調されていたけれど、それを聞いた

夫である日本人男性の子どもを代理出産でときは、“どうか私と同じような目にあう人

出生し、子どもが一時無国籍状態にあったがいませんように”って祈った。でね、そケースだった。

のあと、聞きたいことがまだ残っていたの「私は、最初に友人と打ち合わせをしたとで聞いてみた。
“産まれた子どもに父親がなおり、できるだけ感情的にならず、最低限くてもいいですか？”って。なんだか、変必要な話だけをした。その会話のなかで、な質問よね？でも、その時はまだ、私たち一番印象に残った M さんのコトバがあるの。

には離婚の話なんて出ていなかったし、カ

それはね、『あの大震災があり、ひとりはイ

レも離婚する気はない、って言っていたか

ヤだと思った。奥さんは、病気で子どもがら。ただ、私は、産まれてくる子どものこ産めないと聞いていたから、ワタシが子どとが気がかりでならなかったの。でも、Mもを産んであげることにした。子どもを産さんはちがった。
『ワタシがカレの子どもをんだら、カレも結婚してくれるだろうから』産むのは自由だ。奥さんには関係のない話。

といったこと。話し始めた最初の頃だった

カレの親からも、ムスコの子どもを産んでんだけど、なんというか、あまりにも自分くれ、っていわれた。だから、ワタシの勝勝手で、母親になろうとする女性のことば手にさせてもらう』と、そこまで聞いて、とは思えなかった。反対に、それを聞いた

私は自分の耳を疑ったわ」

友人のほうが、おもわず“なんてことをいそれを聞いた私までも、自分の耳を疑った。

うの！！”って、声を荒げたかな。それまで、自分でも思った以上に冷静でいられた義家族の規格私も、さすがにそのことばには傷ついたわ「もう予想は付いていると思うけれど、Mね。なんだか、宇宙人と話しをしている感さんが住んでいるマンションはカレの実家

覚というか・・。ああ、この人には、ことのすぐそば、つまり、私たちの住まいよりばが通じないんだな、常識を踏まえた大人（カレの）実家に近い距離にあったの。も同士の話ができないんだな、って感じたか

ちろん、M さんは元々被災地の中心部にいな。そんな風に考えだしたら、『そうか、カ

たらしいから、引っ越してきたわけよね。

レは、この女性でいいんだ。子どもさえ生

その引っ越しから、マンションの資金や生んでくれたらいいんだ』と思えてきて、な

活費など、M さんがカレの子どもを産むとんだか,憑き物が落ちたようにスーッと楽

決まってからは、義父母が面倒を見ていたになったの。怒りや悲しみ、それと、悔しらしい。おおよそは、私に M さんの情報をさに加えて、当然のように、嫉妬もあった

教えてくれた知り合いから聞いてはいたけ

はずなのに、なんだか、胸のなかがスーッ

れど、まさか、義父母から直接『ムスコのとして、『あ！もういいや！』って気分にな

子どもを産んでほしい』と言われたことはったのよね～不思議だった。そういえば、知らなかった。その後、カレに確かめると、去年東北で起きた大震災の後、独身者の結『妊娠のことを、最初におやじに相談した婚願望が高くなったとか、家族の絆の大切のが間違いだった』と言っていた。義母に87

も話を聞いたんだけど、『本人が“産む”としたように、家族の最高権力者として、そいうのだから、しようがない。私たちにとの社主である義父は最も大きなパワーを保っては、内孫には違いないから』という返持していた。その結果、後継者である長男事だった。結婚して 15 年ほど経っていたか

夫婦に跡取りが産まれない現実と、（偶然かしら、その間、義理でも、お母さん、お父

否かは定かではないが）長男の子ども（＝さんと呼んでいた人たちからの言葉よ。不跡取り）を産もうとする女性が現れたとい

妊治療しているときは、応援してくれていう規制事実を踏まえ、「B 子さんの同意なく、たし、その後、スティーブンス・ジョンソ

内孫を産む M さんを家族として迎え入れン症候群になり、その後遺症を生涯抱えてる」という、義父の決定が下されたのだろ生きていかなければいけないことや、そのう。
「B 子さん夫婦の子どもの問題」に対す裁判もまだ終結していないことも知っている決定権は、やはり、家長である義父にあたはずなのに・・。もう、私は、この家族ったのだ。本文では割愛するが、M さんとの一員でいることはできない。ううん、そいう女性が現れる以前にも、義父から B 子

れ以上に、家族でいたくない、って真剣にさん夫婦に「子どもをもつことへの要請」

考えるようになった。ああ、これが義理のが幾度もあったという。なかには、具体的家族というものなのか、と失望したの。そな案件として、「海外から若い女性を呼び寄の時の私は、まるで、ギリシャ神話の『プせ、B 子さん夫婦と同居したうえで、そのロクルステスの寝台』で休む旅人の気分だ

女性に跡取りを産んでもらう。その後は、ったわね。その家族にとって、規格外の人

その女性を乳母として雇用し、生活の面倒間だったんだから。そう、その家族の規格をみること」への打診も含まれている。世に該当したのは、M さんだったのかもしれのフェミニストにとっては、聞き捨てならないわね。あら？ごめんなさいね！ちょっない話に違いない。

と発言が過激だったかしら？」聴き手とし

しかし、本エピソードの問題の本質は別ては、共感を超え、同調の域に入っていたにある。世代間に受け継がれた家族観や家のかもしれない。皮肉たっぷりに言ったつ

族概念は、次世代のカップルに深刻な影響

もりの「たとえ話」も、そう過激にはきこを与える、という点である。

えなかった。B 子さんは自分を旅人に例え

例えば、本ケースの場合、B 子さん夫婦たのであって、決して誰かをプロクルステが決断した不妊問題解決への選択肢は、「不スに例えたのではなかったからだ。しかし、妊を治療すること」、つまり、不妊の医学的

この例え話には一理ある。B 子さんの当時解決にあった。当時、通院する彼女には、の義家族は、ギリシャ神話ほどではないに

過干渉とも思えるほどに義家族からの応援

しろ、随分古い時代の家族形態を重んじるがあったという。昭和ひとけた生まれの親

個人の集合体であったことは明確である。

世代からみると、次世代夫婦の選択を尊重し推奨していたことになる。ここまでは、B受け継がれた家族概念

子さんの原家族、義家族共に、同じ方向に「連載９ 不妊と家族の相関関係」で示唆

ベクトルが向いていたに違いない。しかし、88

夫婦の選択肢は、当初の目的を果たすこと夫婦の婚姻関係が破たんすることを前提となく、かわりに、医学的リスクを負う結果したものであり、結果として、義家族はそに終わる。しかも、後遺症という身体的リこに加担していたことになる。しかし、こスクを B 子さん個人が負う結末を迎えた。

こでは、あえて誰が侵害したかを問うこと

この時点で、少なくとも B 子さんの夫とは避けたい。結果として、誰の不妊問題が義家族とは、ある方向へベクトルを変えた解決したのか、誰が利益を得たのか、は容可能性がある。それが、義家族の親世代か易に推測するところであるが、最も重要なら次世代へと受け継がれた家族観であり、のは、そこに誕生した子どもの利益は守ら

血族の継承を最も重要とする家族概念であれたのか、という点には疑問が残る。仮に、った。一方で、B 子さんの原家族は、後遺本エピソードに、第三者の関わる生殖医療症を負った娘の身体を案じ、「夫婦仲良く」技術が解決手段として選択された場合を考というメッセージを親世代から次世代へ送えてみよう。M さんという女性の存在を、り続けていた。
（これは、後に記述する B 子

代理出産、もしくは代理母に置き換えると、さんの両親の語りで紹介する。
）いずれの親一見、B 子さんのいう“ドロドロとした愛

世代も次世代へと、彼らが構築する新しい憎劇”とは違ったものに見える。しかしな

家族に大きな影響を与えていることが分か

がら、B 子さんの同意なく、M さんの出産がる。この場合、B 子さんの夫が原家族からあるとすれば、背景に国内外の違いこそあ

受け継いだ家族概念は、「子どもは血族を継れ、それは、前述した「インドで代理出産承する象徴」であり、そのためには、夫のを依頼した日本人男性のケース」と同様の血を受け継ぐことが絶対条件であったのだ。

ケースとなる。もちろん、男性不妊問題を対する B 子さんには、「夫婦共に健康で仲が解決する際にも、同様の事態が発生する可良い」とする家族観と、子どもはいないよ

能性がある。後日談として、インドで出生

りいたほうがいい、といった家族概念があし一時無国籍となった子どもに終始付き添ったという。その前提で、不妊に悩む娘がい日本へ連れ帰ったのは、その男性の妻で不妊治療することを応援していた。それぞはなく、男性の実母であった。

れの親世代から受け継いだ家族観と家族概

かつて、生殖医療が現在ほど進化してい念は、次世代夫婦の不妊問題に亀裂をもたない時代にも、精子・卵子提供や代理出産

らす形で表出したともいえる。本ケースにとは違った形で、第三者の介入を得た「不みる、世代間境界破りが一因となった次世

妊問題の解決手段」は、確かに存在した。

代夫婦関係の崩壊は、不妊問題だけにとどしかし、本稿にある、過去の不妊にまつわ

まることなく、次世代を担うカップルの大るいずれのエピソードも、当事者の痛みをきな課題でもある。

緩和し、家族の問題を解決する手段とは程次に、先述した B 子さんの元義家族のエ

遠いといえるであろう。特に、第三者の介ピソードは、不妊女性の人権を大きく侵害入した不妊問題の解決手段には、当事者夫するケースか否かを考察する。

婦と、そこに介入する第三者、そして家族

B 子さん夫婦に介入した M さんの出産は、89を含む社会の、それぞれの合意を得たうえで実行されることがその前提となる。これないわね。私を大切に思う人たちがこんなは、生殖医療が社会的選択肢の一つと社会に大勢いたのに、私が目を向けていたのは、認知されるうえでの必須条件でもあり、加“子どもができないことについて、何かをえて、男性および女性不妊当事者の利益をいう人たち”ばかりで・・気にしているこ

損ない、家族の危機を誘発する形で第三者とを指摘されると、その部分ばかりクローが介入することを許さない社会に、必要最ズアップされ余計気になる、その繰り返し。

低限の制約であると考える。

だから、気がついたというより、目覚めた

以上のように、不妊問題は、最先端科学という表現のほうがふさわしいかもしれなといわれる高度生殖技術をもってしても、い。ああ、私は、自分自身を誰よりも粗末十分な解決手段にかわるものではないことにしてきたんじゃないか、って思った。こは明らかである。また、諸所の先行研究にころから反省したの。そのきっかけとなっあるように、「生殖医療の是非」に限定した

たのは、M さんに会った後、実家の両親に論旨により当事者家族の不妊問題が解決さ一連の出来事を打ち明けたとき。実は、それることはありえない。不妊現象のような、れまで、両親には何も言えずにいたの」社会が解決手段をもたない問題には、当事先ほどとはうって変わった表情を見せ、者とその家族に対して、より多くの選択肢

時折胸に手を当てながら、まるで、許しをを明確化するなど、その社会的解決基準を乞うような仕草で静かに語った。

早急に提示すべきであると同時に、現在、「あの事故の後、いつも私の体調を心配す

不妊を家族の問題として、秘密裏に解決さる母と、顔をみるたび“仲良くやってるか？

れる際に発生する様々な人的リスクに対応

幸せに暮らしているか？”と、冷やかすよ

する、援助手段の構築を忘れてはならない。

うに質問する父だった。ある日、久しぶりに実家に帰り、親子の挨拶が済んだあと、

原家族同盟

両親に話をしたの」「本当にいろいろあったけど・・私にとっこの後に続く語りは、B 子さんと彼女の両て、唯一の救いは、早い時期に、“このまま、

親とのあいだに口頭で交わされた、実際のここにいちゃいけない”って気がついたこ

やり取りを本人が再現したものである。以とかな。だから、自分の意思で“家族をや下にその要約を、可能な限り B 子さんの語

めよう“って決めることができた。私には、りのままに記す。

身近に大切な友人がいて、遠くには長年の親友や、実の妹のように可愛い従妹たちも＜父＞いた。そして、誰よりも私を愛し、強い人

父：「何ということを！ゆるさん！お父さん

間に育ててくれた両親の存在があった。そは、K くん（B 子さんの夫）を絶対に許さん！

のことに、あるとき、ふと気がついたの。

そんな・・そんなことがあっていいものか！

ずっと変わらずあった存在なのに、不妊で人として、男として、していいことと悪い悩んでいた頃には、あまり深く考えずにいことがある。そんなこともわからない奴じた。周りが見えなくなっていたのかもしれゃないはずだ！確かに、お父さんは B 子が90

可愛い。でも、K くんも本当の息子のようになって、もう何年になる？たったひとりに、可愛く思ってきたんだ。一体、何があの娘に、こんなことをされて・・こんな屈ったんだ？お前たちに何かあったのか？い辱はうまれて初めてだ。そんなところ、いつも、あんなに仲がよかったじゃないか」

つまでもいなくていい。早く帰ってきなさ「私たちに問題があるんじゃないの。私たい。それより、まず、K くんをここへ呼ん

ち二人の問題じゃなくなったから、こうな

できなさい！」ってしまったの」「話せばこうなることは分かっていた。だ

父：「その女の人はどういう人なんだ？」から、ぎりぎりまで、実家に報告すること（友人と 3 人で話をした経緯を説明）は避けていた。起きたことの重大さを知っ

父：「そういう女性は世の中にたくさんいる。

ていたから。言えば、（夫婦の関係は）終わ

問題は、そういったことにどう対応するかりだと思っていたの。結局、私はカレを実で決まる。向こうの親御さん（義両親）は家に呼ぶことはしなかった。父の意向は伝何も言ってこないが、どういった了見をもえたんだけど、どう考えても修羅場になるっているか知っているのか？」のは目に見えていたから・・それに、私の（M さんへの、義両親の対応を話す）

なかでは、徐々に見切りをつけ始めていた

父：「何ということだ・・ひとの娘を・・ひの。もう、どうがんばっても、関係は元にとの娘をなんと思っているんだ！！ひとのは戻らないだろうって。それに、子どもも親ならできることじゃない。向こうにも娘じき産まれてくるころだったしね。なんか、がいるじゃないか。自分の娘が同じことをこれ以上“事を荒立てたくなかった”ってされて平気なはずはない。K くんも悪いが、いうか。一つだけ、心残りなのは、しばら

向こうの両親は、もっと悪い。子をもつ親

く、いや、もっとかもしれないけど、父ののすることじゃない。まともな親なら、ま

気持ちはおさまらなかっただろう、というず、B 子に謝罪を入れ、次に、その女性にこと。それだけが心残り。昔から、晩酌程それなりのけじめをつけさせるべきだ。そ度のお酒は夕食の際にたしなんでいたけれ

れを・・自分の息子の不始末を棚に上げ、ど、「最近お酒の量が増えた」と言って、母B 子の知らないうちに、その女性の面倒をが心配していた時期があったの。そういえ親がみるなんて、聞いたことがない。できば、母は、私が父と話しているあいだ、終た子どもはしようがない。その責任は、当始うつむき、そっと鼻をすすっていたな・・

然とらなきゃならない。しかし、なぜ、B

父にも母にも辛い思いをさせた。申し訳な子に何もしようとしないんだ。こんなこといことしたなぁって・・つくづく親不幸なになって、親として、責任をもって、こち娘だったなぁって、今でも思ってる」

らに報告すべきではないか。なんという常識の無い！無責任にもほどがある。お父さ＜母＞

んたちは（それでも）構わない。でも、B母：「一緒になって 50 年は経つけど、お父子には、義理の親としてなすべきことがあさんがあんなに怒るのを初めてみた。同じ

るんじゃないのか。まがりなりにも、家族

男性として、お父さんは厳しいことを言う
91

けれど、今回ばかりは仕方がないわね。向母：「すべて、B 子次第よ。たとえ他の女性

こうのみなさんは、それだけのことをしたに子どもができても、B 子が K くんの奥さんだから。K くんも、もう後には引けない

んであることに変わりはない。B 子がそれでしょう。気持ちの優しい人だから、自分でいいなら、離婚しなければいい。お父さで何とかしないといけないと思ってるんじ

んもお母さんも、一緒に向こうの家に行き、ゃないの？今はまだ、子どもが産まれてな

K くんのご両親に話をつけてあげる。でも、いから離婚したくないと言っているけれど、

それで B 子は幸せなの？お母さんは、B 子

子どもが産まれたらそうはいかない。そのが幸せになれるのなら、どんなことでもす

時は K くんも、もう、B 子をあきらめるしる。これは、お父さんも同じ。親というのかないでしょうよ。お父さんも、お母さん

はね、わが子の為なら、自分たちがどんなも、B 子が可愛いだけに、K くんの“自分の目にあっても構わないと思っているものな

子がほしい”気持ちは理解できる。でもねのよ。だから、自分で決めなさい。お父さぇ・・もっと、別の方法があったんじゃな

んとお母さんは、B 子のしたいように、さいかしら。自分の奥さんをこんなに悲しませてあげたいと思っている」

せて・・B 子もつらいだろうけど、一番つ「母のことばがあったから、私は自分で決らいのは、K くんかもしれないね」

めることができた。あの家から出ていこう。

「母は、わりと寡黙な人で、陽気で話好き

家族の元へ戻ろう、って」な父と会話しながら、いつも笑顔で隣に座最後にひとこと、「以上で、私の話は終わり」っていた。それでも、肝心な時には、常にと結び、その日の話は一旦終結した。

冷静で客観的な意見を言ってくれる、私の第 13 章よきアドバイザーだった。その時も、激怒リセット

する父とは対照的に、私に起きたことを静

記録は語る

かに悲しんでいた。私に、というより、起きた出来事そのものを、悲しんでいたのか

最後に B 子さんと会ってから、ずいぶんもしれない。“誰が・何が悪い”ではなく、時がたつ。その間、私は彼女の語りを記録“どうすればいいか”をいつも一緒に考えすることに専念していた。

てくれる母だったから。でも、さすがにあ

これまでに記述した B 子さんの語りは、の頃は、母も疲れ切っていたようだった。

彼女の結婚後、不妊に悩みはじめた頃には毎日父をなだめながら、私の相談に乗ってじまり、その婚姻関係が終わるまでの「家くれていたので、大変だったと思う。母は、族の物語」であり、同時に、互いの関係を多くを語らないけれど、とても胸を痛めて深め、B 子さんの経験を共有した記録でもいたはず。母にも苦労かけた。あ、そういある。振り返れば、彼女は実に、情感を込えば、もしかすると、あの時きいた“母のめて私に語りかけていたと思う。悲しい体

ひとこと”が、その後の私の人生の決定打

験を悲しく、苦しかったころの出来事を苦となったかもしれない。母はね、こういっ

しそうに再現した。目前に展開する物語は、たの」ときに時空を超え、あたかも聴き手である
92

最後の願い私が、いま体験しているかのような錯覚を覚えることもあった。途中、時折見せる満あまり日を開けず、B 子さんから手紙が面の笑みに現在の彼女をみることで、かろ届く。そこには、先日送った質問に対して、

うじて現実に戻り、その役目を全うするこ

丁寧に回答する彼女の文面がつづられていとができたのではないだろうか。その関係た。本稿では、B 子さんの意志により、以に、同じ不妊当事者体験をもつ“ピアであ下に原文のまま転記することとした。

ることのリスク”が生じていたことは否定「拝啓、先日は長時間にわたり、私事の浮できない。ときに、「傾聴と共感」は同調にかぬ話に耳を傾けていただき、誠にありがかわり、さらに、自身が経験したことのな

とうございました。当初は思いも及ばなか

い「話し手の体験」を聴くことで、新たなったことですが、その後、実にすっきりと痛み・苦しみを追体験するという、同質のした気持ちで日々過ごしております。あら体験をもつピアならではの危険性をはらむためて申し上げますが、これまでにお話し面接であった。私にとって、それほど疲労した内容は、私の結婚生活の一部分にしか感を覚える話し手であったことが、今は理すぎません。もちろん、長い年月不妊に苦解できる。同時に、面接を振り返る作業が、しんだことも事実ですが、結婚生活の大半

いかに大切かを実感している。

を、元夫と仲良く楽しく、幸せな時間を過日頃、対人援助職者として、自身の持つごしたことを言い忘れておりました。また、専門性とその力量を自覚し、心身の安定に

その昔、私の義家族だった方々も、皆心優留意しつつその役割を果たすことをこころしい勤勉な方々であったことをお伝えしたがけている。しかし、時として、自身の専く思います。また、そんなつもりはなかっ

門性から外れ、思いがけない方向へ展開すたのですが、不妊の話をするときは、辛い・る語りに戸惑うことがある。今回の B 子さ

苦しい思いばかりが先にたち、悲劇のヒロんのケースがそれに相当する。当初、「不妊インになった気分で話す癖があるように思体験を聴く」ことにその目的があった B 子

います。あれから既に 15 年がたつというのさんの語りは、「不妊を経験した家族の物に、今回あなたに話すことで、あらためて語」として結末を迎えた。そこには、不妊気づきました。

現象が巻き起こした様々な問題を提起して実は、先日届いたあなたの質問の答えをいたように思う。

探しているときに、とても大事なことを伝書きつづった記録を読み返し、さらに、

え忘れていたことを思い出しました。それ

尋ねたいことや確認したいことがあった。

は、5 年前に亡くなった父の遺言です。父

彼女はなぜ、いま、私に、それを語ったのは生前、こんなことを私に言い残していまだろう。そして、語り終えたいま、彼女はした。

何を思うのであろうか。記録をたどりつつ、脳裏から払拭できないそれらの疑念を、先『お父さんは、生きているうちに自分の孫をみ日のお礼に添えて、B 子さんに問うてみた。

ることはできなかったけれど、B 子という宝を授かったんだから幸せものだ。自分の娘は本当に可93愛い。可愛いだけに、そのおもいを B 子にも経験を話してくれたらうれしい。でも、それは、お父ささせてやりたかった。そう思うと、B 子が不憫でなんが死んだあとでいいだろう。B 子は、お父さん

らない。お前には兄弟姉妹もない。だから、お前たちも経験したことのないことを経験した強い子が再婚しない限り、お父さんとお母さんが死んだ。お父さんは、自分の娘を誇りに思う。恥ずかだ後、天涯孤独の身になることは覚悟しておきしくて他人には言えないがね。お前ならきっと、なさい。そして、次に結婚するならば、B 子に子思うように生きていけるだろう。お父さんが死んどもができなくてもいい、という人と一緒になりな

だあとも、お前の人生は続く。できれば、お前をさい。お前を可愛く思う男性は、世の中にたくさ

本当に大切にしてくれる男性が現れてくれると、んいるはずだ。そんな男性と一緒になればいい。

なお嬉しいんだが・・まぁ、お前の人生だ。お前

もう、済んだことだが、K くんのしたことは許せなの好きに生きればいい。お父さんは、お前がさびいことだ。しかし、同じ男性として、彼の気持ちもしくなければ、それでいい。そのことを忘れないでわからないでもない。自分の子どもはみてみたい

くれ』からな。K くんの失敗は、ただ一つ。B 子を手放したこと。そこで、男としての人生は、終わったこ

以上が、父が残したことばです。もう、おとだろう。まぁ、彼の子どもが無事育っているのな

分かりいただけたでしょうか？私が、「なぜ、ら、それでいい。父親として元気で暮らしている

いま、あなたに」話したのかを。父が亡くのなら、それはそれでいいことだ。お父さんは、いなって 5 年が過ぎ、あなたに“それを話す

ま B 子が元気に頑張っている姿をみているだけこと”で、父の願いをかなえる私になれたで安心だからな。B 子は、いつか自分の経験をのです。娘として、「父の最後の願い」にこ

誰かの役に立てたいと考えているようだが、それたえる為にできた事なのかもしれません。

をお父さんは心配に思う。世のなかには、いろん

遺言にもあるように、私があなたにお話な人がいるからな。でも、B 子は何も悪くない。

しした理由は、「私の経験を活かしていただ

人に後ろ指さされることは、何一つしていないんきたい」とのおもいからです。以前にも申だから、自分の言いたいことを言えばいいんだ。

し上げた記憶があるのですが、私の体験をお父さんたちが、いつも応援していることを忘れ

誰かの為に役立てるには、「たくさんの個人

るなよ。

の体験」が必要なこと、そして、いまこのただ一つ、お願いがある。遺言だと思って聞瞬間も不妊に悩む人がいて、次々に同じ悩いてくれ。今後、もし、この話を誰かにすることがみを抱える人たちが増えていく現状を、ああるならば、それはお父さんが死んだあとにしてなたから知りました。だからこそ、いま、くれ。B 子の経験が誰かの為に役に立つのかど

伝えたいと思ったのです。私と同じおもい

うか、お父さんにはよくわからない。しかし、B 子をする人が現れないように、二度とこのよと同じように、たくさんの不妊に悩む人たちが、うなことが無いようにとの思いから、あな

今のお前をみたならば、それは励みになるだろう。

たと一緒に声をあげたかったのです。

お父さんは、お前に十分なことをしてやれなか

私の願いは、①不妊問題の解決に、情報ったかもしれないけれど、お父さんがお前に話し提供や家族に起きる様々な問題に対応する

たことや、お前をどんなに可愛く思っているのか

相談業務などの人的支援を、②実子を望め
94

ない当事者カップルに、子どもを育てるチの時産まれた（カレの）子どもを受け入れ、

ャンスを、社会に導線として準備してほしその成長を願う親性が育つ期間だったのかいという 2 点です。私は、その導線に敷きもしれません。そして、「経験を伝える自分」

詰める小石のひとつとなりたいのです。先に成長するため、同時に、亡き父の願いを日、一緒に参加したシンポジウムの登壇しかなえるために必要な時間だったと考えてておられた当事者の方々も、おそらく同じいます。その間、どんな時も、何が起きて思いなのでは、と考えます。先人の知恵、も変わらないのは、いつも私を見守り続けとは言い過ぎかもしれませんが、「過去の経てくれた人々でした。私を導いてくださっ験」が役立つとすれば、例えそれが成功でた先生方をはじめ、身近な友や遠くの仲間

あれ失敗であれ、資源のひとつになると考たち、さらに、日々声を掛け合う隣人など、えます。

今ではみんなが、私にとっての家族です。

私の場合、両親やみんなの支援を受けて、実は、あなたにお話した内容は、“私が墓より幸福な人生への距離が縮まりました。

場まで持っていこう”と密かに思っていた

その支援無しには、いまの私は存在しなか出来事でした。誰にも話せない、と勝手にったのです。でも、これまでの人生は、不思い込んでいたのは、自分自身だったので

妊がそうであったように、決して自ら選んすね。自分で自分を縛っていたことに気付だものではありません。幸せになりたくてきました。これからも、何か思うことがあ結婚したのですから、離婚もしかり。そうれば、あなたに聴いてもらいたいと思いま

考える事ができるようになったのは、ごくす。そして、私にできる事があれば、いつ最近のことです。でも唯一、いまだに不妊でも声をかけてください。一緒に声をあげだけは、どう考えても理不尽で、つじつまていきたいと思います。今日は随分長くなが合わないまま。私は、今も時々、“神さま。

りましたね。それでは、この辺で失礼しま

なぜ、私に不妊という試練をお与えになっす」

たのですか？”と問うことがあります。そB 子さんから届いた手紙の其処此処に、私のおもいがつづられていた。手紙にある彼
女の願いは確かに、現在、社会に潜在す「不妊当事者家族の課題」とも重なる。それらを形にし、社会システムとして確立することが、私に課せられた次の使命であり、それが、彼女の願いでもある。この日から、
私たちは、共に生きる運命共同体となった。
＜終わり＞う問いかけながら、これからの人生を、自分でつくっていこうと思っています。
パートナーと共に送る人生に起こる様々な出来事へは、二人にとって最善の選択肢を見つけ力を合わせて乗り越えて欲しい。
いま、不妊に悩むご夫婦に、私はそう伝えたい。最近は、かつて一度は家族となった人たちにも感謝できるようになりました。
その方たちと共に、家族として過ごした 15
年は、「家族と子ども」について真剣に考える好機だったと思えるようになったのです。
また、現在までの、その後の 15 年間は、そ
95

おわりに

利益に出産を利用する女性、親のエゴなど、さまざまな人間の欲望が潜在し渦巻いてい

本連載は今回で完結します。登場したました。

人々は、皆それぞれの立場で不妊を語り、筆者は、B 子さんの語りを通して、不妊家族を語る、実在の/実在した人物です。彼を経験した家族の足跡を共にたどり、彼女らはインタビューの中で、“その時「家族」の家族と、その人生を翻弄した不妊の実態に何が起きたか”を語ってくれました。

をみなさんに知っていただきたいと思いま

第 1 章に登場する A 子さんは、筆者が取す。本連載を読み終えた今、あなたが「不材する過程で出会った素敵な女性です。彼

妊は他人事ではない」と実感してくださる

女はかつて、生殖医療技術のない時代に不ことを、筆者は切に願います。不妊はあな

妊を体験し、その時代を生き抜いた女性のた自身に、また、あなたの子どもや身近なひとりでもあります。現在、とかく不妊は、

大切な人に、いつか起こり得る出来事なの

生命科学技術や生殖医療の問題として取りです。

挙げられがちですが、A 子さんにとっては、“それ”は誰にでも起こり得ること。

“それ以前の問題”だったのでした。
本書の大半は、「不妊」に人生を翻弄され何故か、“その時”が来るまで、誰も何も伝た当事者女性 B 子さんの物語です。その語えることをせず、知る必要を感じることもりには、B 子さんとパートナー、また、家なく、「治療すれば大丈夫」と間違って思い族として“わが子の不妊”を経験したおふ込んでいること。誰もが「自分に・家族にたりのご両親など、実際の家族の他に、姉起きるはずはない」と思っている・思いた

妹・友人などが登場します。なかには、こい・思っていたこと。これまでに“起きたの世に誕生した新しい命のエピソードもあ事実”はすべて沈黙の闇に葬り去り、過ぎりました。彼らもまた、かつて不妊を経験

去った過去として人々の記憶から抹消し、した家族でした。

語り継がれることのなかった家族の問題。
―それが、筆者の知る「不妊」です。

本連載の中核をなしたのは、B 子さんと、B 子さんを取材する過程で筆者が出会った【謝辞】
本連載は、2012 年 10 月「A 子と不妊治療－日本初の不妊治療医療過誤訴訟を経て－」（晃陽書房）に書き下ろし、一冊の著書として刊行させていただきました。刊行にあたり、沢山の方々にお力添えをいただきました。この場をお借りしてあらためて感謝申し上げます。

人々が語る「不妊と家族の物語」です。彼
女は、共に暮らした家族の思い出を記憶のかなたに消し去ることもかなわず、これまで、それを語る機会すらなかったといいます。
現在、「当事者の 6 組にひと組が通院する」不妊治療を経験した B 子さんの、かつて生活を共にした家族を襲った不妊問題。
その事実の語りには、血の継承問題、女性の性役割、家長制度の負の遺産、利己的な完96