戦争と文学
宮

地 智

人）

子

（詩

ひとは、生まれる場所も、その時代

も、自ら選ぶことができない。文字通

私が生まれ落ちた年は昭和二十二り、生まれ落ちるのである。

年。場所は、戦災から逃れて一家が暮らしていた疎開先である。

戦争を知らずに育ったこの年代も、もはや七十代を迎えている。この歳に至って気付いたことがある。いや、こんな言葉では生ぬるい程の経験をしてい る と 言 っ て よ い と 思 う。 き っ か けは、『今村均大将回想録』を読んだこ

私達は、日本の近現史について殆んとによる。

ど教えられていないため、また、戦後のＧ・Ｈ・Ｑによる、日本軍悪玉論を刷り込まれているためか、どうしてもそこの部分を曖昧にし、事実を知ることを避けてきたのであり、むしろ、インテリほど、日本の犯した過ちを厳しく断罪し、その戦争責任を、当時の指導層に向けて追求し続けているように思われて仕方がない。主要なメディア

もまた、同様の傾向にある。

18日本語の魅力が伝わらない、という事

夏目漱石が英語に翻訳されると、その村美苗も指摘しているように、例えば外でも翻訳され読まれてはいるが、水の読者を獲得しているようであり、海か。

いうものはもはや生まれないのだろうか。漱石、鴎外に匹敵する国民文学とる。では、文学の世界はどうであろう

伝って目新しい作品も次々と生まれトの世界ではテクノロジーの進歩も手をし、夢を描き、歌も生まれる。アー

うな風潮のなかで育った若者でも、恋日本人としての誇りを奪う、このよ

そ こ に は、 愛、 と し か い い よ う の なであり、読む者の魂をゆさぶるのは、記した作品群もまた、紛れもない文学士として参戦した、その見聞を克明に軍記者として召集され、あるいは一兵を受賞した火野葦平が、そのために従戦 時 中、『糞尿譚』によって芥川賞の父もまた、その中のひとりであった。

たのである。明治三十八年生まれの私然の義務としてその責務を果たしてきであり、一般の成人男子は徴兵制を当戦った多くの軍人がいた、ということ

は、国を守るために全身全霊を捧げてけ れ ど 紛 れ も な く、 か つ て 日 本 に葉の定義がはっきりしないからである。

来ないのは、ナショナリズムという言い方もできるけれど、余りしっくりとだろうか。

問題を追求する手段はないのではない

兵隊」 解説ある。」（新潮文庫 「土と兵隊・麦とそのものの根底に通じている人格論でズムとは別個の問題で、一直線に人間は信用できない。それは好戦的ヒロイ

おいてその義務を果たさない人間を私余すことなく描いている。

下した上官に殺害を企てる兵士なども令 官 だ。」 と 叫 ん で、 理 不 尽 な 命 令 をて は、「 敵 は イ ギ リ ス で は な く、 軍 司

た、この戦いに対する疑問を呈し、果捉 え、 こ の よ う な 悲 惨 さ に 至 ら し め

極限まで追い詰められた人間を適確により）回想録』を、文学作品として捉えたい

結論から言うと、私は『今村均大将

さえ）が描かれているからである。しべての事物（自然も、軍馬も、兵器でいるからであり、そのような視点です

い、人間性の至高の美しさが描かれてでもある。

けない謎でもあり、愛についての問題

言えないだろうか。それは、永遠に解の、人間性について考察している、とら、今村均は陸軍大将の視点から、そ火野葦平は一兵士としての視点か〈人間性の問題〉、文学以外に、この河盛好蔵

火 野 葦 平 は 云 っ て い る。「 戦 時 下 に情を考えると、ことは、日本語の危機のである。

かしながら、南方の戦線においての苛

ノーベル賞候補になった作家も多くという問題にもぶつかる。

全四巻からなる、この本は、私を大酷さは筆舌に尽し難く、読者にとって4きく変えたからであり、私は初めて祖4国という言葉を理解したとも言える。

語り進めるのが余りに辛い。作者は、「もっとも充実した行動の軌跡を描

ナショナリズムに目覚めた、という言

19

村均大将回想録』を文学作品として読淳 が 言 っ た と 同 じ 意 味 で、 私 は、
『今

くときすべての文章は美しい」と江藤れに対し「あなたは情にもろいから、は、密かに今村均に相談している。そ垣征四郎が陸軍大臣に任命された時にと、新京に赴任。昭和十三年六月、板方面を目指していた。なぜなら父は、得て勝利。この時の経験を反省し、敗寧作戦では、飢餓に苦しみ、増援軍を

昭和十四年から十五年にかけての南と注告もしている。

何ごとも慎重に判断するように」などんでいる。
明治十九年、仙台市に生まれた今村

人間を裁く、という判事の仕事に、罪均は、判事であった父の勧めで、文学悪感に似た苦痛を感じていたからであ戦を迎えた南洋、ニューブリテン島のから救うのである。

ラバウルでは、七万人もの兵士を飢餓る。
その父が早世したため、陸軍士官学校に入ったのは、経済的な理由と、母敗戦を覚悟し、事前に日本から植物の種や農機具などを取り寄せ、看護婦の勧めによる。

と慰安婦のすべてを帰国させ、地下に功して、敗戦を迎えるのである。この軍人としての人生が不本意に始まっような偉大な陸軍大将の話は、もっとたものの、国を勝利に導くための、軍
満州事変の時は、建川美次作戦部長

知られるべきだと思う。

巨大な都市を造営して、自給自足に成の下、作戦課長として、戦火の拡大を人としての成績はみごとであった。

阻止すべく尽力する。第一次上海事変
では、海軍との協力を緊密にし勝利。
4 4

但ちに撤退したため、日本が中国大陸拭する。支那事変前後は、関東軍参謀を侵略する、という国際的な疑いを払副 長 と し て、 参 謀 長 板 垣 征 四 郎 の も20

香川の商業デザインを牽引

和田邦坊﹇わだくにぼう﹈灸まん︑名物かまど︑ひょうげ豆︑

山 田 家 う ど ん ︑巴 堂 の ぶ ど う 餅 な

ど ︑香 川 を 代 表 す る 物 産 品 の 数 々 ︒

そのすべてのパッケージデザインを手がけたのが和田邦坊である︒
晩年まで精力的に活動
し ︑香 川 の 商 業 デ ザ イ
ン を 牽 引 し 続 け た ︑知る 人 ぞ 知 る 巨 匠 ︒力 強
い文字と奔放に描かれた 絵 に は ︑誰 も が 懐 か
しさを覚える不思議な魅力がある︒

取材・画像提供：灸まん美術館

和田邦坊（1899−1992年）
琴平町生まれ。画家、小説家、デザイナーなどマルチな才能で活躍する。棟方志功、イサム・ノグチ、猪熊弦一郎などと交流があった。

琴 平 に 生 ま れ た 和 田 邦 坊 は ︑画 家 を 目 指 し て 上 京 し ︑

年 に 帰 郷 ︒農 事

13

坊のデザインこそ香川のデザインであった︒の 卓 越 し た 仕 事 ぶ り か ら 依 頼 が 殺 到 ︒昭 和 中 後 期 は ︑邦ン に 加 え て 軽 妙 な 筆 致 で 商 品 コ ピ ー ま で 書 い て い る ︒そデ ュ ー サ ー に 近 い ︒ま ず 商 品 の 位 置 づ け を 練 り ︑デ ザ イ

そ の 仕 事 の 進 め 方 は ︑デ ザ イ ナ ー と い う よ り も プ ロ

ら ︑地 元 の 物 産 品 の デ ザ イ ン も 手 が け る よ う に な る ︒

民 芸 館 の 初 代 館 長 に 就 任 ︒民 芸 の 普 及 活 動 に 努 め な が

当 時 の 金 子 正 則 知 事 に 招 聘 さ れ ︑栗 林 公 園 内 に あ る 讃 岐

講 習 所 の 講 師 と し て 教 鞭 を と る こ と に な っ た ︒そ の 後 ︑躍 し た ︒し か し 忙 し い 日 々 に 疲 れ ︑昭 和て も 人 気 を 博 し ︑多 く の 連 載 を 抱 え る 売 れ っ 子 と し て 活

紆 余 曲 折 を 経 て 新 聞 漫 画 家 と し て 就 職 す る ︒小 説 家 と し画家であり、小説家であり、デザイナー。
多彩な才能から独自の世界を生み出す。

香川の民芸品・張り子人形を邦坊流にデザインした「おとぼけ人形」。
未発売のままに終わった幻の品。

商業デザイナーとして人気であったが、邦坊本人は画家を本分としていた。代表作は香川県庁の「讃岐の松」。
写真は紅白の梅を描いたふすま絵。

包装紙を広げてみると、作品としての魅力が伝わってくる。

東京の店に依頼された装飾絵。邦坊の仕事は全国に知られていた。

和田邦坊について研究している灸まん美術館の学芸

灸まん美術館・和田邦坊画業館
善通寺市大麻町338
tel／0877-75-3000
開館／9:00〜17:00（入館16：30）
休／水曜

デザイナーとして注目される邦坊ですが︑本人は最後まで画家であることにこだわっていました︒包装紙を広げてじっくり見てみると︑そこには邦坊の世界が広がっています︒どの作品を見ても︑私は優しさを感じます﹂︒西谷さんは︑香川の人なら邦坊デザインをより楽しめるという︒というのは︑多くのパッケージに見覚えがあり︑昔の記憶を呼びおこされるからだ︒邦坊のデザインは︑思い出を生むデザインでもある︒

香川県人なら何かしら思い出があるはず。

西 谷 美 紀 さん
灸まん美術館学芸員。邦坊の研究を続けており、2017年「和田邦坊デザイン探訪記」を上梓した。

員・西谷さんに邦坊の魅力についてうかがった︒﹁商業

いつまでも心に残るパッケージ。

千日紅

中 西

美

子

お彼岸にお墓参りに行くのは、誰のためでもない自分が気持ちいい か ら で す。 お 墓 参 り に 行 っ て み る と 以 前 に は あ っ た は ず の 花 屋が、なかったりしています。浅草なのに、お寺だらけなのに。ともすればシルバー人材のおじいさんらしき人が会議室のテーブルみた

いなのを並べて、俄か花屋の番をしていたりします。また墓地にやけに綺麗な花がお供えしてあるかと思えば造花だったりすると、興醒めします。家の仏壇のお花も夏場は、特に生花は、買わないと知人は、言っていました。ブリザードフラワーとか造花をお供えしているとのことです。病院のお見舞いのお花は、ダメだし、普段使いの花もそんなに飾らないだろうし、花の需要が少ないと花屋さんも大変でしょうね。夏の仏花として人気のあるのが夏から秋にかけて咲く千日紅だそうです。いつまでも鮮やかな色彩を残しつつドライ

フラワーになるからです。暑い時期の仏壇にはもってこいというわ

け で す。 花 の よ う に 見 え る 松 か さ の ひ っ く り 返 っ た よ う な と こ ろ

は、花ではなく花の根本にできる葉っぱで葉苞というものでしおれずにドライフラワーになるのです。描いたのは、下のほうがピンク

で先端に向かって白くなっている可愛い千日紅です。、本来は赤紫色が多いですが、最近は白や真っ赤な種類も出回っています。私の仕事が植物画の講師なのでモデルのお花が余ります。幸せな事に我が家の仏壇には、毎日きらすことなく生花をお供えできています。

21

電車に乗れば英語の勉強
片

岡 義

男

というものだ。ドア、電車、あるいは 車 掌 の 意 思 に よ り、「 左 側 の ド ア が開くかもしれません」と、僕は理解する。このひと言を聞くたびに。日本人

男 性 の 車 掌 は、「左側のドアが開きま開きます」と彼は言う。続いて外国のがつく。ひょっとしたら左側のドwill
ア が 開 く の か な、 と 僕 は 常 に 思 う。

家）

女性による録音メッセージで、おなじ「経堂の次は下北沢に停まります」と（作す」と断言している。それが外国人女

性のメッセージだと、左側のドアが開くかもしれません、となる。これは、なぜなのか。ずっと以前から僕にとっドアの上にデジタルによる表示がては謎のひとつだ。

あ る。 い ろ ん な 表 示 が お な じ 順 番 で

繰 り 返 し あ ら わ れ る。「 こ ち ら 側 の ド

アが開きます」という日本語の表示に な ら ん で、 Doors on this side willon

open.と 英 語 に よ る 表 示 が あ ら わ れる。「 こ ち ら 側 」 で な け れ ば 開 く の は「 反 対 側 」 で あ り、 そ れ は 英 語 で
平日の午後、いつもの私鉄の電車に内容が繰り返される。彼女の最後のひとなる。それはいいthe opposite side
として、どちらの場合にも、動詞には乗る。空いている時間だから座席にすと言は、

い う よ う な 日 本 語 の ア ナ ウ ン ス も、わり、ぼんやりしていると、車掌のア

The doors on the left side will open.

ナウンスをなんとなく聞く。次の停車
駅 の 名 を 告 げ た あ と、
「左側のドアが22いう言葉はとっくに日本語だ。背もたてまわる。リクライニング・シートとある。その一番最初にあるのは左右ふている側に、いろんなことが印刷しての、たたんであるときはこちらを向い前の座席の背にたたまれたテーブルなのだ。

れの角度を好みに応じて自在に変える

たつの方向を指した矢印で、左を指し新幹線に乗っても英語の勉強はついことの可能な座席、という意味を端的ている矢印には、博多方面、という日

そ れ に 続 く 英 語 だ と、にしかも少ない語数で言いあらわすこ

本語が添えてあり、右を指している矢The stop afterとが、日本語には出来ない。だからリ

印には、東京方面、とあった。そしてKyodo will be Shimokitazawa. とな
り、ここでも willに遭遇する。
向ケ丘遊園という駅が終点の下りに 乗 っ て い る と、

クライニング・シートという英語が、
のぞみ二十五号には、少なくとも僕

The next stop is

Mukogaokayuen terminal.と い う 英
語のメッセージを聞く。向ケ丘遊園駅

片仮名書きされて日本語になる。
が乗ったときには、喫煙ルーム、と呼と訳され、東For Hakata

はけっしてターミナルではない。そののであるに過ぎない。だのになぜ、向博多方面は電車がたまたま向ケ丘遊園駅までのもケ丘遊園駅がターミナルになるのか。

京方面は For Tokyoとなっていた。
Forは い ま だ に 現 役 だ。 A
このたのなかから、 for Tokyoだけを抜き出 し、 そ れ が「 東 京 行 き 」 あ る い は

ば れ る も の が ま だ あ っ た。 車 両 の 端所と呼ぶにはあまりにも狭いし、しかも通用しているのではないか。いつも「 東 京 方 面 」 と 解 釈 さ れ た ま ま、 い ま

英語だとわかりやすく簡略化する、とたなく作った、ということも明白だっという言いかtrain bound for Tokyo.

たから、ここに漢字を使うわけにはい乗る私鉄の上り新宿行きでは、その行の、通路に接した壁ぎわの、じつに狭「ふりかえ輸送中」という日本語はかない。エリア、プレイス、ルームな

く先が英語ではいまも、いう癖が日本の人たちにあるとするなと英alternate services in operation
訳されている。なんらかの理由でしばどの候補のなかからルームが選ばれ、い場所だった。喫煙室、あるいは喫煙

ら く は 電 車 が 止 ま る と き、
「他社線へ

喫煙ルームとなった。喫煙室とは明らら、これはその一例なのか。

のふりかえ輸送中です」とアナウンス

は室の単なる英訳ではない。室とは明煙ルームなのだから、ここでのルーム

かに一線を画されたものとしての、喫だ、それ以上でもそれ以下でもない。

ない。その電車の終点は、新宿駅なの

ろうか、などと思うが、どうもしてい

For Shinjuku

されるが、乗客がどのようにすればいと出る。 Forになにほどか引きずられる僕は、新宿がいったいどうしたのだとは、いったいなのなのか、
services
明らかにする責任がその私鉄にはあるらかに異なったものとしての、ルーム

い の か、 ま っ た く 不 明 だ。 Alternateと僕は思う。

23

三 月 十 七 日（ 平 成 三 十 年 ）、電話で吉 ら が お り、 後 に は「 島 原 の 子 守 歌 」

學」には、岩下俊作や火野葦平、劉寒た。原田が所属した同人雑誌「九州文

関門海峡の

海道東征

――○――

原田種夫の書し九州の七万石むら

志 村

親しい古本屋司書房（中野照司）に古

彼方より

くに

有

ひろ

弘

（相模女子大学名誉教授）

本用語についての質問をしたとき、原の宮崎康平も参加した。

巷をゆけど―○――」も墨で書かれたものである。

というのが全文。区切りを示す「―

九州文学社 社長 原田種夫

遠からじ

征めのぼる日も田種夫のことを訊かれた。原田の署名

原田の書いたものは、が書いもので、司書房は原田の書いた知る人もなく
原田種夫と歌を書いたものを入手したといい、一枚だけを持ち帰ってきたという。原

それは糸で綴られ何人かの文人・画家

田種夫は、福岡の小説家で、その作品
は 何 度 か 芥 川 賞・ 直 木 賞 候 補 に な っ24住 ん で い た 福 岡 周 辺 で は、 豊 後 竹 田「 九 州 の 七 万 石 」 と い う と、 原 田 が東征』の演奏会があるのだが……」とよ、 今 夜 は、 日 比 谷 公 会 堂 で、
『海道

白秋は「君のために一日早く来たんだ

で「多磨」一門の人たちと出迎えた。

なった。

ね、原田の書は私に譲り渡される形に

笑 顔 で 言 っ た と い う（ 原 田 種 夫「 北十 五 日、「 北 原 白 秋 の 水 脈 」 な る 拙 稿

義之から原稿執筆の依頼を受け、三月期「九州文學」発行・編集人の波佐間

私 は 三 月 五 日（ 平 成 三 十 年 ）、第七むろん推測である。書かれた内容は、（ 岡 藩 ） 七 万 石 を 想 起 す る が、 こ れ は

原白秋先生の遺書」、 九 州 時 代、 昭 和
その白秋は、翌年の十一月二日、こ

秋の「海道東征」前後のことを書いたに白秋の遺書が送られてきたことや白い っ た が、 知 る 人 は 誰 も い な か っ た 」「九州の七万石の城下町の中を歩いての 世 を 去 っ て ゆ く。 原 田 が 書 い て いものである。

三十数枚を送った。それは原田のもといえば、北原白秋の『記紀』を踏まえる「北原白秋先生の遺書」とは、原田五十八年十一月）。

た交声曲詩「海道東征」を思い出す。

宛の書簡で、北原兄弟が毎年五百円ずと い う く ら い の 意 味。
「海道東征」と

昭 和 十 六 年（ 一 九 四 一 ）、白秋はつ出すから、文学振興のために九州文学賞を設定せよと書いてきたことでろ、私は「北原白秋の水脈」稿を書き踏まえた原田の書を持ち帰り、そのこ

司書房が古書会館から「海道東征」を時間が前後するけれど、三月九日、ことになり、その授賞式が三月十七日「海道東征」で福日文化賞を受賞するに福岡で開催されることになった。一つつあった。三月十七日、私は、司書

訊かれ、司書房から原田の書を譲り受あ る。 前 掲 原 田 書 の「 海 道 東 征 云 々」けることができた。およそ十日間のあは、おそらく白秋の「海道東征」を念

いだに、北原白秋・原田種夫に関する方、原田は処女小説集『風塵』を二月

私は原田種夫一家とは親しい交流

出来事が続いていた。今は、少し自惚にモナス社から上梓していて、その出を 持 っ て い た。 三 十 年 前 の 平 成 元 年

れて、亡き原田種夫が自分の書を、中房に電話をかけたとき、原田のことを会に出席してもらいたい旨の速達をりには弔辞を読むという悲しい体験も（ 一 九 八 九 ） 八 月、 原 田 種 夫 葬 儀 の お

野照司を通して譲り渡してくれたので頭に置いて書いたものであろう。

送った。白秋から「一五ヒヨル、キミした。前掲の原田が書いた書は、司書

はないか、と思っている。

版記念会を三月十五日に設定し、文学ヲシュクフクスル、ハクシュウ」とい房から古書として譲ってもらい、今はの師である白秋が西下したおり、記念

う 電 報 が 届 い た。
「 十 五 日 夜、 君 を 祝

私の手元にある。司書房は私が電話を

白秋は三月十五日の昼近くに九州入かけてきたので、原田種夫のことを尋福する、白秋」の意。
りしたので、原田は妻と共に、門司駅

25

―バーバラ・ブッシュ夫人の思い出

優

レディと呼ばれ大統領と共に行動し、にアメリカの大統領夫人はファースト

十八日のことであった。ご存知のようし、 ト ラ ン プ 大 統 領 と 会 談 中 の 四 月が 伝 え ら れ た の は、 安 倍 首 相 が 訪 米

ジ・ブッシュ夫人バーバラさんの訃報

第四十一代アメリカ大統領ジョーが組み込まれたのは親善の一環として

皇陛下、皇太子殿下とのテニスの試合ともあった。大統領の日程のなかに天を訪れたベーブ・ルースと握手したことして知られ、キャプテンとして同校球部でファーストを守り強打の左打者マンだった。イエール大学時代は、野であった。ブッシュ大統領はスポーツ

訪れたのは、一九九一年十二月のこと

よ く、 異 変 の 気 配 は 全 く 感 じ ら れ な

大統領は一端迎賓館に戻った。顔色も軽食をともにしながら歓談したのち、皇、皇后両陛下をはじめ皇族の方々と天皇・皇太子側の勝利に終わった。天が開始された。しかし、このセットもタイにしたいからとすぐに第二セット

お茶をすすめたが、大統領はスコアをセット終わったところで、天皇陛下は皇・皇太子ペアが一方的に勝った。一ゲ ー ム が 行 わ れ た。 第 一 セ ッ ト、 天大統領夫人の機転

井注目される存在である。トランプ大統

メディアにもアピールできる素晴らし

かった。

池

領のメラニア夫人、レーガン大統領のいアイディアであった。一月五日皇居（慶應義塾大学名誉教授）

ナンシー夫人、ケネディ大統領のジャ内のテニスコートで、天皇・皇太子対その日の夕方、首相官邸の晩餐会にクリーヌ夫人などファッションを含め

大統領・アマコスト大使のダブルスの話題になることも多い。
ブッシュ大統領が国賓として日本を26

大統領の意識はすぐ戻ったが、そのザの症状を見てとったのだった。
まま回復するとは思えなかった。その出席する直前、スコウクロフト補佐官が ア マ コ ス ト 大 使 に さ さ や い た。
「大模様は同時中継をしていたテレビで伝えられ、ニュースでも何回も流される

統領は気分がすぐれない。晩餐会の進ことになる。大統領はすぐ宿舎に戻っ行を早めて欲しい」。
会場に入ってきた大統領は顔面が蒼翌日の朝、すっかり回復した大統領のもとを訪れたアマコスト大使にバー「あなたは昨夜の私の言葉を一生許バラ夫人は言った。

「 と ん で も あ り ま せ ん。 大 使 は そ う

さないでしょうね」

代にクリスマスのダンスパーティで白でいつものような快活さがなかっ

大統領に代わってスコウクロフト補

ちなみにバーバラ夫人は高校生時いう役目のためにいるのです」

佐官が乾杯をおこない、宮沢首相は会ジ ョ ー ジ と 知 り 合 い、 名 門 ス ミ ス カ

た。

統領はしきりに後ろを振り返った。出

レッジを二年で中退して結婚、五人のた。 食 事 が 半 ば ま で 進 ん だ こ ろ、 大口 を 探 し て い る よ う で あ っ た。 し か場に残ったバーバラ夫人にスピーチを統領となったジョージ。長女ロビンがしメーンテーブルの背後には退路をさ

白血病になったため髪の毛が真っ白

子どもに恵まれた。長男が六十三代大「 こ れ は す べ て 大 使 の 責 任 で す。 今に な り 子 供 た ち か ら は「 シ ル バ ー・

求めた。夫人はアマコスト大使に目配日の午後、大使は大統領とペアを組ん

せをすると、こう語りはじめた。

直った直後、大統領は意識を失い、食で天皇陛下、皇太子殿下とテニスをやえぎるように、見事な屏風が端から端べたものをすべて吐き、頭を宮沢首相まで立てられていた。テーブルに向きの膝にもたせかける形で床に崩れ落ちフォックス」と呼ばれた。その経験か

名誉会長を引き受けた。ファーストレ

ら白血病に対する関心を深め、ボラン

ディとなってもまったく気取ったとこらせていただきましたが、惨敗しましアマコスト大使をにらみつけながらろがなく、隣のおばさんのような気さた。それで夫ジョージは気分をこわし話し終わると、一転して満面の笑みをくな人柄で皆に親しまれる存在であった。 場 内 は 騒 然 と な っ た。 そ の 時 で浮かべ、深刻なムードになっていた会た。

あった。バーバラ夫人は夫の傍に駆け「 ヒ ー イ ズ Ｏ Ｋ、 ヒ ー イ ズ Ｏ Ｋ、場をどっと沸かせた。テレビがとらえ

ティア活動に努め、全米白血病協会のヒーイズＯＫ」、（彼は大丈夫…）と三た無残な光景を、ファーストレディがたのです！」

回も繰り返した。夫人は大統領の体調

寄り、落ち着き払った態度で会場の皆を誰よりよく知っており、大統領一行

見事なユーモアで救ったのだった。

に呼びかけた。

のあいだで流行っていたインフルエン

27

スイッチ
本

千

明

もしもし？ お兄様？ もしや、あの姫が置いて行かれた森のような、夜な

裏 の 土 手 の こ と で す か？ ま る で 白 雪んて暗黒の闇と化す…あのホラース

た母親は親の小言もどこ吹く風のダメで き れ ば、 コ ッ プ 半 分 の 水 を 見 て山

ダ メ 娘 に 業 を 煮 や し て、 つ い に「 刺していただきたいところである。面白「まだ半分もある」と前向きな発想を（ＥＣＣ英会話講師）

トルはありますわよ。

ポ ッ ト の こ と で す か？ 全 長 二 百 メ ー

そんな恐怖を味わうくらいなら…問そして一週間後、締切日の夜が来た。

題集の十ページや二十ページ！

「何で、な・ん・で！ 二分の一しかそもそも「英語」などという、遠い客」を差し向けてきた。母の期待通り

やっとらんのや！」と叫ぶ怒りの鬼軍
異 国 の 言 語 に は、 全 く 興 味 関 心 が なに地元の有名進学校からそのまま国立「ベルサイユのバラ」が大好きだっ

髪を描く時間を削ってまで）「半分も」くもない問題の数々を（王妃様の巻き

曹。

かった。

大学に入学された「努力と根性」の化制 」 だ け ど ）「 今 か ら 土 手 を 歩 い て こ

身が、黒縁眼鏡を掛けたような兄上様
ある日、私のお部屋に問題集片手にい！」と小さな懐中電灯とヒモを一本た十三歳の夏。学校から帰宅すると一ず か ず か と 乱 入 し て 一 言。
「これを今渡 さ れ た。
「ゴール」にある松の木に

目散に二階の「勉強部屋」に駆け上がす。当時、中学二年生だった私は「如日から一週間で十ページやっておけ」

このヒモを結んで来いと言う。懐中電「 約 束 し た よ な！」（ 私 的 に は「 強何に英単語を覚えるか」よりも「如何さらに「もし、万が一、出来てなかっやってのけたのに…

にマリーアントワネットの巻き髪を美たら…夜中に土手の端から端まで歩かである。

しく描けるか」に全精力を注いでいた灯の弱弱しい光に照らされてぼんやり

り机から「お絵描き帳」を引っ張り出のだ。

せるからな！」
どちらかと言えば「教育ママ」だっ28

恐怖の世界。涙と汗と鼻水でぐちゃぐ

浮かび上がるもの全てが悪霊に見える紙が届く。何だかロマンチック？

んな未知の国の見知らぬ貴婦人にお手とお会いする機会など皆無な時代。そChiaki.

語で自己紹介を書いてみた。
"My name is

読もままならない、という歯がゆさ。

そ の 日 か ら 私 の「 ヤ ル 気 ス イ ッ チ 」

は カ チ ッ！ と 音 を 立 て て 切 り 替 わ った。

気が付けば「英会話講師」となって二十三年。

英語という共通言語を介して世界中に 友 人 が で き た。 ア メ リ カ、 イ ギ リス、カナダはもとより、イタリア、タイ、中国、ベトナム、インドネシアなで、どんなに多くのことを学ばせてもど、 個 性 豊 か な 彼 ら と 話 を す る だ け

そしてその手紙は二週間かけてイギ

らえたか。どれほど人生が豊かになっで始まる「無味乾燥な英語学
is a pen.
習」に「リアル」が吹き込まれた瞬間

English."… 多 少、 虚 偽 も 交 え な が らの必死の英作文。教科書を開けば Thisl likeそして兄に言われるままに簡単な英ちゃになりながら、自分の背丈よりも高い草を掻き分けながら悪夢の中をひ「さすがに心配やったからこっそりたすら歩いた。
後から付いて行ってやったんだぞ」と
後 日 聞 か さ れ た が、 私 の 中 に は 只 々真っ白け～な「無の境地」しか残らなかった。

リスに渡り、それから更に三週間ほど

たことか。

だった。

後に、マダム本人から、待ちに待った

この筋金入りのヤル気無し中学生に「脅し作戦」は効果ゼロと学習したの返事が届く。生まれて初めて手にする

この「楽しさ」を英会話講師というか、半年ほどして「鬼軍曹」は「仏の仕事を通して伝えてくことが、私の最嬉しかったこと。英語が上手だね、とお返事の内容は、日本からの手紙がかっただろうと思う。

のままだったら、今の私は存在し得な

あ の 日 あ の 時、 私 の 兄 が「 鬼 軍 曹 」

優先の目標である。

休学して自費でイギリスに留学していいうお褒めの言葉（これは兄の添削ので身も心もプルプル震えていた。

「 正 真 正 銘、 生 の 英 語 の 手 紙 」 に 感 動ような司令官」に変身して現れた。
「 英 語 で 手 紙 書 い て み な い か？」 とた兄は、その時に知り合った九十一歳「命令」ではない「提案」。大学を一年の英国マダムと帰国後も文通をしてい賜物）等々…文面から優しい気持ちがい。

て心より「敬礼」をさせていただきた令官」となってくれた兄上様に、改め

百八十度、やり方を変えて「仏の司たのだ。もともと手紙を書くことが大溢れていた。
に手紙が書けず、いただいた返事の解兄に手伝ってもらわないと思うよう

好 き な 私 の 食 指 が 動 い た。 し か も マ
リーアントワネット様の国、おフラン
ス に 近 い 国 で あ る。 身 近 に「 外 国 人 」

29

夫

揃って。実が大きくて美味しそうに見える大ぶりの木から試食する。味はもう一つ、期待はずれ。小ぶりの木に移り、試食を試みる。実を取ろうとするモーニングとコーヒー豆を求め、行ま出かけるものだから、白のカッター

か落ちにくい。学校から帰ってそのましこが紫色に染まる。この紫色はなぜ特有のえぐみがほとんどないらしい。

いい味だよ」と、友が言う。タケノコ

出したタケノコは刺身にして食べると

タ ケ ノ コ も 季 節 の 味。
「二月に掘り呑みしているようにしか見えないのに。

季節のおくりもの
本 富

き つ け の 喫 茶 店 へ。 出 会 っ た 常 連 のシャツをつけたままのこともあった。

「 生 で 食 べ ら れ る よ 」 と。 こ の 時 期 の宮と、ヒヨドリが何羽か飛び立つ。食餌

方 の 手 に、 暗 い 紫 色 の 大 ぶ り の ク ワ

家に帰ると、きまって母の小言混じり

名誉教授）の実が十個ほど。走りの実なのだろうの注意。何回受けたことだろう。熟し（高松大学

時を邪魔したらしい。大ぶりの木にはいなかったのに。不思議な思いを抱きつつ、試食する。期待していた懐かしい味が舌に蘇る。ヒヨドリはよく知っているなあと感心。彼らも試食したのか。 思 わ ず 目 が い く、 も う そ ん な 季

タケノコは土の中、そして小さいらしだろう。美味しい方を選んでいる、丸節になっているのかという思いも。毎い。タケノコが好きで、鼻が効くイノ

で待ち、我が家の竹林でタケノコ探した桑の実のほんのりとした甘味の魅力を試みる。予想通り、見つけることが年くりかえされることなのに、季節の田植え前の農作業の合間に、田んぼ難しい。おまけは、畑の管理がままな

シシのようにはいかない。三月中旬ま
脇にある桑の実の熟れ具合を調べる。

に負け、母から小言をもらった少年時わり。近くの桑畑の桑の実をたっぷり

赤い色に混じる暗い紫色、熟れ始めて代、懐かしく思い出す。

と食べ、舌、歯茎、口の周りはお歯紫

らず、隣接する孟宗竹の竹林から竹が食べ物に心惹かれる。桑の実もその一状態、手の指も紫色に染めた。おまけい る。 お お ぶ り の 木 も 小 ぶ り の 木 もつ。少年の頃は、この時期のおやつ代に知らぬ間に実に触れた上着のここか30

先に出回るタケノコのイメージとは異タケノコの最盛期に、ワラビが顔を出すように現れる。母竹とタケノコとのぞかせる。ワラビも私にとっては、侵入してできあがった竹林もどき。タ

私の在所では、タケノコの季節が、

楽 し み な 季 節 の 味。 走 り の ワ ラ ビ をなることが難点なら、加工用のタケノ

孟宗竹、淡竹、真竹と続く。淡竹や真一、二 度 い た だ く。 少 し 粘 り 気 の あ る

コとしての道があってもよいように思じるわずかな出っ張りの感覚。不思議

竹は、掘ることはしない。少し背丈を食感と香りがいい。日当たりのいい草をつなぐ地下茎があると思しきところなもので、足裏に神経を集中させ、歩伸ばした先の部分を折り、調理する。

地で、前の年のワラビがしっかりと葉

ケノコを育てるための管理はされてい

き回っていると、なんとなく気がかり

淡竹は、そうめんやうどんのだし汁にを広げ、茶色に変色した枯れ葉が残っう。

な箇所が見つかる。掘り起こすと、確入れ、特有のいい風味をいただく。私ていることがワラビ探しの目印。丈がに鍬を入れるというタケノコ掘り、少率は低いがタケノコの新生児が見つかには、真竹のタケノコはえぐみが少なし楽かもしれない。

る。この新生児は香り豊かで、えぐみ

く、おいしいと感じる。

ない。竹床に草が伸び、竹の落ち葉がが少ない。教えてくれた友人に感謝。

積もる。頼りは靴底を通して足裏に感以後、トレーニングを重ね、早期のタる。ヒトの胎児と母とをつなぐへそのケノコと母竹をつなぐ地下茎が見つか

置が微笑ましい。土をとり除くと、タいる。タケノコと母竹、両者の立ち位

先端部分が心なしかある方向に傾いているとある。確かに、顔をのぞかせたてくれている母竹の方に穂先を向けて一説に、タケノコは地下茎を伸ばしに受け入れられるなら、タケノコ生産

穫期間を長くすることもできる。市場てタケノコ掘りをする必要がなく、収方の一つかなと納得する。労力をかけし。不思議な気がしつつ、これも食べ

行程を省いたのに、ほとんどえぐみな茹でる。食べてみると、えぐみとりのの部分を折り、米ぬかなどを入れずにコの先から五十センチメートルぐらい

一メートルに成長した孟宗竹のタケノ

淡竹や真竹のこともあって、地上約て穏やかな時が流れゆくことに感謝。

うれしい。季節のおくりものに、そしえ、春の恵みを味わう。心満たされ、一 つ。 サ ン シ ョ ウ の 新 葉 の 香 り を 添一つとしていただく。タケノコも具の副食用に調理するか、ばら寿司の具の濃い青緑色に。この変化も興味深い。

る。一晩置くとワラビが浸された液は

灰 を ふ り か け、 湯 を 注 ぎ、 ア ク を とに美味しそう。採り立てのワラビに木

ラビは、深緑色で柔らかく、見るからある枯れ草の間から顔をのぞかせるワ

ケノコを楽しむ。感覚がこの歳になっ緒のように。鍬でその部分を切断する

農家には朗報となるかもしれない。春ても開発される、うれしい。

と、タケノコが地面からぽこっと飛び31

旅のスケッチ

不思議なウィーンの街

ふ

さ

型絵染版画家、エディター）
イラストレーター

さかもと（

二〇〇三年から展覧会をはじめて、ウィーンへ行くようになって十数年、来年オーストリア・日本修好一五〇周年だ。

ウィーンの街は世界遺産に指定されている。しかし最近は検討中であるが来年展覧会をしたいと考えている。

新 し い ビ ル や、 中 央 駅 も 変 わ り、 世 界 遺 産 が 危 ぶ ま れ て いる。初めて行った二〇〇二年の時は──ヨーロッパの田舎だ

なあ──という印象だったが、二〇〇三年のＥＵ統合の年はあまり知られていない珍しい教会がある。それはヘレンガ

さすが地続きで、有名ブランドが軒を並べて街は一変した。

ッセにあるゴシック建築のミノリーテン教会だ。この聖堂にダビンチの「最後の晩餐」のモザイク画がある。オリジナル

同サイズのコピーだ。ナポレオンがモザイクの名工、ローマ年に依頼し、パリに運ばれる予定であったが、完成した時点（イタリア）のジャコモ・ラファエリに依頼した。一八〇九でナポレオンは皇帝ではなくなっていた。過去の英雄の途方もない労作の費用を背負い込んだのはかつての英雄の宿敵、マリア・テレジアの孫フランツ一世オーストリア皇帝であった。それでウィーンへ運ばれたと言われている。

32