整え終えた矢先のことであった。スーら数週間アメリカに滞在すべく旅装をた 若 者 が「 竹 薮 は 安 全 で す よ。」 と 声う。嬉しかったのは、髪を金色に染めに遭遇することがなかったからだろ

ガタガタという物音を見聞きする場面

東日本大震災とスーパームーン

二〇一一年三月十一日の東日本大震

パーマーケットでちょっとした買物ををかけてくれたことだった。

人）

子

災後八日目の成田国際空港はいつになしたその帰り道のこと、ぐらぐらと大（詩

智く 人 が 溢 れ、 異 様 な 空 気 に 満 ち て い

地が揺れ始めた時はそれ程の驚きも恐地た。日本に在住する外国人が、一日も宮

はやく放射能に汚染された、この忌わ

ろしさも感じなかった。
たまたま竹薮に差しかかったところが家に帰る途中の信号という信号がすことの深刻さに私が気づいたのはわ

しい日本から脱出したいという、焦りのエネルギーとでも言ったらいいだろ

べて消え、近所の人たちが皆道路に飛を目にした時であった。車のエンジン

び出して道に人が溢れ、不安そうな表をかけ、車の中のテレビで被災地の様だ っ た の で、 細 い 竹 を 掴 ん で 立 ち 止て来て一勢に携帯電話を取り出して家子 を 伝 え て く れ る 人 も い る。〝 あ あ、うか。どの顔も火照り気味で幾分、目アメリカのミシガン州イーストラン族の安否を確認している。随分大袈裟

情をして互いに顔を見合っている光景

シングに住んでいる娘一家のベビーだなあと思ったのは、私が建物から離まっていると、近くの工事現場で働いシッターさん（日本人女性）が契約更水浸しだ！〟という声。恐る恐る家のていると覚しき数人の若者が道路に出新のために一時日本に帰国している間れていたので物の落下するところや、が血走っている。

のピンチヒッターとして三月十二日か15

ア在住の次女から電話があったものいる程度だった。やがて、インドネシ

が、ばらばらに床の上に放り出されてできない現政権に対して失望し、怒りたってなお、確実な対策を打つことが電 の 損 傷 と い う 恐 る べ き、 国 難 に 当

大災害と、それ以上に深刻な原子力発

この、一〇〇〇年に一度と言われる

めた時にはもはや、両親は仕事に出かの毎日はなかなか哀れである。朝目覚

さて、かぐや姫ならぬ、わが孫娘達

んな月の夜だったかも知れない。

帰って行った時も、もしかしたら、こ姫 が、 生 ま れ 故 郷 で あ る 月 の 世 界 にびるのを感じる。あの、伝説のかぐやるでこの世のものではないようなイの、職場が福島県にある夫とも、職場さえ覚えている私にとって、彼らの余けていていないのである。けれどこれ持ちそうだね〟などと、現政権をしきが東京にある息子とも、アメリカ在住

りに能天気な会話にめまいさえ感じたはもう、この世での彼女らの宿命であ中に入ると、殆んど被害がなく、二階の長女とも電話が全く通じなかった。

くらいだ。けれどこれもまた現実であメージを思い浮かべる時、頭が熱を帯

電気が通じ、パソコンで連絡を取り合る、ということか。むしろ下手な義侠りに褒め讃えているのだ。

うことができ、家族の安否が確認できのわが部屋の乱雑に平積みにされた本た時はほっとした。

り日常である。ベビーシッターの代役

暮里駅近くのホテルに宿泊した。成田

でなく、用心のため、前日に東京の日地球に接近する日だった。その月をアなかったが、十九年に一度、月が最も

三月十九日。日本では全く話題に上ら

後、ランシング空港に着いたその日は

さて、飛行機は日本を離れ十二時間

ものなら、こちらば〝女は我慢〟とい縛 る 時 な ど、〝 痛 い よ 〟 な ど と 喚 こ う

しまう。長い髪をポニーテールにしてさ、したたかさの前で次第に薄らいでそう〟などという感情は彼女らの明るを 磨 き、 服 を 着 換 え さ せ る。
〝かわい

4 4

として、おばあちゃんは、朝ごはんの

空港周辺のホテルは満室で取れなかっメリカではスーパームーンと言う。雲りと黙る。どんな時でも、幼女も老女う呪文で応戦する。効果は覿面、ぴた

4心などおこして被災地に出かけて行っ

ミルクやパンを用意し、食べさせ、歯た。昼食を、このホテルのレストラン

ひとつなく晴れ渡ったその日、夕闇のも、〝女は美しくあらねばならぬ〟と

4

さて、予定より一週間延ばさざるをて足手まといになるより余程いいかもで摂っていた時のこと、近くのテーブ

迫る藍色の東の空には皓皓と輝く満月

4得なかった出発の日、さいたま市にあ知れない。

ルには、もはや老人と言ってよい、下が昇った。私は今でも、まるく美しく4

るわが家から成田空港まで辿り着くこ町 の 商 家 の ご 隠 居 さ ん ら し い 四、五 人

自分に呪文をかける。

とが大問題だった。交通網は平常通りの 男 女 の グ ル ー プ が、 意 気 軒 昂 に お

ひかるスーパームーンの完全さの、まてきめん

し ゃ べ り を し て い た。
〝菅さんも長く

16

本 忠

夫

が国では、原爆の極限の悲惨さや、恐怖心などの核アレルギーが強く、世界で初めての原子力発電所の開業を複雑

当時の原子力の平和利用について国な思いで聞いたものでした。

民の間ではその巨大なエネルギーのコントロールが容易にできるかどうか、念する声が多数ありました。さらに、

虎の門病院 内分泌代謝科）
非常勤嘱託医原子爆弾に流用されるのではないかと

また長期間の安全が保てるかどうか懸スのコールダーホールで原子力発電所

も色々な議論がなされました。

当時、高校生であった小生達の間でれました。

いう不安な話などいろいろ意見が出さが発電を開始しております。

（

杉

バベルの塔 ― 原子力発電所事故 ―

本年三月十一日、東日本大震災の大津波で多数の方々が犠牲になられ、心まさに、原子爆弾の脅威と正反対の立場で、原子力の平和利用が開始され、よりお悔やみ申し上げます。
また、地震と大津波のため福島第一

世界の原子力発電の幕開けとなりましその中で人間は英知が優れており、た。

今までもいろいろな困難な問題を解決

原子力発電所が壊滅的な打撃を受け、しかし、原子核内の核反応をコント

それにともなって大規模な放射能漏れが発生し、放射能汚染から身を守るたを簡単でかつ瞬く間に中和するようなしてきた。したがって、近い将来、こことが可能になると期待し、原子力のロールすることは極めて困難なことで超スピードの反応をコントロールする

平和利用に賛成することになったよう

め広い地域の住民の方々が着の身着の一日も早い復興を心よりお祈り申しのに必要な多数の配管だけについてみの巨大なエネルギーの原子力（核分裂）上げます。そこで、原子力発電所のこても非常に高温なためその材質の選に記憶しております。

あったようです。たとえば、その巨大とについて少し振り返ってみてみま

択、
配管走行など種々の工夫が施され、なエネルギー、また核融合、核分裂のしょう。

現在の原子炉の制御が可能になったよ

ままで避難を余儀なくされました。

一九五四年ソビエトのオプニンスク

一九六六年東海村原子力発電所が開業

は、一九六三年に原子力発電が成功し、そのような議論を踏まえて、日本でで世界最初の原子力発電所が運転を開うです。
また、世界で唯一の被爆国である我始しました。また、一九五六年西側諸国での第一号の原子力発電所がイギリ

17

しました。
ところで、ご存じのように核の中のと次々と核分裂がつながってゆきます。

まっております。一度、臨界に達する

位置関係にあり、しかも非常に沢山集が っ て、 お 互 い の 原 子 は 極 め て 近 い

核反応により放射能、
プラズマ、
ニュー

るといわれております。この水素の熱合反応により絶えず供給され続けていギーは、太陽の中心核で水素の熱核融

ギーに全て依存しており、そのエネル

地球のある銀河系では太陽のエネル

発電所、チェルノブイリ原子力発電所、られるように、スリーマイル島原子力れません。

神様は大きな危惧を抱かれたのかもし

大な人工太陽エネルギーを使うことに中和できる）技術を持たない状況で巨炉を十分に制御できる（直ぐ放射能をとになります。この点太陽が神様で人それをたとえますと、江戸時代の建トリノを多く含んだ太陽風が太陽から

東海村ＪＣＯ臨界事故、福島第一原子

爆発的な流行（原子炉の爆発）を有効

物は燃えやすい木と紙で建てられてお四方八方に吹いています。遥か彼方の力発電所など自然災害、施設のトラブ間が作った原子炉、増殖炉もんじゅがりました。燃えやすい木と紙で建てら

冥王星まで届いております。幸いなこルで制御不能になっております。このバベルの塔になるかと思います。原子れた長屋に火事が発生しますと住居のとに地球はこの太陽風から守られておに抑えられたように事故を最小限に抑密集地では防火用水の不足も重なっります。しかし、月にはその一部の放ように放射能を次々と放出させることえられていたでしょう。

て、あっという間に家々（原子）に燃

は将来、長年に渡って子孫や生物に放原 子 は 非 常 に 微 小 な も の で す。 し た

え広がって（核反応が進行）次々と延射性ヘリウム３が堆積しているといわ

射能の災禍を残すことは困ったことでところで、原子力発電所の事故に見焼し大火災（臨界）が起こることにな

れております。

建設しようとしてバビロニア帝国の天にも届くほどの高いバベルの塔をうな特効薬を見つけ出し安全な原子力できるだけ早急に放射能ワクチンのよのような警告を発せられないように、

神様、太陽神に、バベルの塔の逸話す。

今回、原子力発電所事故の際に、約人々に神様が言葉に細工して塔の建設知られた逸話があります。

旧約聖書『バベルの塔』というよくります。この現象を利用したのが原子爆弾であり、あの気味の悪いキノコ雲

五十年前高校生時代に期待した英知をが進まないようにされたというお話しを発生させることになるのです。

結集した原子力を中和するワクチンのものです。

えエネルギーの開発を進めて頂きたい

ようなものがあれば、爆発の被害は最原子力発電、増殖炉（もんじゅ）も利用体制を築き、また再生可能な代替
太陽と同じ核分裂・核融合を行なうこです。

ん。つまり、天然痘やインフルエンザ

小限に抑えられていたかもしれませ
ワクチンが天然痘やインフルエンザの

18

クルクマ
中 西 美

子

今では、珍しくもないけれど、最初に見たときは、変な形の花だと思いました。以前、ジンジャーと呼ばれていた花とよく似てると思い、調べてみると、ショウガ科ウコン属という事でした。寒さと乾燥には、弱いもので、イウコンの根は、つまりカレー粉の黄ンドに生息してるそうです。

色い色でターメリックであるわけです。薬効性も高くその成分を抽出した

ものは、ドリンク剤として人気商品になっています。お酒を飲んだ後によいそうですが、ほかの薬との飲み合わせに注意が必要のようです。観賞用のク

ルクマは、花のように見えるピンク色の先っぽが、苞であって花は、隠れるように元のほうに小さく咲いています。花が目立たず苞等が美しい植物は、思いのほかたくさんあります。たとえば ク リ ス マ ス ロ ー ズ や ポ ン セ チ ア、

ブーゲンビリアなどは、みんな美しい

苞や葉を花だと思って見ているわけで
す。

19

むら

村

くに

有

ひろ

弘

る鬼」で第一回吉川英治賞を受賞して須 知 さ ん は、 昭 和 三 十 八 年、「 春 来

人の縁 ― 須知徳平氏のこと ―し志前に退職して、故郷の陸前高田高校のいる。私と知り合う以前のことである。

文芸評論家・）
相模女子大学名誉教授

今は昔、ある年の暮れ、作家の福田教員となり、そのあとまもなく作家と（清人先生から「家で新年会をするから「春来る鬼」は、吉川英治賞を受賞した年に、小説「三陸津波」「南部牛方節」

なるべく上京したのだという。須知さと併せて毎日新聞社から単行本としてんは、私を教えなかったことを知り、という思いは、私も同じであった。退「よかった」とつぶやいた。
〈よかった〉

そ の 席 で、 私 の 横 に 見 知 ら ぬ 人 が座った。その人は須知徳平といった。

来ないか」という連絡をいただいた。

隣合わせになったことから、須知さん

刊行されていた。
そうして、「春来る鬼」

作品を一つ書き上げたあと、どういうは、
松竹で映画化された。「須知先生、

お 気 持 ち に な り ま す か 」「 私 は 旅 に 出

職・入学時が少しズレていたことが、私が地方の学校に勤めていたとき、たくなる。作品を書き上げて、何か失は私のことをあれこれと聞き出した。

須知さんは私の家に一泊してくれたこ

以後、私たちを親密にした。

とがあった。大泉滉（俳優・故人）と「生まれはどこ？」「北海道の深川です」

三人で、巣鴨の居酒屋で飲んだことも「えっ！高校は？」「深川西高校です」
須知さん（本名、佐川茂）は、私の「ええっ！」
母校の深川西高校の国語の教師をしてわれた部分を埋めるために… ｣
図｢書新聞

｣で

あった。

私は十年ほど前からいたことがあり、私が高校に入る三年

20

出すことにした。私は須知さんの「三『大震災の記録と文学』と題する本を洋次氏（勉誠出版代表）と話し合い、きた。そうした状況を考え、私は池嶋

歌やエッセイで綴る作品が多くなって災のあと、同人誌にこの大悲劇を詩や同人雑誌評を書いている。東日本大震

させようとして、津波に呑まれて消息りの女の先生が、水泳部の生徒を避難

紙には、陸前高田高校の結婚したばかうお便りを書いてくださった。その手先生のことが話題にされていた」といだが、田中先生は「職員室でよく佐川（須知）先生はすでに退職していたの川西高校の教壇に立った。当時、佐川卒業し、初めて社会科の教員として深生や右近稜氏（詩人）から須知さんがなっていった。それでも、福田清人先うになってからは、次第に交流がなくす。

訊きました」と話していたのを思い出

る こ と に な り、「 児 童 文 化 っ て 何？ とが、「 児 童 文 化 」 と い う 講 座 を 担 当 す教授として赴任することになるのだ

波」は須知さんにとって郷土に取材しに 三 陸 津 波 に 遭 遇 し て お り、
「三陸津

潮陵高校の校長の任にあったとき、同ていた。女の先生は、田中先生が小樽を絶ったという哀しい出来事も書かれたとき、東武デパートの脇を歩く須知楽町線の池袋駅の改札口を出ようとし聞いていた。

児童文学の方面で活躍している様子を須知さんが盛岡と東京を往復するよ

須知さんは昭和八年、十三歳のとき陸津波」を収録したいと考えていた。

た最初の作品」であった。その作品は

校の数学の先生（宇宙飛行士毛利衛さな因縁」と綴っているが、雑誌は無数

波来襲前に読もうとしていた「不思議

然、須知さんの「三陸津波」を巨大津掲載の「気まぐれ九州文学館」で、偶さんと言葉を交わしたのも偶然に過ぎ須知さんの後任です」と答えた。須藤る？」 と 訊 い た。 須 藤 さ ん は、「 私 が「盛岡大学というと須知さんがおられ「盛岡大学の須藤です」と言うので、

代文学研究者）と初めて言葉を交わした。

以前、ある学会で、須藤宏明さん（近とを書いてきてくださる。今、人の世校時代の恩師が、須知先生に関するこすることができ、それがきっかけで高い歳月ののちに須知さんの作品を再刊

奇遇ともいえる出会いに始まり、長た。須知さんの姿を見た最後であった。

西武池袋線の電車の方へ歩いて行っる間もなく、長身の須知さんは足早にさんを見た。一瞬のことで、声を掛け須知さんが他界する二年ほど前、有ご 遺 族 の 了 解 を 得 て、
『大震災の記録

んの兄）の娘さんであるという。

に存在するのに、たまたま椎窓氏の随ない。これも、須知さんに関わる、不椎窓猛氏が「九州文學」第五三七号と文学』に掲載することができた。

筆を読む。
これも不思議な縁であろう。

思議な縁である。

の不思議な縁をしみじみと感じている。

私は高校時代の恩師田中芳雄先生にそ話が遡行する。須知さんは盛岡大学『大震災の記録と文学』ができたとき、の本を贈った。田中先生は東北大学を21

蝉とビール

毅 彦

白いもんだ。いつも思う。まだ判る、

川

と。

佐
温度に幸せを感じ、これ以上飲んだら面白くなくな

その幸せが一杯注がる。このくらいの酒の量が楽しいのからない。どの木にいるのだ？いつれたビールを飲んのまにか蝉を探していた。二時間もだ。 ふ と 蝉 の 鳴 き 声 に 集 中 し て み

ひとり飲みつづけ

酔った頭でものを考えているとこうだ。懐かしい家の檜て二時間半、頭が鈍いう不毛な事に喜び、楽しみを感じのにおいと田舎の風

くなる。でもまだそてしまう。冴えた耳で庭に出て聞いた。蝉はいつも鳴き声がかなり近いれを確認できる。冷てみた。いた、実家の庭の古い柿の様に感じてもどこの木にいるのかわ

静にまだ判ると思木に一匹必死にしがみついていた。

景が目の前に広がっう。ほんの少しだけ必死に鳴いていた。僕は蝉をつかんている。

視界がかすみ、ほんる。音が鮮明になる。他の器官は鈍そしてほんの少しだけ耳が良くな

うしているんだろう？いつまで…

うやっているんだろう？いつまでこだ。蝉は泣きやんだ。どのくらいその少しだけ頭がクを聞きながら汗をかきながら、実家

くなるのに耳だけは冴えてくる。面

ラッとしてきた。

の縁側に両足を投げ出し、僕の手は夏に飲むビールは最高だ。蝉の声

グラスの表面に広がる水滴の冷えた

22

学問美談
むら

よし

もり

そ れ は、「 徳 」 と い う 発 想 を 社 会 からほとんど消し去ってしまった、時代の精神性に対する大いなる疑念、これが小林を動かして書かせたと。これが孔子の言葉を拝借して、小林的に吐露されているのだ、と。

と言い直してみると、よりこの発想を

し

守

（評論家）

栄

身近かに、リアルに感じ取れる気がす村

論語に二度も出てくるし、巳んぬるか

志な、と嘆息してゐる程だから、これはる。ともかく小林の胸中をそのようにな お、「 徳 を 好 む 」 は「 徳 を 積 む 」
民放が、悩みごとの相談に答を三通思ってしまうと、確かに気になる事象

やり用意して、選択式でベストを決める

孔子の余程大事な思想だったと考へてよ ほどという番組をやっていたが、いかにも

凡、あるいは下世話な話とすら見て、の善意が発揮される感動的なシーンを献とか奉仕活動というかたちで、人間

さて、今、世相にあっては、社会貢

ここを、小林の文章としてはごく平

む感性の混在を、そこに見た気がした

足を止めることもなく、安易な気持ちではある。

差支へあるまい。
」

からだ。

で通過していた長い期間があった。と

多々、目撃する。

人生の真摯な問題と、ゲームを楽し

時代を感じさせた。

その中で、こんな父親像が紹介され明らかに感じられる気がして、我なが

こ ろ が あ る 日、 こ こ の 小 林 の 心 中 がら少し舞い上った気持ちになった。

―こんな反省が、社会に芽生えている

来た大切なことがあるのかも知れない

状況が頻発し、大方の常識が見落してしん ちゅうていた。高一の娘の心が自分から離れ「 二 度 も 出 て く る 」 と「 孔 子 の 余 程

しかし一方では、かつてない不運なて行くのを怖れて、今ではお互いを名前で呼び合い、友達のような関係を築

大事な思想」は、事実あるいはその時小林秀雄の『考へるヒント』の中に、いている、と。

と思えてならない。
だ。言葉の背後に、その叫喚するとこが、この人に限ってはこれが微妙なのを築いているという父親像に、この時で、先刻の、自らの子女と友達関係の小林の感じたままには違いないのだ「 義 人 秀 才 は、 い く ら で も ゐ る が、代の象徴を見る気がしたのはこうだ。

『好き嫌ひ』という小品がる。
徳を好む事色を好むが如き人物は、未ろが、このように読めるのだ。

いまだ見ず、といふ。この有名な言葉は、23測できる。しかし、それ以上に気にな

もちろんそこに、ある種の幸福感は推を心に秘めたとしても、人間ならばこであるかもしれない、と、そんな仮説と踏み込んで、その存在は逆転した祖時代から人間存在と深く係わって来た

決行された脱藩は、その陰に、孔子のの「母親を養ひたいという願ひ」からを指し、後者はこう読める。中江藤樹であろう「徳」という思想が、強く働そ、と言えなくもない。

き掛け、あるいはそれが自覚されつつるのは、ヴィジュアル機器の著しい向やがてこのことは、小林『ヒューマ上は、人間から想像力というものを減ニズム』のここと、きわめて強い相関実行された、小林はこれを言いたいの殺していくらしい、という疑念を覚えの下にあると気づかされる。
（
「彼」は

ることだ。
小林『故郷を失った文学』にこうあだ、と。

ヒント』にも、私達がより良く生きる

日頃、思っているが、後半の『考へる論述に影のように付いて廻るもの、と言えば、ドストエフスキイについての

翻って、小林秀雄の畢生のテーマと「 彼 は、 永 年 の 思 索 の 結 果、 自 ら の〝近江聖人〟こと中江藤樹を指す）。
学 問 の 体 系 は、 孝[ の] 原 理 に 極 ま る 事るが、利便性にもたれて生活する現代

いや おう

書く。

また、これに前後してこのようにもを思ってゐた。
」

人の多くは、敬遠して通り過ぎるのだろうか。
「歴史はいつも否応なく伝統を壊す様に働く。個人はつねに否応なく伝統のほんたうの発見に近づく様に成熟すが、〝 近 江 聖 人 〟 を 介 し て の「 孝 」 に

ここでのハイライトは荻生徂徠だ

ための何かがいくらでもある。
略）孝行美談ではない、と思ふ。言はついても、小林は長年、心に秘めてい「一般に誤解されてゐるやうに、（中

もちろん小林の文章ゆえ、
ここの「伝

ば学問美談と考えなければ、どうしてる。」

も解らなくなるものが、其処にある。
」の発見」すなわち「個人」の「成熟」

そ こ統」を、国家とか社会という単位で考たと思われる。
開の典型のような箇所でもある。もちとは、「徳」という思想の獲得でもあり、わかえていても、何も見えては来ない。人「孝行美談」「学問美談」は、この人

ろん、いつもの通り詳しい説明めいた

また、「 孝[ の]原理」に覚醒することでもある、小林はそう言いたかったのか
ただ、言わんとすることは、おのずと分る。前者が、自然発生的な親孝行も知れない。

ものはない。

そ れ は と も か く、「 伝 統 の ほ ん た う

間各人の私的「伝統」と解して、初め特有のいわゆる造語だが、その文章展やここで要求されるのは、現代ではまて何かが彷彿とする。
はことに流行らない想像力の発揮だ。
例えばの話だが、目の前の弟妹や子供は、私的「伝統」の最先端を生きつつあるのは当り前のこととして、もっ

24

良

光

は、福島原発の電力供給量に匹敵するンコ店と自動販売機が消費する電力

たのは、もっともな部分もある。パチ

知事が「パチンコ不要論」を言い出し節電対策がらみで石原慎太郎東京都

るほんの一握りの人だけが恩恵に浴しが、時間と暇のあるパチ・プロと称す

ンブルとしての面白みがあるのだろう

術〟が必要とは思えない。やはりギャか。最近の事情には疎いが、あまり〝技には賛同者が多いのではないだろう

困るのだが、高尚ではないとうい意見もたらし、彼ら夫婦の長持ちの秘訣かもしれない。それが彼に精神的安定をを忘れさせてくれる貴重な時間なのかあるから、彼にとっては日ごろの憂さあることはいいことだ、という見方も夢中らしい。人間、夢中になるものがと携帯も全く見ないらしく、文字通りい。とにかく連絡が付かない。始まる

るが、とても儲かっているとは思えな

パチンコの罪罪原という計算があるらしく、その通りだているだけで、ファン程度では負け続桐とすれば、実に無駄な電力消費のようけということが多いのではないだろう（文芸ジャーナリスト）に思える。知事には「パチンコは高尚

こう考えるとパチンコにも功罪があとやかく言うことではなさそうである。

な遊びとは思わない」という考えがあ

かつて結構パチンコに通った経験かりそうだが、パチンコ店の駐車場に止もしれないと思ったりすると、傍かららすると、差し引き圧倒的にマイナス

めた車の中で乳幼児が死亡する事故がか。

だった。行かなくなったのには、ド外絶えないことほど痛ましいことはなるようで、それが無駄に電力消費を続
確かに猛烈な騒音とフラッシュ電光

れた騒音と煙草の煙がどうにも我慢でけているのは滑稽という捉え方だ。
ともうもうの煙草の煙の中で、機械がきなくなったからだったと思う。

く、これだけを考えても「パチンコの弾き出す小さな鉄の玉の流れを追って知人にパチンコ狂と思われる男がいいるだけという遊びが高尚とは思えない。ならば何が高尚か、と問われても25〝親心〟が働いたのかもしれない。いする店内に入れたくなかったという

もしかしたら乳幼児を煙草の煙の充満間を過ごしたかったのかもしれない。

型的なケースだ。夫婦だけで楽しい時

が熱中症で死亡するというのがその典熱せられて車内が高温となり、乳幼児に夢中になっている内に車が太陽光に幼児だけを車の中に残したままゲームいかない。夫婦でパチンコに来て、乳罪罪」ということを思わないわけにはていれば、そこから学習することがい新聞・テレビでこうしたニュースを見者にとっては常識ではないか。さらにい状態になることぐらい車を運転するなり、場所によっては手も触れられな中、締め切った車内が太陽光で高温といのだろうか、ということである。日

なぜ新聞・テレビから学習してくれな

んなニュースに接する度に思うのは、に、なぜ次々と起こるのだろうか。こ新聞・テレビのニュースに出ているの駐車場での死亡事故は、しょっちゅう

設がある場合や、ゲームをする客以外を講じるよう求めている。店に託児施を原則として断る―といった防止対策

しようとする客の車は駐車場への入場だ。通達によると、乳幼児連れで来店〇四年からだと十二件にも上るそう

事 故 は 四 年 連 続 し て 起 こ っ て お り、

これによると〇八年からこうした死亡（要請）」 と い う 課 長 通 達 を 出 し た。

児童の車内放置事案の防止について

警 察 庁 は 二 〇 一 一 年 七 月 末、 パ. チ
ンコホールの団体に「駐車場における

これも何かおかしくないだろうか。

ずれにしろ乳幼児は亡くなり、夫婦は店がガードマンを雇ってまで監視すに乳幼児の面倒をみている者が車にい会的関心が薄く、新聞・テレビのニューる？店員の言葉を無視して客が入店しる場合を除いて、入場させないことをスを見たこともないから学習の機会もたら？こうした客に自覚させることはくらでも出来そうに思えるが、事故はマーケットの駐車場で幼児を車の中にないのか。新聞は購読してないし、テ

もっと難しい…。きっとまた同じよう保護責任者遺棄致死容疑で逮捕されて置いたままちょっとした買い物に行っレビはレンタルＣＤやゲームのためにな事故が起こるだろう。事故にもその店に求めるのだという。

て 戻 っ て き た ら、 逮 捕 さ れ た と い う

存在していると思っている若者は少な防止対策にも索莫たる思いが強い。

絶えない。常識として持っていてもそ

ニュースを読んだことがある。日本人

くないらしいから、学習できないのかれを現実に結び付けられないのか。社の感覚からすれば「ちょっとの間だかもしれない。かつて新聞社に籍を置いアメリカ駐在の日本人が、スーパー・ら…」という考えがあったのだと思うた者の一人としてこれほど寂しいこと

一生を棒に振ることになってしまう。

が、あちらではそれだけで「虐待」にはない。

充分と思われたのかもしれない。
それにしてもこうしたパチンコ店の26

定刻に五分遅れた

暑くも寒くもない季節、僕の記憶で

片

岡

家）

男

（作

義

みなさんお揃いです、と言われて僕ている。

は階段を駆け上がった。部屋には全員で、選ばれたひとりが僕だったようだ。

が揃っていた。吉行さんのかたわらに

一九六〇年代の終わり近く、ひょっ

は四月あるいは五月の平日の夜七時、は部屋の係りの女性が注文を受けに来としたら一九七〇年代に入ってから、
確か月刊総合雑誌の編集部から、作家・場所は銀座の浜作という店を指定されな気もする。
僕は神妙に両膝をついて、た。 三、四 年 前、 お な じ 浜 作 に 座 談 会

吉行さんに、そしてふたりの男性たち

吉行淳之介さんとの対談を僕は依頼さ当日、確かこのあたりだったと思うに挨拶をし、遅れて申し訳ございませれた。当時の僕はまだ小説を書いては近辺を探してやや時間を取られ、七時ん、というようなことを言った。それていた。
そして担当編集者と編集長の、に五分遅れて僕は浜作に入った。入るに対して吉行さんが穏やかに言った、

男性たちふたり。もうひとりいたよう

いろんな領域で活躍している、しかときに腕時計を観たので、この五分と「定刻でしょう」というひと言も、そで呼ばれたことがあり、その店の場所

し一般的には知られていないはずの、いう数字はいまでも忘れていない。忘なら知っている、と僕は思った。

ちょっと変わった面白い人物を何人かれていない理由はもうひとつある。そいず、それ以外のさまざまな文章を書編集部が選び出し、吉行さんの希望をのときの吉行さんの口調とともに、僕

く、間もなく三十歳になろうとするフ取り入れた上で、毎月ひとりずつ対談のことについて、いま僕は書こうとしリーランスのライターだった。

しては雑誌に掲載していくという企画

27

重なっているから。ふたりともまった

表情が、僕の記憶のなかで消しがたく

そのひと言に、ふたりの編集者たちのはいまだに記憶している。なぜなら、こにあった。

ていた。僕にとっての最大の感銘はそる営みを、すでに吉行さんは完成させすべてをいったんは肯定して受けとめ力を自分の内部から引き出すために、されもした。本質を見きわめるためのて、「定刻でしょう」と言った。

おこうじゃないか、という意味を込め

免じて五分遅れも定刻のうちだとしてし吉行さんは、今日のこの場はきみにう、遠く高い位置にひとり屹立していも真似することの出来ないお手本といなく、時代ぜんたいにとっての、誰にておそらくその頂点にあっただけではまった。当時の吉行さんは、作家としは、どのように機能したのだったか。

刻でしょう」という吉行さんのひと言て滑らかにさりげなく発せられた、「定対して、なんの無理もなしに、きわめとは確かだ。このふたとおりの事実にたのも、小さなものだが事実であるこ

来ない事実だ。それに対して僕が謝っ

定刻五分遅れは、どう覆すことも出くことになった。だから吉行さんとは会う、という状況の末端に僕は身を置のつながりから吉行さんとはしばしばしている、とも僕は感じている。

うニュアンスも、このひと言には付随

相手は、やれやれ、お前なのか、といかどうでもいいよ、それよりも今日のから直接に受けとめた。五分遅れなん

例を、二十代の僕は、吉行淳之介さん

ひと言の、最高に巧みな使いかたの一らたいそう平凡な、じつになにげない「 で し ょ う 」 と い う、 平 凡 と 言 う な

くおなじ表情で僕を見ていた。なぜきさて。僕が書きたいことの核心につみがいちばん最後にあらわれるんだ、と軽く僕を責める表情だ。

た存在だった。対談や座談の名手としぜんたいをそのひと言にくるみ込んでいろんな話をしたが、短い期間だった

いて。

ても知られた。相手の気持ちをそらさのでその総量はけっして多くはない。

僕は席につき、すぐにビールが出てず巧みに話を引き出し、軽妙かつ洒脱許す、という機能を発揮した、と僕はあったのは明らかな事実であり、このかった。僕が部屋に入った最後の人で吉行さんは、定刻です、とは言わなに見て許すためのひと言だった

その時その場の一回だけは、僕を大目行さんが発したひと言は、少なくともしかし、いちばん最初に僕に向けて吉乾杯だった。対談はいつとはなしに始に流れる時間のなかで、誰にもそうと判断している。

野郎、五分遅れたな、という思いはあっこの対談から五年をへずして、仕事は気づかれないままに、ことの本質を当時の僕など吉行さんを前にしてな

きれいに斬り取るという、深い奥ゆき

す術もなかったのだが、対談は雑誌にたはずだし、あって当然だろう。しかを静かにたたえていた。

掲載され、のちには対談集の本に収録

28

「 蒙 求 」 と い う 書 物 に「 丙 吉 問 牛 」

めて、騎吏をして、その牛を引いて何は喘いで舌を出していた。吉は馬を止人が牛を引いて行くのに出会った。牛はいけない。従って、道路上の事件なある。宰相は小事には自ら手を下してまた犯人を追うて捕らえるべきもので長安の令が職務として当然諌め、備え、た。
『民が争って互いに殺傷するのは、

丙吉問牛の話があるので紹介しましょう。

里来たかと問わせた。これを見た下役

どは問うべきものではないのだ。とこ彦「前漢の丙吉（姓はヘイ、
名はキツ）

人は密かに『丞相は、問うべきを問わろで、今、時は春で小陽の季節である。

靖

は、字を小卿といい、宣帝の時に丞相ず、問わずもがなを問うとは、前後間

まだ暑いはずのものではない。あの牛西として仕えていた。ある時外出して、違 っ て い る。
』 と 答 え た。 こ の こ と を山

清道（道路を清掃する者）が集団で争知って、ある者が吉をそしった。

は近くから来たものと思えるのに喘いい、死傷者が道に横たわっているのにこれに対して、吉は次のように答え出会った。吉はそこを通りすぎても何も聞かなかった。
さらに進んでいくと、

29