ご う知られている。一九四五年八月九日、ソ連軍がソ満国境を突破して侵攻してきた直後に人体実験用の捕虜を全員射殺して焼却、施設設

長野県の農家の出で、十三人目にはじめて産まれた男の子だったの七三一部隊に柄沢十三夫（からさわとみお）という軍医がいた。

その内容はもう私達が知っていることなのでここには書かない。柄連による軍事裁判「ハバロフスク裁判」で部隊の全貌を供述した。ていた柄沢は取り残されたのだった。シベリヤに送られた柄沢はソ菌戦のネットワークを作りつつあり、その任務のために本隊を離れ私 が 背 負っ た 昭 和 の 業

備は工兵隊が爆破、隊員は家族と共にいち早く日本へ逃亡、というで十三夫と名づけられた。成績のよかった十三夫は家と村の期待を沢はそこで禁固二十年の判決を受け、ラーゲリに送られた。

野崎忠郎

経過も明らかになっている。だがその時、幹部である軍医柄沢は逃担って医大を出、その後軍医学校に進んだ。日中戦争勃発後中国に七年後の一九五六年、日ソ共同宣言に伴って恩赦が決まり、柄沢げ遅れてソ連軍の捕虜となった。それ以前から部隊は満州全土に細渡り、防疫給水部 後(の七三一部隊 で)チフス、コレラ、赤痢の調査、予防に従事、その後満州・平房（ピンファン）にある七三一部隊には釈放されることになった。だが、明日にも帰国命令が出されると績の良好な軍医だったと評しており、柄沢自身も後に「日本軍将校ことについて残した言葉はない。彼の上司は、柄沢が極めて勤務成のことに触れると、叔母は「柄沢さんなら私よく知ってるわよ」とした。その番組を見た後父の妹である叔母と話をしている時私がそ一九九〇年代初め頃ＮＨＫテレビが柄沢を取り上げる番組を放映

地を訪れて遺骨を掘り出し、故郷の墓地に持ち帰り改葬された。

はラーゲリの共同墓地に埋葬されたが、日ソ国交回復後未亡人が現思われていた夜、柄沢は自殺した。縊死だった。遺書はなく、遺骨所属した。彼は細菌戦を担うために純粋培養された軍医だったといえる．
柄沢はそこで各種病原菌の大量生産を指揮することとなった。そこでの人体実験や実際に実施した細菌戦にはチームの責任者だった

トシテ細菌生産任務ヲ遂行スルタメ全力ヲツクシタリ」と自己評価驚いた声を上げた。

柄沢も当然積極的に関わっていたはずだが、満州時代の柄沢がそのしている。当時の「滅私奉公、尽忠報国」イデオロギー下における、何度もうちに遊びに来て泊まっていったのよ」と、叔母は続けた。

「柄沢さんとお兄さんは大の親友で、軍医学校時代の柄沢さんは七三一部隊のやったことのうち、医学的に専門性の高い事項はア

ほぼ同年齢だった私の父も医大卒業後軍医学校で学んだ。その時期典型的な軍人だったといえる。

メリカが持ち帰って極秘事項としているが、部隊の概要はいま広く

1

七三一部隊に行ったわけではなかったが、私は父も柄沢と同じよう七三一部隊に配備された。父は柄沢のように軍医学校からまっすぐ発直後中国戦線に出征した。そしてたぶん三八年か三九年初め頃、ってすぐ国内の陸軍病院に配属され、一九三七年七月の日中戦争勃

私は父の軍歴を詳しく知っているわけではないが、父は軍医にな全く同じ調子で七三一でやったことを大きな声で話していた。細菌父はその酒盛りの場で、日中戦争やジャングルでの戦闘を語る時と者と酒盛りをしていたが、そこは父が戦争譚を語る独壇場だった。

めされた翳など全く見当たらなかった。その頃の父はよく村の有力村で開業医として戦後の生活を始めた父には、敗戦によってうちの私の記憶は、ようやくその頃から残り始めている。長野県下の山私達のもとに復員したのだった。その時、柄沢は戦争犯罪人としてに細菌戦要員として養成された軍医だったと思っている。父と柄沢培養、人体実験、飛行機からの細菌爆弾の投下──襖を隔ててそん

父の家は東京にあったから、長野から上京していた柄沢は父の家では、細菌培養や人体実験をしている部隊の建物と同じ敷地にある、な話を聞いていた私はまだ小学校一、二年生だったが、父の話の内シベリヤに幽閉されていた。

東郷村と呼ばれていた隊員宿舎に隣組同士として住んだ。私はその容はすべて鮮明に記憶している。幼い心にも、それがあまりにも異家庭の味を味わっていたのだろう。

東郷村で、四十年一月に生まれた。

だが、四十三年暮頃に、父は南方戦線に配置転換された。その頃の一部隊の実態を、私は敗戦のわずか一～二年後、六～七歳の時既に一氏の「悪魔の飽食」が出版されて広く知られるようになった七三常な話だったと思えたからだったろう．一九八〇年代初頭に森村誠

南方戦線は敗北に敗北を重ねていたから、陸軍は満州の部隊を引き心に刻み付けていたのだった。その時、私は確かに昭和の業を背負柄沢とは違い、父は七三一に最期まではいなかった。これも推測抜いて南方に投入するしかなかったのだ。南方戦線では、たぶん五だがある時期以降、父はその話を全くしなくなった。長い間、私った。

ぼ死はまぬがれる。そんな過酷な人事にも、兵士や軍人は黙って従はそれを父の心から戦争体験が薄れたためだと思っていた。けれど割以上の確率で死が待ち受けていただろう。一方七三一にいればほわざるをえない。家族を内地に帰して南方に向かった父は、その時た。戦後のあの酒盛りの場で、父は七三一の最後の場面も声高に話ある時私は、父の七三一体験が大きな闇を抱えていることに気付いだが父は死ななかった。米軍に追われて太平洋を北に向かって敗していた。捕虜の射殺と焼却、施設の爆破、父の話していたことの死を覚悟していたかもしれない。

走する日本軍の中で父は本土決戦要員に指名され、硫黄島も沖縄もすべては、後に明るみになった部隊最後と全く同じだった。

だが父は敗戦時には満州ではなく阿蘇山に構築したトーチカの中跳び越して九州に配備された。今度は軍の人事が父を死の淵から遠ざけた。そして無条件降伏によって本土決戦が避けられた後、父は2るつもりだったから、旧隊員の動向が社会的に公然化するのを嫌っ「長野県には昭和二十○年○月に入っています」にいたはずだ。その父がなぜ、あれほど正確に七三一の最後を知っていたに違いない。会ったとすれば、敗戦後九州から長野へ移動すと教授が言った年月を私は忘れてしまったが、父は間違いなく四たのだ。その時、ＧＨＱは七三一に所属していたすべての軍医のもる間だったろう。そこで父は残党と何を話し、何を打ち合わせたの十八年から四十九年にかけてのどこかでＧＨＱの取調べを受けていているのか。あの頃私の家に電話はなかったし、見知らぬ人が訪ねだったか。だがそれにしても、秘密厳守であるはずの部隊の内実をたはずだ。父はその中で、七三一のことをしゃべったら命はないぞ、とを回って厳重な緘口令を敷いた。

ああもあけっぴろげにしゃべっていた父にとって、七三一体験とはというに近い口止めをされたのではなかったろうか。父はきっと、てきた記憶もない。とすれば父は、戦後どこかで部隊の残党とあっ一体なんだったのか。そしてある時期以降の父の沈黙は、本当にた南京大虐殺の中で百人斬りをした兵士がそのことを手柄話としてい七三一でしたことを戦争中の手柄ぐらいに思っていたのだ。それは長い間解くことの出来なかったその疑問が氷解したのは一九九五たことと同じだった。旧日本軍の荒廃しきった倫理を身につけたまだ戦争体験の風化によることだけだったのか。

年、戦後実に半世紀たった時だった。ある集会で私は七三一研究の恐怖に満ちたものだったに違いない。父の沈黙は七三一体験の風化

まの父にとって、ＧＨＱの取調べは世界の底が抜けるような驚愕と得、自分の父親が七三一の軍医だったことを告げた上で、戦後あるによるものではなく、まして罪の意識にさいなまれたためでもなか第一人者である常石敬一神奈川大学教授と隣り合わせに座る機会を時期以降の父の沈黙について語った。

だがソ連もまた細菌兵器のデータを欲しがっていた。柄沢他の、った。父は死の恐怖の前で口を閉ざしたのだ。七三一部隊という昭一九四八年、帝国銀行椎名町支店で十二名の行員が毒殺された事逮捕した旧七三一部隊員を執拗に尋問して全貌をつかんだソ連は、「ああ、それは帝銀事件のせいでしょう」と、教授はこともなげ件の解決は困難を極めた。その捜査の過程で犯人のあまりにも鮮や細菌戦に関するデータのアメリカ独占を阻止した。つまり父や柄沢和史の中の巨大な闇に帝銀事件というもうひとつの闇が重なったそかな手際から毒物や細菌の扱いに手馴れた七三一部隊の旧隊員の犯が作り出した細菌兵器は、戦後の冷戦構造の中で重要な戦略兵器のに、私が全く予期していなかった返事をした。教授の説明は以下の行ではないかという見方が浮上、旧隊員に対する事情聴取が始まっひとつになっていたのだが、父はそのことに全く無知だった。といの時、父の心の中の闇の部分が明らかになったのだった。

た。ところがその捜査は突然ＧＨＱによって禁止された。アメリカ

うことは、敗戦直後に残党と密会した後、父には部隊に関するどんようだった。

は旧日本軍から秘密裏に入手した細菌兵器に関するデータを独占す3

気付いたのだった。

ざらしになっていて、父はＧＨＱに喚問された時、突然そのことにな情報ももたらせられなかったということになる。闇は闇のまま野の倫理の荒廃が、あの頃、心の奥深くにまで達したのかもしれなか人間を捕まえてきて人体実験をするという背徳の中で生きてきた父

量培養した病原菌をばら撒いて病者や死者を出し、更には罪のないとはなかったろうか。戦後の父が柄沢をどうおもっていたかは私にツーリングに出かけていた。その途次、父は柄沢の実家に寄ったこた大型のオートバイで往診に回っていたが、暇な時にはいまでいう郷である農村の隣村だった。父はそこで当時農村ではまだ珍しかっれは偶然だったのかもしれないが、引っ越した先は柄沢十三夫の故頃から、私は心理的にも空間的にも父から離れた。青年期の私と父から脱し、正常な仕事と生活が送れるようになった。ちょうどそのな人たちの支えと励ましを受けながら、おそらく奇跡的に薬物地獄継母両方のふるさとだったから、私達の親戚が多くいた。父はそんった。その村は戦後すぐに死んだ私の生母と、その後父が再婚したその村にも三年いただけで、父は戦後最初に住んだ山村に舞い戻った。

はわからないからこれは私の推測に過ぎない。だが私には、父と一との間はずっと断絶寸前の緊張をはらんでいたが、父から離れるこその数年後、私達の一家は長野県下の別の農村に引っ越した。あ緒にその村を歩いていた記憶がある。その村のどこへ、何をしに行とで七三一という不気味な闇や父の心の荒廃から離れられると、私は無意識のうちに考えていたのかもしれない。確かに距離をおくこったのかの記憶は全くない。時期的に言ってそれは、柄沢がハバロフスク裁判で禁固二十年の判決を受けた後だった。だからその時期とで、私に中の父に対する気持ちは次第に落ち着いていった。

そう思っていた私が七三一の不意打ちをくらったのは、私が三十の父は、柄沢はもうこの村へは帰ってこられないだろうと思っていたはずだ。その村へ、父はなぜ私を連れて行ったのか。だがそれもの晩、たぶん私はひとりで勝手に酔っ払って寝てしまったのだと思過ぎの遅い結婚をした直後、妻と共に父の家を訪ねた時だった。そ移り住んだ村に、私達はわずか三年いただけだった。村の診療所う。そのあと、父は息子の嫁の酌で飲みながら、ひと晩かかって七また、私の推測のひとつでしかない。

長という枢要な地位にありながら、父は村にいられなくなるような三一の話を私の妻にしたというのだ。

「驚いたけど、お義父さん、罪の意識や後ろめたい気持ちは持っ不祥事を起こし、夜逃げ同然に辺鄙な寒村に引っ越したのだった。
それ以後の数年の間、それは私が中学から高校にかけての多感な時

翌朝妻からそう聞いた時、私は心の奥からにがい、腐臭に充ちたていないみたいだったよ」

事をかえりみないまま酒と薬物の中に沈んでいった。病者を癒し、汁が湧き上がってきたように思った。「悪魔の飽食」が出版される期に当たっていたが、父は心の中で何かが壊れたように、家族や仕病気の蔓延を防ぐことを使命とする医師の身でありながら、逆に大4前だったから、妻は当然何も知らなかった。父は全くとんでもない結婚祝いを嫁に贈ったのだった。
父の七三一体験の根底にある倫理は、結局戦時中のままだった。

「内地に帰っておめおめと生きていかれるような性分の人ではなかったと思います。自分のやったことを日本人が赦してはくれないだろう、と考えたのではないでしょうか。お国のためだという申ししをどれほど汚染したかということには、全く気付いていなかった。

たかったのだ。父はその倫理の荒廃が自分の人生や家族の心と暮らその恐れのないところでは、父はやっぱり手柄話のようにしゃべりに抹殺されるような危機さえ招くから沈黙を守っていたにすぎず、は苦しそうに「みんなお国のためだった。国の命令は絶対だった」し続けた。青年期の私が父の戦争体験に突っかかっていった時、父後世界を支配したアメリカは七三一の悪事が暴かれないように保護続けた。その戦後日本の社会は七三一を不問に付し、あまつさえ戦

その言葉を借りれば、父は戦後三十五年、内地でおめおめと生き開きができることではないと・・・」

逆に言えば、そのことに気づく敏感さと倫理的基盤を持っていたら、とつぶやいたきり口を閉ざしたが、この国はその言い訳を受け入れ、それを無造作にしゃべると周囲の顰蹙や反発を買い、更には社会的父は七三一のおぞましさを自覚していたはずだ。だがそれはないもだがそうではない。かつて日本軍将校として、同じように細菌戦七三一も、南京大虐殺も従軍慰安婦も全て赦した。その観点に立て抹殺されていただろう。近代日本の権力は個々の民衆にそこまで過遂行の任務に全力で取り組んでいたふたりのうち、柄沢は帰国の前のねだりというものだ。そんな繊細さと倫理的潔白感を持っていた酷な決断と選択を迫っていた。そして戦後の父には、その歴史の限夜、自ら命を絶った。その死はソ連軍による尋問と裁判という外かば、柄沢は死ななくてもよかった。

界を乗り越えるような力や機会は、内在的にも、外圧としても遂にらの力がきっかけだったとはいえ、死の直前の柄沢は自らの戦争責人間は、そもそも軍人などにならず、徴兵すら拒否して国家権力にやってこなかった。

から先の一歩を、罪を背負って贖罪の生を生きる方向に踏み出すか、任を自覚し、罪を償おうとする地点にまで達していたと思う。そこたから、死の引き金を引いた直接の原因は全くわからなかった。医死に向かって踏み出すかに、たぶん違いはない。柄沢は死ぬことにその数年後のある夜、父は自殺した。縊死だった。遺書はなかっ師だった父は薬品を使ってもっと楽に、そして無様な姿を見せずによって罪を償う道を選んだ。

後の場面での柄沢にとって生と死が等価であったとするなら、死をい時期に罪を悔いて死ぬべきだったと言おうというのではない。最一方父は生き続けた。私は、父もまた柄沢と同じように戦後の早死ぬことはいくらでも出来た。にもかかわらず縊死を選んだ父の脳裏には、柄沢の死に様が浮かんでいたのだろうか。ともあれ、父は最期にもうひとつの大きな闇を私の前に残して逝った。
柄沢の死を知らされた柄沢夫人は、こう語ったという。

5

ヲ遂行スルタメ全力ヲツクシタリ」という柄沢の言葉は、ソ連軍にきだったと思うのだ。先に書いた「日本軍将校トシテ細菌生産任務選ばずに生き続けた父は、柄沢の死に匹敵するだけの生を生きるべは、死が残っているだけだった。父が死の手段として柄沢と同じ方みだったろう。だがそれも空しい願いにすぎないと悟った後の父に自分の人生を現実世界に受け止め、認めてもらおうとした最後の試が死の数年前に息子の嫁に七三一の全てを語ったのは、自分の体験、父は最期まで、七三一を含めた自分の戦争体験を考え直すことを逮捕された直後に書かれた供述書にあるものだが、そこに見られる想像を絶するほど遠い。柄沢はその距離を、逮捕、尋問、裁判といしなかった。お国のために人を殺し、お国のために何度も死を覚悟法を選んだことには何の意味もない。父の死は、柄沢の死とは全くう外からの力のもとで埋めていったのだろう。そして最後に、おそした体験が、父の精神を縛り続けていた。父はその体験と戦後社会のは日本軍将校としての矜持だけで、戦争犯罪に対する自覚や反省らくは絶望にみちたある心境──柄沢夫人の言葉を借りれば「日本との乖離のために道を見失って一度は地底にまで引き降ろされかか次元を異にするものだった。

人は赦してくれないだろう」という心境にいたり、自死を選んだ。

り、辛うじてその危機から生還した後も、七三一を含めた戦争体験の念は見られない。そこから柄沢夫人の言う心境までの距離は私の柄沢の絶望的な予測に反して戦後の日本は七三一を赦したが、そそれもまた昭和史の中に無数にあった悲劇の一齣であったと父のから脱却することが出来ないまま自ら命を捨てた。

改め、贖罪のための生を歩み始めた時にはじめて成立する。けれど生涯を歴史の中に突き放すことで、私はようやく私の人生をも強くの赦し方は奇妙なものだった。「赦し」とは「罪」を自覚し、悔い戦後の日本人や日本国家は七三一を正面から取り上げないまま歴史呪縛していた「昭和の業」から解き放たれたのだった。

了の表面から抹殺しただけだった。その赦し方は、父にとってとりあえずは都合のいいことだったろう。けれど父は、自分の七三一体験をこの社会が決して受け入れようとはしていないことを知っていたはずだ。父の心の奥底には、逮捕直後の柄沢の心にあったのと同じ日本人将校としての矜持が宿っていた。父は柄沢とは違い、その矜持を戦後もずっと持ち続けていた。そのため、走り出した戦後社会と父の心との間には乖離が生じ、それは次第に拡がっていった。父が転々と引越しをし、不祥事を起こし、酒や薬物に沈んでいったのは、おそらくその乖離から生じる生きにくさのためだったろう。父

6