西村隆の作品は, むろん現在ではイギリス文学史のまた例えば() や(に入るものと見なされ,) において使用されている,という語り手が友人に思い出話をするという語りの ｢枠｣ (入れ子構造) についても,｢客観的｣ に ｢事実｣ を語ることの不可能性というモダニズム的な認識を表す先駆的な技法という評価が定着しているかに見える｡ ) しかし一方において近年,が疑問に付され,という考え方自体という概念はそもそも特定のイデオロギーに支えられ, またそのイデオロギーを再生産し強化する働きをしているのではないかという問い掛けが提出される中で,の作品やその技法に対する見方も問い直しを受けつつある｡ ) 例えば上述したの語りの技法については, その作品が掲載された雑誌の読者に合わせようとする試みから生まれたのではないかという議論も行われている｡
させた作品はのが ) , この短編は年が初めてという語り手を登場月号に掲載されただがこの雑誌に載せることを意識して書いた最初の作品であり,が男性ばかりの友人たちに思い出話をするという語りの ｢枠｣ も, この雑誌の読者層を意識したものだというのである｡ ) この時期のは中流階級以上の保守的な男性が好んで読む雑誌であったことが知られているが ),における語りの ｢枠｣も, こういった男性がしばしば出入りする (女性や労働者階級に対して) 排他的な社交クラブにおける談笑と同じ雰囲気を醸し出そうとするの工夫であり, またというイギリス人の語り手を設定することによって, 元々ポーランド人であった自らの ｢異国性｣ を覆い隠し, イギリスの愛国主義的な読者に合わせようとしたのではないかというわけだ｡
確かにの冒頭部分を読むと, このような読み方を裏付ける箇所が多々見られる｡

例えば冒頭の一文は,と聞き手たちが海の話に興じたことに関して ｢このようなことは, 人々と海とが密接な関係にあるイングランドでしか起きなかっただろう｣ ()― 155 ―)

富山大学人文学部紀要というものである｡ そして,の話を聞く男たちの職業は( ) といったところで, いずれも中流階級以上の男性であるらしいし,このうち弁護士については(て, 彼の ｢保守性｣ を浮かび上がらせている｡ このように) と紹介されていと聞き手たちという語りの｢枠｣ は, ともかくそれが最初に登場した作品においては愛国主義と保守性に満ちた雰囲気を醸し出すための道具立てであったかも知れず, モダニズム的な認識を具現化したものという見方だけでは説明し尽くせないものをそこに孕んでいるのだ｡
それでは, そのとの関係はどのようなもので, 彼の作品にどのような影響を与えたのか｡ 例えば(は) の中で)の寄稿がと述べているが, いずれにせよへに及ぼした影響を具体的に検証するためには, 実際に同誌に掲載された他の作家の作品と彼の作品とを比較するに如くはないだろう｡ 本稿において私は,とその出版社のこの当時の論調とするための材料の一つとして,の第の作品の関係を把握

年に同誌を基にして編まれたアンソロジー巻に収められている短編小説で,にコンゴを舞台にしているのと同様のを取り上げて分析し, この時代のイギリス文化のあり方の一端とその中での位置を俯瞰してみたいと思う｡ だが, まずその前の足固めとして,のとの関係について必要最少限の伝記的事実を整理することから始めたい｡

がに掲載した作品とその発表年・月を, 小説に限ってまとめると以下のようになる｡

(年月号)

(年月号)

年月号−

(月号｡ なお,た時には(に掲載されというタイトルであった)

年月号−(年年月号)月号−月号)― 156 ―

と年以降も散発的に, 後にに収録される軽い海洋エッセイを載せたりしているが,との当時の経営者の関係は,年に(三代目の経営者)の ｢あなた () はわが社にとってむしろ損失となっている｣ という言葉をきっかけに疎遠なものになってしまっており ) , その意味でが言う通り,た時期は実質的にでは,と年までの間と見ていいだろう｡ )年から年にとの間に緊密な結び付きがあっがなものだったのか｡に寄稿するようになった経緯はどのようの書簡を手繰っていくと,きさつが窺える｡ まずが同誌に掲載されるまでのいはこの短編を書き上げた後, それを高く買い取ってくれる出版社を探し, それまで付き合いのあった出版者を通じてそれをオープン・マーケットに出した (言わば編集者の間での競売に掛けた) らしいことが,年月の手紙 (彼の文学上の最大のアドバイザーであった編集者日付けのに宛てたもの) から分かる｡))

結局,月に送られ, 最終的自身がこの作品を読んだ上で載を決めた｡ こうして年のという助言に従って原稿はには経営者のをを読んだとへの掲との付き合いが始まったが,日付けの手紙の中で, 喜びを抑えかねる調子ではこのことに報告している｡

―――――
()

この高揚した調子からも窺える通り, 当時まだ駆け出しの作家で名声もなく経済的にも困窮していたにとって, 著名な雑誌である― 157 ―に寄稿できることは大富山大学人文学部紀要変な魅力であったようだ｡ ) この気持ちが, 同誌に合う作品を書こうという生み, 初めから同誌に載せることを意図して書いた最初の作品における (冒頭で述べた) 様々な仕掛けが生み出されたわけだが, それでは条件とは何だったのか｡ 少なくともの熱意をに合う作品の自身は, その条件をどのようなものと考えていたのか｡
そのことを考える手掛かりとなるのが,についてのとほぼ同時期に書き上げられた短編小説の書簡である｡ての手紙の中で,は年月日付けの宛についてこう述べている｡―() 既に見た通り,との付き合いが始まったことに狂喜していたヶ月ほど前にであるが, ここにはへの言及は全く見られない｡ 代わりに彼が候補としてここで例示している出版社や雑誌はと,彼は原稿をのの挿絵で知られるである｡ 結局,に送り, 同社に不採用の通知を受けたことが年月日付け

宛ての手紙から分かるが (()),が出版に当たって補に入れていなかったことは示唆的である｡
いる冒険好きなを全く候はマレー諸島で武器の密輸を行なって人のイギリス人が, マレー人の酋長の激白 (自らの恋, 裏切り, 戦いについてのメロドラマティックな告白) を聞かされて動揺するという話であるが,はイギリスのブルジョワ的な一市民作品であり,の夫婦生活の崩壊を描いたが出版社探しに当たってこのような題材の違いを考慮したのは明白だ｡

イギリス人から見て異国情緒溢れる東南アジア, そこで武器の密輸を行なっている無法者と, 勇猛なマレー人酋長の秘められた過去, 恋と冒険―こういった要素が, ｢に合っている｣ というとはの判断の根拠になったのではないだろうか｡ そのことを例証するのが本稿の目的の一端であるが, それではいよいよに掲載された作品の一つを取り上げての分析に取り掛かりたい｡
がに寄稿していた時期でもあり, 同誌に連載されたが単行本に収められて出版された年でもある年に,と題するシリーズが刊行された｡ タイトルが示す通り, このシリーズはにはに掲載された小説のアンソロジーであるが, これの第と同様にコンゴを舞台にした巻のという短編が収録されている｡ この小説を吟味してみる― 158 ―

とことでこの当時が看板にしていた作品 (アンソロジーに収められていることがその証左である) の傾向がある程度掴めるだろうし, またこの小説はと比較してみるには好個の材料と言えるだろう｡の粗筋は以下のようなものである｡ アフリカ・コンゴ沿岸のという町で, イギリス人のと(現地人から象牙を買っている)｡が組んで象牙の取引をしているは若者,は彼よりずっと年上で, 彼の恩人であり父親のような存在である｡ ある日突然, 若いイギリス人の娘が彼らの取引所に現れ,を驚かせる｡ 娘の名は人といい, イギリスで住み込み家庭教師をしていたが勤め先がなくなって困った挙句, 唯一の親戚である兄 (スコットランド出身の荒くれ者)に会うためにアフリカに来たのだという｡ 西洋人の女性など全くいないこの地にいきなりイギリス人の娘が来たことにせてやる｡

もとからも当惑するが, 何とかはポルトガル領のという町に去ってしまう｡ その後,に, 彼を雇いたいという手紙が来る｡

はそのオファーを受けるが,り, 諭そうとする｡ しかしつつを探し出して会わに会いたいばかりには ｢女にうつつを抜かすのは軽率だ｣ と彼をなじはそれを振り切ってとの仲を次第に深めていくが,の許へ行き, 彼の下で働きの事業はうまくいかず, 財政的に行き詰まる｡ そんな折, ポルトガル本国から罪人として追放されたものの, ここ利かせている悪人の掛ける｡という男がに目を付け,に卑劣な取引を持ちを自分にくれれば商売がうまくいくように取り計らってやる, 逆にそうしなければ商売ができないようにしてやる, と｡
ははこの要求を受け入れ, そのためから不埒な行いを受けるが, その度にを救うため, 彼女を連れて逃げることにし,
しかしに着く直前にが彼女を助ける｡

人でに復讐するためにとその手下たちに追い付かれ,に行ってみると,に虐待されてきたアフリカ人たちがはへと苦難の旅をする｡

がすために一人で彼らを食い止めようとし, 殺されてしまう｡ それを知ったはで幅をはを逃がの家は既に焔に包まれている｡ これまでを殺し, 家に火を付けたのである｡

と共にイギリスに戻り, 彼女と父と娘のような関係を築いて共に暮らし,のことを次第に忘れていく｡
もちろん, 若者の恋と冒険, 善人と悪人の対決を描いた他愛のないメロドラマと言えばそれまでである｡ だが,の作品と全く共通点がないわけではない｡ 例えば, 若い娘を巡っ― 159 ―富山大学人文学部紀要てポルトガル人の悪人とイギリス人の若者が対立するというモティーフは, やはりに掲載された小説と同じのにおけるとのという名である) の確執にも見られる｡ また, ポルトガル領は腐敗していてイギリス人に対して不正を働いてくるというステレオタイプは,((奇しくも) においてイギリス人船長の小説がポルトガル人の役人の奸計によって危うく船を奪われかかるエピソードにも見られるものである｡
そればかりではない｡ 例えば,がの悪巧みを阻止しようとしての会社に忍び込んだ際, そこで柱に縛り付けられて痛め付けられているアフリカ人を目撃する挿話
は, ある意味での中の一挿話と酷似している｡)

鎖に繋がれて苦しめられているアフリカ人の肋骨は痩せた皮膚の下で突き出し, 生命を感じさせるものと言えば目に微かに宿る光だけ, そして水を与えてももはや飲むこともできず, 死にかけている ―― 西洋人に痛め付けられているアフリカ人の描写としては,の中のあの有名な描写と酷似していると言えるだろう｡ 鎖に繋がれて強制労働をさせられ, 肋骨が突き出すほど痩せこけたアフリカ人たちをが目撃し, さらに森に入ってみると目の奥の光だけが生命の証であるような弱り切ったアフリカ人たちを見て, ビスケットを渡すが相手は食べることもできないという, あの場面である｡)―― 160 ―と―()このように, 西洋人 (ポルトガル人とベルギー人) に痛め付けられているアフリカ人の悲惨な姿をイギリス人が目撃するというモティーフ, そしてその描写の仕方は, このつの小説に共通した要素と言える｡ 異なる点と言えば,の小説においては (先程の引用の最後の文に表れているように) この暴虐な行いがという個人によるものであり, 彼の非道ぶりを表すメロドラマティックな指標にとどまっているのに対して,の小説においてはこれが植民地事業の組織的な行為として提示されている点だろう｡
違いはそれだけではない｡

においてはアフリカ人が概ね ｢物言わぬ犠牲者｣ として描かれているのに対し,復讐のためににおいてはアフリカ人はを殺し, 彼の会社から金品を略奪するといったしたたかさを見せる存在として描かれている｡ 上記の引用ではは虐待されているアフリカ人に同情心を見せる存在として描写されているが, 普段は彼自身もアフリカ人をやり込める, やり手の商売人である｡ 例えばがたった一人で大勢のアフリカ人たちとの商談をまとめ, 象牙を買い上げていく場面では, アフリカ人たちは象牙に泥を詰めて重量を増やすなどの詐欺を働こうとし,それが露見してもまだ厚かましく値段を釣り上げようとしての付けた値段に不満の声を挙げる強欲な人々として描かれている｡(この後, アフリカ人たちは)が提示した値段に対して() を見せ, 象牙の値段を釣り上げようと大騒ぎをするが,()) によってその目論見を崩され, さらには西洋の工業製品が持つ堪まらない魅力も手伝って,の毅然とした応対 (の提示した条件を受け入れる｡ その光景を, 三人称の語り手は ｢壮観だった｣ と述― 161 ―

富山大学人文学部紀要

べてな言語で描写する｡―()

西洋から送られてきた品々の魅力に堪え切れず, しかしあくまで狡猾にを見せながらイギリス人の提示した条件を受け入れる― この描写の中に, アフリカ人に対する共感を見出すことは困難である｡ この交易の場面をと比較した場合, すぐに思い浮かぶのはがアフリカに来て最初の出張所でアフリカ人と西洋人の交易を目撃する, いや正確に言えばその際の大騒ぎを聞く場面だろう｡
それはこのように描かれている｡―()

つ目の文に見られるように, このパッセージもの小説と通底するいくらかを共有していることは認めなければならないだろう｡ しかしと違い, ここに登場する (つ目の文の)な言語のの描くはアフリカ人たちをまるで統制できない無力な存在として描かれており, 西洋人の優越性という発想は幻想として退けられている｡ さらに, 帳簿をつける邪魔になるからアフリカ人は嫌いだという主任会計士の最後の台詞は, もちろんそれ自体はなものであるが, この小説においては植民地支配がいかに人間― 162 ―と関係に歪みをもたらすかを描く伏線となっている｡ 即ちこの台詞は,() という言葉を書き付けてアフリカ人を虐待するなっているのである｡ この後,は別の西洋人とて奥地の出張所に向かうが, もうの行為を予兆する伏線と人でアフリカ人の運搬夫たちを連れ人の西洋人の方はアフリカ人に担いで運んで貰っている際,彼らのうちの誰かに殴られて置き去りにされてしまい, 後から来たに ｢あのアフリカ人を殺してくれ｣ と頼む｡ この際の筆致が, 上述のテーマを強調している｡()

アフリカ人を教化し ｢救済｣ する (の叔母の言葉を借りれば()) ことが植民地事業の目的だと謳っているはずなのに, 実際にその事業に派遣された西洋人たちはむしろアフリカ人に対する憎しみの念を募らせていってしまう｡ アフリカ人の運搬夫と喧嘩して怒り狂う男も, アフリカ人の隊商がうるさくて帳簿をつける邪魔になると息巻く会計士も, 彼らの只中にいて自分も ｢科学的に見て興味深い｣ 精神的変化を起こしているのではないかと考えるも,のという言葉によってその極致が示される恐るべき精神状態へと近付いていっているのであり, 植民地支配が支配者と被支配者の間に歪みと憎しみをもたらすことをこの小説は示しているのである｡ )の小説においては, こういったことに対する問題意識は見られない｡ いわゆる白人,それも北欧系の白人こそが絶対的に優れているという盲目的な信念らしきものをアフリカ人までもが抱いていることになっているからだ｡ だから例えばとがへの逃避行の途中でポルトガル人とアフリカ人の混血の男に会う場面では, 人種上の ｢優劣｣・上下関係がひたすら強調されるだけで, こういった (政治的・恣意的に策定された) 上下関係が西洋人とアフリカ人の上にもたらす歪みについては何の問題意識も表明されていない｡ ｢縮れた髪から混血だとはっきり分かる｣ この男がイギリス人女性の美しさに仰天し,｢髪が縮れていて目が茶色の｣ 混血の女性たちや ｢目の黒い｣ ポルトガル人女性とは違うと言って驚く様子が描かれるのみである｡― 163 ―

富山大学人文学部紀要()

言うまでもなく, 美の基準は後天的・文化的に刷り込まれるものであり, 金髪碧眼の女性を｢見たことも想像したこともない｣ () 男が初めてそういう女性を見た時に美しいと感じるかどうかは疑わしい｡ ここにあるのは, 北欧系の金髪碧眼の人間こそ最も美しいという基準が文化に関係なく普遍的・絶対的に存在すると盲信している作者の偏見に過ぎないだろう｡とは言え,には西洋人がアフリカを植民地支配することへのある種の罪の意識のようなものが垣間見られる｡ というのも, 小説の最後でがアフリカ人の反乱によって陥落し, ポルトガル人の支配が一掃されると, 語り手はそれを好ましいことのように描写するからである｡

から西洋人が一掃されたことについて, 語り手はこう述べる｡()() という言い方には ｢これでこそ本来の状態に戻った｣ というニュアンスが感じられるし,つ目の文も西洋の汽船がなくなって (現地人のカヌーだけになって) この湾がのんびりした平和な場所になったという含意を伝えているように思われる｡ 最後の文の動詞は現在形になっており, この平和な状態が現在まで続いているのだと描写することで読者に (小説の結末にふさわしい) 安心感を与えようとする意図が見て取れる｡ つまり西洋人の侵入はアフリカにとって邪魔だという暗示が, このパッセージからは感じられるのだ｡ こういった描き方はちょうど,けるにおの ｢アフリカの荒野が, 西洋人がこの地から一掃されるのを辛抱強く待っているようだった｣ という主旨の台詞と同工異曲だと言っていいだろう｡― 164 ―

と()アフリカの地にとって, 西洋人は居るだけで不自然な存在だというイメー

ジである｡ これは, 教化・啓蒙のためという口実を後ろ盾にしながらも, やはり他の民族が既に住んでいる土地に押し入った自らの行為の決まり悪さに幾分かの罪悪感を感じている西洋人の意識の表れと見ていいだろう｡
このように見てくれば,をはじめとするの作品との小説が多くの共通点と相違点を同時に有していることが分かる｡ ここまで述べてきたような特徴を持つの小説が年当時のアンソロジーに誇らしげに収録されていることからも分かるように, この時代にはアフリカにおける象牙の取引の様子やその地でのイギリス人の冒険行を描くことが物語の (ひいてはそれを掲載する雑誌の) ｢売り｣ になり得たのであり,は題材の点ではその路線を踏襲していると言えるだろう｡ しかし同時に,の小説がメロドラマティックなまでにポルトガル人・アフリカ人をイギリス人よりも劣った存在として描くのみであるのに対し,(がの心理的変化) を描き出すことでイギリス人をも含めた西洋人の堕落と植民地事業の問題点を暴露しているということを我々は軽視すべきではないだ
ろう｡の小説の分析から見えてくるのは, このような題材を扱った物語が当時のイギリスにおいて商業的価値を持っていたことと同時に,が同様の題材を扱いつつもこの種の物語において優勢だった (イギリス中心主義的な) イデオロギーや価値観と苦闘し, 疑問を投げ掛けているということである｡ おそらく,が当初はの作品を歓迎しながら, 次第に嫌悪感を持つに至った理由の一端はそこにあるのだろう｡ そして,｢売れ筋｣ を熟知した出版社の経営者たるの見方は, おそらくこの時代の多くのイギリス人の嗜好を代弁していたと思われるのである｡＜注＞. 例えばはこう述べている｡(()). 例えば― 165 ―富山大学人文学部紀要((()) という批判の白人中心主義・男性中心主義を指摘するもの) は,において最早 ｢定番｣ となった感がある｡ 従来,批評による語りの技法は ｢自分は西洋人としての(あるいは男性としての) 立場からしか物を見ることができない (＝自分の見方は普遍的なものではない)｣というの懐疑的・自己批判的な認識を表すものと見られてきたが, その同じ技法が逆に ｢アフリカ人や女性の声を閉め出すためのイデオロギー装置｣ という批判を受けるようになってきたわけである｡.というタイトルで広く知られているこの雑誌は,当時にはというタイトルであった (と改称) が, 本稿では一般によく知られたが作品を掲載していた年にという名称を使うことにする｡. 例えばにはこう書かれている｡((.

)の論調について, 例えば)は以下のように述べている｡()()

またには,の読者層について以下のように書かれている｡

()

.
()
以下,からの引用は全てこの版に拠るものとし, 頁数を括弧内に示す｡.

(はこの文を皮切りに,)の― 166 ―()ととを比較しつつの境界線を批判的に問い直していくのだが, 私

見ではこの問い直しはの作品についてあまり多くのことを開示してはくれない｡

り戦略的にを単純ではかなな作品として曲解しようとしているきらいがあるからだ｡ 例えば,(合である｡) といった具の中でルポルタージュ風に描かれている, アフリカ人たちが強制労働をさせられている場面や森の中で死にかけている悲惨な場面をごく素直に読めば, このような解釈が生じる余地はまず無いと思われるのだが｡
本稿ではの路線とは異なり,の作品が ｢純文学｣ やといった枠に安定して収まるか否か (そもそもそういう境界線を引き得るかどうか) ということを問題にするのではなく,が作品を執筆した当時の周囲の状況の一端を掘り起こすことを目標にしたいと思う｡. このことは,年月日付けのの手紙 (の代理人であるに宛てたもの) に記されている｡
(()

.

(.

)

(以下,から)に宛てた書簡からの引用は全てこの本に拠るものとし, 頁数を括弧内に示す｡.

.

がとその代理人はその序文の中で, この当時の的であったかについて,の友人でもあったに宛てた手紙を書簡集として編集したがいかに作家にとって憧れのの言葉を引き合いに出してこう述べている｡(())― 167 ―

富山大学人文学部紀要

.

(以下,)

からの引用は全てこの版に拠るものとし, 頁数を括弧内に示す｡.
()
以下,からの引用は全てこの版に拠るものとし, 頁数を括弧内に示す｡

.

はエッセイ

() の中で, 自分が当時のイギリス領ビルマの警官だった頃を回想し, イギリスの植民地支配に悪を感じ取ってビルマの人々に同情しつつも, ビルマの人々からの憎しみを肌で感じると自分もつい彼らに対して怒りの念を抱いてしまうという複雑な心理状態にあったことを告白している｡((が)の中に書き込んでいる察を先取りしたものと言えるだろう｡― 168 ―)の台詞は, こういった洞