1

2

3

この本について床が傾いていて、ボールがそこをひとりでにころころ転がっらないよう気をつけるのだけど、読み手にとってちょっとでそれでこの本は、友人であり、いつもたくさんのことを気づて、階段に落ちて跳ねて、窓の隙間から外へポーンと飛びも意味のあるように書こうと試みると、いったい何をどうやっかせてくれる猪股剛さんと林立騎さんが私の作品について出てしまう。そのようなイメージの流れで説明ができたら。

て説明すればいいのか迷子になってしまう。だから「 傾斜書いてくれたテキストを掲載しています。それに併走する形

私は説明が苦手です。相手が本当に知りたいのか、知りたがあるからボールが転がるのは当然ですよね、お、階段ので作品を紹介していきます。いろんなひとの助けを借りな

くもないのに時間をかけて説明しても良いのかと相手の食ほうへ行ってしまった、あ！隙間から外へ出てしまった 」み

がら、転がるボールを出現させるべく、一冊の本にしました。

いつきを心配しているわりに、相手の立場になってわかるよ

たいに私はボールをコントロールできないけど、ボールの動またこの本は文化庁の文化芸術活動の継続支援事業の補うに説明することが抜け落ちているため、ときどき今何の話

向を一緒に注視することで結果的に説明になればいいなと助を受け、2020年新型コロナウィルスの感染拡大の予防をしているのか相手を迷子にさせてしまいます。

いう「 転がるボールまかせ 」みたいな理想があります。説によって一時中断したアーティスト活動の継続を試みてい明ではなく物語になればいいな。もちろんそれもそれで難ます。

それでこの本についてどんな性格のものなのかを説明するしいですが、私にとって表現することのやりがいもここにあとき、読み手にとって役所に提出する書類ほど事務的になります。

About This Book
P1.
リスドローイングThe floor is slanted, a ball is rolling there on its own, itof this book, I take care not to make it sound imper-

falls on the stairs and bounces, flying outside throughsonal like a document they’re submitting to thea gap in the window. How convenient would it be if I

municipal office, but when I try to describe it so that it

This is why in this book, I’ve included texts written

could explain things through a string of images likewill mean something to the reader at least a bit, I lose

about my work by Tsuyoshi Inomata and Tatsuki

that. I’m not good at explaining things. While I worry

myself wondering what to explain and how. And so like

Hayashi, friends of mine who always make me discover

if who I’m talking to is really interested, if they reallysaying “There’s an incline so of course the ball will rolla lot of things. I will introduce my works running side-

2020
紙・鉛筆
Pencil on paper
8.5×8.5cm

want to know more, and if that’s not the case is it

down. Oh, it’s gone to the stairs. Oops! It went outside

by-side with them. With the help of many people, I

really OK if I take time to explain, I forget to see fromthrough the gap”, my ideal is to “leave it all to themade this book hoping that a rolling ball will appear.

their point of view and explain in a way that they will

rolling ball” – even if I cannot control the ball, we canThis book is also an attempt to resume my activities《 もみじあし》原画
Original picture for “Autumn leaves feet”

understand, sometimes making them wonder what

watch the ball move together, and that would serve as

as an artist, which had temporarily stopped in order toexactly I am talking about.

an explanation in the end. Rather than a mere expla-

prevent the spread of the new 2020 coronavirus, andnation, I want it to become a story. Obviously, that is

has received the Agency for Cultural Affairs’ Emergency

difficult in its own right, but that is also where the joy

Comprehensive Aid Package for Cultural Art Activities.

Squirrel drawing
2017
紙・ペン、アクリル絵具
Pen, acrylic on paper
14.5×10.8cm

ボールがころころ
A ball is rolling2015
紙・水彩絵具
Watercolor on paper
28.7×7.7cm

Thus when explaining to the reader about the natureof expression lies to me.

4

5

2

この本について9

アートについて15

作品について蓮沼 昌宏

29

はじまりよりもまえの場所 — 蓮沼昌宏のキノーラと絵画
林 立騎

71

つまずいて、ころんで、あるいて、またつまずいて、そこに物語が生まれる
猪股 剛

2

About This Book

9

About Art

15

About My Works
Masahiro HASUNUMA

29

A Place Before Beginnings – The Kinoras and Paintings of Masahiro Hasunuma
Tatsuki HAYASHI

71

Trip, Fall, Walk, and Trip Again, and Then a Story Will Be Born
Tsuyoshi INOMATA

鳩とのフィールドワーク
Fieldwork with pigeon

ドローイングDrawing

2019
紙・水彩絵具
Watercolor on paper
12×17cm

2020
紙・ペン
Pen on paper
16×22.6cm

6

7

8

9

アートについてこういうことかもしれないと答えを出したけどもう思い出せな

ギャラリー、さまざまなタイプのアートスペースを多く見て回い。そういうことはないでしょうか。答えを肌身離さず持ってりました。私は作品をもちろん鑑賞しましたが、同時に作品

いられるわけではなく、そのつど掘り起こして、なんとかしてを鑑賞している人たちも観察していました。鑑賞者にもさま

手がかりを見つけないとならない。そういう種類の問いがざまな立場の人がいるわけですが、あえて彼らは作品とどあります。私にとって「 アート」がそうです。アートとはなにう付き合っているのかを観察しました。そしてどうやら「 彼か。アートとくくられるものの中においても多種多様過ぎる

らは作品を通して存在に触れている」のではないかと思いため、ひとつの解にまとめるのは無理です。なのでおのお至りました。アートの本場のひとつ西側のヨーロッパで、滞のによって定義されていいでしょう。

在しながら、鑑賞者の身振り手振りから、対象（アート作品 ）とどんな回路を持っているのか。じつはそれまでアーティス

私は 2016-17年にドイツのフランクフルトに滞在しました。

ト活動を私はしてきたけど何が魅力でやっているのか？無自そのさいヨーロッパ各地の芸術祭や美術館、アートフェア、

覚的でいまいちわかりませんでしたが、存在というキーワー

About Art
P6.
レース鳩Racing pigeons
2002
デジタルプリント
Digital print

P7.
ドローイングDrawing
2020
紙・ペン
Pen on paper
16×22.6cm

P8.
新しい昔話
New old tale
2017
紙・アクリル絵具
Acrylic on paper
45×30cm

Aren’t there times when you’ve once made sense ofof various kinds throughout Europe, be it art festivals,

something and found an answer, but can’t remember

museums, art fairs, or galleries. While I obviously

it anymore? You can’t have the answer at hand at allwatched the works, I was also observing the people

times, but must dig it up when needed, and do yourwatching the works. The viewers come from various

best to find clues. There are questions that are likebackgrounds, but I intendedly observed how they were

that. To me, “art” is one of them. What is art? There isapproaching the works. Doing so, I came to think “Theyway too much diversity even within what is considered

are interacting with existence through the works”.

to be art, so summing it all up into one single answer

I was residing in western Europe, one of the major

is impossible. So I guess we can each have our own

centers of art, trying to decipher from the viewers’

definition.

gestures what kind of connection they’re having with
their subject (the works of art). To be honest, while

From 2016-2017, I resided in Frankfurt, Germany.

I had already been active as an artist by then, I was

During this time, I went around seeing many art spaces

unaware of what was attracting me to art and didn’t

10

11

ドを得てからアート作品を鑑賞することが楽しくなりました。

持っている意味や価値を一時的に離れられるのかもしれま

私は作品に対して面白いのか、すごいのか、という基準を当せん。アートとはなにか。アートを通して存在に触れられるてはめがちでした。

ことがある。それが現在の私の手がかりです。

ちがう対象で似た状況を想像すると、たとえば、庭に石を置いてそれを長時間眺める習慣を持たない人たちが、京都の禅寺を観光で訪れ、そこの縁側に座って配置された庭の石をふむふむと見たり、見なかったりしてしばらく時間を過ごしている人たちを見たとき、果たしてどのように感じるでしょう。鑑賞者の身振り手振りから、彼らは庭の石を通して存在に触れているのかもしれないと思うかもしれません。だ
いたいの庭の石は娯楽的な意味で面白くもすごくもなかったりします。ただそこにあるというだけの石を見て、普段の日常とは異なる種類の時間を過ごしているように見えるかもしれません。いくつかのアート作品や庭の石、表現された
何かを通して存在に触れられるとき、私たちは肌身離さず

really understand. But once I discovered “existence”

tence through some works of art, rocks in the garden,

as a keyword, watching art became fun. Until then, myor any kind of expression, we might be able to tempo-

standards of evaluating a work tended to be if it was

rarily separate ourselves from meanings and values

interesting, or if it was outstanding.

that we carry close to us. What is art? There are times
when we can interact with existence through art. That

To imagine a similar situation with a different subject,is the clue I have now.

for example, when tourists who don’t have the habitof placing rocks in the garden and gazing at them for along time go to a Zen temple in Kyoto, how would they
feel seeing people sitting on the porch and gazing at
the rocks placed in the garden with nods of approval,
or taking their eyes off the rocks and just hanging
around? They might as well be judging from theviewers’ gestures that they are coming into contact
with existence through the rocks in the garden. Most
garden rocks are neither fun nor outstanding asentertainment. It could seem that by just seeing rocks
sitting there, the viewers are spending a kind of timethat is different from ordinary life. By touching exis-

らいちょうのやま（ キノーラ）Mountain of rock ptarmigan(Kinora)

立山を見つめる雷鳥Rock ptarmigan looking at Tateyama

2020
紙・インク、インクジェットプリント、ステンレス
Ink on paper, inkjet print on paper, stainless steel
351pages 23×23×9cm

2020
キャンバス・木炭
Charcoal on canvas
130.3×130.3cm

2020
個展「 物語の、準備に、備える。
」展示風景、富山県美術館、富山
Installation view at solo exhibition “Prepare to prepare the story,”
Toyama Prefectural Museum of Art and Design, Toyama, Japan
Photo: Ryohei Yanagihara

12

13

鳩の屋上
Rooftop of pigeons

リスの松葉ひろい
Squirrels picking up pine needles

2014
壁・アクリル絵具
Acrylic on wall

2018
ふすま・アクリル絵具
Acrylic on Fusuma

14

15

作品について2003年の「 鳩とのフィールドワーク」というシリーズの作品

きないだろうかと考えました。上野公園にはレース鳩協会

が私のアーティスト活動のスタートになります。東京の上野の本部があって、そこに行ってはいろんな話を教えてもらっ公園に生息している鳩たちからその場所の特性を教えてもていました。ときに私の絵を見せては「 もっと鳩は飛んだほ

らおうと半年ほど時間をかけて取材をしました。鳩には遠くうが良い 」とアドバイスをもらったりしました。たしかに私が離れた自分たちの知らない場所から帰ってこられる能力が描く鳩の絵はみな地面にくっついていました。

あります。かつては伝書鳩として前線の戦況を記した手紙を本部に伝え、現在はレース鳩として数百キロも離れた場

それから2016年。話は飛びますが文化庁の新進芸術家海所から一斉に放ち、おのおのの巣に帰る速度を競わせるな

外研修制度でドイツのフランクフルトに到着して一ヶ月は移ど鳩には場所について強い記憶力が備わっています。私は住することの困難さを身にしみていた頃でした。たとえば簡ある場所について調べようとしたとき、そこの場所について単だと思っていた携帯電話の契約ひとつとっても分からない

詳しい人や歴史の本だけではなく、鳩からも教わることがでことだらけでした。料金プランはいくつもあり、こみいった内

About My WorksThe 2003 series Fieldwork with pigeon was theplace, I wondered if I could learn not only from people

beginning of my career as an artist. I spent about six

who know well about that place or history books

months gathering inspiration at Ueno Park in Tokyo,

but pigeons as well. The headquarters of the Japanwanting to learn about the place’s characteristics

Racing Pigeon Association is located in Ueno Park, so I

from the pigeons living there. Pigeons have the ability

repeatedly visited there and heard all kinds of stories.

to return from faraway places that are unfamiliar toSometimes I showed my paintings and received advice

them. As can be seen from their past usage as carriersuch as “Your pigeons should fly more”. Fair enough as

pigeons delivering letters about the war situation at

all of my pigeons were on the ground.

the frontline to the headquarters, or their current
鳩とのフィールドワーク
Fieldwork with pigeon
2003
紙・水彩
Watercolor on paper
29.7×42cm

usage as racing pigeons who are released at once

Fast forward to 2016. Totally changing the topic,

from a point as far away as several hundred kilometers

during the first month of life in Frankfurt, Germany

to race towards their nest, pigeons are equipped withas part of the Agency of Cultural Affairs’ Program ofa strong memory of places. When researching about aOverseas Study for Upcoming Artists, I was being hit

16

17

容をドイツ語や英語で理解するのも大変。慣れていないた

くとやがてそれは現実から離れてファンタジーになっていき

め途方に暮れました。フランクフルトは人口の半分が海外にます。ドイツの作家ミヒャエル・エンデは「 現実に到達する

ルーツを持つ人たちです。またシリアやアフガニスタンなど

唯一の手段としてのファンタジー」と言っています。現実をから多くの人が難民として入国していたころでした。移民、忘れるためのファンタジーではなく、現実の私たちについて

難民の受け入れを拒否するような運動や政治団体が私にはあらためて考えるためのファンタジーはまだ有効だ、そう考

目立って見えるようになってきましたし、実際それらの活動えるようになってきました。帰国前、新しく生まれた島に風には盛んになっていました。自分はいったいいつからドイツ内のってアリが到着するアニメーションをつくりました。

における「 私たち」に入るのか気になってきました。外国人局という滞在の許可をもらう施設に行くと、難民申請中と思日本に戻ってまもなく芝園団地を知りました。埼玉の川口市

われる家族が長い時間を待合室で過ごしており、床にはいにある芝園団地は 1978年に建てられた大規模なものでつからかのゴミが散らかっていて、そこには言いようのない

景気の良かった日本や子どもがたくさんいた時代を反映し不安があるんだと知りました。私はドイツの公園にたくさんた憧れの新しい生活を送れる場所でしたが、現在、団地にいるリスや渡り鳥などの動物をよく観察して、果たして私た

住んでいる人の半数以上は海外からの移住者になります。

ちを決めるのは誰なのか、そういうことを考えていました。一

団地建設当初から住んでいる日本人は高齢者が多くなり、度、範囲を大きく広げてみてはどうかと思います。たとえば移若い世帯は海外からの移住者が多く、これからの日本の姿

民も、難民も、鳩も、
リスも、今いない人も。どんどん広げていを先取りしていると話題になっていました。川口市立ギャラby the difficulty of living abroad. For example, evenanimals that were abundant in the parks of Germany, I

such a seemingly easy act as signing up for a cell

was thinking about who it really is that decides who isphone was baffling. There were many price plans, and“us”. I’d suggest trying to widen the extent much more.

it was hard to understand the complicated contents

For example, why not include immigrants, refugees,in German or English. Not being used to such things,

pigeons, squirrely, and people who aren’t present

I was at a loss. Half of Frankfurt’s population have a

now? If you keep on extending, it eventually leaves

foreign background. This was also a time when many

reality and enters the realm of fantasy. The German

people from places such as Syria and Afghanistannovelist Michael Ende proposed the idea of “fantasy

were coming in as refugees. Movements and politicalas the only means of reaching reality”. I came to thinkgroups against immigrants and refugees seemed tothat fantasy, not as a means of forgetting reality but

be getting more prominent, and they actually wererather as a means of rethinking about ourselves inintensifying. I came to wonder when I will be included

reality, is still effective. Before returning to Japan, I

in Germany’s “us”. When I visited a facility called thecreated an animation in which an ant carried by the

Ausländerbehörde to get a permit for residence, awind arrives at a newly born island.

family who seemed to be applying for refugee status
新しい昔話 芝園団地
New old tale, Shibazono complex
2019
新鋭作家展
「 あ、これ、ウチのことです。
」展示風景、川口市立アートギャラリー・アトリア、埼玉
Installation view at "Oh, this is Uchi”, Kawaguchi City Art Gallery ATLIA, Saitama, Japan
Photo: Mareo Suemasa

were spending a long time in the waiting room, and oldSoon after returning to Japan, I learned about Shibazono

trash was scattered on the floor. I learned that there

Complex. Located in Kawaguchi, Saitama, Shibazono

was an indescribable anxiety to this place. ThoroughlyComplex was a largescale housing complex built in

observing the squirrels, migrant birds, and other

1978. Once a place of dreams for living the latest life-

18

19

リー・アトリアで展覧会の機会を２０１９年に得て、私は中国から、ガーナから、日本から団地に来た人たちにインタビュー
をして、おもに幼いころの思い出や夢の話などを聴き、将来芝園団地で昔話になるような話をキノーラという形式のアニメーションで表現しました。キノーラとは映画以前の動画装
置でパラパラマンガと同じ仕組みで静止画像が動いて見えます。400枚前後の紙片で表現できることは現代のアニメーション技術と比べてはいけないくらい限られていますが、些
細な、物語とも呼べないような小さな話に向いています。
2013年に神奈川にある鎌倉市川喜多映画記念館でキノー
ラ再現プロジェクトに関わったことをきっかけにキノーラで表現を始めました。誰からも忘れられたようなメディアのキ
ノーラにはまだ表現されていない物語がたくさん埋まっているように思えました。2020年富山県美術館での「 物語の、準備に、備える。」においては北アルプスのひとつ立山の開style that reflected a time when Japan’s economy wasin good shape and there were many children, nowadays more than half of its residents are immigrants
from abroad. Japanese residents living there since thecomplex’s construction are mostly aged, while younger
families are mostly foreign immigrants, and so thecomplex drew attention as a miniature of the future ofJapan. Gaining the opportunity to hold an exhibition at
Kawaguchi Art Gallery ATLIA in 2019, I interviewed thecomplex’s residents from China, Ghana, and Japan,
mostly hearing stories about their childhood memories
and dreams. I then expressed the stories that will
become old tales in Shibazono Complex in the future
もみじあし（ キノーラ）Autumn leaves feet (Kinora)
2015
紙・アクリル絵具
Acrylic on paper
430pages 23×23×9cm
Photo: Masami Fujii
Photo Courtesy: Minatomachi Art Table, Nagoya [MAT, Nagoya]through animations using a format called the Kinora.
The Kinora is a motion picture device that predates
movies, and makes still pictures seem to move using
the same mechanism as flipbooks. While what can be
expressed with 400 or so pieces of paper is so limited
that it’s no match for modern animation technology,

20

21

山伝説に出てくるクマをモチーフにキノーラのアニメーショ

大を防ぐための判断でした。2020年、中止は世界中で起ンを制作。伝説ではクマは山のふもとで少年に射られます。

こっていました。東京オリンピックも延期。2021年にオリン傷ついた体で山を登り、追いかけてきた少年と山頂にある

ピックができるのかわかりません。大会に向けて練習してき岩穴で再会しますがクマは阿弥陀如来の姿になっていてたオリンピックの選手たちはどう感じているのでしょう。ただ少年に教えを説いたそうです。キノーラのアニメーション制

できないのではなく、特別的にできないこの状況に。私は作の過程において射られたクマを何十回と描く内にイメー展覧会が中止になったときさみしさを覚えました。1995年

ジは深まっていきます。おそらくクマは山の中腹ではまだ阿の阪神淡路大震災があった神戸で瓦礫がまだ残る同年、弥陀如来にはなれないのではないか。射られた矢がアン

復興と鎮魂のイルミネーションイベントとして神戸ルミナリエ

テナのように、修験者の錫杖のようになって、地面には血が始まりましたが 2020年は中止が決まっています。毎年イが染み込みつづけ、やがて阿弥陀如来になる…。射られた

ルミネーションが点灯されるタイミングで手を合わせている

クマは一頭だけなのか。クマはさみしいのか。そういったイ方がいると聞いています。これまでになく、なくなってしまう

メージがアニメーション制作によって展開され、絵画になっさみしさを私たちは抱えています。さみしさはどこへ行き着ていくスタイルを実践しています。

くのか。今、私はころころ転がるボールを注視しています。

しかし、富山県美術館での展覧会は会期の途中で休止になり、再開しないまま終了。新しいコロナウイルスの感染の拡

蓮沼 昌宏（ はすぬま・まさひろ）

it’s also a format that’s suitable for tiny tales that are

the Kinora animation, my image deepens. Perhaps

this circumstance in which they’re not merely unable

too trivial to be called “stories”.

the bear can’t turn into Amithaba yet halfway up theto play, but unable to play for exceptional reasons?

mountain. The arrow in his body becomes like an

I felt sad when my exhibition got cancelled. In Kobe,

What drew me to expressing through K inor as

antenna or an ascetic’s staff, and his blood continues

since 1995 when rubble from the Great Hanshin Earth-is working in a Kinora restoration project at theto soak into the ground, and eventually he will be able

quake that hit the same year still littered the city, Kobe

Kamakura City Kawakita Film Museum in Kanagawa

to transform to Amithaba… Was only one bear shot?

Luminarie has been annually held as an illuminationin 2013. Being a medium that has been forgotten by

Was the bear lonely? In the style that I practice, such

event to repose the victims’ souls and celebrate resto-

everybody, I felt that there were so many stories left

images are developed by producing animation, andration, but the 2020 event has already been cancelled.

unexpressed by the Kinora. For the Prepare to prepare

eventually turned into paintings.

I’ve heard that there are people praying the moment

the story exhibition at the Toyama Prefectural Museum

the illuminations are lit up every year. The sadness ofof Art and Design in 2020, I produced a Kinora ani-

However, the exhibition at the Toyama Prefecturalloss that we are feeling now is unprecedented. Wheremation using the bear that appears in the legend of theMuseum of Art and Design was suspended during

does all this sadness end up? Right now, I am watchingreclamation of Tateyama, a mountain in the Northern

its period, eventually ending without reopening.

the rolling ball carefully.

Alps, as a motif. In the legend, the bear gets shot

This decision was made in order to prevent the new

beneath the mountain by a boy. The wounded bear

Coronavirus from spreading. In 2020, cancellations

climbs the mountain, reencountering the boy who waswere happening throughout the world. Even the Tokyochasing him in a cave at the summit, but the bear has

Olympics were postponed, with no guarantee that wetransformed into Amithaba and preaches to the boy.

can hold them in 2021. How do the Olympians who

As I draw the shot bear many times when producing

have been practicing towards the Games feel? Under

Masahiro HASUNUMA

22

2019
「 DOMANI・明日展 」展示風景、国立新美術館、東京
Installation view at "21st “DOMANI: The Art of Tomorrow”,
The National Art Center, Tokyo, Japan
Photo: OMOTE Nobutada

23

24

鳩たちから話を聞く
Hear from the pigeons
2019
壁、紙・木炭 / キノーラ、鳩屋根、ベンチ
Charcoal on wall and paper / Kinora, Pigeon Roofs, Benches「 物語のものがたり」展示風景、あまらぶアートラボ「 A-Lab 」、兵庫
Installation view at “Story of STORY,” A-Lab, Hyogo, Japan

25

26

27

《 直島 》原画
Original picture for “Naoshima”
2016
古紙・鉛筆
Pencil on old paper
29.7×42cm

28

29

はじまりよりもまえの場所― 蓮沼昌宏のキノーラと絵画

林 立騎

蓮沼昌宏はキノーラと絵画を制作するアーティストであ帰国し、「 DOMANI・明日展 」（日比谷図書文化館、東京 ）り、記録写真家でもある。キノーラとはパラパラ漫画（ フリッに《 新しい島 》と題されたアニメーションを発表したとき、プ・ブック）の原理で絵が動く手回しの映像装置で、19

わたしは、かれはこれからさまざまな「 はじまり」を表現し世紀後半につくられはじめたという。かれはそれをアニメーていくのだろう、と思った。実際、それ以前にも蓮沼は「 新ションのメディアとして使っている。鑑賞者自身が把手に触しい島の誕生 」にリサーチや表現上の関心を示しており、れ、約 400枚の絵を好きな速度でまわすことで、絵の残像「 新しい昔話 」がテーマであることをアーティスト・ステイ

を通じて、短い物語が体験される。アーティスト自身の言葉

トメント等で公言していた。わたしはそれを現代にも生まれで言えば、それは「 かつて技術革新の真っ只中にあり、今うる「 はじまり」への関心として理解していた。

は忘れられたメディア 」1 である。

しかし、2019年の個展「数えることによって獲得するもの」（ gallery N、名古屋 ）とグループ展「 21st DOMANI・明2017年に蓮沼昌宏が文化庁の研修を終えてドイツから

日展

平成の終わりに」（国立新美術館、
東京 ）を訪れて、

A Place Before Beginnings – The Kinoras and Paintings of Masahiro Hasunuma
Tatsuki HAYASHI《 しゅうかく》原画
Original picture for “Harvest”
2015
紙・水彩絵具
Watercolor on paper
25.3×18.7cm

Masahiro Hasunuma is an artist producing Kinoras

In 2017, when Masahiro Hasunuma returnedand paintings, as well as a documentary photographer.

from an overseas study program in Germany hosted

The Kinora is a motion picture machine that whenby the Agency for Cultural Affairs, and released anturned by hand works like a flipbook to show a moving

animation titled “New Island” at the 20th DOMANI:

picture. The machine is said to have been developed

The Art of Tomorrow PLUS exhibition (Chiyoda City’sin the late 19th century. Hasunuma uses Kinoras as

Hibiya Library & Museum, Tokyo), I felt that he would

a medium for animation. The viewer themselves can

go on expressing various “beginnings”. As a mattertouch the handle and turn the 400-or-so picturesof fact, Hasunuma had previously showed interest inwithin at their own preferred pace to experience a

researching and expressing “the birth of new islands”,

short story through the pictures’ afterimages. In theand had publicly stated in artist statements andartist’s own words, it is “a medium that once emerged

other places that his major theme is “new old tales”.

amidst technological innovation, but has now been

I understood that as an interest in “beginnings” thatforgotten”. 1

may emerge even in the modern age.

30

31

かれの作品は「 はじまりよりもまえの場所 」へとわたしたち面の中央に噴煙または雲のようなものが立ち、ピンクの石

鑑賞者とともにつながろうとする試みとして、より独自の表が浮かび上がって膨らむ。島の発生だろうか。アリが色を現形式を獲得しつつあるように感じられた。多くのはじまり

与えたかのように、ピンクのかたまりに赤い穴ができて、中や終わりが謳われる時代への応答のようにも思われ、そのから丸や三角や雲のような様々な色のかたちが出ていく。

作品を通じてしか得られない経験と思考があった。それを穴は噴火口に見える。いつのまにかアリはまた黒に戻って辿りなおしてみたい。

いる。赤い穴のあるピンクのかたまりがさらに膨らみ、海に隆起した火山島として見えはじめた頃には、アリや葉や枝

蓮沼昌宏は作品の主題を「 物語 」や「 物語ること」と呼んでいる。とはいえそれは明確な筋や主人公をもった物語ではなく、同じ作品を経験しても、誰もが同じように共有できる物語にはなっていない。

はふたたび噴煙のようなものに乗って流れ、ピンクの山だけが残る。
こうした描写も鑑賞者の数だけ存在しうる。言葉にすることは作品に起きていることを限定的に説明し、いわゆる「 現試みに《 新しい島 》を描写してみよう。キノーラの把手を実 」に引き寄せることにしかならないのかもしれない。アリ

回しはじめると、風に巻き込まれて飛ばされてきたかのようたちが「 風に飛ばされてきた 」ようだと言うことさえ、本当に、どこからともなく一匹のアリと木の葉や枝や石や色とりどはまるで正しくなく、言葉とイメージのわかりやすさに寄せりの多様なかたちがあらわる。いつのまにかアリは黒からた説明に過ぎない。言葉では「ように」「ような 」「ようだ 」

赤になり、小さなピンク色の石のような物にしがみつく。画としか言えないことばかりが起きる。物語の中には、実際にHowever, upon visiting his 2019 solo exhibition

Upon turning the Kinora’s handle, you will see an ant

Acquiring by counting (gallery N, Aichi, Japan) andand various colorful shapes such as leaves, twigs, andthe group exhibition 21st DOMANI: THE ART OF

stones appear out of nowhere, as if they were caught

TOMORROW –End of the Heisei Period– (The National

up and brought by the wind. Before you know it, the

Art Center, Tokyo, Japan), I felt he was about to gain

ant will turn from black to red, clinging onto whata more unique format of expression in that his works

resembles a small pink stone. In the center of thewere attempts to connect with “a place before begin-

image, something that looks like volcanic smoke or anings” taking along us, the viewers. They also seemedcloud rises, and the pink stone floats up and swells.

to be a response towards an age in which many begin-

Could this be the emergence of an island? A red holenings and endings are declared, and there were expe-

is made in the pink lump, as if the ant gave color to it,

riences and thoughts that can be gained only throughand shapes such as circles, triangles, and clouds comethose works. I’d like to retrace those.

out in many colors. The hole seems to be a crater.
All of a sudden, the ant is black once again. The pink

Masahiro Hasunuma refers to the motifs of his

lump with a red hole bulges up even more, and when it

works as “stories” or “storytelling”. However, those aretakes on the appearance of a volcanic island rising out

not stories with clear storylines or protagonists, andof the sea, the ant and leaves and twigs ride on what

新しい島
（ キノーラ）they cannot be shared by everyone even if the same

looks like volcanic smoke and get carried away again,

New Island (Kinora)

work is experienced.

leaving behind only the pink mountain.

2017
348pages

As an example, I will try describing “New Island”.

There can be as many mere descriptions like this

32

33

は物理現象とは異なる原理が働いていて、下方から上方

かれの関心は本当に「 はじまり」にあるのだろうか。そ暗中模索、暗い道行きの中で、起きていることを一つずつへ、上方からまた下方へ、あるいは浮くように、舞うように、の問いが明確になったのは、「 数えることによって獲得する

数えるような物語だった。蓮沼は、せっかく新しい島ができ作用している力の見えない動きが当然のように生まれつづもの 」に出品された《 参詣曼荼羅のアニメーション 》三部

る発生の場所にいたのに、むしろそこからうしろに下がったける。それは本当は言葉で説明できる物語ではなく、だか作を回したときだった。それは暗い道を車が移動する物語

ように思われた。赤やピンクや黄緑が舞いながら島へと定らこそ軽やかで、解放的で、落ち着いていて、言葉の荷重だった。進んでいるのか、戻っているのか、上っているのか、着していくような場所から、暗く、不安で、しかし出会いがあを受けていない場所そのものがあらわれているかのよう下りてゆくのか、そもそも動いているのかどうか、動かされてり、時間も方向もわからず、不定形、無定形で、光と闇、可だ。なぜ変化が起きるのか、なにが展開を引き起こしている

いるのか、それとも道の方が動いているのか、そうしたことさ

能性と恐怖が瞬間ごとに入れ替わっていくような、はじまりのかという論理や因果関係とかかわりがないか、あるいは

え時折わからなくなる暗い道中で、車は動物たちと出会い、よりもまえの場所に入り、そこにあるものをただ一つひとつ

わたしの目には理解できないつながりばかりが生じる。あ魚の群れと出会い、風にも水にも見える流れにさらされ、長数えていくような物語へと向かったように思われた。はじまの様々な色は、かたちは、一体どこから来たのだろう。つかいトンネルに入り、石か虫か、植物か山か、また別のトンネ

りへ進むのではなく、よりわかりにくく、もどかしく、直視するのまそこにとどまり、ほとんどは流れてしまった。しかし失わルか判別できないかたちの下をくぐり抜け、他の車とすれちことがむずかしく、大切だがおそろしい場所にあらためて身れたのではなく、見えている画面の外へと出ただけで、どこがい、海と山のあいだを歩く行者たちのわきを過ぎ、色の異をおいたように感じられた。

かを流れつづけていくような消え方。それは「 はじまり」のなる月たちを何度も海の向こうに眺め、蛇やアンモナイトのそこにあらわれたのは「 途中」だった。わたしは、かれの物語だったのだろうか。わたしがこの作品に「 はじまり」を

化石を横目に見つつ、突然滝に打たれて長い水中を通り抜作品を回しながら、はじまりよりもまえの場所とは「 途中」な見たのは、タイトルを過剰に解釈し、新しい島が残る結末にけ、また道中を走って行った。車はたくさんの生き物、かたのだと思った。しかも、蓮沼昌宏のキノーラが物語る「 途中」

すべてを集約したために過ぎないのかもしれない。

ち、時代、まぼろしに出会い、それらを通り過ぎた。

は、次のはじまりのためでもなく、来たるべき終わりに向かう

as there are viewers. To put a work into words might

to connections that my eyes cannot make sense of.

times even such things become unclear, the car

as well just be to provide a limited explanation of

Where did those many colors and shapes come from?

encounters some animals and a school of fish; gets

what takes place within it, and pull it into the realm

They stayed for a short while, and most of them have

exposed to a current that can be either wind or water;

we call “reality”. Even to say that the objects seemflowed away. However, the way they disappearedenters a long tunnel; passes under unidentifiable

to have been “brought by the wind” is actually totally

looks as if they have not been lost, but have simply

shapes that can be either rocks or insects, plants

incorrect, a mere explanation reduced to easily com-exited the visible picture, and will keep on driftingor mountains, or maybe another tunnel; passes byprehendible words and images. Everything that takes

somewhere. Was that the story of a beginning? Maybe

another car; goes by some pilgrims walking between

place can only be described with words such as “asthe reason I saw a “beginning” in the work is that I had

the sea and the mountainside; gazes at moons ofif”, “looks like”, or “seems to be”. Within the story,

just read too much into the title and condensed thedifferent colors beyond the sea for many times; looks

principles that are different from physical phenomena

entire work into the ending, where a new island is left.

sideways at fossils of a snake and an ammonite;in real life are at work, and invisible movements《 ゆきおろし》原画
Original picture for“Snow removing”
2015
紙・水彩絵具
Watercolor on paper
25.3×17.7cm

gets struck by a waterfall all of a sudden and takes

caused by forces working down to up, up to down,

Does his interest really lie in “beginnings”? Thata long time driving through the water; and then upon

floating, or dancing, are constantly born as a matterquestion became clearer upon turning the “Animation

returning to the road keeps driving on. The car cameof course. They are truly inexplicable by words, and‘Pilgrim mandala’” trilogy exhibited at Acquiring byacross many creatures, shapes, eras, and hallucina-that is exactly why they seem to express the essence

counting . That was a story of a car moving on a darkof a place that is light, free, calm, and unburdenedroad. Is the car moving forward or backwards? Is it

by words. The place is either unrelated to logic andascending or descending? Is it even moving to begin

causality regarding why changes are occurring or whatwith? Is it being moved by something, or is it perhaps

is bringing about developments, or giving birth only

the road that is moving? On a dark road where some-tions, and went past them.
参詣曼荼羅のアニメーション 2（ キノーラ）Animation “Pilgrim mandala” 2(Kinora)2019
398pages

The story felt as if counting events that take placewhen groping in the dark, on a trip through darkness,
one by one. Despite once being at the site of beginnings where new islands are formed, Hasunuma

34

35

のでもない、ただの「途中」であり、どこにでもある、ありうるにはなんらかの希望があるように感じられる。作品はただ「 途中」だった。目的地への「 途上 」ではなく、「 今・ここ」

ある断片を、断片的な場所に起こりうるなにかを描こうとしにあって、あらゆることが起きうる「 途中」なのである。

ている。〈 土地の見る夢 〉連作（ 越後妻有大地の芸術祭、そうした「 途中」は、振り返ればかれの物語の中にいつ

2015年 ）における《 ゆきみち（ 3月）》も、同じように途中もあった。たとえば 2014年のキノーラ《トンネル技師のからはじまって途中で終わり、《 参詣曼荼羅 》に通じるトン夢 》がそうだった。ヘルメットをかぶったまま寝袋で寝ていネルへ向かって、雪片やうさぎなど、わたしたちが通り過ぎ、る男が暗い穴の中にいる。かれは目覚めてシャベルをふる

見過ごしているものたちの姿、雪下ろしをしている誰かのい、すると穴が揺れるが、トンネルは広がらない。だが穴の一瞬のまなざしを見せてくれる。

外を色とりどりのかたちが通過してゆく。ふたたび眠ると、《 クマのやまのぼり》原画
Original picture for“Bear climbing”
2020
紙・アクリル絵具
Acrylic on paper
20.6×29.3cm

P35.
トンネル 技師の夢（キノーラ）
Tunnel engineer’s dream (Kinora)
2014
393pages

一匹の犬が来てかれに添い寝する。太古の化石のようなもわたしを含めて、現代人の心は、あらゆる場所に終わりとのたちがかれらのまわりを通過してゆく。それだけの物語

はじまりを見ようとする。過去のある時点を指差し、あのとだ。なぜかれは穴を掘っているのか、そこにどのようなはじ

きなにかが終わったのではないか、はじまったのではない

まりがあったのか、いつかトンネルは完成するのか、その先かと考え、あるいは現在や未来に対して、今こそ一つの終わがどうなるのかはわからない。まわりを通過するものたちはりが来るのではないか、ついに新しいなにかがはじまるの一体なんなのか、かれと犬はそれに気付いているのかどうではないか、はじまったのではないかと考える。芸術もまた、

かさえわからない。だが気付いていないとしても、その通過

芸術史にみずからを位置づけながら、あるいは土地や歴史

seemed to have stepped back. I felt as if he had gone

can happen anywhere. The “middle” isn’t “on the way”

from a place where reds and pinks and yellow greens

to a certain goal, but rather “here and now”, wherewould dance around forming islands to a place thatanything can happen.

is dark and eerie, but filled with encounters, a place

Looking back, I noticed that such “middles” were

where time and direction are indiscernible, inde-

always present within his stories. His 2014 Kinora

terminate, and amorphous, a place where light and“Tunnel Engineer's Dream” is one such example. A

dark, chance and fear would change instantly. A place

man wearing a helmet is lying in a sleeping bag in a

before beginnings. He was heading towards stories

dark hole. He wakes up and works with his shovel,that simply count things that are in such a place, one

shaking the hole, but the tunnel doesn’t deepen.

by one. Instead of progressing towards a beginning,

However, shapes of many colors pass by outside thehe seemed to have relocated himself to a place that ishole. When he sleeps again, a dog comes and sleeps

more abstract, irritating, and hard to face, a place thatbeside him. What looks like ancient fossils go throughis invaluable but fearsome.

their surroundings. And that’s the whole story. Why

What appeared there was a “middle”. Turning his

is he digging a hole? What led to his digging? Will theworks, I thought that the place before beginnings

tunnel be finished sometime? What will be at the otherwas a “middle”. What’s more, the “middle” shown inside? None of that can be seen. We don’t even know

Masahiro Hasunuma’s Kinoras weren’t leading to thewhat the things passing by are, or if he and the dog

next beginning nor the end that was certain to come,are aware of them. But even if they are unaware, thebut a mere “middle”, a middle that is everywhere andthings’ passage seems to embody some sort of hope.

36

37

をリサーチした作品をつくりながら、来たるべき社会におけうに「途中」を移動し、そこにあるものを数えること、「途中」

がると月が見えたり、坂道を登ると海が見えたりする出来事を

る芸術自身の社会的意義を根拠づけるために、終わりとはにコミットし、「 途中」の中に本当の意味で存在することほどひとつひとつ連ねた物語です。東日本大震災ののち、2011

じまりに関する問いと答えを無数に生み出している。

困難なことは、この現代にほとんどないのかもしれない。わ年、2012年と私は長時間クルマで夜の東北地方の山道をド

そのすべてのかたわらで失われてきたのは、はじまりも終たしたちは今ここを犠牲にして、過去や未来や別のどこか

ライブしました。道すがら、ひとつひとつの事象を数えながらわりもない「 今・ここ」、あたりまえのような時間、どこにでばかりを見ている。だからこそ蓮沼の作品につかのまの解移動を続けていくことで、やがて大きな出来事から離れて、あもある「 途中」の中に一体なにがひそんでいるのか、どの放を感じ、突拍子もないイメージのつながりを驚きつつも自らたに物語をつくる準備を得られたように思えました。2

ような可能性と危険性がわたしたちのそばを今まさに通り

然に受け入れるのではないか。また子どもたちは日々体験

東北を移動しながら、あえて大きな出来事を離れ、一つ過ぎているのかということだったのかもしれない。蓮沼昌宏

している瞬間ごとの世界の豊かさがイメージで表現されてずつものごとを数えることへ向かった作家が、2013年にキは、そうした「 途中」にあって見過ごされている出会いや驚いることによろこびを感じ、キノーラを回しつづけるのでは

ノーラという表現形式に出会ったことは、めぐり合わせでもきを見るため、知るために、「途中」の中に見出されるイメー

ないか。

あり、必然でもあったのだろうか。かれの物語はどこか根本

ジ、心の動き、そこで揺れる現実の断片的な記録を、「物語 」と呼んでいるのではないだろうか。
すべての可能性も、不安も、恐怖も、よろこびも、今ここに的な部分でつねに東日本大震災の記憶とともにある。しか蓮沼が「 21st DOMANI・明日展 」に寄せた文章は、以しそれが大きなはじまり／終わりとしてあまりに強大になる

下のようにはじまっていた。

と、見えなくなるものがある。物語をあらたにつくる可能性、ある「 途中」の中にある。にもかかわらず、はじまりや終わ

それを準備する可能性そのものが失われてしまう。震災をりのために「 途中」を手段化、道具化せず、あらゆる目的《 参詣曼荼羅のアニメーション》は、東北の山道をかつてドラ

語り継ぐ、記憶を継承するというだけでなく、震災を引き受に目を奪われず、おとずれや出会いを受け入れつづけるよ

イブした経験をもとにつくったロードムービーです。カーブを曲ける形式自体をつねに発明しなおさなければならないのだ

The work is just trying to depict a certain fragment,

history, while creating innumerous questions about

into the “middle”; truly existing in the “middle”, without

roads of Tohoku. It is a story made of a chain of events

something that could take place in a fragmental place.

endings and beginnings in order to prove that art has aturning “middles” into a means or tool for beginnings

such as seeing the moon while driving around a curve,“Snowy road〈 March〉”, which is part of the Dream ofsocial significance in future society.

and endings, or getting captivated in any sort of pur-or seeing the ocean after climbing up a slope. In 2011Land series (Echigo-Tsumari Art Triennial, 2015), starts

But maybe by the wayside of all that, questions

poses. Sacrificing the here and now, we only gaze atand 2012, after the Great East Japan Earthquake, I

and ends in the middle in a similar manner, heading

regarding what lies in the “here and now” free ofthe past of the future or somewhere else. Could thatdrove the mountain roads of the Tohoku region at night

towards the tunnel from “Pilgrim mandala”. The work

beginnings and endings, the time that we take forbe the exact reason that we find momentary releasefor many hours in my car. By counting every single

shows what we pass by and overlook, or what the gaze

granted, the “middles” that are everywhere, what

in Hasunuma’s work, naturally accepting the chain ofphenomenon on the way as I moved on, I eventuallyof someone clearing snow momentarily catches, suchkinds of possibilities and risks are passing us by rightoutlandish images, as surprising as they may seem?

felt that I had separated myself from a large occur-

as snowflakes and rabbits.

now, have been lost. Masahiro Hasunuma may as well

Wouldn’t children be turning the Kinoras on and on,rence, and was now prepared to create a new story. 2

be referring to fragmental documents of images andoverjoyed that the richness of the momentary world

The psyche of modern-day people, including

feelings found in the “middle”, and the reality thatthey experience day to day is expressed throughmyself, tries to find an ending and a beginning in allquivers there, as “stories”, in order to see and know

images?

places. Pointing at a certain point in the past, we

the encounters and surprises that are ignored in such

wonder whether something ended or began at that“middles”.

moment. Or looking at the present or the future, we

All possibilities, anxieties, fears, and joys exist

imagine that an end will be finally drawn, or some-in the “middle” that is here and now. Nonetheless,thing new will finally begin, or even that it has alreadyperhaps nothing is more difficult nowadays than

begun. Similarly, art positions itself in art history, or

moving in the “middle” as if accepting all visits andgives birth to works based on research of places andencounters; counting what is there; committing oneself

Could it have been both chance and necessity thatan artist who, while moving around Tohoku, dared
to separate himself from a major event and turned

ゆきみち（ キノーラ）Snowy road (Kinora)
2015393 pages

A text that Hasunuma contributed to the 21st

towards counting things one by one, came across the

DOMANI: THE ART OF TOMORROW exhibition began

art form called the Kinora in 2013? At somewherewith the following words:

in their very roots, his stories are always connected
to memories of the Great East Japan Earthquake.

“Animation ‘Pilgrim mandala’” is a road movie based

However, once that becomes too overwhelming as aon my past experience of driving on the mountainmajor beginning/ending, there are things that become

38

39

ろう。蓮沼は、震災も経た世界のありようを一つひとつ数え

まじないが、かれの一つひとつの物語だろう。一つずつ景る「穴」の中にも残っているということがあるのではないか。

の役割だと、あるトークで語ったことがある。大きな出来事

つらねながら、現実そのものの中に、小さな希望のかけら、

色を数えなおすことで、「 道すがら」の感覚を変えること。

《 ゆきみち》のように、意識しないままに多くのものとすれや物語から離れて、自分だけの道すがらに、「 途中」につな可能性の芽かもしれないものをイメージの言語で見出し、《トンネル技師の夢 》に描かれているように、暗い穴の中

ちがい、知らずしらずのうちに道中の心を開いてもらっていがることができれば、あらたな物語をつくる可能性そのもの残す。大きな可能性を掲げることは誰かがすでに続けていにいても添い寝に来てくれるような存在がわたしたちにもるのではないか。
《新しい島》が描くように、大きな島になっが、自分なりの解放と自由と責任のあり方が見えてくるかもる。どうしてわざわざそんなことをするのだろうと不思議が本当はいるのではないだろうか。眠っているあいだに、たたのは小さなアリや木の葉とたわむれていた一つの小さなしれない。今以上に震災を引き受けるためにこそ、震災のられるほどに、目の前にあるもの、あるかもしれないものをくさんの見えないものがそこを通過し、わたしたちはそれ

石ということもあるのではないだろうか。「トンネル 」も「 みイメージから一度離れ、一つひとつのことを数えたい、それ

数え、小さく歌いつづける、イメージによる叙景歌、紀行、おに気付かないが、なにかしら小さなものがわたしたちのいち」も「 島 」も、本当は画面の外に広がっている大きな物

によって獲得できる別のイメージや動きがあるかもしれない

語や社会や世界の一部かもしれない。そうだとしても、あるというアプローチが生まれている。わたしたちは大きな物語

いはそうであるかもしれないからこそ、目の前の画面に集中の中では身動きできなくなることがある。一度そこから離れ、し、小さな希望のかけらに触れる経験には、外の世界と行

あらたな物語の準備へ戻ることは、人を緊張させずに個々き来する上で意味の芽になる可能性があるのではないか。

人へと戻らせてくれるだろう。3

日々、道すがら、一つひとつものを数えるなどということをあえてする者はいない。蓮沼は、作風の異なる師である川俣正の名を挙げながら、土地の人は誰もわざわざそんなことをしない、思いつきさえしないということをわざわざするのが、移動しながら作品をつくるよそ者としてのアーティスト

invisible. The possibility of creating new stories, andcome and sleep beside us, even when we’re in a dark

Nobody would intentionally count every single thing

the possibility of preparing for that itself, gets lost.

hole, as depicted in “Tunnel Engineer's Dream”. As weon the road one by one every day. In one conversation,

Besides passing down and inheriting memories of thesleep, many invisible things pass by outside unnoticed

Hasunuma mentioned Tadashi Kawamata, a mentor

earthquake, there may as well also be a necessity to

by us, but it could be possible that something smallof his with a different style, and stated that the role

constantly reinvent the very format of taking over the

could be left in the “hole” we’re in. Or as in “Snowyof an artist who creates works while moving aroundearthquake. While counting scenes in the world afterroad〈 March〉”, we may be unconsciously passing by

as a stranger is to deliberately do what locals never

the earthquake one by one, Hasunuma finds throughmany things, unknowingly opening up our hearts foreven come up with, let alone dare to do. If one canthe language of images what could be small fragments

us on the road. Or as “New Island” shows, isn’t there

leave behind major events and narratives and connectof hope or buds of possibility in the real world, anda chance that what became a big island was originallyto their own midway or “middle”, the possibility ofleaves documents of them. Hoisting up big possibil-a single small stone that was playing around withcreating new stories, or their own unique idea of what

ities has already been done continuously by someone

small ants and leaves? It could be that the “tunnel”,

liberation, freedom, and responsibility should be, mayelse. Every single story by Hasunuma is a descriptive

the “road”, and the “island” are actually all part of acome into sight. The approach born here is one that

poem, travelogue, and magic charm made of images,

larger story or society or the world that stretches out

suggests that for the exact purpose of taking overin which he counts and sings humble praise to whatof the screen. Even if that was so, or even more so, thethe earthquake even more than now, we might as

is or what could be in front of his eyes, no matter how

experience of concentrating on the screen before thewell distance ourselves from preconceptions of themuch others may wonder why he’d even bother doing

viewer’s eyes and coming into contact with small frag-earthquake, counting every small thing one by one inso. By recounting scenes one by one, he’s changing

ments of hope could have the chance of becoming ahope of getting hold of a different image or action.

our perception of “on the way”.

bud of meaning when it comes to going back and forth

Sometimes we get stuck in narratives. By leaving thembetween that world and the outside world.

once, and returning to preparations for new stories,

Perhaps there could actually be a being who will

each of us can be relieved from anxiety and return toourselves. 3

2017「DOMANI・明日展 PLUS×日比谷図書文化館 Artists meet Books 本という樹、図書館という森 」展示風景
千代田区立日比谷図書文化館、東京
Installation view at “20th DOMANI: The Art of Tomorrow PLUS ×
Hibiya Library and Museum Artists meet Books — Books as Trees andthe Library as a Forest”,
Chiyoda City’s Hibiya Library & Museum, Tokyo, Japan

40

41

蓮沼昌宏はキノーラの技術的特性によってわたしたちを
ごく自然に「 途中」へ招く。かれのキノーラは音読しなければ経験できない詩のようなものだ。鑑賞者の手が動かなけ
れば物語は存在しない。装置はそこにあるが、その経験を一回的につくり出すのはわたしたちであり、当たり前のように把手に触れ、身をかがめて小さな絵に顔を近づけ、回しはじめると、「 途中」を生み出し、「 途中」の中にいるのは、鑑賞者自身である。
詩を音読するとき、どの言葉をどのような強さや速さで発音し、いかなるリズムとペースで読み進めるかはわたしに委ねられ、しかも同じ朗読は二度と再現できない。同じように、
約 400枚の絵を一枚ずつ手前に繰るとき、わたしは二度と同じようには経験できない「 途中」を生み出している、それを生きている。回し方は実に多様でありうる。反復不能で、あまりにも作品としての客観性・安定性を放棄し、鑑賞者に物語づくりを委ねているので、ときにもどかしく、不安にな

Through the technical characteristics of thetotally abandoning objectivity and stability as works ofKinora, Masahiro Hasunuma naturally draws us into

art, leaving the storytelling up to the viewer instead,the “middle”. His Kinoras are like poems that cannot

they can at times be so tantalizing that we worry andbe experienced without reading them out loud. If thesuffocate. Sometimes when I see videos of otherviewer does not move their hands, there will be noviewers turning the pictures on social media, mere

story. While the device is there, it is ourselves thatdifferences in rhythm and tempo make what is sup-create the one-time experience out of it, and once weposed to be the same story feel like a totally different

naturally touch the handle, lean over and put our faces

work from what I experienced and remember, and thatcloser to the small picture, and start turning, it is us

surprises me.

the viewers who are creating the “middle” and inside
the “middle”.

Let’s return to “Pilgrim mandala”. By flipping theanimated pictures one by one, my hand moves the

When reciting a poem, the strength and speed at

car and leads to various encounters. As I turn to thewhich I pronounce each word, and the rhythm andnext picture, I interact with a pigeon, the wind, fish, apace at which I proceed, are all up to me, and nodog, an ant, the moon, and many colors and shapes,

recital will ever be the same. In the same way, as webut that means I leave behind something or someone

turn the 400 or so pictures one by one towards us,

else from time to time. Turning the 400 pictures

we are creating and living in a “middle” that can never

one by one always creates a discontinuity between

gallery N, Aichi, Japanbe experienced the same way. The ways we turn the

pictures. The images do not continue fluidly, and the

Photo: Hiroshi Tanigawa

pictures can be very diverse. Being unrepeatable andnext picture does not appear without the previous one

2019
個展「 数えることによって獲得するもの」展示風景、gallery N、愛知
Installation view at solo exhibition “Acquiring by counting,”

42

P43. P45.
参詣曼荼羅のアニメーション 3（ キノーラ）Animation “Pilgrim mandala” 3(Kinora)2019
396pages43

り、苦しくなるほどだ。時折、SNS で他の鑑賞者が回したのわきを通り抜けるとき、一瞬だけ、400枚のうちおそらく1映像を見ると、リズムやテンポのちがいだけで同じ物語の枚だけ、二人の行者が一人だけになり、車も山も海も消えはずがわたしの体験や記憶とあまりに別の作品に感じられてまわりが暗闇になる。その暗闇を生み出したのが他ならるので、驚いてしまう。

ぬ自分の手であるという忘れがたい驚きとおそろしさ、しかふたたび《 参詣曼荼羅のアニメーション 》に戻ってみよ

しだからこそ感じられる逆説的な解放感と可能性をわたしう。一枚一枚アニメーションを繰るわたしの手が車の移動は記憶している。しかもそこで止まることはできず、残りのとあらゆる出会いを招く。絵が一枚替わるごとに、鳩とつな

絵を繰りつづけることを、自分の手でなかば選び、なかば流

がり、風とつながり、魚や、犬や、アリや、月とつながり、さまれに流されていく。自分が二つに分かれ、手の動きを進め

ざまな色やかたちとつながるが、それは一瞬ごとに離れるこたい自分と、絵のイメージとともにとどまりたい自分が一瞬のとでもある。400枚の絵を一枚ずつめくるとき、絵と絵のあ

コミュニケーションを行い、物語とともに動く感覚。そうした

いだに必ず断絶が生まれる。それはなめらかに連続する映ことは本当はわたしたちの生にも起きているのだろう。個人

像ではなく、一枚の絵が消え去ることを通じてしか、次の一であるにもかかわらず、自分が一つの個でいられない瞬間。

枚はあらわれない。鑑賞者はそれぞれに自分の手が生みあるいは誰かとともに歩いているようでも、一瞬にしてまわ

出す時間の中で、つながりとその解体の中で、自分との関係

りのすべてが消え、真っ暗闇になり、自分が、あるいは相手において、物語の中に可能性や不安を見出すだろう。たとが一人になっている、道行く誰かが一人になっているというえば《 参詣曼荼羅 》では、車が暗い山道を歩く二人の行者ことがあるかもしれない。それが現実のような気がする。そdisappearing. In relation to themselves, each viewer

such things are actually taking place in our lives aswill see possibility or insecurity in the story amidst

well. Moments in which you are alone but cannot

the time that their own hand creates, the interactions

maintain your individuality. Or there may be times

and their deconstruction. For example, in “Pilgrim

when you are seemingly walking along with somebody,mandala”, as the car passes by two pilgrims walking

but everything around disappears in the blink of anon a dark mountain path, the two pilgrims become

eye, and either you or who you were walking with or

one and the car and mountain and sea disappear withsomebody else walking nearby is left alone in com-only darkness remaining for one moment – perhaps

plete darkness. Reality seems like that to me. And

just one out of the 400 pictures. I felt unforgettable

despite experiencing and knowing that, we are half

surprise and fear as my own hand was solely respon-choosing and half inevitably forced to carry on withsible for creating that darkness, but I also remember

everyday life without stopping. Anytime and anywhere,a paradoxical sense of liberation and possibility that

there can be a moment where it’s not that somethingstemmed from that very fact. And as I couldn’t stop

is coming to an end but yet a total darkness will fall

there, I was half choosing and half inevitably forced

suddenly. To be able to have such an experience in theto turn the remaining pictures with my own hand. Ittime that is stretched by my hand turning the Kinora

felt as if I was split into two, one half wanting to movefelt like coming into momentary contact once again

my hand and the other half wanting to stay with thewith the “here and now” that is being constantly lost.

images in the picture, and both halves were communi-

Even if I could not save the places that I knew but

cating instantly, moving along with the story. Perhaps

couldn’t stop at, I would admit the surprise that was

44

45

してそれを体験し、知っているにもかかわらず、立ち止まらごとにつながり、しかし瞬間ごとに切り離されていく、その移ず、日常を続けていくことを、わたしたちはなかば選び、な行の瞬間に見えそうで見えなくなり、過ぎ去るように予感さかば流されている。なにかが終わるわけではないが、ふとれたのは、「 わたし」の存在だった。物語の主人公に感情

完全な暗闇が訪れる瞬間がいつでも、どこにでもありうる。

移入して「わたし」を見るのでもなく、距離をとり冷静な「わ

自分の手でキノーラを回し、引き延ばされた時間の中でそのたし」を保って物語を眺めるのでもなく、あらゆる出会いとような経験ができることは、つねに失われつつある「 今・こ通過のあいだ、可能性と恐怖のあいだに一瞬だけ、足早にこ」に一瞬触れなおし、知っていたのに立ち止まれなかっ

過ぎ去る誰か、なにかの姿が感じられる、そこに「 わたし」

た場所を救うことはできなくとも、その驚きをみとめ、からだがいたような気がする。逆に言えば、閉じた物語、安定したに沁ませるようだった。

関係の中には本当は「 わたし」はいないのかもしれない。
物語を閉じ、関係を固定し、連続性を完成させたら、「 わた

多くの物語を回しつづけていると、一枚一枚の絵を通じし」はどこにもいなくなり、消えてしまうのかもしれない。つてなにかにつながるだけでなく、それらの「 あいだ 」の断ながり、ほどける、そのあいだに一瞬だけ見える、あるいは絶にもなにかが見えたような気がしはじめる。絵と絵のあ

見えないままに予感されるのが「わたし」の姿ではないか。

いだを逃げ去るもの、空白の中、あいだの瞬間に出会えた「 わたし」は「 わたし」を確かめよう、証明しようとして表ような気がしたのは、とても逆説的な言い方かもしれないが、象できるものではないのだろう。物語の中に明確に位置づ「 わたし 」の姿だったのではないか。あらゆるものと瞬間

け、役割を与えても、逆に失われてしまうのだろう。むしろ

there and let it soak through my body.

transits, all possibilities and fears. Conversely, it could
be that “myself” actually doesn’t exist within stories

Turning many stories, the viewer not only getswith a closed end or stable relationships. Once I closein touch with something through each picture, but

a story, fix relations, and complete a continuum,

also starts to feel as if they can see something in the“myself” may cease to exist anywhere and vanish. It

discontinuity “between” the pictures. While this may

could be that “myself” can only be glimpsed, or felt

sound paradoxical, perhaps what was running away

while unseen, in the moments between connection

through the pictures, what I felt that I came acrossand disconnection. I guess that “myself” cannot bewith amidst the blanks, in the moments in between,

represented intentionally with the will to ascertain

was “myself”. Both interacting with and being sepa-

and prove “myself”. Even if I clearly position “myself”

rated from everything each moment, it was “myself”

within a story and give “myself” a role, that may

that was slipping out of sight at those moments of

conversely result in the loss of “myself”. If anything,transition, leaving a premonition of being lost forever.

“myself” may as well be seen only when I am absorbed

Rather than seeing “myself” through the eyes of thein the unstable scenery or interacting with images,

protagonist of a story that I sympathize with, or gazing

others, or foreign matters while also feeling an imper-

at a story from a distance while keeping “myself”

ishable and inevitable distance or disconnection withcool, I felt that “myself” was in the moments in whichthem, as the images of someone or something sway.

the presence of someone or something passing

Perhaps only within the gaps where my heart is moved

through briskly can be felt between all encounters andby fleeting images and unfolding scenes will “myself”

46

47

揺れる景色に夢中になり、イメージ、他者、異物にかかわりいうアプローチでありたいと思っています。

ながら、しかし他方でどうしても消えない、避けられない距

私たちを固定させないよう準備しています。そういう展覧

け確保できるかが、今の現実に対抗するための静かなたく

4

とつぜんですが社会という言葉は、ある集団を指したりしまれているあいだにだけ見えてくるのではないか。
「 わたし」

すので、私たちと言い換えてもいいかもしれません。私たちは過ぎ去るイメージとともに、展開する場面とともに心が動とわざわざ言い換えたとき、問題になるのが、では私たちと「 ファンタジーは現実に対抗する唯一の手段だ 」とは、一ではなく、誰もが自分のテンポでこころみ、少しずつ発明し、く、その隙間にだけ、逃げ去るように、少し遠くに、他者のはどこまでが私たちなのかということです。

体どういう意味なのだろう。これまでの作品だけでなく、今自分のために見つけていくものだろう。物語はこの現実の後のかれの活動もこの問いのまわりを巡りつづけるだろう。

中に一つの役割を見出し、行動へ向かう手段ではない。
ファ

会です。

わえになる。
蓮沼昌宏の言う物語とは、決して外から与えられるもの

ぼくは一年間、ドイツのフランクフルトに滞在していました。

そのファンタジー、「わたしたち」以前の状態、「わたしたち」ンタジーは、物語は、今の現実、今の社会、今の「 わたした

蓮沼は、2019年 1月、国立新美術館でのグループ展が

そこは住んでいる人の半分は外国にルーツを持つ人たちのはじまりよりもまえの場所が、ここまで触れてきたような物

ち」の中にヒロイックな役割を与えてくれるものではない。

はじまり、gallery Nでの個展が終わりへ向かう時期に、以です。そこでぼくは私たちに含まれるのかどうか。一年間の語による「 道すがら」「 途中」の状態であるとしたら、どう

むしろ物語は、今の世の中のペースではたらくことをやめて下のように書いている。

滞在で、ドイツ語は話せず、国籍は日本の場合。

してそれは「 現実に対抗する」手段でありうるのだろうか。

みることである。今の現実のようには見ない、語らない、動物語は、判断せず、判決を下さず、理屈を通さないままかない。社会のせわしなさにまきこまれず、同化せず、そこ自分の作品はずいぶんとファンタジーだなあと、名古屋と東住んでいる場所、国籍、言語、移民の人、難民の人、死んだに、じっとものを見る可能性になりうる。決定し、決断し、行から少し逃れて、自分だけのテンポで世界に触れなおすこ

京の展示を通して、あらためて思いました。ネバーエンディ

人、来月生まれる人、それらをだれが線引するのか、政治的動するように現実的に強いられることはない。むしろ普段とと。物語とはストライキ（ 共同業務停止 ）の一形態ではな

ングストーリーを書いたミヒャエル・エンデはファンタジー

な問題があります。そういうとき、ぼくは私たちが形成されは異なるリズムで、日常とは別の関連の中で、全く異なるス

いだろうか。今の「 わたしたち」の中ではたらくことをやめは現実に対抗する唯一の手段だと言いましたが、ぼくもそうる以前の状態にこそアプローチしたいです。

パンをとって、あらゆるもののありうるつながりを見ることがてみること。少し休むこと。今のままにははたらかないこと

appear, a bit far from me, behind the afterimages ofI resided in Frankfurt, Germany for a year. Half of the

before “us”, a place before the beginning of “us”, isand acting it out. Fantasy and stories are not meantothers, as if running away.

people there have foreign roots. There, am I part of

the “on the way” or “middle” in the stories that we’ve

to provide the reality, society, and “us” out there now“us”? Especially when I am staying only for a year,

discussed so far, how can that be a means of “fightingwith heroic roles. On the contrary, reality is about

speak no German, and am a Japanese citizen?

against reality”?

trying to stop working at the pace of the current world.

Stories create the possibility of carefully watching

Not seeing, talking, or moving as we do now in reality.

bition at gallery N was coming to an end, Hasunuma

Place of residence, nationality, language, immigrants,

things without judging them, submitting verdicts, or

Neither getting caught up in nor blending in with thewrote the following words:

refugees, dead people, people being born next monthfiltering through logic. You are never actually forced

hustle of society, but rather distancing yourself a bit– there is the political problem of who is going to divide

to decide, determine, and act. Instead, you can see

and reconnecting with the world at your own tempo.

Through the exhibitions at Nagoya and Tokyo, I redis-

those. In that case, I would rather like to approach the

all kinds of connections between all kinds of things at

Could it be that stories are a form of strike (collective

covered how strong the fantasy component in my work

state before “us” is formed.

a rhythm different from usual, in a relation different

work stoppage)? To stop working within “us” now. To

from everyday life, taking a totally different span. How

have a break for a while. To leave behind the premises

In January 2019, as the group exhibition at the
National Art Center was beginning and his solo exhi-

is. Michael Ende, who wrote The Neverending Story,
said that fantasy is the only means of fighting against

Approaching us through pigeons and ants. Throughlong we can put logic on the shelf and keep it therethat support modern society by not working as we

reality, and that’s the approach I want to take.

stories, I am making preparations to prevent “us” fromwill become our secret resource for fighting against

have been up to now. To look carefully at things

the current reality.

without making judgements, in a time of not working,solidifying. That is what the exhibition will be like.

2015
紙・水彩絵具
Watercolor on paper
22.7×18.3cmできる。現実が強いる理屈を一度棚上げした時間をどれだ離や断絶がある、そのあいだ、誰か、なにかのイメージが揺残像の奥にだけあらわれるのではないだろうか。

《 もみじあし》原画
Original picture for“Autumn leaves feet”

ハトたち、アリたちを通して、私たちへ。物語を通過して、

4

I know this is sudden, but the word “society” some-

Stories, as defined by Masahiro Hasunuma, arewith no need to move hastily or make sense.

times refers to a specific group, so it may be sub-What does “Fantasy is the only means of fighting

never something given from outside, but something

Without such times, restarting “us” slowly is

stituted with “us”. But when we dare to do so, theagainst reality” mean? This question at the center ofthat everyone tries at their own pace, inventing little

impossible. If we keep on working in the current

problem is: how far does “us” extend to?

his past works may as well continue to be what his

by little and discovering for their own sake. Stories

reality, we cannot take the stiffness out of “us” along

future activities orbit around. If that fantasy, that state

are not a means of finding one’s role in this reality

with pigeons and ants and dead people. We only see

48

12島の物語 回遊式アニメーション
Stories of 12 Islands: Animationof Sea Wanderings
2016「 瀬戸内国際芸術祭 」万葉会館、香川
Setouchi Triennale, Manyo-kaikan,
Kagawa, Japan

49

で、今の社会を支えている前提を離れてみること。はたら不思議な表現を思い出す。物語をつくるのではなく、物語で、かれのささやかな作品たちはそうした「 備え 」になり、くれる可能性の両方をもったあり方が必要なのだろう。

かない時間の中、性急な行動も、理屈を通す必要もない時を準備するのでさえなく、物語の、準備に、備える。とても

たくわえられていく。「 準備 」は流動的でありながら、落ち間の中で、判断しないままに、ものごとを見つづけること。

長い道中の意識、いわば逆転したカフカの認識があり、物着いていて、安全で、脅かされていない状態だ。そのような加藤周一は『 日本文学史序説 』の中で、日本文化の思そのような時間をもたなければ、「 わたしたち」をじっくり語の完成は視野にない。物語を見つけたい、自分の生に必安心して不安定になれる経験が個々人にたくわえられてい想的特徴として「 超越的な価値を含まぬ世界観は、排他

動かしなおすことなど、とてもできないだろう。今の現実の然性を見出したいという、誰もがもつはじまり／終わりへのくことが、現実に対抗することそのものではないだろうか。

的ではない 」と述べている。超越的な価値がもたらすはじ

中ではたらきつづけていては、鳩やアリや死んだ人たちとと欲望が避けられないとしても、かれの作品は、物語を急ぐと現実はそうした個人が増えていくことでしか、豊かな応答、

まり（ 起源 ）と終わり（ 目的 ）の観念、そしてそこから帰結

もに「 わたしたち」の固まりをほぐすことなど、難しいだろ

見えなくなるものがあるから、はじまりや終わりを無理に求流動化、変化を迎えられないのではないか。

する厳格な秩序をもたなかったからこそ、日本文化は排他う。どこを見ても人間ばかり、関心は目先の利益ばかり、理めなくていいとなだめてくれるかのようだ。その急かされてだからこそかれの物語は、ごく短く、ある意味で「 中途半的にならず、どのような異物もみずからの部分として組み

屈はせせこましく、だからこそ純粋な意味を見つけようと道いる心そのものが今の現実、今の「 わたしたち」の効果だ

端 」でしかありえないのかもしれない。因果関係を見出し、込んできたという。また、日本の言語と文化の特徴は、全体

徳的で暴力的な「 わたしたち」の物語に身を捧げる者も少から、意味の明確な物語を生きることよりも、むしろ物語のはじまりや終わりをつくろうとするわたしたちの癖はとてもから部分に至るのではなく、部分をつないでいくうちに全なくない。

「 準備 」までに気持ちを置き、時間をとって、腰を据えてみ強いので、その吸引力に飲み込まれず、「 わたしたち」を固体ができていくことであるという。江戸時代の大名屋敷はそれに対して蓮沼昌宏のキノーラは、鑑賞者の手をとり、たらどうだろうと促してくれる。かれの物語は、物語を本気めないためには、唐突で、不思議で、多くの可能性を内に大きな空間を決めた上で小さな空間に分割したものでは一人ひとりの身体とつながることで、自分の速度で、自分だで生きてしまうことの手前でできるだけの時間をかける。ど

含みつつ、突然終わるような、あるバランスをもった中途／

なく、部屋をつないでいくうちに全体ができあがったものとけの物語を少しずつ「 準備 」することを助けてくれる。蓮のような物語にも回収されず、どのような「 わたしたち」に半端さが要請されるだろう。メッセージを残さず、もしかす考えられる。日本の神話にあらわれる時間もまた、はじまり

沼が国立新美術館のステイトメントをはじめ、折に触れ使うも固まらず、強い物語にねばりつかず、からめとられずに、ると物足りず、もどかしく、しかし驚きと発見の尽きない夢のもなく終わりもない。5「 物語の準備に備える」という、一見二重になったような、できるだけの「 準備 」を続けるための「 備え 」こそが必要

ようなあり方、物語へ向かう可能性と、物語から逃れさせて

people wherever we look, our interests lie only infor beginnings/endings that everyone has, Hasunuma’

become unstable at ease within each of us could itself

In A History of Japanese Literature , Shuichi Kato

immediate profits, and logic makes us narrow-minded,s works seem to soothe us by telling us that we don’be resistance against reality. Maybe only through thestates when discussing ideological traits of Japaneseand for these very reasons, quite a few people ded-t need to force ourselves to look for beginnings andincrease of such individuals can reality embrace richculture that “world views that do not contain transcen-

icate themselves to righteous and violent stories ofendings, as there are things that cannot be seen if

correspondence, fluidity, and change.

dental values are not exclusive”. According to him,“us” in search of pure meaning.

途中からはじまり途中で終わる蓮沼昌宏の作品は、こう

we rush the story. That sense of hastiness itself is an

That might as well be exactly why his stories can

the lack of the concepts of beginnings (origins) andIn contrast, by taking the viewer’s hand and phys-effect brought by the current reality, the current “us”,

only be very brief, or “half-finished” in a sense. Our

endings (objectives) which are brought by transcen-

ically interacting, Masahiro Hasunuma’s Kinoras help

so rather than living out a story with clear meaning,

habit of looking for correlations and creating begin-dental values, and the strict sense of order that is its

us “prepare” our own individual stories little by little

why not put mental emphasis on “preparing” a story,

nings and endings is very strong. In order to avoid

logical conclusion, is why Japanese culture escapedat our own pace. I am reminded of the strange phrasetake your time, and settle down? That is what his

being engulfed by its sucking power, and solidifying

the trappings of exclusivism, absorbing any foreign“prepare for preparations for the story” – seemingly

stories encourage us to do. His stories take as muchourselves, a half-finishedness with a certain sense

matters as part of itself. Additionally, a characteristica tautology – that Hasunuma uses from time to time,

time as possible at the stage before living out a storyof balance, which is abrupt, mystifying, rich in pos-of the Japanese language and culture is that rather

as can be seen in his statement posted out at theto the fullest. We need to “prepare” in order to con-sibilities within, and yet ending suddenly, will bethan leading from the whole to its parts, the whole is

National Art Center. Not creating a story, not eventinue “preparations” as much as possible without

demanded. What is needed is a dream-like way offormed by bringing together parts. It is thought that

preparing a story, but preparing, for preparations,being contained into any kind of story, solidifying into

being that doesn’t leave any message and could pos-

the daimyo (feudal lords) palaces of the Edo period

for a story. He has the conscience of being on a very

any kind of “us”, or adhering to or getting tangled up in

sibly be unsatisfactory and frustrating, but is also full

were not designed by dividing a large predeterminedlong road, or the conscience of Kafka in reverse, if I

strong stories. His humble works become a resourceof surprise and discovery to no end, a way of being

space into small spaces – instead the whole wasmay say so, and thus pays no mind to completing theto “prepare”, and get stored within us. “Preparation”

that contains both possibility leading to stories andformed by connecting rooms. The concept of time asstory. Even if we can’t escape from the desire to findis a state that is fluid yet calm and safe, free of threat.

possibility to let us get away from stories.

can be seen in Japanese mythology also lacks begin-a story and find necessity in our own lives, a desire

Perhaps storing such experiences in which we cannings and endings. 5

50

51

した意味で日本の伝統や文化を語り継いでいるとも考えらともできる。しかし美術の知のゲームの中で語られやすくな

2019年の展覧会では、絵画もこれまでと異なる印象をれる。だがかれの作品に前近代的で保守的とも言える要

るように理屈を通してしまうことと、恣意的で情動的な価値与えた。かれが創作の初期からモチーフとする鳩たちを描

素があらわれるとしても、それは強い「 わたしたち」を構築によって共同性を拡散し、排他性を生むことには、厳密にどいた《 数えることで獲得する》も、鳩が歩いているのか、溶しない。むしろとても古くからあるなにかを保ち、守るかられほどの違いがあるのだろうか。蓮沼昌宏の作品は、そのけて消え去るのか、画面に発生しつつあるのかわからなこそ、強いはじまりや終わりは設定されず、物語は部分的、小ささ、弱さ、もどかしさを通じて、芸術史をつくる「 わたしかった。かたちの明確な鳩もいれば、別の鳩は輪郭がぼや断片的で、個々の作品としての強さの不在、明確な意味のたち」と社会をつくる「わたしたち」にともに批評的な距離

け、消えるのか、生まれるのか、そのどちらにもなりうる「 準回避としてあらわれる。保守性が「 わたしたち」という共同を置いている。

備 」の状態にいるようだった。振り返れば 2003年の《 鳩性をむしろ崩し、はじまりもなく終わりもない時間の中で、どとのフィールドワーク》二作にも同じ要素はあった。ただ、キのような「わたしたち」でもない「わたし」に届く物語にな

ノーラと絵画を交互に受容できる展示空間が生まれたことる。古くから続く心の動きに寄り添うことが、共同性の仮構で、キノーラの時間に揺さぶられた感覚で絵画の空間を見ではなく、共同性以前への想像力になる。ドイツから帰ってることが可能になり、絵画と向き合ったあとにキノーラをまきた頃、かれがあるとき美術の作品や展覧会のコンセプト

わすことができるようになった。キノーラと絵画は鑑賞者のについて、「理屈は通せば通るけど、それでいいのだろうか」

経験を相互に揺さぶり、互いに補完する二つのメディウムとと語っていたことを思い出す。重要性や価値を設定し、はなった。

じまりや終わりを迎える「 わたしたち」を謳うことはつねにキノーラと絵画は相互に影響を与え、二つの表現形式を可能だ。作品のコンセプトも評価されることを狙って書くこ

ともに変容させてきただろう。双方の融合と差異という意味

Masahiro Hasunuma’s works begin in the middle

came home from Germany, he put forth doubt towards

In Hasunuma’s 2019 exhibition, his paintings gaveand end in the middle, so in this sense, they can be

the concept of art works and exhibitions, saying “Youa different impression than before as well. Even inconsidered to be passing down Japanese tradition andcould make sense out of it all if you try, but is that

“Acquiring by counting”, which depicts pigeons, a motif

culture. But even if elements that may be described asit?” Setting importance and value in order to singhe has been using since his early days, it was impos-

premodern and conservative appear in his works, they

praise to “us” with a beginning or an ending can besible to discern whether the pigeons were walking,do not serve to form a strong “us”. On the contrary,done anytime. You could even try to conceptualize amelting away, or emerging onto the screen. While some

it is precisely because his works maintain and guard

work of art with the specific aim of garnering praise.

pigeons had a clear outline, other pigeons seemed tosomething ancient that they lack strong beginnings

But if you make sense out of a work so that it would

be at a stage of “preparation”, from which they could

and endings, and the stories within them are partial

be easier to discuss in the game of knowledge in theeither disappear of emerge. In hindsight, similar ele-

and fragmented, showing a lack of strength as indi-

art scene, exactly how different could that be fromments could also be found in his two “Fieldwork withvidual works and avoidance of clear meaning. In a time

spreading a sense of community through arbitrary andpigeon” paintings from 2003. However, now that an

where there is neither beginning nor ending, conser-

affective values, leading to exclusiveness? Throughexhibition space in which both Kinoras and paintings

vativeness actually undermines the community of “us”

their smallness, weakness, and tantalizing nature,

could be accessed in turns, we could now view theand transforms itself into a story that resonates with

Hasunuma’s works critically distance themselves fromspace within the paintings through senses shook up“me” rather than any idea of “us”. Drawing closer toboth the “us” creating art history and the “us” creating

emotions that are existing since way back in time willsociety.

not lead to the fabrication of community, instead giving
birth to imagination towards a time before community.
This reminds me that around the time Hasunuma

by the time within the Kinoras, and turn the Kinoras
歩く 歩く 歩く 歩く 転ぶ 歩く
walk / walk / walk / walk / fall down / walk2018
板・アクリル絵具
Acrylic on board
91×42×4cm

after facing the paintings. The Kinoras and paintings
created a synergy that shakes the viewer’s experience,
becoming two mediums that complement each other.
Perhaps the Kinoras and paintings influenced each

52

53

では、たとえばキノーラの画面が横位置であるのに対して、名古屋の「 数えることによって獲得するもの 」に縦位置の小さな絵画が 3点、東京の「 21st DOMANI・明日展 」には同じく縦位置のより大きな絵画が 2点あった点に注目したい。後者2点のタイトルは《歩く 歩く 歩く 歩く 転ぶ 歩く》と《 山 山 山 山 》だった。連続する場面が示唆された題名は、すでにキノーラの性質を含んでいる。
平然と歩いているように見える鳩が一瞬だけ転び、また平然と歩きはじめる。満月と新月の両方が浮かんでいる空の下に四つの山が積み重なり、鳥たちが舞う中、ヘッドライ
トをつけた車が走っている。キノーラに目の慣れたわたした
ちは、それを一羽の鳩の歩行の時間や、一台の車の移動の時間が一つの平面に記録されているものとして見る。
しかし《 山 山 山 山 》に描かれているたくさんの赤い鳥はどうだ
ろうか。それは一羽の鳥の飛行の軌跡なのだろうか、あるいは鳥の群れが飛んでいるのだろうか。そう考えると、鳩もother, transforming both art forms at the same time.
For example, in terms of the fusion of and difference
between both forms, while the screen of the Kinora
is horizontally long, there were three small paintings
in the Acquiring by counting exhibition in Nagoya thatwere vertically long. Similarly, in the 21st DOMANI:THE ART OF TOMORROW exhibition in Tokyo, there
were two slightly larger paintings that were verticallylong. This is a point I’d like to take note of, as the titlesof the latter two paintings were “walk / walk / walk/ walk / fall down / walk” and “Mt. Mt. Mt. Mt.”. The
titles suggest a sequence of continuous scenes, thus
possessing a characteristic of Kinoras.
A pigeon that seems to be walking calmly suddenly
山山山山
Mt. Mt. Mt. Mt.
2018
板・油絵具
Oil on board
100×70×4cm
Photo: Ryohei Yanagihara

falls, and then resumes walking calmly. Under boththe full moon and the new moon up in the sky, four
mountains are piled on top of each other, and as birds
fly around, a car with its headlights on drives through.
When our eyes are accustomed to Kinoras, we see the

54

55

六羽の群れで一羽だけが転んでいるように見えはじめる。

画面に描かれているのは同じ車の移動なのか、すべてが別

四つの山が無数の車でにぎわっているようにも見える。ひの車か。そもそも両者にちがいはあるのか。一つでありな

とつであることと複数であること、わたしであることとわたし

がら複数であること、一人でありながら群れであること、といたちであることのちがいが、もはや明確に判別できず、行きう議論を超えて、蓮沼昌宏の絵画に描かれた車には、誰が、来する。

なにが、どれくらいの数ひそんでいるのかわからない。誰か同じ要素は過去の絵画にもあった。《 ひょうたん雪山 》

が車に乗っている（ かもしれない ）という小さな共存と、そ（ 2011年 ）や《 新しい昔話 》（ 2015年 ）だ。ただ、動の車が個でありながら複数かもしれず、他と同一かもしれな

物や人間が複数描かれていると、それは群れにも見えるいが異なるかもしれないという広がりの中の共存が同時にし、個体の移動にも見えて、どちらと判断する必要もなく、問われている。それを一羽かもしれず複数かもしれない鳥

受け入れられる。だが鳥たちと車たちの共存には不思議

や、一つかもしれず複数かもしれない山と同じ平面の中にな不安をおぼえる。わたしは実物を見ていないが、《観光 》

見る。あの車に誰がいるのか、いないのか。この車とあの（ 2012年 ）も同じ共存を山中に描いている。この不安は車はちがうのか、同じなのか。鳥はどうか、山はどうか。判どういうことだろうか。

断できず、道すがら、数えることによって数の論理が機能不

誰が車に乗っているのだろう。一人か、複数か。子どももいるのか。土地の人か、よそ者か。動物もいるのか。な

全になっていく。そこはふたたび「 わたしたち」以前の状態、はじまりよりもまえの場所だった。

にを積んでいるのか。その「 わたし／たち」は見えない。

ひょうたん雪山
Gourd snow mountain2011
鏡・アクリル絵具
Acrylic on mirror
45×60cm

paintings as documents of the time a pigeon is walking

coexistence in the mountains. What’s behind thisor a car is moving. However, how about the many red

unease?

birds depicted in “Mt. Mt. Mt. Mt.”? Are those the

Who’s in the car? Is there just one person, or

trajectory of a single bird’s flight, or is a flock of birds

several? Are there children as well? Are they locals or

flying? Once you start thinking that way, the pigeon

strangers? Are there animals? What luggage do they

now seems to be a flock of six pigeons with only

have? The “me/us” in the car is invisible. Does theone of them falling. You start to see four mountains

screen show the trajectory of the same car, or are

crowded by innumerous cars. The difference between

all the cars different? Is there a difference between

one and many, or “me” and “us”, is blurred and indis-

the two to begin with? Transcending the discussion

tinguishable, and our minds wander back and forth.

of being both single and plural, individual and herd,

This same element was also present in Hasunuma’s

it is unclear who, what, and how many are in the cars

past paintings, namely “Gourd snow mountain” (2011)

depicted in Masahiro Hasunuma’s paintings. The smalland “New old tale” (2015). However, even if multiple

coexistence of someone who is (or could be) in the

animals or humans are depicted, they can appear tocar, and the larger coexistence in the sense that the

be both a herd and the movement of an individual, andcar could be both one and many, both the same as andyou can accept what you see without judging which isdifferent from others, are put to question at the samethe case. But the coexistence of birds and cars poses

time. We see that in the same surface as birds thata strange unease. While I haven’t seen this painting in

may be one single bird or a flock, and mountains that

person, “Sightseeing” (2012) also depicts this same

may be one or several. Who is or isn’t in the car? Is this

56

57

どこに、なにが、いくつあるのか。なにとなにが同じで、な定できず、数えつづけ、数えなおすしかない。すべてはつね

語の中にいる。社会に、自然に、歴史に、なにを、どこに、いにとなには異なるのか。抽象的な問題ではない。「 わたしに生成と変化と消失の「 途中」にある。数え終えたはずの

くつ数えなおせるのか。数えることにははじまりも終わりもたち」以前の状態は、「 わたしたち」が不問になったあとよ

ものたちもまた変容し、つながりを変え、数えるそばから数ない。数の確定は決定的な力にはならず、むしろ確定されりもずっと具体的で、個別的だ。「 わたしたち」以前になっえなおさなければならなくなる。また数え方は一つではな

たはずの数を巡って対立が生まれつづけるだろう。だからたわたしたちは、大切なものを数えなおさなければならな

いから、数えることには終わりがなく、つねに「 途中」でし

個々人が数えなおし、それを小さな力に、小さな支えにとどい。しかし数えることと数を確定することは別なのだ。蓮沼かありえない。なぜわたしたちはそのような当たり前のことめること。

昌宏の絵画は、明確な境界をもつ平面であるにもかかわらを忘れ、数えることはつねに数の確定へ向かっていると思う

わたしたちは蓮沼昌宏の絵画において数えることを楽しず、その内部にあるものたちの数を確定することができなようになったのだろう。なぜアーティストがわざわざ作品にむことができる。キノーラも400枚の小さな絵を数えることい。むしろ区切られた空間の中でもいつまでも数えつづけしなければ、これほど当たり前のことを思い出すこともできを楽しむ経験だ。数を数えることにはどこか根源的な楽しられる、数えつづけるしかない。描かれた鳩は本当は何羽ないのだろう。

さがあり、とりわけ終わりのないものをリラックスしたまま数なのだろう。山はいくつあるのか、車は何台走っているの物語とは数えなおすことそのものなのだろう。確定してえつづけることはとても楽しい。ここにファンタジーを通じたか、鳥は何羽舞っていて、月はいくつ浮かんでいるのか。小

いたはずの数を数えなおすこと。わたしの家族は何人なの

現実への対抗がふたたびあらわれる。正解を求めて数を学校のはじめにはもう疑うことをやめるように教育されるこだろう。わたしの目の前にいる人は本当に一人の人なのだ

確定するよりも、数えつづける方が楽しい。数え方を増やとがわからなくなる。わからなくなることができる。

ろうか。たくさんの人間は本当にたくさんなのか。この鳥とす方が楽しい。数えなおしながら移動することは楽しい。そそして本当はどのように明確に囲われた土地も、集団も、

あの鳥はどうちがうのか。わたしたちとは誰か。わたしはう感じるとき、すでにわたしたちの心とからだの中では、社共同体も、国家も、そのようなものなのではないか。数は確

つねに一人なのか。そう思うとき、わたしたちはすでに物会以前の社会性、政治以前の政治性が揺さぶられ、わたし

car and that car different or the same? How about thecars are driving, how many birds are flying, how many

I guess stories are the act of recounting itself. To

birds and the mountains? Unable to judge, by counting

moons are in the sky? We become unsure of things

recount a total that was thought to be confirmed. How

everything on the way, the logic of numbers becomesthat we were taught not to doubt anymore in ele-

many people are in my family? Is the person in front of

dysfunctional. Once again, there was a state before

mentary school. We are allowed to become unsure.

me really just one person? Are many people actually“us”, a place before beginnings.

Isn’t it possible that despite having clearly marked

many? How different is this bird different from thatboundaries, any plot of land, group, community, andbird? Who are we? Am I always one person? When

Where, what, how many. What is the same asnation, is in essence just like that? Totals can neversuch questions spring to mind, we are already within

what, and what is different from what. These are not

be confirmed, so we must keep on counting anda story. In society, in nature, in history, how many of

abstract questions. Conditions before “us” are muchrecounting. Everything is constantly in the “middle” ofwhat can we recount, and where? There is neither amore specific and individual than after “us” became

generation, transformation, and dissipation. What we

beginning nor an end to counting. Confirming totals istaken for granted. We at a state before “us” must

thought we finished counting also changes and forms

not a decisive force, but instead will keep giving birthcount our precious things once again. But counting

different connections, forcing us to recount immedi-

to conflict regarding the supposedly confirmed total.

is different from confirming the total. Despite being

ately after counting. What’s more, as ways of counting

That is why each individual must recount, keeping that

surfaces with obvious boundaries, it is impossiblearen’t limited to one, there is no end to counting, so

force and its support to a minimum.

to confirm the totals of what is inside Masahiro

we are always in the “middle” of it. Why did we forget

Hasunuma’s paintings. On the contrary, we can keepsuch an obvious thing, and come to think that to count

counting forever within the limited space, and we mustis always to get closer to confirming the total? Why

keep on counting. How many pigeons are actually

can’t we recall such an obvious thing if an artist does

depicted? How many mountains are there, how many

not make it into art?

In Masahiro Hasunuma’s paintings, we can enjoy
木崎湖畔の水田
Kizaki Lakeside paddy fields
2020
紙・アクリル絵具
Acrylic on paper
25.7×18.2cm

the act of counting. His Kinoras are an experienceof enjoying counting 400 tiny pictures, too. There isa somewhat fundamental joy to the act of counting
numbers, and counting something boundless in a

58

59

たちは蓮沼昌宏の絵画とともに、キノーラとともに、あらたな物語の準備に備えはじめているだろう。

1 作家のポートフォリオ。
2 「 21st DOMANI・明日展 平成の終わりに」（国立新美術館、2019年 ）展示室の文章。
3 蓮沼昌宏が川俣正および高山明／ Port B のプロジェクトの記録写真を残すとき、たとえば使用目的に沿った写真を狙うのではなく、こうした「 途林 立騎（ はやし・たつき）
ドイツ・フランクフルト市の公立劇場キュンストラーハウス・ムーゾントゥ
ルム企画学芸員（ドラマトゥルク）。翻訳者、演劇研究者。翻訳書にエルフリーデ・イェリネク『 光のない。』（ 白水社、第 5回小田島雄志翻訳戯曲中」の可能性への感覚が重要な役割を果たしていると思われる。記録
写真家としての蓮沼については稿を改めて論じなければならない。
4 作家のツイッター、2019年 1月25日。
5 加藤周一「日本文学の特徴について」、『日本文学史序説 上 』、筑摩書房、1977年、3-33頁。

賞 ）、共編著に『 Die Evakuierung des Theaters 』（ Berlin Alexander
Verlag ）、翻訳にハンス＝ティース・レーマン「 ポストドラマ演劇はいかに政治的か？」等。

観光
Sightseeing
2012
紙・水彩絵具
Watercolor on paper
16×20cm

relaxed state of mind is especially fun. Here again,a means of fighting against reality through fantasy
appears. Keeping on counting is more fun than con-

1 Artist’s portfolio
2 Text found at exhibition room of 21st DOMANI: THE ART OF

TOMORROW –End of the Heisei Period– (National Art Center,2019)

firming totals in search of correct answers. Finding

3 When Masahiro Hasunuma takes documentary photographs ofmore ways to count is more fun. Recounting while

perhaps he is not aiming at taking photographs that suit themoving is fun. When we feel so, sociality before
society and political nature before politics are alreadyprojects by Tadashi Kawamata or Akira Takayama/Port B,
purpose of use, and his sense of possibilities in the “middle”
serves an important role. Hasunuma as a documentary photographer must be discussed some other time in a different text.

being awoken within our hearts and bodies, and we

4 Artist’s Twitter, January 25th, 2019will be preparing for preparations for a new story along

5 Shuichi Kato, “The Characteristics of Japanese Literature,” in A

with Masahiro Hasunuma’s paintings and Kinoras.

Tatsuki HAYASHI
A dramaturge at Künstlerhaus Mousonturm in Frankfurt, Germany,
Tatsuki Hayashi is also a translator and theatre researcher. Histranslations include Elfriede Jelinek’s “Kein Licht.” (No Light), which
won the 5th Odashima Yushi Award for Drama Translation, and Hans‐Thies Lehmann’s “How Political Is Postdramatic Theatre?” He wasthe co-editor of “Die Evakuierung des Theaters” (Berlin Alexander
Verlag, 2015).

History of Japanese Literature, Volume I , (Tokyo: Chikuma Shobo,1977), 3-33.

60

61

62

63

64

65

新しい島
New Island
2020
キャンバス・アクリル絵具
Acrylic on canvas
53×45.5cm

P60-61.
新しい昔話
Sequel2015
キャンバス・油絵具
Oil on canvas
130×320cm
マネックス証券 ART IN THE OFFICE プログラム
Monex, Inc. “ART IN THE OFFICE Program”

P62-63.
庭のリス
Squirrels in the garden《 珠洲焼と海 》原画
Original picture for“Suzu pottery, Sea”

2017
紙・アクリル絵具
Acrylic on paper
30×40cm

2020
紙・インク
Ink on paper
29.7×42cm

66

67《 アリのアニメ》原画
Original picture for“Animation of the Ants”《 陸前高田のアニメーション 2019》原画
Original picture for “Animation of Rikuzentakata 2019”2013
紙・水彩絵具
Watercolor on paper
6×8cm

2019
紙・アクリル絵具
Acrylic on paper
15.3×22.6cm

68

2019
「 陸前高田の道 2019」展示風景、旧陸前高田市横田小学校、岩手Installation view at “The Way of Rikuzentakata 2019,”
Former Rikuzentakata City Yokota Elementary School, Iwate, Japan

69

70

71

つまずいて、ころんで、あるいて、またつまずいて、そこに物語が生まれる
猪股 剛

最近、蓮沼さんはあまりどもらない。出会ったころは、彼た話すこともいとわなくなったわけだ。自分が知らなかった

は言葉が苦手で、なにかを言葉にしようとするといつも必ず何かと出会い、言葉を通して交流することを目指すことは、どどもっていた、と思う。

んな人にとっても一つの恋のようなものかもしれない。そう

そもそも昔から話すことが苦手だったと聞いたこともある。

して、言葉というものに何かを託して、誰かに投げかけてみそんな蓮沼さんに、あるとき好きな女の子ができて、その子とることを、私たちはみんな経験してきたのかもしれない。

どうしても話がしたくて、そのためには、どうやら言葉が必要

それにしても、もしかすると、蓮沼さんはその子と出会うだと心の底から感じたらしい。そして、思いを言葉にするた

前は、寡黙だったのだろうか。ほとんど話さずに、描くことでめに、相当の努力を積んだのだという。確かに恋することは、人と対話し、描くことで世界と関わっていたのだろうか。私

未知の人と出会い、未知の世界と出会って交流することだか

は、そんなことを妄想しながら彼の恋の話を聞いていた。

ら、自分の通例のモードの変更を余儀なくされる。恋をして、

今よりも、もっと言葉から遠いところにいた蓮沼さんに会っ蓮沼さんは、いままでの自分のあり方を変更して、苦手だってみたい。不謹慎にも私はそんな思いも抱いていた。もちTrip, Fall, Walk, and Trip Again, and Then a Story Will Be Born
Tsuyoshi INOMATA《 クマのやまのぼり》原画
Original picture for “Bear climbing”
2020
紙・アクリル絵具
Acrylic on paper
18×25.5cm

These days, Mr. Hasunuma doesn’t stammer thatfalling in love, Mr. Hasunuma changed his previous

much. Around the time we first met, he wasn’t good

way of life, and overcame his weakness in conver-

at words, and when trying to say something he always

sation. Perhaps to anybody, coming across something

stammered, or at least that’s what I remember.

previously unknown, and aiming at interacting throughI’ve also heard that he wasn’t good at talking fromwords, could be something like falling in love. I guess

way back in the first place. But one day Mr. Hasunuma

we’ve all experienced such a situation, entrustingfell in love with a girl, and out of the need to talk towords to convey something and sending them toher, he felt the necessity of words from the bottom

somebody.

of his heart. He says that he made a great effort toEven so, could it be that Mr. Hasunuma was taciturn

become able to put his feelings into words. Indeed,

before meeting that girl? Was he keeping quiet most of

to fall in love is to encounter a stranger, and thus

the time, drawing as a means of communicating withencounter and interact with an unknown world, so

people and engaging with the world? That was whatchanging from one’s usual mode is inevitable. By

I was imagining while listening to him talking about

72

73

ろんその時私の目の前にいた蓮沼さんは、話しながら「 ちゃそもそも、どもりとは一つの心の表現である。診断学的にlove. I’d like to meet Mr. Hasunuma back when he wastalking? Or has he found a new love, and thus dis-

んと」どもっていたのだが、もっと話すことが苦手だった頃

いえば、それはチックの一種であり、吃音や目のしばたきに

further away from words than he is now. As indiscreet

covered a new mode of expression? No, I guess that’sの蓮沼さんは、どんなあり方をしていたのだろうか。もっとど類似したもので、言葉を発する時に生じる痙攣であると定

as it is, I was feeling so. Of course, the Mr. Hasunuma

not the case.

もっていたのだろうか、それとも、何か別の表現モードを豊義することができるだろう。私たちの時代で著名なのは、映かに動かしていたのだろうか。そんなときの蓮沼さんは、そ

画監督の北野武さんが、まだ芸人のビートたけしだった頃

もそもどんな世界を生きていたのだろうか。恋をして会話が上手になった話を聞かせてくれているのに、もっと言葉から《 らいちょうのやま》原画
Original picture for“Mountain of rock ptarmigan”
2020
紙・インク
Ink on paper

in front of me at that moment was stammering

In the first place, stammering is an expression“properly” while talking, but how was Mr. Hasunumaof the heart. From a diagnostic point of view, it isliving back when he wasn’t good at speaking? Wasa type of tic, similar to stuttering or blinking, andに、よく肩と首を痙攣させるようにリズムを刻んでいた。あhe stammering more, or was he adeptly using some

could perhaps be defined as a twitch that occurs

れがその表現の一種である。

different mode of expression? What kind of world waswhen uttering words. An example well known to our

Mr. Hasunuma living in at that time to begin with? Itgeneration is the movie director Takeshi Kitano, who

was funny how even though Mr. Hasunuma was telling

would often beat out a rhythm as if his shoulders andme how love made him talk better, I was imagining

neck were twitching back in the days when he was thehim when he was further away from words, and I let

comedian Beat Takeshi. That is one such expression.

遠かったときの蓮沼さんを思い浮かべて、そんな自分の妄想

一般的に、内的な欲望や衝動が発露を求めていながらがおかしくて、妙なタイミングで笑ってしまった。蓮沼さんがも、それをそのままに表現することができず、なんらかの理

それを見てきょとんとしていたのをいまでも覚えている。

由で、現れようとするものを抑制したり抑圧したりすると、ど出会った頃は、話をすればいつも必ずどもり、どもりながもりとなって表れる、と考えられている。このような一般的な

out a laugh at an awkward timing. I still remember Mr.

らも恋と言葉の話をしてくれていた蓮沼さんが、近頃あまり理解の仕方でいうと、蓮沼さんのどもりは未完成の表現であHasunuma giving me a puzzled look when I did so.

どもらなくなった。彼に何があったのだろうか。話すことがり、なんらかの治療や薬剤によって、抑制を取り除き弛緩さ上手くなったということだろうか。それとも新しい恋をして、せてあげれば、本来の表現が淀みなく表れて、その表現がまた新しい表現モードを見つけたのだろうか。いや、おそら

完全なものとなる、ということになる。しかし、私はユングにく、そういうことではないのだろう。

始まる分析心理学という少々あやしい思想を専門としている

Generally speaking, it is thought that when inner
desires or impulses are seeking exposure but cannot

Mr. Hasunuma, who always used to stammer while

be expressed as they are, and are instead restrained

talking when we got to know each other, who talked

or oppressed for some reason, they are expressed

about the relation between love and words while

through stammering. Judging from this general under-

stammering, doesn’t stammer that often nowadays.

standing, Mr. Hasunuma’s stammering is an incom-

What happened to him? Has he become better atplete expression, and it can be concluded that by

74

75

ので、こういった身体や欲望に関連づけて人の行動を規定

バラバラである絵をみずからの手を回転させながら、一枚ずすることには慣れていない。むしろ私から見ると、蓮沼さん

つめくって動かしていく。しかし、どんなに上手に持ち手を回のどもりは、未完の表現ではなく、それとして既に完成して転させようとしても、私たちの手は機械のように一定のテンいる。あの痙攣的な表現は、本来の表現が抑制によって歪ポを刻むことにはなれていないので、キノーラの連続する絵

められたものではなく、それそのものが、現れようとしているがアニメのようによどみなくつながって一つになることはな

ものそれ自体なのではないか。そんな風に考えられないだ

い。それは必ず何処かで動きを止め、よどみを迎える。

ろうか。私は、どもりは癒やされるべき病理だとは思っていはじめて蓮沼さんのキノーラ作品を体験したとき、それをない。もし、どもることそのものが、一つの完全な表現である

できるだけなめらかに動かしてみようと、かなり工夫してみとするならば、彼が日常的にどもらなくなったのはどういったた。子どもの頃に教科書の片隅にパラパラ漫画を描いて、ことを意味しているのだろうか。それは最近の蓮沼さんの作

教科書のページを素早く順送りにめくっていくと、描いた絵品をよく見れば、おのずと明確になってくるに違いない。

に命が吹き込まれるようで面白かった。そんな風にキノーラも、できる限りなめらかに動かすことで命を吹き込めるので蓮沼さんのキノーラという手法を使った作品は、決してなはないか、と考えていたのだと思う。つまり、なめらかである

めらかな映像作品ではない。
鑑賞者はみずからの手でキノーことが良いことのように感じていたのだ。でも何度やっても、ラの持ち手を回し、一枚一枚の絵をアルミの板のようなもの

キノーラ映像はなめらかにはならなかった。

に引っかけて、パタパタとめくっていくことになる。一枚一枚《 アリのアニメ》原画
Original picture for“Animation of the Ants”
2013
紙・鉛筆
Pencil on paper

物語がパラ、パラとゆっくり進むところもあれば、パラ、パ

removing the restraint and loosening up through someMr. Hasunuma’s works taking the style of Kinoras

kind of therapy or medicine, his natural expressions

definitely aren’t motion pictures that run smoothly.

will surface free of hesitance, and the expression

The viewer is to turn the Kinora’s handle themselves,

will be completed. However, I specialize in a slightly

catching each picture with a thin piece of aluminum tosketchy ideology called analytical psychology that was

turn over to the next picture. They turn the separate

founded by Jung, so I’m not used to stipulating people’s

pictures with their own hands one picture at a time

actions in relation to the human body or desire. Fromto create movement. However, no matter how hard

my point of view, Mr. Hasunuma’s stammering is not

we try to turn the handle smoothly, our hands are not

an incomplete expression, but is complete in itself.

used to keeping a constant tempo like machines are,Perhaps that spasmodic expression is not a natural

so the series of pictures in the Kinora never fluently

expression distorted by restraint, but is actually theform a succession of pictures the way animation

very expression that is trying to present itself. Couldn’does. At some point, the movement inevitably stops,

t it be seen that way? I don’t think that stammering isbringing the picture to a pause.

a pathology that needs to be healed. If stammering

When I first experienced Mr. Hasunuma’s Kinoras,

is itself a complete expression, what could it mean

I made an effort to move the picture as smoothly asthat he has stopped stammering in everyday life? That

I can. When I was a child, I made flipbooks using theis certain to become clear if we closely examine Mr.

margins of schoolbooks, enjoying giving life to my

Hasunuma’s recent works.

drawings by swiftly turning the pages. I guess I waswondering if I could give life to the Kinoras the same

76

77

ラパラと速度を速めるところもある。そんな風に物語を進め間といっても良いし、物語の中から予想外の物語が新しく生ていくのだが、時には、次のシーンに進むのをやめて、長くまれる瞬間といっても良い。蓮沼さんが語る言葉で言えば、一枚に立ち止まるところもある。
なぜか一枚の絵が気になっ「 鳩が歩き、歩き、歩き、つまずいて転びそうになる」瞬間てしまう。そもそも、どのテンポで物語を進めていくのが、そと言ってもよい。たとえばそれは、アヤメの歌の作品で、花の物語に相応しいものなのか、答えは見つからない。そんであるはずのアヤメが飛び立つときかもしれない。陸前高

な答えはないのかもしれない。何度も繰り返し持ち手を回田の作品で、歩く猫が急に道のない空間に入り込んでいく

して、その物語のテンポを私たち鑑賞者自身が、見つけ出

ときかもしれない。あるいはまた、瀬戸内海の連作で、島がしていく。毎回実験を繰り返し、その物語の進むテンポを自船のように動いていると思って見ていたら、急に島が別の島分で発見していく。物語自身のテンポは、既製品として提示に乗り上げて、島の上を走る車になるときかもしれない。更されることはなく、鑑賞者が作品に関わりながら、自分で見には、「 クマのやまのぼり」という作品で、立山を登る熊がつけ出していく。

血の跡を残しながら登っていくときに、急に白鷹が熊の上をそうやってキノーラを動かしている内に、どうやらキノーラ

横切る瞬間かもしれない。そして、頂上近くでその熊がもうが目指しているのは、アニメのようなよどみのないなめらか

一頭の熊と出会い、すれ違い、うずくまり、そして石になってさではないことに気がついてくる。間違いなく、蓮沼さんのいく刹那。そうした刹那は、大抵、いまの自分の進み方や歩

キノーラ作品には、なめらかに動かしてしまうと見逃してしま

き方が、つまずいて、ころんだところに立ち上がってくる。つうような転回点がある。それを、二次元が三次元になる瞬

まずくことは、なめらかさやスピードを重視する際には、挫折

way by turning them as smoothly as possible. In otherare not striving for animation-like fluency. There iswords, perhaps I was thinking the smoother the better.

no doubt that Mr. Hasunuma’s Kinoras have a turning

But even though I tried and tried again, the pictures inpoint that will be missed when turned smoothly. You

the Kinora didn’t flow smoothly.

could describe it as the moment 2D becomes 3D, or

At some points the pictures turned slowly, at otherthe moment an unexpected story newly emerges frompoints quickly. While going through the story that way,

another story. They can also be described as, in the

I sometimes stopped at one picture, not moving onwords of Mr. Hasunuma, the moment “a pigeon walks,

to the next scene. One picture stands out for somewalks, walks, trips, and almost falls”. For example, inreason. To begin with, I never arrived at a conclusion

the case of “Iris song”, that could be the moment theregarding what tempo of progressing suits the story

irises, which are supposed to be flowers, take flight.

best. Perhaps there is no answer to that. By turning

In the case of “Animation of Rikuzentakata 2019”, thatthe handle over and over again, we the viewers are

could be the moment the walking cat suddenly enters

supposed to discover the tempo of that story our-a pathless space. Or in the series depicting the Seto

selves. Repeatedly experimenting, we discover theInland Sea, that could be the moment when you were

tempo in which the story advances. The tempo of thewatching while thinking the island is moving like a ship,

story is never presented as something predetermined,

but then it suddenly runs ashore onto another island,but is found through the interaction between the workand then transforms into a car driving on that island.

and the viewer.

And in the work titled “Bear climbing ”, that could be2019
紙・水彩絵具、インクジェットプリント、ステンレス
Watercolor on paper, inkjet print on paper, stainless steel
392pages 23×23×9cm

the moment the bear climbing up Tateyama, leaving

Photo: Tetsuro Kobayashi

As I moved the Kinora, I came to realize that Kinoras

フウケツ（ キノーラ）Air hole (Kinora)

78《 クマのやまのぼり》プラン
Plan for “Bear climbing”
2020
紙・アクリル絵具
Acrylic on paper

79

や過ちや雑音のようなものだと思われてしまうだろう。しか熊が飛び出してきて、白鷹はまた逃げ出してしまう。有頼がりに出かけただけである。しかし、道中で、予想もしなかっを勇敢に忍耐強く進んでいくものである。

し、蓮沼さんのキノーラの中にあるつまずきは、一つの転回

その熊を矢で射て、後を追っていくと、途中で三人の老婆

たものたちに繰り返し遭遇する。そしてその遭遇を通じて、

この白鷹と不動明王も、熊と阿弥陀も、実はそれぞれ別々点になる。つまずきは、いまの自分のあり方が、いままで知に出会い、この先の道は苦労が多く、勇猛な心と忍耐が必

どうやら最終的には、自分の生き方の変更を迫られることにのものではなく、一つのものであることが岩屋の中で明らからなかった何かに出会ったときの驚きの反応である。いまま要だと忠告され、有頼はひるまずに山を歩いて行く。
そして、なった。有頼は、はじめは狩りをする者である。狩猟者としになる。それはどちらかのモードであるときに、正しいあり方

での自分のあり方に照らし合わせると失敗という刹那かもし

立山の美しい高原にたどり着く。ふと見れば白鷹は天を翔ては、白鷹を逃がしてしまったことは失敗であり、熊に矢ををしているわけでもなく、この二つのあり方を同時に持ってれないが、それは同時に、あらたなものとの出会いの刹那でけ、熊は地を走り、ともにそろって岩屋へと入っていった。

射ることができたのは成功である。しかし、山に魅せられ歩いることが、物語において大変に重要である。有頼でいえあり、熊と白鷹との出会いの瞬間であり、おそらく恋が生ま

山頂近くのその岩屋の中に入ると、白鷹から本来の姿にいて行く求道者としては、白鷹は道案内をする先達であるば、彼が狩猟者であることも、求道者であることも、共に重れる刹那である。

戻った不動明王と、血を流した阿弥陀如来が立っている。

ため、白鷹を解き放ったことは正しいことであり、熊は阿弥要である。白鷹であり、不動明王であることが重要で、熊で富山県美術館で 2020年に公開された熊のキノーラ作品

有頼が矢を打ちかけた熊は、実は阿弥陀如来だったのだ。

陀如来であるわけだから、それを傷つけたことは過ちでああり、阿弥陀如来であることが重要なのである。物語はこは、蓮沼さんが富山に滞在し、フィールドワークを重ねて制なんと畏れ多いことをしてしまったのかと後悔する有頼に、る。しかし、その一方で、阿弥陀如来はみずから傷を負うこの二つのモードを交錯させて、その二つが接続する刹那を作したものだが、これは、立山開山の縁起を基にしたもので阿弥陀如来は「 立山を開き、衆生済度の霊山を築け 」と命とで、血の痕跡を残しながら、生から死への移行を、現在か岩屋の中に表現している。

あるという。

じたという〉。

ら未来への移行を示してくれているようにも見える。そもそそして、蓮沼さんのキノーラ作品は、なめらかには動かな〈 越中の国司の家に生まれた佐伯有頼が、父親の白鷹をこの物語を蓮沼さんが作品にしたのには理由があると思も、この熊である阿弥陀如来は、浄土から、未来から、現在

いことによって、鑑賞者がキノーラを不器用に回さねばなら無断で持ち出して狩りに出かけるが、狩りの途中でその白う。それは、レジデンスとして滞在していた立山の大切な物へと還ってきたものであり、その道を知っているのだ。
そして、ないことによって、この二つのモードが接続する点へと私た

鷹が逃げ出してしまう。それを必死で追いかけ、山の中を語というだけでなく、彼のつまずきとどもりのモードに相応し

それとペアになっている白鷹に化身した不動明王は、この世ちを連れて行ってくれる。キノーラの場面でいえば、それが歩き回った末に、有頼がようやく白鷹を見つけたところに、い、豊かな物語である。この物語で有頼は、はじめは単に狩をよく知り、この世から浄土へと視線を定めながらも、この世

熊と白鷹がすれ違う瞬間であり、熊が岩に変わっていく瞬

behind a trail of blood, suddenly gets crossed by astaying in Toyama and repeating fieldwork. He says

who has returned to its natural form as Acala, and a

and thus letting it go is the right thing to do. At thewhite hawk flying overhead. There’s also the moment

this work is based on the legend of the reclamation of

bleeding Amithaba. The bear that Ariyori shot an arrowsame time, the bear is Amithaba, so hurting it could

that bear encounters another bear near the summit,

Tateyama.

at was actually Amithaba. Amithaba orders Ariyori, now

be a mistake. However, on the other hand, Amithaba

regretting his ungodly deed, to reclaim Tateyama andalso seems to be presenting the transition from life to

make it a holy mountain to enlighten the masses.〉

death, or the transition from the present to the future,

passes it, crouches down, and turns into stone. Such

〈Saeki no Ariyori, who was born to the family of the

moments mostly appear when you fail to keep yourprovincial governor of Etchu, takes his father’s whitepace or walk, trip, and fall down. When emphasizing

hawk out to hunting without permission, but while

I think there’s a reason Mr. Hasunuma turned thisby allowing himself to get wounded and leaving a trailsmoothness or speed, tripping must seem to be ahunting the white hawk escapes. Wandering aroundstory into a work. It’s not just that it’s an importantof blood behind him. To begin with, Amithaba, who is

failure, a fault, a noise. However, in Mr. Hasunuma’

the mountain chasing the white hawk desperately,

story to Tateyama, his site of residence at the time,

the bear, has returned from Paradise, or the future, tos Kinoras, tripping becomes a turning point. Tripping

Ariyori finally finds it, but a bear jumps out and the

but also that it’s a profound story that matches his

the present, and thus knows the way. And his com-is also an expression of surprise when your previous

white hawk flies away again. Ariyori shoots the bearmode of tripping and stammering. In the beginning of

panion Acala, disguised as a white hawk, knows theself encounters something unknown until then. Whenwith his bow and chases it. Midway, he meets three old

the story, Ariyori is merely going out hunting. However,present world very well, moving through this worldcontrasted with your past way of being, that could be

women, and they warn him that the path ahead is fullon the way he witnesses unexpected things again andbravely and patiently while fixing his eyes on Paradise.

a moment of failure, but at the same time, it is alsoof challenges, and that a brave heart and perseverance

again. And in the end, it seems that such encounters

In the cave, it is revealed that the white hawk andthe moment of getting to know something new, thewill be required. Unfazed, Ariyori continues walking

force him to change his way of life. Ariyori is, in the

Acala, the bear and Amithaba, are each not separate

moment of the encounter between the bear and thethrough the mountain, eventually arriving at the beau-

beginning, a hunter. As a hunter, letting the white

beings but actually one. It’s not that they are in their

white hawk, or perhaps the moment love is born.

tiful highlands of Tateyama. His eyes catch the white

hawk get away is a failure, while being able to shoottrue form when in either of the two modes, but rather

Mr. Hasunuma produced “Bear climbing”, thehawk soaring in the sky and the bear running on the

an arrow into the bear is a success. However, as athat they have both forms simultaneously, and this is

Kinora with the bear that was displayed in 2020 atground, both entering a cave together. Ariyori entersseeker of truth who is enamored by the mountains hea very important aspect of the story. In the case of

Toyama Prefectural Museum of Art and Design, whilethat cave near the summit to find the white hawk,

walks, the white hawk is a guide who will lead the way,

Ariyori, being both a hunter and a seeker is important.

80

81

間である。そこでキノーラがなめらかに動かずにつまずくこままの姿で描かれている。これは一枚の絵であるため、当とによって、つながることのなかった二つの存在様式が交たり前だが、キノーラのように絵を動かす持ち手は付いて錯する。白鷹が不動明王と重なる瞬間へ、矢を射られて血はいない。一見すると、その絵は鑑賞者が動かせるものでを流して歩く熊が阿弥陀如来と重なる刹那へ、私を連れてはない。だが、彼のキノーラ作品を見てから、この油絵をも行ってくれる。それがキノーラの動きがつまずく点である。

う一度見直すと、私たちは、たとえそこに持ち手が付いてい二つのものはきれいに一体化することはなく、未知のものになくとも、絵を動かすことができるような気がしてくる。この出会い、驚きや畏れを感じて立ち止まることによって、二つ絵を見ていると、たくさんの熊たちが描かれているように見のものが別々のままでありながらも、接続する。そして、私えると同時に、なぜか、一頭の熊が歩いているようにも見の理解では、それがまさしく「どもり」の瞬間なのである。

える。キノーラの中でつまずく経験を通して、私たち鑑賞者

物語とは、シームレスななめらかな進行の中に現れるもの

は、一枚の絵画の中にたくさんの熊を同時に見つけて体験ではなく、このつまずきの瞬間に現れるものである。本来つするモードと、一頭の熊が歩いて行くキノーラのように絵画ながるはずのなかった互いに未知の次元にあるものが、こを体験するモードと、この二つのモードを同時に見いだすこ

うして出会ってしまったときに、物語は動き出す。

とができるようになる。私たちは、自分の中に二つの現実を蓮沼さんは、富山県美術館に、この同じ題材で、一枚の射られたクマ、クマ
Shot bear, bear
2020
キャンバス・油絵具
Oil on canvas
194×259cm
2020
個展「 物語の、準備に、備える。」展示風景、富山県美術館、富山
Installation view at solo exhibition “Prepare to prepare the story,”
Toyama Prefectural Museum of Art and Design, Toyama, Japan
Photo: Ryohei Yanagihara

接続させるつまずきの点を見つけ、どもりの始まる点を見つ

油絵も展示している。これは、躍動感のある素晴らしい作

けることができるのである。それはつまずきの点であり、ど品であるが、そこには何頭もの熊が、矢を背中に刺された

もりの点であるため、通常の私たちの精神は、それを失敗

Being both the white hawk and Acala, being both thefear. And in my understanding, that is essentially anbear and Amithaba, is what is important. The story

instance of “stammering”. Stories do not emerge out

makes the two modes intersect, and expresses theof a seamless and smooth progression, but rather inmoment the two connect in the cave scene.

such moments of tripping. It is when what exists on

Additionally, by not moving smoothly, and byplanes unknown to each other and should naturally

requiring the viewer to clumsily turn the Kinora, Mr.

never connect cross paths in such a manner thatHasunuma’s Kinora piece takes us to the point wherestories start rolling.

the two modes connect. Specifically, this takes place

Mr. Hasunuma has also exhibited an oil painting of

the moment the bear and the white hawk cross paths,

the same subject at Toyama Prefectural Museum ofand the moment the bear turns into stone. Since the

Art and Design. This is a very lively and magnificent

Kinora fails to move smoothly and stalls at thesework, but it shows several bears with an arrow eachpoints, the two ways of existence that previously neversticking out of their backs. Being a single painting,connected now intersect. It takes us to the moment

obviously there is no handle to move the picture like a

the white hawk overlaps with Acala, or the moment

Kinora. At first glance, the picture doesn’t seem able

the bear shot with an arrow and walking while bleeding

to be moved by the viewer. However, if we look at thisoverlaps with Amithaba. Those are the points that theoil painting once again after seeing the Kinora, it starts

Kinora’s movement stalls. The two never merge per-to feel like we can move the picture even if there is nofectly. The two only connect while remaining separate

handle. Watching this picture, we seem to see bothwhen we encounter the unknown, and pause in awe ormany bears depicted in it and just one bear walking at

82

83

ととらえることになるだろう。しかし、通常の私たちにとってていく。
「大きな物語」が存在しなくなった時代においても、物語は、ある意味では、決して完成形では成立しない。

の失敗は、もう一つの私たちの現実にとっては、成功と呼ん「 物語の機能 」は力を持ち続け、その前で受け身で構えてなぜなら、それは自分が関わることで初めて展開するもの

でも良いものなのかもしれない。そして、それこそがもちろ

いると、あっという間に私の主体性は、物語の中に吸収されであり、そこに関わる自分自身が、完成形ではないからでん、物語が始まる瞬間であり、二つ互いに未知のものが出ていく。現代の物語の機能は、物語の内容よりも、場面のある。そういう意味で、物語とは実は常に個人神話である。

会う瞬間であり、未知のもの同士が引かれあい、恋が芽生

切換と、展開のスピードにあって、その心地良いハイパーア

現代には共同体の基盤となるような神話は存在しない。しえる刹那でもある。そんな風に考えると、この絵の中に描クティブさに身を委ねると、意識は軽くハイな状態になって、かし物語であるためには、それが私にとって意味のあるもかれた熊の背中に刺さった矢が、まるで別の世界の電波受

私たちを物語世界に連れ去ってしまう。

のになる必要がある。つまり、共同体成員にとって共通の信するためのアンテナのようにも感じられて、あのアンテナ

しかし、蓮沼さんの作品は、そうしたスピード感やなめら意味を持つことはなくても、私にとって意味を持つものになが、もう一つの現実をキャッチするための接続点になっていかさを持たず、いつも繰り返しつまずいて、どもりながら、立る必要がある。しかし、その私という個人が、いつも繰り返るように思えてくる。蓮沼さん自身が、あれは一つのアンテ

ち止まることを教えてくれる。そもそも本来の物語は、物語

し未完成なのである。個人の物語でありながらも、物語がナなんですよ、と語っていた意味がようやく分かったような

独自のスピードで進むものであり、決して自動的なシークエ

意味を持つものとして完成するには、自分を一度終わりにし気がする。

ンスで刻まれていくものではない。その作品毎に、鑑賞者て、死を迎えるしかない。それしか完成の方法はなく、物語である私が、みずからキノーラを回しながら、テンポ良く上が生きた意味を持つことがない。このように考えると、私の手くは回せない不器用な自分と出会いながら、私という雑音

生きている間に生まれる物語は、個人神話というよりも、個物語というものは、こちらがそれに対して受動的でいると、極端にその統一的な強度を上げて、分かりやすいもののようなものを感じながら、そうして、その物語の展開する

人と神話の間にスラッシュの入った個人 / 神話であると言を生みだして、私たちの気持ちを一つのモードに集約させテンポを、自分でしっかりと見いだしていくのである。

う方が正確だろう。蓮沼さんのどもりは、このスラッシュを

the same time. Through the experience of tripping infor catching an alternate reality. Now I feel I finallyby repeatedly tripping and stammering. Stories are

the Kinora, we the viewers are able to find these twounderstand why Mr. Hasunuma himself said “That’s ansupposed to progress at paces unique to each story

modes within us simultaneously: the mode of seeing

antenna”.

in the first place, not through automatic sequences.

and experiencing many bears in the picture at theWith each work, I the viewer am supposed to turn thesame time, and the mode of experiencing the painting

The nature of stories is that if we face them with a

Kinora myself, in the meantime finding myself to be

like a Kinora in which one bear is walking. In otherpassive attitude, they intensify their unifying force toclumsy and unable to turn it adeptly while maintaining

words, we can find within ourselves a point of tripping

the extreme, giving birth to something easy to graspa certain tempo, feeling myself as some sort of noise,that will connect two realities, a point where stam-that condenses our feelings into one single mode.

and eventually arriving at the tempo I’m certain themering begins. Being a point of tripping, or a point of

Even in modern times, when narratives have ceased tostory is supposed to progress at.

stammering, perhaps our minds would usually see thatexist, the “function of stories” still has power, and if

In a sense, stories are never realized in a com-

as a failure. However, it could be that what is a failure

we’re waiting passively in front of it, our identities areplete form. After all, they develop only through their

to our ordinary selves is a success to us in anotherabsorbed into a story instantly. The modern function

interaction with us, and we ourselves who interact

reality. And that is the very moment a story begins,of stories lies more in the changing of scenes and thewith them are not complete. In that sense, stories are

the moment two beings unknown to each other comespeed of development rather than the content of theacross, the unknown beings are drawn to each other,story, and if we surrender ourselves to its comfortable

and love is born. With this mindset, the arrow sticking

hyperactivity, our consciousness enters a mild high,out of the bear’s back in the picture also seems like an

and we are taken away to the world of stories.

antenna for catching radio waves from another world.

However, Mr. Hasunuma’s works lack such speed

That antenna can now be seen as the connecting point

and smoothness, instead always teaching us to stopessentially always a personal mythology. In modern
どんぐり団子（ キノーラ）Acorn Dango（ Kinora ）2019
紙・水彩絵具、インクジェットプリント、
ステンレス
Watercolor on paper,
inkjet print on paper, stainless steel
350pages 23×23×9cm

times, there is no mythology to serve as the basis ofcommunity. However, in order to exist as a story, it has
to be something meaningful to me. In other words, even
if it cannot have a common relevance shared by eachmember of the community, it has to be meaningful to

84

85

私たちに教えてくれるものである。物語は、今まで生きてき猪股 剛（ いのまた・つよし ）た個人が、つまずいて終わるところにしか生まれない。つま1969年生まれ。ユング派精神分析家、臨床心理士。チューリッヒ・ユング

り、どもることでしか始まらない。このスラッシュのようなつ
まずきがなければ、語りが開始されることさえない。つまず
いて、どもることで始まる物語も、相変わらず私が私である
限りでは、やはり完成することはなく、また、再び何処かでどもりの点を迎えることになる。
蓮沼さんの言葉のどもりは、その作品の中に結実して、作研究所にてトレーニングを積み 2003年に帰国し、東京に分析プラクシスをかまえる。病院や学校において臨床心理士として活動すると共に、2005年
から PortB 作品にプロジェクト・アドバイザーとして携わる。臨床・教育・
民俗・アートといった多層的なリアリティが展開する場で、心というメディア
を中心に据えて活動を続けている。著者に『 心理学の時間 』（ 単著・日本評論社 ）、『 遠野物語 遭遇と鎮魂 』（ 共著・岩波書店 ）、『 ホロコースト
から届く声 』（ 編著者、左右社 ）等がある。訳書に『 分析心理学セミナー
1925』『近代心理学の歴史』(C.G.Jung著、
創元社 )、『ユングの神経症論』（ W.Giegerich 著、創元社 ）がある。現在、帝塚山学院大学准教授。

品を通じて、繰り返しどもることの必然性を私たちに提示してくれているのかもしれない。そこにこそ、私たち一人一人の物語が生まれる可能性があるのだから。

me. But that individual that is me is always incomplete,of repeatedly stammering through his art. After all, it

time after time. In order for the story to be completed

is there that the individual stories of each and every

as something both personal and meaningful, I must

one of us are enabled to emerge.

finish myself by dying. There is no other way of completion, and the story will never have a lively meaning.
With this mindset, perhaps the stories that will emerge
during my lifetime are a “personal/mythology” –witha slash between “personal” and “mythology” –rather

Tsuyoshi INOMATA

than “personal mythology”. Mr. Hasunuma’s stam-Tsuyoshi Inomata, Psychologist, Jungian Analyst. He trained at themering teaches us of this slash. Stories are only born

Jung Institute in Zurich and returned to Japan in 2003. He founded awhen an individual who has lived until now trips andmeets an end. In other words, they do not start without
stammering. Without a stall like this slash, the narrative
won’t even begin. Even a story that starts with trippingand stammering will never be completed after all as
long as I am myself, and will eventually reach anotherpoint of stammering somewhere.
Perhaps Mr. Hasunuma’s stammering speech hascome to fruition in his works, showing us the necessity

private practice in Tokyo and he is working as a clinical psychologist
also in hospitals and schools. He has been involved in PortB's work
as a project advisor since 2005. He has been working in the fieldof multilayered realities such as clinical, educational, folkloric andart, focusing on the medium of the mind. He is the author of “TheTime of Psychology” (single author, Nippon Hyoronsha), “Toono
Monogatari: Encounter and Requiem” (co-author, Iwanami Shoten),and “Voices from the Holocaust” (editor and author, Sayuusha). He
has also translated “Introduction to Jungian Psychology: Notes of the
Seminar on Analytical Psychology Given in 1925”, “History of Modern
Psychology” (C.G. Jung, Sogensha), and “Der Jungsche Begriff der
Neurose” (W. Giegerich, Sogensha). He is currently an associate
professor at Tezukayama Gakuin University.

地獄
Hell
2020
キャンバス・油絵具
Oil on canvas
38×45cm

86《 地獄の生活 》原画
Original picture for “Life in Hell”
2020
紙・インク
Ink on paper
29.7×42cm

87

88

89

射られたクマ、クマ、クマ、クマ、クマ
Shot bear, bear, bear, bear, bear

P88.
《 参詣曼荼羅のアニメーション 2 》参考写真
Reference for Animation “Pilgrim mandala” 2
2012

2020
和紙・アクリル絵具、木炭
Acrylic, charcoal on Japanese paper
60.3×94cm
個展「 物語の、準備に、備える。」展示風景、富山県美術館、富山
Installation view at solo exhibition “Prepare to prepare the story,”
Toyama Prefectural Museum of Art and Design, Toyama, Japan
Photo: Ryohei Yanagihara

90

91

蓮沼 昌宏（ はすぬま・まさひろ） https://www.hasunuma-masahiro.com/
美術家、記録写真家。1981年東京都生まれ。千葉県育ち。2005年東京芸術大学油画専攻を卒業。2010年東京芸術大学大学院美術解剖学研究室にて博士号を取得。テーマは自画像。2016年文化庁海外派遣研修制度でフランクフルト・ドイツフィルムミュージア
ムにて研修。絵画、キノーラ（ 映画以前の動画技法 ）の手法を用いて制作。テーマに「 新しい昔話 」「 鳩とのフィールドワーク」などがある。記録写真家として川俣正、PortB などのプロジェクト型作品を撮影している。現在愛知県を拠点に活動。

主な個展・プロジェクト

2013 「 信濃の国原始感覚美術祭 2013 」木崎湖畔、長野

2020 「 物語の、準備に、備える。」富山県美術館、富山

2012 「 原始感覚美術祭 2012 」木崎湖畔、長野2019 「 数えることによって獲得するもの 」galleryN、愛知 /「 Moving Scenery 」藝托邦藝文空間、花蓮、台湾

2011 「 おおさかカンヴァス」木津川、大阪 /「 原始感覚美術祭 」木崎湖畔、長野「 蓮沼昌宏 土地の見る夢 」越後妻有里山現代美術館 [キナーレ ] 、新潟2010 「 湖畔の原始感覚美術展 」木崎湖畔、長野

2016 「 春江病院・越前和紙壁画プロジェクト」春江病院、福井2009 「 AMUSE ART JAM 」京都文化博物館、京都

2013 「キノーラ再現プロジェクト」鎌倉市川喜多映画記念館、神奈川

2005 「 Rosa! the Exposed Color Pink 」東京藝術大学、東京 /「日韓芸術交流展 」COEX、ソウル

2011 「 偶然、一列になった」高木糀店、石川

2003 「 ARTISTS BY ARTISTS 」六本木ヒルズ森タワー 53 階、東京2005 「 高松次郎 “ 工事現場の塀の影 ” 作品再現プロジェクト」横浜トリエンナーレ 2005、神奈川「 基地の編集 」una camera livera、東京

アーティスト・イン・レジデンス

2004 – 2007 「 Epoch-Making Project セルフ・ポートレートワークショップ 」浅井病院、千葉

2020 「 アーティスト＠ TAD 」富山県美術館、富山

2004 「中庭の産業 」zodiac, 東京

2019 「 The ArtMeGo project residence 」花蓮、台湾

2003 「 鳩とのフィールドワーク」伽羅舎、東京「 陸前高田アーティスト・イン・レジデンス」陸前高田市、岩手「 MAT, Nagoya Studio Project vol.5 」Minatomachi POTLUCK BUILDING、愛知

主なグループ展

2018 「 信濃大町 “まれびと ” アーティスト・イン・レジデンスプログラム」あさひ Air、長野

2019 「 DOMANI・明日展 」国立新美術館、東京 /「 瀬戸内国際芸術祭 2019 」沙弥島、香川 ( 春会期 )「あ、これ、ウチのことです。」川口市立アートギャラリー・アトリア、埼玉

受賞・助成歴「 物語のものがたり」あまらぶアートラボ「 A-Lab 」、兵庫 /「 情の深さと浅さ」ヤマザキマザック美術館、愛知

2020 「 ART LEAP 2020 」選出、神戸アートビレッジセンター、兵庫 / 愛知県文化芸術活動応援金2018 「 第 14回まつしろ現代美術フェスティバル - 泉水路 - 」旧前島家住宅、長野「 信濃の国原始感覚美術祭 2018 」木崎湖畔、長野
2017 「 DOMANI・明日展 PLUS×日比谷図書文化館 Artists meet Books 本という樹、図書館という森 」千代田区立

小笠原敏晶記念財団新型コロナウイルス特別緊急助成 / 文化庁文化芸術活動の継続支援事業補助金
2018 「 第 8回公募新鋭作家展 」入選、川口市立ギャラリーアトリア、埼玉
2016 – 2017 文化庁新進芸術家海外研修員、
ドイツ（フランクフルト）

日比谷図書文化館、東京 /「 spiral take art collection 2017 蒐集衆商 」スパイラル、東京

2015 「 ART IN THE OFFICE 2015 」選出、マネックスグループ、東京「 Figure 」AAC、フランクフルト、
ドイツ

2003 「 ARTISTS BY ARTISTS 」選出、六本木ヒルズ、東京

2016 「 瀬戸内国際芸術祭 2016 」沙弥島、香川 ( 春会期 )・宇野港、岡山 ( 夏会期 )・本島、香川 ( 秋会期 )「 信濃の国原始感覚美術祭 2016 」木崎湖畔、長野

パブリック・コレクション

2015 「 越後妻有アートトリエンナーレ」十日町市、新潟 /「 信濃の国原始感覚美術祭 2015 」木崎湖畔、長野

マネックス証券株式会社、東京2014 「 全ての場所が世界の真ん中ー 1/100,000 の妻有 」越後妻有里山現代美術館 [キナーレ ]、新潟國立東華大學藝術學院、台湾「 信濃の国原始感覚美術祭 2014 」木崎湖畔、長野

92

93

Masahiro HASUNUMA Artist, Document photographer https://www.hasunuma-masahiro.com/
1981 Born in Tokyo
2005 B.F.A. in Oil painting, Tokyo University of the Arts
2007 M.F.A. in Art anatomy, Tokyo University of the Arts
2010 Ph.D. in Art anatomy, Tokyo University of the Arts
2016–2017 Program of Overseas Study for Upcoming Artists (Frankfurt, Germany)
Lives and works in Aichi, Japan

SELECTED SOLO EXHIBITIONS AND PROJECTS

2013 Shinano Primitive Sense Art Festival 2013, Kizaki lakeside, Nagano, Japan

2020 Prepare to prepare the story, Toyama Prefectural Museum of Art and Design, Toyama, Japan

2012 Primitive Sense Art Festival 2012, Kizaki lakeside, Nagano, Japan

2019 Acquiring by counting, gallery N, Aichi, Japan / Moving Scenery, Artopia Art Space, Hualien, Taiwan / “Dream of a2011 Osaka canvas, Kizu river, Osaka, Japan / Primitive Sense Art Festival, Kizaki lakeside, Nagano, Japanplace”Echigo-Tsumari Satoyama Museum of Contemporary Art KINARE, Niigata, Japan,

2010 Primitive Sense Art Exhibition of Lakeside, Kizaki lakeside,Nagano, Japan

2016 Project Japanese Paper wall painting, Harue Hospital, Fukui, Japan

2009 AMUSE ART JAM, The Museum of Kyoto, Japan

2013 Project Reproduction of Kinora, Kamakura City Kawakita Film Museum, Kanagawa, Japan

2005 Rosa! the Exposed Color Pink, Tokyo University of the Arts / Japan-Korea Art Exhibition, COEX, Seoul, Korea

2011 It became one line accidentally, Takagi-koji ten, Ishikawa, Japan

2003 ARTISTS BY ARTISTS, Roppongi Hills Mori Tower 53th floor, Tokyo, Japan

2005 Project Reproduction works 'Shadow on the Wall at a Construction Site' of Jiro Takamatsu, Yokohama Triennale 2005,
Kanagawa, Japan / Editing base, una camera livera, Tokyo, Japan

SELECTED ARTIST IN RESIDENCE PROGRAM

2004–2007 Epoch-Making Project “SELF PORTRAIT WORKSHOP”, Chiba, Japan

2020 Artist@TAD, Toyama, Japan

2004 The courtyard industry, Zodiac, Tokyo, Japan

2019 The ArtMeGo Project Residence, Hualien, Taiwan

2003 Fieldwork with pigeon, Garashya, Tokyo, Japan

2019 MAT, Nagoya Studio Project vol.5, Nagoya, Japan
2019 Rikuzentakata Artist in Residence Program, Iwate,

SELECTED GROUP EXHIBITIONS

2018 Shinano Omachi "MAREBITO" Artist in Residence Program, Nagano

2019 21st “DOMANI: The Art of Tomorrow” Exhibition, The National Art Center, Tokyo, Japan / Setouchi Triennale 2019,
Shamijima, Kagawa (Spring season) , Japan / "Oh, this is Uchi”, Kawaguchi City Art Gallery ATLIA, Saitama, Japan, /AWARD AND GRANTS

Story of STORY, A-Lab, Japan

2020 Selected artist at ART LEAP 2020, Kobe Art Village Center, Hyogo, Japan / Support Fund for Cultural and Artistic

2018 The 14th Matsushiro Contemporary Art Festival—Spring Waterway, Kyu-Maejima Samurai House Garden, Nagano, Japan2017 20th DOMANI: The Art of Tomorrow PLUS × Hibiya Library and Museum “Artists meet Books — Books as Trees andActivity, Aichi Prefecture, Japan / Special Emergency Grant for COVID-19, Ogasawara Toshiaki Memorial Foundation,
Japan / Emergency Comprehensive Aid Package for Cultural Art Activities, Agency for Cultural Affairs, Japan

the Library as a Forest”, Chiyoda City’s Hibiya Library & Museum, Tokyo, Japan / spiral take art collection 2017 SHU

2018 Selected artist at Exhibition of Upcoming Artist, Kawaguchi City Art Gallery ATLIA, Saitama, JapanSHU SHU SHOW, spiral, Tokyo / Figure, AAC, Frankfurt, Germany

2016 –2017 Program of Overseas Study for Upcoming Artists (Frankfurt, Germany) Agency for Cultural Affairs, Japan

2016 Setouchi Triennale 2016, Shamijima, Kagawa (Spring) Uno port, Okayama (Summer) Honjima, Kagawa (Autumn), Japan /Shinano Primitive Sense Art Festival 2016, Kizaki lakeside, Nagano, Japan

2015 Selected artist at ART IN THE OFFICE 2015, Monex Group, Tokyo, Japan
2003 Selected artist at ARTIST BY ARTIST, ROPPONGI HILLS, Tokyo, Japan

2015 EchigoTsumari Art Triennale 2015, Niigata, Japan / Shinano Primitive Sense Art Festival 2015, Kizaki lakeside,
Nagano, Japan
2014 Every Place is the Heart of the World 1/100,000 Tsumari, Echigo Tsumari Satoyama Museum of Contemporary Art
KINARE, Niigata, Japan / Shinano Primitive Sense Art Festival 2014, Kizaki lakeside, Nagano, Japan

PUBLIC COLLECTION
Monex, Inc., Tokyo, Japan
College of The Arts at NDHU, Taiwan

9495「 床 が 傾 い てい て、ボール が そこをひとりで にころころ転がって、階段に落ちて跳ねて、窓の隙間から外へポーンと飛び出てしまう。蓮沼昌宏 」
発行日：2020年 10月28日

編集：蓮沼 昌宏、蓮沼 菜穂子
執筆：猪股 剛、林 立騎、蓮沼 昌宏
デザイン：阿部 航太
翻訳：管 梓（タイトル、猪股剛、林立騎、蓮沼昌宏、タイトルのテキスト）

印刷：株式会社シナノパブリッシングプレス

E-mail：new.old.tale@gmail.com“The floor is slanted, a ball is rolling there on its own, it
falls on the stairs and bounces, flying outside through a gap
in the window. Masahiro HASUNUMA”
Date of Issue 28th, October, 2020

Text by Tsuyoshi Inomata, Tatsuki Hayashi, Masahiro Hasunuma
Designed by Kota Abe
Translated by Azusa Suga
（ Text by Tsuyoshi Inomata, Tatsuki Hayashi, Masahiro Hasunuma, Title）

Edited by Masahiro Hasunuma, Naoko Hasunuma

Printed by Shinano Publishing Press Co.,ltd

E-mail: new.old.tale@gmail.com《 カンの見る夢 》原画
Original picture for“A Kang’s Dream”
2019
紙・鉛筆、水彩絵具
Pencil, watercolor on paper
19×3.7cm

リスドローイング
Squirrel drawing
2017
紙・ペン、アクリル絵具
Pen, acrylic on paper
22×13cm

96

庭のリス
Squirrels in the garden
2017-2020
キャンバス・油絵具
Oil on canvas
100×240cm
Photo : Tomoya Miura
Photo courtesy : Minatomachi Art Table, Nagoya [MAT, Nagoya]