Presents Suspendus
Fiction spéculative pour la résistancePrésents Su猀瀀endus – Colle挀琀ion THX – volume 3
ISBN: 978-2-9602651-6-3
Dépôt légal : D/2022/14.239/1
Copyright © 2022 petites singularités
P.S.: Avenue Louis Bertrand, 28 – 1030 Schaerbeek, BE.
Le photocopillage tue le marché du livre.
Le marché du livre ? Qu’il crève !
Copyle昀琀: cette œuvre est libre, vous pouvez la copier, la diffuser et la modi昀椀er selon les termes de la Licence Art Libre.
→ http://www.artlibre.org
Cette œuvre est disponible en intégralité sur :https://thx.zoethical.org/pub/presents-suspendusÀ la mémoire d’Adolfo Kaminsky,
inspiration et modèle d’intelligence.
« La vie réserve parfois d’étranges surprises. »Presents Suspendus
Fiction spéculative pour la résistanceCollectif Archipel

décembre 012022 HE
petites singularitésMatéria·ux·lesAvant-goût....................................................................11
La GAV.........................................................................16
Des mine(rai)s qui ne font pas le(ur) poids......22
Interférence A爀琀i昀椀cière...........................................54
Le grand déplacement.............................................82
Labo-fri挀琀ion.............................................................112
Souvenir de Marseille.............................................122
Entrelacs.....................................................................142
Les forces de s’enlacer............................................158
Pour des sciences dégen(é)rées...........................160
Les tribus de la 猀瀀irale...........................................190
Aucun retour possible...........................................206
Après coup................................................................258←

Illustration : Sadek Lamri
https://sadek-lamri.com/

10

Présents Suspendus

Avant-goût

11

Avant-goûtPour ce troisième opus, le Collectif Archipel
met les voiles et brandit l’étendard THX pourmieux le brûler : non, ici pas d’essai ; que desnouvelles. Oui, des nouvelles de 昀椀ction spéculative. Mais pas n’importe quelle 昀椀ction ! De la昀椀ction qui tire sa force et son élan de nos expériences, notre vivre ensemble, nos aspirations
les plus belles et nos tentatives les mieux avortées. Pour que chacan s’engou昀昀re dans deshistoires qui n’ont pas de happy end mais qui
non plus ne plongent pas dans la facilité d’unedystopie où l’asymétrie de pouvoir réduit la résistance à néant. Car l’hégémonie est toujours
pleine de failles et que la résistance grondedans ses interstices.
Nous sommes issuz des identités non-binaires, non-alignées et non-linéaires, desespaces où l’on pratique le vivre ensemble respectueux et l’expérimentation, squats et(bio-)hacklabs, des technologies décentralisées,

12Présents Suspendus

bref : des épines dans le pied d’argile du système. Nous en pro昀椀tons pour déployer nos
imaginaires et proposer des compossibles.
Réuniz pour pænser ensemble ces récits, nous
en avons imaginé ensemble les sujets et les rebondissements puis chacan a pris en charge
selon son gré l’un ou l’autre sujet. Nous
sommes en discussion ouverte sur chaque histoire que nous portons collectivement. Ces
nouvelles sont porteuses de nos univers, de dissidences et de rêves… Parmi elleux : le genre ;nous avons exploré de nombreuses manièresd’écrire hors de la contrainte du « masculinl’emporte ».
C’est pour cela qu’on sort de Garde à Vue
plein·e·s d’espoirs et d’idées d’actions, plus remontæs que jamais — fallait pas nous chécher.
Du fond des mines de cobalt et de cuivre à Kolwezi ou Lubumbashi, enfants pauvres del’industrie multi-milliardaire de l’omni-électroprésence de l’ordiphonie mobile, les creuseurs
artisanaux mettent à nu leurs chaînes néocoloniales qui s’étendent depuis l’Empire du Milieu

Avant-goût

13

jusqu’au·x Nouveau·x Monde·s. Le futur ancien
croise (avec) l’ancien futur. Puis que, du cœurdu Vieux Monde, s’inspire une divergence radicale, antagoniste et contradictoire, parmi les
No Borders qui se mettent en marche poursuivre à contre-courant le Grand Déplacement.
On traverse la mer qui nous lie au Sud, boussole de notre histoire humaine échouée dans leconfort amer d’un Nord qui se veut et se voit
global.
Il est temps d’une séance collective d’introspection pour que nos récits se réalisent.
Hommage à Lë Agary, dont le premier romanfulgurant Il faudra faire avec nous1 a nourri etinspiré nos (ex)actions. Réaliser nos récits, c’est
le propos de cette farce marseillaise qui réconcilie les partisanz de la propagande par l’e昀昀etet çauz de l’action directe : car pourquoi pas lesdeux ? Ainsi, le récit d’une traînée de poudre
qui répand la colère dans la joie et, appuyé surles ruines de sa su昀케sance, imprime un regard
noir et critique d’une furibonde société pa1

Lë Agary, Il faudra faire avec nous, Les Étaques (2022),
ISBN : 978-2-490205-10-3

14

Présents Suspendus

triarcale aux abois. Et puisqu’elle renâcle, lesmanifestes pour des sciences dégen(é)rées enfoncent le couteau dans la plaie par une
exploration des modes d’existence autres en reliance et à plusieurEs.
Pour qu’en昀椀n se déroule l’histoire des tribus
de la spirale telle qu’elle n’est pas encore advenue, une autre caravane nomade se déplacera
du passé réi昀椀é d’un teknival fondateur au futur
imparfait d’une transe élektrique. Nous avons
fait le deuil d’un passé révolu à défaut d’avoir
été révolutionnǽ·ire : il n’y a plus aucun retour
possible – le récit 昀椀nal o昀昀re un tournant inespéré à la désertion, comme une fonte de neige
au cœur même du milieu, car :« L’utopie n’existe nulle part, sauflà où l’on est. »22

Itsuo Tsuda, cité par Manon Soavi dans Le maître anarchiste Itsuo Tsuda : savoir vivre l’utopie(ISBN: 978-2-38357012-7)

Avant-goût

15

16

Présents Suspendus

La GAV
8h15 du matin je sors en昀椀n de garde à vue.
Cette nuit a été longue. Beaucoup trop, et pourpas grand chose.

La GAV17

L’action était tellement gentillette que les
昀氀ics nous auraient à peine pris nos identités sinous n’avions pas été à ce point dans la provoc’.
Mais bon… c’est si dur de garder son calme face
à eux. Puis outrage à agent c’est pas si grave parrapport à la jouissance d’avoir craché au visagede cet enfoiré. Ça valait bien les quelques torgnoles en geôle.
Je regarde autour de moi, la petite place est
complètement vide, pas de trace de Lomé, elle
doit être encore à l’intérieur. Je me pose sur lebanc public devant le comico, histoire de l’attendre. Une dizaine de minutes plus tard, lavoilà sortie, grand sourire aux lèvres elle me rejoint sur le banc. Après le débrief de l’actiond’hier, de la nuit au cachot, quelques cigarettes
et des grosse barres de rire, Lomé reprend son
sérieux et change de sujet :« — Cette nuit j’ai pas mal repensé au labo昀椀ction de la semaine dernière, et je crois que jeveux plus écrire des utopies, qu’elles soient ambiguës, pragmatiques ou j’sais pas quoi. »18Présents Suspendus

Encore pris dans mon fou rire précédent, je
lui réponds amusé :« — Tu veux arrêter les ateliers ? Ou temettre à écrire des capitalo-techno-mascudystopies ? »Mais je vois qu’elle conserve son sérieux. J’arrête de rigoler.
« — Non pas du tout, j’aime trop ce médium
de lutte, puis cette équipe de copaines est vraiment trop puissante. Juste je me demande si
c’est vraiment pertinent… Si c’est vraimentcomme ça qu’il faut faire. Je repense au livre
que tu m’as prêté l’autre fois, Il faudra faire avec
nous…3 de Lë Agary.
— Tu veux écrire le présent c’est ça ?
— Ouais ! En昀椀n le futur proche quoi. J’aimerais que l’on spécule sur la suite de nos luttes
en cours ! Arrêter les utopies post-capitalistes
trop lointaines. J’ai envie de concret… J’ai commencé à écrire dans ma tête cette nuit. Des
scénarios de barjot, où l’on enlevait des promoteurs, où l’on faisait sauter des engins de3

https://thx.zoethical.org/t/le-agary-il-faudra-faireavec-nous/250

La GAV

19

chantier, et où on rentrait par e昀昀raction chezl’adjoint à l’urbanisme pour lui glisser des motsangoissants sous son oreiller. Puis après êtrebien partie en live, je me suis dit que c’était pas
des spéculations à prendre seule et à la légère !
Que pour ce genre de proposition aussi importante il fallait une équipe autour d’une table,
qu’il fallait une AG.
— On peut proposer ça jeudi soir prochain situ veux. Ça serait une super occasion de fairerencontrer les toto de la cellule anti-gentri昀椀cation avec les copaines du labo-昀椀ction. Depuis
le temps qu’on en parle !
— Ben non justement ! Se mettre autour
d’une table pour spéculer sur nos actions futures, j’appelle plus ça un labo-昀椀ction mais une
stratégie de lutte. »Je lui réponds enthousiaste :« — Justement c’est parfait, on pourrait alimenter la lutte avec nos récits !
— Ouais… Mais on en fait quoi après de ces
récits ? On les publie dans le recueil de 昀椀nPrésents Suspendus

20d’année ? Tu vois pas le problème ? Sur Signal4
et RiseUp5, téléphones planqués pendant l’AG,
mais ça publie ses stratégies sur le net, des brochures, et une jolie édition à prix libre
disponible dans toute les librairies anars ducoin !
— J’avoue… Comme quand on a abandonné
l’idée d’écrire cette 昀椀ction sur le signal de Botrange au moment où on a compris que Boris
allait vraiment cramer l’antenne.
— Exactement. »Elle a raison, su爀琀out que je rêve de faire sauter un bulldozer depuis toujours, et que j’ai une
super idée pour le message sous l’oreiller del’autre enfoiré de l’urbanisme.

45

https://signal.org
https://riseup.net

La GAV21

22

Présents Suspendus

Des mine(rai)s qui ne font
pas le(ur) poids

Des mine(rai)s qui ne font pas le(ur) poids23

Un vieux camion chargé de sacs quitte le bitume pour une route en terre compactée. Son
balancement secoue les hommes accrochés à la
ridelle tout en haut de la cargaison. Le tuyau
d’échappement expulse une fumée noire sur
son passage. Les vendeurs massés le long de laroute se pressent à couvrir leur nez et leursyeux. Une 昀椀ne poussière nappe les marchandises étalées à même le sol sur des sacs en toile.
Aucun panneau n’indique des informations
sur le lieu. Tout le monde sait que c’est Musompo, une cité née de l’envie de sortir lenégoce de l’activité minière artisanale ducentre-ville de Kolwezi. Les avenues sont bordées des enclos et les murs de clôture portentl’inscription CoCu. Est-ce une adresse ? Un
nom d’avenue, de quartier ou de rue ? Un marquage spécial ou l’identi昀椀cation de la situation
amoureuse de l’occupant ? Rien de ce que peut
imaginer un visiteur non averti. Co et Cu sontles symboles chimiques du Cobalt et duCuivre, les métaux dont les minerais sont achetés par les comptoirs à l’intérieur des enclos.

24

Présents Suspendus

Des sacs de minerais jonchent le sol ducomptoir de monsieur Lee assis derrière un bureau d’où il surveille tous les mouvements. Satête est couverte d’un large chapeau de paillecontre l’insolation tropicale. Il est arrivé en République Démocratique du Congo lors ducontrat chinois : quatorze milliards de dollars
américains de travaux d’infrastructure contre
l’exploitation des minerais. Ce gigantesque troc
à l’échelle nationale n’a jamais livré tous ses secrets d’État. Une année de service dans une
entreprise des travaux publics chinoise lui avait
permis de mesurer les opportunités d’a昀昀aires
en terre congolaise. Il se lance dans l’achat desminerais qu’il revend aux fonderies de ses
compatriotes.
Ce matin, c’est Bwanga et sa bande de creuseurs qui viennent vendre leurs minerais à
monsieur Lee le boss. À la dernière livraison, il
leur avait promis de revoir le prix à la hausse sila prochaine dépassait le seuil d’un certain tonnage. Ils sont 昀椀ers de lui annoncer que le dé昀椀
est relevé. Les équipes se hâtent à prélever lesDes mine(rai)s qui ne font pas le(ur) poids25échantillons pour analyses secrètes dans son
mystérieux laboratoire. Après un court moment d’attente, la magie de la chimie révèle lesrésultats apportés par un chinois. À premièrevue, l’homme n’a de chimiste que sa tenue detravail. Un bref regard jeté sur la feuille de papier su昀케t à monsieur Lee pour pianoter sur sa
calculette avec une dextérité qui ferait pâlir dejalousie tous les pianistes du monde. Le temps
pour Bwanga et sa bande de déchi昀昀rer le document imprimé en des caractères mixtes(alphabet latin et sinogrammes), monsieur Lee
décadenasse sa grande malle métallique.
Il compte une somme par liasses et briques
constituées de grosses coupures de franc congolais, c’est plié ! Le boss ordonne ledéchargement du camion qui transporte lamarchandise de Bwanga et sa bande. Cettefois-ci, les sacs de minerais sont transportés à
dos d’hommes, leurs cris d’encouragement
semblent compenser l’énergie perdue par l’effort au travail mal rémunéré.

26

Présents Suspendus

Kalong et Naomie avancent vers le comptoir
de monsieur Lee, elles demandent à parler au
responsable après une présentation cartes devisite à l’appui. Le gardien ne leur accorde pas
son attention, elles lui paraissent transparentes. Ces jeunes blo最最ueuses et activistes desdroits au commerce équitable, congolaise et européenne, espèrent trouver un contact sur lepetit panneau accroché au mur. Elles n’y voientque des prix correspondant aux teneurs en
cuivre et cobalt des minerais. Leur instance est
infructueuse. Tout semble inaccessible, le gardien 昀椀nit par prévenir monsieur Lee de cetteprésence indésirable. Par l’entrebâillement dela barrière, le boss aperçoit les jeunes femmes.
Il passe un coup de 昀椀l en langue swahilie« petit chinois » apprise sur le tas : « bwana,
mwanamuke mwehushi na muzungu uji yangu
kaji ».
Le passage de cinq voitures sur le bitume plus
tard, un agent du service des migrations et celui de la police nationale traversent la route, ce
dernier porte une Kalachnikov rouillée en ban-Des mine(rai)s qui ne font pas le(ur) poids27

doulière. Ils demandent à Kalong et Naomie deles suivre. Elles entrent dans un tout petit bureau à peine plus grand que le cabinet detoilette d’un avion. L’agent du service des migrations leur demande les papiers qu’elles
fournissent sans hésitation. Il les pose après
une brève lecture et entrelace les doigts de ses
mains, les coudes appuyés sur une table bancale en bois. Il brise le silence au bout d’une
minute d’observation et s’adresse à Naomie en
premier :« — Madame, ce que vous faites dans ce pays,
nous ne pourrons jamais le faire chez vous. La
violation d’un site stratégique national peutvous coûter une expulsion et une annulation devotre visa. Vous êtes trop jeune, vous avez l’âgede ma 昀椀lle cadette. Pourquoi vous les blancs
vous cherchez toujours à déstabiliser l’Afrique ?
Au lieu d’apporter le développement, vous
cherchez toujours à nuire aux africains. »Ayant l’habitude de cet exercice dans ses
aventures solitaires, sans se montrer désobligeante, Kalong essaie de reprendre la parole

28

Présents Suspendus

avec adresse en rendant à l’agent le respect qui
lui est dû :« — Papa, je travaille pour les droits au commerce équitable dans l’exploitation desressources naturelles. Je mène une petite enquête sur la distribution des revenus dans lachaîne de valeur de l’exploitation artisanale desminerais.
— Ma 昀椀lle, arrêtez d’humilier ton pays. Vousêtes trop jeunes, laissez la politique aux politiciens. Je vous conseille de vous concentrer surd’autres sujets, dit d’un ton bienveillant l’agent
du service des migrations. »Dans le comptoir de monsieur Lee, Bwanga
et sa bande sont perdus depuis un moment. Ils
discutent dans un coin, la concertation semble
interminable. Finalement ils tranchent, les voilà de retour devant le bureau du boss. Bwanga
cite le montant de la somme reçue et rappelleque la promesse n’a pas été tenue malgré le dépassement du seuil. Monsieur Lee reprend lepapier du résultat des analyses en pointant son
index sur le titrage en teneur de cuivre et co-Des mine(rai)s qui ne font pas le(ur) poids

29

balt qui est inférieur à ses attentes pour pouvoir accorder la faveur promise.
Bwanga et sa bande grommellent. Ils jurent
de ne plus revenir au comptoir de monsieur
Lee qui, du reste, s’occupe du rangement de son
nouveau stock à l’autre bout de l’enclos. Le boss
caresse son chat tigré avec l’auriculaire de sa
main droite sur lequel brille une chevalière en
or de quelques carats. En plus de son large chapeau de paille, il porte des lunettes de soleil.
Ce soir, il mangera du riz cantonais en accompagnement d’un appétissant canard laqué pourcélébrer le nouvel an chinois et sa réussite encette année du Tigre.
Le déchargement 昀椀ni, le camion sort de l’enclos. Bwanga et sa bande sont assis autour dugrand sac en plastique qui contient l’argent dela vente de leurs minerais. Ils sont tous silencieux. Le camion quitte la route en terre pourle bitume, son balancement les secoue à gauche
puis à droite. Du coup, ils se mettent à pou昀昀er
puis à s’escla昀昀er. Ils se promettent d’être durs
en a昀昀aire la prochaine fois.

30

Présents Suspendus

L’agent du service des migrations relâche Kalong et Naomie après ses conseils de parent.
Elles enfourchent la moto-taxi qui les attendait
devant le poste. Kalong demande au conducteur de rattraper le camion.
Une fois à Kolwezi, Bwanga et sa bande s’installent dans la gargote Chez Maman Sylvie où ils
ont leurs habitudes. Ils commandent des bièresfraîches. Tous les regards convergent vers le milieu de la table où repose le sac en plastique qui
contient l’argent. La jeune serveuse tarde à revenir sur leur table, chacun décapsule sa
bouteille avec les dents. Au bout de trois gorgées bues au goulot, Bwanga commence larépartition de la récompense aux e昀昀orts fournis à arracher du sous-sol les minerais qui
feront tourner l’économie mondiale. Pour certains, une semaine su昀케ra pour dépenser lerevenu en alcool, vêtements, femmes et achat
du dernier téléphone portable qui 昀椀nira
comme garantie d’un prêt de loin inférieur à sa
valeur marchande. Pour d’autres, ce sont desfamilles qui trouveront un moyen de survie.

Des mine(rai)s qui ne font pas le(ur) poids

31

Une Noire et une Blanche franchissent leseuil de la porte d’entrée de la gargote, c’est
une premier pour Maman Sylvie et ses clients.
Kalong et Naomie se posent sur des sièges enplastique et commandent à leur tour des bières
brunes. Les garçons s’imaginent que ce sont ces
employées des entreprises minières en manquede sensation forte. L’un d’eux se permet de leurdécocher une œillade à laquelle Naomie répond
par un sourire subtilement provocateur. Sympathiser avec cette nymphe pourrait ouvrir lesportes de l’emploi ou l’immigration facile,pensent certains membres de la tablée. En chefde bande, Bwanga rappelle ses amis à l’ordre. Il
engage une conversation en lien avec la menacequi pèse sur leur Zone d’Exploitation Artisanale. Une vive discussion anime le petit groupe.
Kalong parle discrètement avec la serveuse.
Elle ramène des bouteilles de bière sur la tabledes garçons qui ne se souviennent pas de cettecommande. L’o昀昀re vient de la Noire au sourire
ravageur, dit-elle avec ironie. Comment la remercier puisque son siège est vide ? De retour

32

Présents Suspendus

des toilettes, Kalong entre en scène telle une
diva d’une série télévisée brésilienne. Elle attire
les regards et récolte les « mercis » des garçons.
Elle avance avec sa bouteille en main et trinquesuccessivement par un mouvement 昀氀uide qui
pourrait inspirer la vidéo publicitaire d’uneboisson alcoolique destinée aux femmes courageuses. Elle s’introduit et trouve une placeparmi les garçons. Naomie les rejoint par un
geste de la main de sa copine. Le sourire timide
aux lèvres des creuseurs trahit leur limite à engager une conversation en français, langueo昀케cielle de l’éducation nationale. Bwanga
s’impose comme l’unique interlocuteur etinterprète.
Kalong joue les journalistes en interview : elle
découvre le travail dur et harassant des creuseurs, les dangers du creusage souterrain éclairé
à la bougie avec une baisse de l’oxygénation, la
ruse des acheteurs qui truquent les balances etfalsi昀椀ent le résultat des analyses.
La multiplication naturelle des minerais dansle sous-sol est une idée reçue qui console lesDes mine(rai)s qui ne font pas le(ur) poids

33

creuseurs. Kalong s’improvise géologue et leurapprend que la transformation géologique est
un phénomène qui prend des millions d’années.
En apprentie économiste, par un schéma
simple, Naomie leur explique que les minerais
revendus par les comptoirs rapportent beaucoup d’argent. Avec elle, ils apprennentégalement que la hausse du prix du cobalt due
à la fabrication des batteries des voitures électriques pourrait baisser une fois l’usage dugraphène garanti.
L’alcool 昀椀nit par avoir raison de la luciditédes creuseurs. Les mystérieuses femmes restent
une idée dans la mémoire de chacun. Ont-elles
vraiment existé ? Est-ce des esprits envoyés parles ancêtres venus parler à leurs descendants ?
Du moins, la vie de creuseur suit son cours
dans les mines artisanales de la ville. Dans lesgaleries souterraines ; ils creusent, fouillent,bêchent ; sans laissez nulle place où la main nepasse et repasse. On croirait voir travailler lesenfants du laboureur dans la fable de Jean de34

Présents Suspendus

La Fontaine. Ils prennent de la peine et récoltent même le trésor caché.
Un matin, outils en main, les creuseurs
trouvent leur Zone d’Exploitation Artisanale
occupée par des engins de terrassement enplein chantier. La police anti-émeute est prête
à intervenir au signal du commandant des opérations. Personne ne leur apporte desexplications. Trois grosses cylindrées 4×4
entrent dans le décor, monsieur Lee descend del’une d’entre elles en compagnie des européens
tirés à quatre épingles. Le Chinois déplie une
carte géologique et explique aux investisseurs
européens la richesse de l’étendue de terre qu’ilmet à la disposition de leur partenariat. Tous
les creuseurs regardent en spectateurs ces gensqui occupent leur espace de travail. Les autorités locales et le syndicat des creuseurs sonttaiseux sur cette expropriation qui va conduire
au chômage des milliers de creuseurs et rendra
plus pauvre des familles entières.
Déjà cinq jours qu’ils n’accèdent pas à leurZone d’Exploitation Artisanale (ZEA). Des sit-

Des mine(rai)s qui ne font pas le(ur) poids

35

ins, des marches, des démarches administratives, des pétitions et des reportages télé neleur permettent pas de rentrer dans leurs
droits. En petit comité, Bwanga et sa bandevont voir monsieur Lee qui les accueille dansson comptoir. Il leur promet un travail d’ouvrier dans la prochaine usine une fois laconstruction terminée. Ils montrent leur désintérêt et demandent à reprendre leur zone
d’exploitation donné légalement par l’État.
Avec le soutien des creuseurs d’autres Zones
d’Exploitation Artisanale, Bwanga et sa bande
envahissent leur espace de travail spolié par
monsieur Lee et ses complices. La police déploie les grands moyens. Du gaz lacrymogène
ne disperse pas les manifestants et les tirs desommation les encourage plutôt à avancer versles policiers. La presse est interdite d’approcher
le théâtre des a昀昀rontements. Sur une mototaxi, Kalong et Naomie réussissent à se fau昀椀ler
par un sentier à travers une petite brousse.
Avec leurs téléphones, elles lancent des directs
sur les réseaux sociaux. Les forces de police36

Présents Suspendus

croulent sous un « kungulu ya mabwe », un véritable déluge de pierres lancées par une hordede creuseurs.
Des coups de feu retentissent à nouveau,l’ordre est donné de tirer sur les hommes. Chacun essaie de se mettre hors d’atteinte mais il
est trop tard pour Bwanga et quelques manifestants qui tombent sur le champ.
Pendant ce temps, monsieur Lee prend unapéro avec les investisseurs européens, ils
savent que c’est un petit vent qui va bientôt
passer. Les corrompus des pouvoirs publics
promettront de relocaliser ces Damnés de laterre, monsieur Lee et ses associés exploiteront
les riches gisements de Cobalt longtemps cédésà des minables creuseurs qui ne feront pas lepoids face à la force des industriels.
Au bout de vingt minutes de direct, Kalong
et Naomie sont prises par des policiers qui lesmettent entre les banquettes de la camionnette
menottes au poignet. Elle se débattent et fontvaloir leurs droits en demandant une assistanceconsulaire pour Naomie et un avocat pour Ka-

Des mine(rai)s qui ne font pas le(ur) poids

37

long. Arrivés au commissariat, l’inspecteur arrache leurs téléphones avant de lesaccuser d’espionnage pour le compte d’une
puissance étrangère. C’est le début d’une a昀昀aire
diplomatique et médiatique.
Bwanga s’en sort miraculeusement bien, son
pronostic vital n’est pas engagé, il a subi uneintervention chirurgicale de plusieurs heurespour extirper la balle logée dans son abdomen.
De l’avis de son médecin traitant, il n’exercera
plus son métier de creuseur artisanal des minerais avant plusieurs années. Il vit à présent de lasolidarité de ses compagnons d’infortune et dela vente des chaussures de seconde main dans
un marché.
Les autorités locales mettent en place unecommission qui va diligenter une enquête surles incidents. Elle a pour mission d’établir les
responsabilités. Dans le secret, le rapport est
déjà écrit, le scénario est connu d’avance. Àchaque acteur de jouer son rôle jusqu’au clapde 昀椀n.

38

Présents Suspendus

Monsieur Lee et ses associés sont encenséspar les médias locaux et les autorités. Il a acheté la di昀昀usion d’un reportage en leur honneur
dans toutes les éditions du journal des chaînes
de télévision. C’est le grand jour, une usine
neuve est sortie de terre à peine
quelques mois après le début des travaux. Les
discours sont louangeurs, tout le monde vantela création des emplois et les retombées entermes d’impôts. Le plan d’une fraude 昀椀scale etd’un dumping social est déjà bien 昀椀celé dans lescoulisses. Le ruban symbolique coupé, monsieur Lee renverse à terre le contenu d’une
coupe de champagne dans un rituel de libation
pour respecter la tradition. Le chef traditionnel Mbididi III bénit l’usine en aspergeant lapoudre de kaolin et en prononçant son plaidoyer aux ancêtres pour une excellente
production.
Abreuver de champagne les ancêtres dont lesdescendants ont soif de justice est une injure
qui laisse perler une larme de douleur sur lesyeux de Bwanga qui suit, impuissant, le directDes mine(rai)s qui ne font pas le(ur) poids39

de la cérémonie. Monsieur Lee avait promis à
Bwanga qu’il n’aura que ses yeux pour pleurer.
La malédiction des ressources naturelles
semble les poursuivre de génération en
génération.
Les a昀昀aires marchent pour monsieur Lee etses associés, la machine tourne à plein régime
une année après leur victoire sur les creuseurs.
Bwanga, 昀椀ls d’un ancien mineur de l’industrie minière d’État en déliquescence, semble
résigné. Celui qui a grandi dans un camp detravailleurs repense souvent à son enfance heureuse parmi les nombreuses familles ouvrières.
Adulte, il vit le paradoxe d’Anderson, son père
formé sur le tas au travail d’ouvrier dans lamine avait une meilleure existence que lasienne. Pourtant, il a un niveau d’études supérieur à celle de son défunt géniteur. Il s’imagine
un avenir sombre pour ses quatre enfants, serait-il en train d’élever des futurs sous-昀椀fresd’un système illégal, inégal et égoïste ?
Un jour de marché, couché sur son étal, il serefuse de baisser les bras et se promet de se

40

Présents Suspendus

battre pour un meilleur avenir de ses enfants. Il
tient des réunions clandestines et devient la 昀椀gure incontestable de la lutte des creuseurs.
Son nom commence à circuler dans la ville. Sa
voix compte et les politiques corrompus essaient de l’acheter pour en faire un alliée昀케cace lors des élections à venir. Il ne mordpas à la tentation, il joue son va-tout.
Les épouses qui ramenaient des repas à laZone d’Exploitation Artisanale ne veulent plus
jouer les seconds rôles. Elles décident deprendre les devants. Elles font appel à la sororité de toutes celles qui se sentent concernéespar cette a昀昀aire. Le rassemblement va à la rencontre de la reine Ngaluwej, épouse du chef
traditionnel le roi Mbididi III qui règne surles terres de la ZEA sujette à con昀氀it. Les notables de la cour royale voient d’un mauvais œilcette réunion féminine considérée comme una昀昀ront au pouvoir patriarcal.
La nouvelle de l’action des femmes circuledans la presse locale. Monsieur Lee convoqueDes mine(rai)s qui ne font pas le(ur) poids

41

dans le secret quelques notables en présence
des autorités politiques et administratives.
Une partie du Code minier leur est expliquée : la présence d’une industrie minière
donne au pouvoir coutumier et traditionnel ledroit d’obtenir la redevance minière, un impôt
destiné aux entités locales. La gestion de ces
fonds ne sera pas contrôlée par l’État. On leurmontre la plani昀椀cation de l’exploitation, lahausse du cours des métaux au London Metal
Exchange et le calcul de l’évolution de la redevance minière qui atteindra plusieurs millions
de dollars américains. Une belle secrétaire au
teint « choco frappant », résultat de l’usage deslotions éclaircissantes ; habillée en tailleur
rouge, perchée sur des talons aiguilles vernis,
remet à chacun une enveloppe blanche immaculée avant la 昀椀n de la réunion. Ils échangent
des regards marqués par l’étonnement. Monsieur Lee comprend, il connaît très bien les us
et coutumes locaux. La poésie de la langue locale se prête bien à embellir ce que l’héritage
culturel colonial quali昀椀erait de corruption. Sa

42Présents Suspendus

secrétaire prend la parole avec un ton faussement modeste et leur dit :« — Vous êtes nos pères, nos chefs, les garants de nos traditions. Nous devions venirvers vous mais nous vous avions invités pourvous exposer nos problèmes et vous montrerl’œuvre que votre collaboration a permis àconstruire sur la terre de nos ancêtres de quivous avez le savoir et la légitimité du pouvoir.
Monsieur Lee est l’un des nôtres. Il parle notre
langue, il mange nos mets et boit nos boissons
traditionnelles, il partage toutes nos réalités.
C’est un frère à la peau di昀昀érente. Sous cettechaleur accablante, on ne peut déplacer deschefs sans leur o昀昀rir un verre d’eau fraîche. Le
petit rien que nous avons apprêté dans ces enveloppes permettra de dessécher vos gorges.
Soyez comme nos mamans auprès du roi Mbididi III, celles qui plaident pour leursenfants. »Le doyen des notables se lève et prend la parole à son tour :Des mine(rai)s qui ne font pas le(ur) poids

43« — Nous vous remercions d’avoir pensé aux
notables que nous sommes. En toute chose, il
ne faut jamais oublier ses racines. Les ancêtres
sont présents, ils nous écoutent à chaque fois
que nous leur parlons. Vous venez de faire ungeste fort et il ne sera pas oublié du tout. »Il postillonne sur l’enveloppe épaisse pourbénir les donateurs. Il sent par le volume qu’à
peu près trente billets de cent dollars américains y sont soigneusement alignés. Tout lemonde applaudit. Il reprend son discours :« Nos ancêtres vous ont écoutés. Je ne vais
pas trop parler, vous verrez de vous-mêmes. »Le roi Mbididi III réunit en conseil les notables. La nuit précédente, la reine lui a parléde la visite des femmes. Il lui a répondu de manière autoritaire que leurs époux devraientvenir eux-mêmes le rencontrer. Le roi introduit
en résumant le déroulement des événements.
Chaque notable donne son point de vue. Le
doyen prend la parole et explique au roi tout cequ’il a appris lors de la rencontre avec monsieur Lee. Le conseil défend l’industrie. Fait du44

Présents Suspendus

prince : Mbididi III tranche en faveur de l’extractivisme industriel.
La reine Ngaluwej et les femmes sont désespérées mais elles décident de ne pas
abandonner. Chaque soir, dans le secret,l’épouse du roi Mbididi III entre dans la casesacrée. Ce sacrilège lui permet de communiquer avec les ancêtres, elle y découvre quel’interdit est une invention du pouvoir patriarcal. Les femmes autant que les hommes de lalignée royale ont le privilège de communiquer
avec le conseil royal de l’au-delà. On lui garantit une réaction qui remettra de l’ordre dans lache昀昀erie.
Trois mois plus tard, les gardes de l’usine
voient venir une marée humaine constituée desfemmes qui chantent leur hostilité à monsieur
Lee et ses associés. Elles frappent leurs pagnes
au sol pour maudire les activités des spoliateurs. Les creuseurs apprennent l’initiative deleurs femmes. Peu de temps après, ils les rejoignent à l’usine où les ouvriers expatriés en
grand nombre courent dans tous les sens pourDes mine(rai)s qui ne font pas le(ur) poids45échapper à la furie des manifestants. Dans son
bureau, monsieur Lee tente de joindre la police
et demande une intervention rapide. L’usine
est déjà assiégée et le boss est pris en otage. Ilsréclament un procès équitable et une
réparation.
L’a昀昀aire fait grand bruit, les autorités locales
se sentent obligées de jeter du lest sous peine
d’exposer leur corruption. Monsieur Lee et ses
associés sont isolés. Un simulacre de procèss’ouvre et après plusieurs mois, le jugement
tombe : la justice condamne les creuseurs etleurs femmes à des peines de prison ferme.
Le roi Mbididi III voit des dollars américains
pleuvoir à la cour. Il se construit un beau palais
et l’ameublement répond au style Louis XIV. Il
s’achète une voiture de luxe chez le plus grandconcessionnaire de Lubumbashi. Le vin depalme servi dans des calebasses perd sa place ;des bouteilles de whisky, cognac et champagne
décorent les étagères de son salon. Un téléviseur géant ouvre un nouvel horizon aux yeux
royaux, une antenne lui fournit des chaînes du46

Présents Suspendus

monde entier. Il sait maintenant comment̷ ̱̈́͜b͆ ͊ acommander sur Å̸͇̙ m̷̭ ͋ ͙ az̳ ̶̛ ̓ o̶̰ ͑ ̒ n̨͜ ̷ ͆̃ ̺ ̷ à partir̵̠ ̊̐ ͔ ̷ et À̫͂ l̸ ị̸̈́ ͕ ̒#̸ ̶%̍B̙͑ ̤ ȁ̸de son smartphone. Un générateur électrique à
essence vrombit dans une petite cage métallique couvert d’une tôle. Les bars et les
restaurants des villes du Katanga n’ont plus desecret pour lui, il est friand des plaisirs de latable. Les femmes des villes partagent ses nuits
dans des hôtels quatre étoiles. Son carnetd’adresses reprend les numéros des ministres,
députés, gouverneurs, hommes d’a昀昀aires qui lui
proposent du business. Ses demandes à monsieur Lee sont exécutées, il a le monde à ses
pieds. Il a troqué sa tenue cérémoniale en peaude bête contre des costumes trois pièces degrande marque.
Une nuit dans un palace de Sandton, quartierhuppé de Johannesburg en Afrique du Sud, il
fait un rêve pour le moins étrange. Il se réveilleen sursaut et demande à rentrer au village. La
prostituée qui ne parle pas un mot de sa langue
ne comprend rien à la situation. Elle essaie dele calmer pour le rendormir jusqu’à la 昀椀n duDes mine(rai)s qui ne font pas le(ur) poids

47

contratlelendemainaprès
l’heuredu petit déjeuner. Elle tente de lui caresser sa
calvitie naissante. Il lui écarte la main par un
geste brutal et tend quelques billets de centdollars. Avec le langage des signes, sa respiration haletante, des frissons toutes les deux
minutes, il veut qu’elle s’en aille vite. Il lui
donne des billets de rand sud-africain en supplément pour qu’elle commande un taxi U̇̍ ̵͎ ̳ b̴̖̕ ͖e̵̊ ͈ r̛ ̞ .̔̈́ ̶
Elle tape des doigts sur le poignet pour lui signi昀椀er que l’heure avancée ne permet pas deprendre ce risque. Il tient à rester seul, il sortencore des billets pour qu’elle paie une autrechambre. Inutile d’insister, elle ramasse son sac
à main, ses escarpins et en昀椀le la jolie robe qu’il
lui a o昀昀erte l’après-midi. Elle ouvre la porte etdisparaît dans le couloir avec l’idée d’être tombée sur un client envoûté par les sangoma deson pays.
Assis dans un coin de la luxueuse chambre, il
repasse dans sa tête le 昀椀lm de son cauchemar
les yeux grandement ouverts cette fois-ci :48Présents Suspendus

Il y est nu au milieu d’une place publique de son
village. Des hommes à la barbe fournie et aux cheveux grisonnants tapent contre le sol des sceptres enbois sculptés. D’une seule voix, ils disent :« tu as trahi notre con昀椀ance, tu n’as plus ta placedans le village. Dans trois jours, nous accueillerons
ta venue parmi nous ». Un batteur de tam-tam seplace en face de lui. À chaque battement, une partie
de son corps se putré昀椀e et des chiens enragés lèchentsa peau rugueuse.
Au terme de trois semaines d’escapade, illoue un jet privé qui atterrit à l’aéroport de la
Luano à Lubumbashi. Il monte dans la voiture
qui l’attendait au pied de l’avion. En route, ile昀昀ace de son téléphone tous les numéros. En
dix heures, il parcourt la distance qui sépare
Luano de son village. Il regagne son ancienne
case, il demande à parler à chaque habitant duvillage. Tous les problèmes lui sont exposés :l’eau de la rivière est souillée par des produits
chimiques, le village tremble à chaque minage
et les murs des habitations sont 昀椀ssurés, plus
rien ne pousse du sol rendu stérile, les maladies

Des mine(rai)s qui ne font pas le(ur) poids

49

respiratoires sont légion. Les consultations populaires 昀椀nies, il convoque les notables pourdes décisions radicales. Les creuseurs et leursfemmes qui ont recouvré la liberté sont invités
aux nouvelles palabres. Bwanga discute longuement avec lui pour mettre en place un modèleéconomique solidaire et alternatif entre lescreuseurs et le village. Mbididi III se retiredans la case sacrée, reclus pendant une semaine, il parle avec les ancêtres après une
longue pénitence. Il y sort les yeux pétillants, labarbe fournie et les cheveux grisonnants, lavoix plus rauque qu’avant. Dans une longue
procession, ensemble avec ses sujets, la reine,
les creuseurs et leurs femmes, il se rend à l’industrie. Dans sa tenue traditionnelle, à l’avant
du groupe, sa marche ressemble à une personneen transe par moments. Ils scandent desphrases avec di昀昀érents timbres dans sa voix. La
police se résout de les accompagner sans brutalité, les autorités ré昀氀échissent à une médiation.
À la grande entrée de l’entreprise, il prononce des paroles dans une langue mystérieuse.

50

Présents Suspendus

Monsieur Lee l’observe rictus au bout deslèvres. Il dit à l’un de ses assistants :« — Préparez une enveloppe pour ce guignol,
je pense qu’il a mal géré et il se retrouve sansargent. On pourrait le dépanner un peu avant
le prochain paiement de la redevanceminière. »Il retourne à son bureau et suit de temps en
temps le déroulement de ce qu’il appelle « petite sketch » par l’écran de contrôle descaméras de surveillance. La consigne a été donnée dès le début de la manifestation : aucun
acte de violence par les paroles et les actes. La
police observe, les autorités politiques et administratives multiplient les appels téléphoniquesvers le bureau de monsieur Lee pour le rassurer.
Il leur exprime sa zénitude en riant du « manège de sorcier ». Mbididi III se retourne face àla foule et demande à chacun de retourner à sa
maison dans le calme une fois sur le lieu de rassemblement. Environ une heure plus tard, laterre tremble un peu, la tasse de café de monsieur Lee se brise sur le sol carrelé de son

Des mine(rai)s qui ne font pas le(ur) poids

51

bureau. La panique gagne certains employés à
qui il reproche une superstition naïve etpuérile.
Le lendemain, les résultats de laboratoire arrivent au bureau de monsieur Lee. Le
pourcentage de teneur des minerais sont endessous des études prospectives, géologiques etdes analyses des stocks précédents. Les équipes
suivent le 昀椀lon et l’étendue du gisement, aucun
endroit ne donne des résultats satisfaisants.
Monsieur Lee en devient fou. L’entreprise a reçu des prêts considérables des banques pour laconstruction de l’extension de l’usine. Des
acheteurs avaient avancé le paiement de la production sur deux mois. La mauvaise nouvelle
ne passe pas auprès de ses associés européens
qui demandent des garantis de remboursement. Les autorités locales promettent deparler avec le « sorcier » qui leur a promis une
colère foudroyante. Chacun craint maintenantde 昀椀nir victime du sort des esprits ancestraux.
Mbididi III rencontre Bwanga dans son village. Autour d’un bon vin de palme, il lui

52

Présents Suspendus

apprend que les ancêtres ont délocalisé le gisement. Les notables corrompus 昀椀nissent par
rentrer dans le rang. Il lui indique la nouvelleplace à exploiter par les creuseurs de songroupe. Sans la permission de qui que soit, leslieux sont investis par une horde de creuseurs
auxquels les autorités accordent l’autorisation
pour préserver la paix sociale selon le communiquéo昀케ciel.
Unenouvelle
Zone
d’Exploitation Artisanale est née d’un endroit
improbable. Le village retrouve sa sérénité
d’antan.
La secrétaire trouve monsieur Lee suspendu
la corde au cou. Il est décroché puis son corps
est placé au sol. Décidé qu’il paie les conséquences de sa témérité, son esprit gardé par lesancêtres est restitué à son corps au moment où
les médecins constatent son décès. La prise en
charge rapide sous respiration arti昀椀cielle remonte son pouls. Dès son réveil, il est le seul àvoir à son chevet Mbididi III qui lui réclame
des excuses. Les médecins ont l’impression qu’ilmonologue. À la sortie de l’hôpital, on décideDes mine(rai)s qui ne font pas le(ur) poids53

de le placer dans un asile sous sédatifs et anxiolytiques. L’ex-homme d’a昀昀aires vit l’enfer, il est
昀椀nalement rapatrié au pays de ses ancêtres.

54

Présents Suspendus

Interférence Artificière

Interférence Artificière

55

Le regard se promène dans un noir d’encre
dont aucun bruit ne sourd. Aucune pression du
sol ; seul un vol silencieux se déplace sans vent.
Les chi昀昀res d’une horloge numérique 昀氀ottent
dans l’air absent, 00:49 en rouge comme la brûlure du soleil dans l’obscurité totale. Plus loind’autres chi昀昀res, verts, indiquent 00:54. Le regard se retourne pour constater : 00:50. Près dequatre minutes séparent les deux horloges, larouge et la verte. Mais la verte à présent indique 00:27. La rouge n’est plus là. Tout autour
s’imposent d’impénétrables ténèbres d’oùseulement se détachent les chi昀昀res sinoples
mystérieux d’un passé simple tout récent ; oubien aura-t-il été un futur antérieur perdu à jamais ? Le regard cherche en vain des mains
pourtant présentes. L’horloge rouge reparaît :00:01 ; puis, sur l’a昀케chage à sept segments,
quatre barres de cristaux liquides cochent soudain : 00:00. Surpris, fouetté d’une pulsion
d’adrénaline le regard s’ouvre, toutes pupilles
dehors, sur l’aube à peine naissante. Une inspiration longue rassemble les esprits tout en56

Présents Suspendus

estompant les images en dérive de la persistance rétinienne. Ne reste que la sensationsuspecte d’un voyage dans le temps. Tic tac tic
tac tic tac... Le regard se pose sur le réveil analogique dont la trotteuse court sans accroc surle cercle en pointillés phosphorescents et emporte à son passage les deux aiguilleségreneuses du temps à leur zénith : il est minuit. Par la fenêtre, l’éclairage public, bien trop
intense, maintient un halo de mangue re昀氀étépar un ciel uniformément lisse. Une fois le rideau tiré, le corps retourne s’allonger.
L’horloge,
implacable,annonce :vingt-deux heures vingt-trois.
C’est un rêve qui commence dès que tu
ouvres les yeux. Parfois ton corps ne décolle pas
et tu restes interdix dans une lueur cinglante ettu refermes les yeux sans commettre l’erreur dedevenir an ange. La présence seule devient lumière aveuglante pour l’ennemi défait. Le
peuple se tient debout, les ancêtres s’exprimentpar la force du regard, doux pourtant sous lessourcils froncés. Rien n’est plus que la défer-Interférence Artificière

57

lante foule à l’assaut intrépide de palais en feu.
À quel moment se rend-on compte que lescommentaires précédents ont été générés parune « intelligence arti昀椀cielle » ? À quel moment se dit-on que notre propre commentairehumain, trop humain, o昀昀re une réelle valeur
ajoutée à la quantité de non-sens accumulé
pour faire semblant ? Semblant d’une activité
humaine. La version numérique de brasser duvent : faire interagir des programmes entre eux,
au cas où un humain viendrait y fourrer sanonchalance. Tout ce qui n’est pas écrit n’existe
pas. Donc tout ce qui n’est pas lu n’est pas là.
C’est la logique de l’IA, qui n’admet que cequ’elle a déjà lu.
Il est des expériences dont on ne parle pas,qui, comme des rêves, sont tellement étranges
qu’on ne peut leur donner sens sans faire s’effondrer les fondations mêmes de la réalité. Si
tu ne me crois pas, en voici une qui m’est arrivée hier. J’étais assix à ma table de travail
devant l’écran sous la lumière vive de la lucarneau-dessus de moi. Une abeille s’est mise à vire-58

Présents Suspendus

volter devant moi, tout près de mon visage.
Presque immédiatement je cessai de taper sur
le clavier. Je dus ajuster mon regard a昀椀n de lavoir nette, abandonnant au 昀氀ou ce qui m’occupait jusqu’alors. J’observai quelques secondes sadanse ininterrompue au bourdonnement pressant. Je me levai doucement et montai surl’escabeau pour lui ouvrir la lucarne. Je redescendis aussitôt et me rassis pour ne pas perdrele 昀椀l de ma pensée. L’abeille, reconnaissante, 昀椀tquelques tours de moi avant de s’envoler vers
l’azur. Bien sûr, il est exagéré de prétendre quel’abeille fut « reconnaissante » : c’est là mon interprétation et an physician pourrait sans
doute trouver une explication rationnelle liée
au vent, au vortex créé par le courant d’air du à
l’ouverture de la lucarne et au mouvement demo corps, entre autres facteurs, entre autres
causes. Il est tout aussi exagéré de dire quel’abeille s’envola vers « l’azur », car la couleurdu ciel nous vient de la relation fort humaine
entre le voyage des photons et la danse qu’ils
engagent avec nos rétines ; ou celle, fort indus-

Interférence Artificière

59

trielle, de la cire lasse du plafond bas qui nous
cache le ciel, incendié des lueurs blafardesd’étoiles agonisantes empalées au bord des avenues et jusque dans les ruelles, à la vue et àl’insu de touz, noyées d’indi昀昀érence. Et quandbien même les photons ne voyageraient pas ni
ne danseraient, nous serions bien embêtæs dechercher une cause à cette virevolte : n’est-ce
pas là un message à la mode des abeilles, indiquant leurs passages et leurs déplacements ?
« Regarde-moi, semblait-elle interpeller, je meplace devant toi et je sais que tu me verras. Toi
dont le jardin est rempli de 昀氀eurs tandis quecelui de tes voisins reste infertile, ne donnant
qu’un ras gazon cramé, incapable même de retenir l’évaporation. Je te vois et reconnais en
toi an interlocutaire. Reconnais-moi, messagère des 昀氀eurs, accoucheuse des plantes, ici etmaintenant prisonnière de la verrière immensede ta ruche : ouvre-moi le chemin de la lumière
pour que le vent me porte à nouveau, lui qui
s’est tu sous to toit. »60

Présents Suspendus

Imaginaire et langage savent nous entraîner
dans l’élan du merveilleux. Ce que ne saventpas faire ces chemins statistiques qui rasent lesmottes et goudronnent tout pour ne laisser quel’absence des traces d’une fécondité réduite àdes ersatz insipides. En fait, c’est moi qui necomprends pas : plus j’essaie et moins je comprends. Je me sens totalement idiox. Les motsjouent contre moi. Je suis dé昀椀nix par cet extérieur oppressant qui ne veut de moi que desmensurations. Si tu marches sur la tête, tu vois
le monde à l’envers. En昀椀n, c’est ce qu’on dit.
Moi, le monde, plus je le regarde, plus je vois
des semelles qui 昀氀ottent dans un air vicié dechaussettes made in Datang. À ce niveau-là d’absurdité, les têtes sont sous terre, on dirait desautruches qui montrent leur cul en croyant
avoir disparues de la surface. Un petit clou surles cravates et hop, les têtes resteraient coincées près du sol à s’étrangler. Peut-être que çaleur ferait du bien de respirer les pots d’échappement comme ces pauvres gosses de bobos
dans leurs poussettes tous terrains. Je m’endors.

Interférence Artificière

61

Je rêve. Dans mon rêve, les persécuteurs de lavie sont impuissants.
Le jour, je le passe à pisser du code, c’estcomme ça qu’on dit dans le jargon. Les pissaires
de code feront long feu – déjà les IA nous proposent du code à partir d’une description
sommaire des fonctionnalités requises par leproject owner. Le propriétaire du projet : c’est
ainsi tout un monde exclusif qui se déplie, qui
cherche à se déployer au-delà de nous, sansnous, qui nous est hostile. Comme lorsqu’aumilieu d’un rêve on se réveille en sueur, le cœurbattant, sans comprendre la raison de cettesoudaine lucidité : on ne peut lever la tête,alors on tourne, prisonniaire des draps bordésde tous côtés ; on étou昀昀e. Puis on émerge desdraps dans l’air moite de la chambre comme on
surgit des 昀氀ots après une longue apnée, lespoumons brûlants. L’IA est cet idiox qui n’yconnait rien et o昀昀re avec su昀케sance des « solutions » hors-sujet, mais qui apprend bien vite à
arpenter le code et qui, dès le lendemain, revient avec la moitié du travail de la saison

62

Présents Suspendus

terminé. Au début on se marre de la naïveté deces lignes, puis on se rend compte : l’IA n’est
pas naïve, comment arrive-t-on à lui prêter destraits humans ? Bientôt on réalise que l’IA absorbe nos corrections comme autant deconseils d’an maîtrex. Puis on s’inquiète de laqualité de ce code ; non, on devient suspicieuzde potentielles erreurs ou pire : on se met à
craindre les backdoors, ces portes dérobées qui,subrepticement, pourraient o昀昀rir à l’ennemi
des vulnérabilités composables dont il pourrait
tirer partie pour nous nuire. En昀椀n, cela devient
patent : nous sommes en train de coder notre
obsolescence. Car l’IA ne sait rien, rien que ce
que nous lui apprenons.
Les doigts survolent le clavier par petites
touches qui lancent un bloc presque blanc sur
un fond presque noir. Aux lettres succèdent les
mots et les phrases et bientôt tout fait sens ; lespupilles réduites à deux points sombres
masquent les rétines des assauts hyper-lumineux des écrans ; lorsqu’on lève les yeux, la nuit
est déjà là. Sous les néons du plateau vidé de sa

Interférence Artificière

63

grouillance diurne on acquiert vite le bronzage
LCD, cette transparence de la peau qui fait ressortir les veines comme des cartes routières
sous la neige et donne au regard le cachet exotique des pandas ou des vampires exsangues.
Vient alors l’insomnie, l’ennemie du rêvaire,qui lu rend incapable de passer de l’autre côté.
Mais contre l’arêverie, c’est ainsi que je nommel’absence de rêve, j’ai une méthode : premièrement, dormir ; deuxièmement, rêver enconscience ; troisièmement, prendre lecontrôle du rêve. Pour cela quelques rituelsm’aident à pro昀椀ter pleinement de mon activité
nocturne paradoxale. Pas d’écran après 22h ;une tisane avant de se coucher a昀椀n de garantir
une bonne hydratation, et éventuellement provoquer le besoin d’uriner pendant la nuit : ceréveil permet de 昀椀xer les rêves dans le carnetque je conserve à côté du lit. Parfois j’y notedes choses que je ne parviens pas à relire, ou
pas à comprendre. Comme ce passage de l’autre
nuit : « Di昀昀raction des corps ondulatoires, tels64

Présents Suspendus

respiration, provoque (illisible) kaléidoscopes
fractals convexes. »Ce matin nous avions touz reçu un message
de la direction – c’est-à-dire l’équipe mieux
payée qui donne les ordres en espérant que
nous-autres ingéniaires saurons plier la réalité
à son exigence, bien souvent hors de cemonde – qui nous annonçait en grande pompe
un contrat faramineux avec le secteur pharmaceutique, « débouché rêvé pour notre
Cassandre. » En lisant le message, un 昀椀let desueur froide s’est mis à geler l’air autour demoi. Un regard furtif lancé à l’entour m’acon昀椀rmæ un malaise dans le personnel. Je mesuis levæ pour décrisper mes muscles en marchant tête baissée vers la machine à café. Le
Collectif
Assistant
Anthropomorphe,
Cassandre, est le programme sur lequel je travaille depuis maintenant trois ans. J’ai rejoint
une équipe de vingt-six personnes considérées
par la direction comme l’élite de notre compagnie. Depuis, notre e昀昀ectif a triplé. Nous avons
dû déménager dans un bâtiment, surnommé

Interférence Artificière

65« Troie », à l’écart du reste des employæs. Nos
bureaux se trouvent à présent au-dessus ducentre de données ultra-sécurisé qui abrite
Cassandre. Seule notre équipe y a accès, nous
avons même notre propre cantine a昀椀n d’éviter
de nous mêler au « reste des troupes » qui nous
regardent avec envie et une once de dédain
tendance guère froide voire carrément brûlante ; c’est le second message de la direction
qui nous o昀昀re une 昀氀otte de voitures – cettefois-ci électriques. Cela n’a évidemment aucun
rapport avec la récente campagne de sabotage
des véhicules hybrides de notre équipe :pommes de terre dans les pots d’échappement,
sucre dans les réservoirs... Des SUV de fonction des ingéniaires aux Porsche de la
direction, tout y est passé. Une salve d’applaudissements e昀昀ace le malaise lorsque notre
directeur numérique, monsieur « appelle-moi
Tintin » Lacroix, fait son entrée sur le plateau
suivi d’un chariot rempli des clés des quatrevingt véhicules aux couleurs de notre entreprise parfaitement alignés sur le parking au

66

Présents Suspendus

pied de notre bâtiment. Quelques haussementsd’épaules de rares ingéniaires agaçæs d’une si
futile interruption ne parviennent pas à déjouer le succès de cette opération de séduction
de la direction. Je serre dans ma main mon
Flipper Zero : il y a là matière à jouer. Le simulacre est total. Le directeur fait l’appel commeà l’école et, l’an après l’autre, les ingéniaires duplateau viennent recevoir les clés de leur nouveau bolide, un bijou technologique derniercri, l’équivalent d’un an de salaire – beaucoup
plus si vous ne faîtes pas partie de notreéquipe, beaucoup moins pour les chefz et lesseniorz. Lorsque l’an d’entre nous manque àl’appel, un silence pesant remplace le brouhaha
des gigotements excités ; des regards nerveuxs’échangent, le directeur technique parle àl’oreille du directeur tout court ; on passe au
nom suivant qui s’empresse de rejoindre le saladier des clés. Lorsque mon tour arrive, je nesuis plus là : je sais bien que je retrouverai leporte-clés dans mon casier personnel, commetouz çauz qui n’auront pas joué le jeu ; nous au-

Interférence Artificière

67

rons seulement raté les tics nerveux du directeur devant le manque d’unanimité face à samise en scène. Mais quel hacker laisserait passerl’opportunité de mettre la main sur un puissantsystème informatique qui fait partie d’un réseau grandissant et semble destiné à devenir unstandard des véhicules autonomes ? J’entends
bien le partager avec ma communauté de reverse-engineering pour en découvrir les plus
minces détails.
Bientôt l’excitation des premiers jours est
passée. Ma caisse reste au garage : non pas
parce qu’elle ne roule pas, mais parce qu’en tantque cycliste disposant de toutes mes facultés
physiques, je préfère venir au taf en vingt minutes, transpiranx, qu’en gâchant de l’énergie
nucléaire pour transporter mes cinquante-six
kilos dans une tonne-et-demi de métal et deux
heures de bouchons. En fait, mon premier geste
en arrivant en ville fut de vendre ma voiture. Je
me fau昀椀le entre les voitures à l’arrêt avec agilité. Parfois, lorsqu’elles occupent tout l’espace etqu’on ne peut même plus rouler sur la chaussée,

68

Présents Suspendus

un coup de pédale me propulse sur leurs toits
où je laisse des traces humides, volant de l’uneà l’autre sous une volée de klaxons et d’insultes.
Au feu rouge suivant, je me cale dans l’espace
exigu réservé aux deux roues. Sur ma droite, uncorps mou au regard éteint dans un visage pâleet hirsute, fondu dans le trottoir qui l’avale et
le mur gris qui le soutient, tient un panneauécrit à la main sur un carton défraîchi : « je coderai du HTML pour un repas. » Cette ruine
du dot crash me gri昀昀e le cœur, mais j’ignore si
c’est la période faste qui l’avait précédé que jeregrette ou le fait que ce blanc-bec prenne laplace des nombreuz immigræs qu’on a trahiz en
les invitant à participer à la croissance économique avant de les jeter comme des malpropres
sur les trottoirs des villes, puis dans les zones
interlopes : Z.A., Z.I., Z.E.P. et Z.U.P. où als ne
côtoient que des camions conduits par des personnes également invisibilisées, également
menacées de les rejoindre parmi les décombres
du capital. J’envoie une poignée de clés USB
dans son chapeau : Goodfet, Rubber Ducky, BashInterférence Artificière

69

Bunny, O.MG, et un Kali OS, en espérant qu’il
respire de nouveau. Et puis, à vrai dire, mon
Flipper Zero s’est entiché de la bagnole et jelaisse tourner des programmes qui analysent lebouzin en espérant découvrir des failles de sécurité à exploiter.
La gronde contre le parking peuplé de robots
a gagné toute la grille des salaires de laboîte – les plus élevés se plaignent de ne plus
pouvoir y laisser leur véhicule sans risquer unedégradation, les autres de n’avoir pas de véhicule de fonction à y mettre. Les syndicats ontmême appelé à la grève. On les voit dé昀椀ler etparfois bloquer l’entrée du parking, ce quin’agace plus les membres de l’équipe Cassandre. Les grévistes ont bien tenté de saboter
les bornes de chargement, mais elles étaient réparées avant l’arrivée des premiers employés del’équipe, si bien que les sabotages sont restésdes rumeurs, comme si Cassandre, seule, gardait la primeur de ses prédictions défaitistes. Je
lève parfois les yeux sur les hélicoptères qui, enreprésailles, ont adopté le toit de l’immeuble

70

Présents Suspendus

pour faire la nique aux rampants desquels ils
restent hors d’atteinte. Rapidement, les mouvements de grève s’essou昀툀ent et les vacancesd’été viennent y mettre un terme. J’espère qu’à
l’automne elles reprendront de plus belle.
Je jette un œil à ma montre-calculette, unevieille Casio de 1984 : le péché mignon desgeeks de mon genre. Elle indique 13:33. Il s’agit
en fait d’une Goodwatch, un remplacement matériel du circuit originel qui ajoute desfonctionnalités utiles aux radio-amataires. Je
l’ai assemblée moi-même à partir des instructions
compilées
dansl’excellente
documentation. Elle est reliée à une HackRF
branchée sur mon PC de bureau : cette radio
numérique émet le mieux sur les bandes de2150 à 2750 MHz, pile ce qu’il faut pour causer
aux ordinateurs à roues qui vont participer auspectacle de 昀椀n d’année qui commencera d’ici
quatre minutes. La machine à café bipe une
fois de plus, mais c’est la trépidation du typederrière moi qui m’incite à prendre mon gobe-Interférence Artificière

71

let rempli de liquide noir fumant et lui laisser
la place.
Mes pas me mènent lentement vers le couloir
qui longe la baie vitrée donnant sur le parking.
Je ne voudrais rater le début pour rien aumonde. Je pose mon gobelet sur l’une des tables
hautes qui o昀昀re une belle vue sur le parking.
Ma montre indique à présent 13:36 et je positionne mes doigts sur les boutons du clavier.
Lorsque 13:37 apparaissent, je lance le programme. La radio de la Goodwatch envoie ses
ordres Over 吀栀e Air. Chacune des quatre-vingt
automobiles fait briller ses clignotants comme
un seul être en réponse à la salve de signaux
d’ouverture des portières. La coordination deslumières attire immédiatement quelques regards. Je me détends : le protocole fonctionne
et l’on va pouvoir s’amuser un peu. La HackRF
n’attendait que cette série d’ordres pour déclencher le programme chorégraphique que
Cassandre a concocté pour notre plaisir. Grâceà la commande groupée de la 昀氀otte, arrivée en
grande pompe trois mois plus tôt, le Flipper Ze-

72

Présents Suspendus

ro n’a eu aucun mal à cloner l’ensemble desclés : prendre le contrôle de tous les véhicules aété un jeu d’enfant. À présent, quatre rangéesde vingt voitures forment un ballet inédit qui
fera regretter à monsieur « Tintin » d’avoir
rendus inopérants les sabotages à la patate etau sucre en déboursant près de dix millions
d’Euro en véhicules de prestige.
Un concert de klaxons 昀椀nit de coller aux
vitres l’intégralité du plateau, provoquant une
grève sauvage, improvisée et inattendue. Lesvagues de phares suivent les ouvertures et fermetures de co昀昀res. On dirait le clip d’une pop
star sur le retour espérant un e昀昀et Madonna
sur ses ventes d’albums en chute libre. Les moteurs se mettent à rugir tandis que sortent
quelques conductaires a昀昀olæs : certans insistent à presser vainement le bouton de leurporte-clés, comme si als ne savaient pas qu’ilétait trop tard, que le programme était lancé etdéroulait inexorablement ses algorithmes préparés avec une précision monomaniaque par lefruit de leurs imaginations. Mais la plupart

Interférence Artificière

73

sont programmaires et restent coiz en se demandant ce qui peut bien causer une chosepareille. Les voitures quittent leurs places enordre serré, à la queue leu leu, tournant dans leparking selon des 昀椀gures parfaitement opérées.
Derrière la baie vitrée, des ordiphones suiventle ballet de leurs caméras, des regards inquiets
se croisent et des interjections euphoriques
ponctuent les manœuvres au millimètre des robots sur le parking. En bas une foule s’amasse,
incrédule. Les agents de sécurité tentent de circonscrire les badauds tout en écoutant desordres contradictoires sur leurs radios. En
quelques minutes, ce sont des centaines de personnes qui assistent, impuissants, au ballet
impossible des automobiles possédées par Cassandre. Nos millions de lignes de code et nosannées d’expertise se déploient sous nos yeux
médusés. Je ne peux m’empêcher un sourire à lavue de ces colonnes de métal tournoyant sanstransporter personne. Je repense à ces images
surréalistes mais pathétiques de l’une d’entre
elles 昀氀ottant dans le silence de l’espace en di-

74

Présents Suspendus

rection de Mars. Des cris, des « oh », des « ah »s’agitent dans le couloir, inspirés du bruit despneus qui dessinent des cercles sur l’asphalte,
Cassandre sait bien s’y prendre pour captiver
son audience. Je ne peux qu’en être 昀椀erx. Les
vitres baissées envoient à 100 dB la Marche desWalkyries – une petite contrainte su最最érée parTravis autour d’une pinte d’IPA, pour l’e昀昀etdramatique – mais l’e昀昀et Doppler rend leconcert particulièrement inaudible ; on ne saurait distinguer ce que les robots disent. Lorsqueles véhicules, rangés en lignes compactes, commencent à cramer du pneu en faisant ron昀氀er
leurs moteurs, tels des gladiateurs prêts à en
découdre, on entend des gémissements et desimprécations à des entités surnaturelles ; lorsqu’ils s’élancent les uns contre les autres
sonnant la 昀椀n du spectacle, dans un rugissement de métal froissé et un nuage de fumée, un
incendie fait rage sur le parking, les humains
semblent sur pause, gelés dans une torpeur suspendue entre stupéfaction et frayeur. La fumée

Interférence Artificière

75

blanche des frictions fait place à celle, ténébreuse, des batteries en proie aux 昀氀ammes.
Un applaudissement rompt le silence hébété
de l’étage ; d’autres se joignent pour replacerl’insolite événement dans un ordre spectaculaire acceptable,ou peut-être pourcommémorer l’immense gâchis de matière
brute qui vient de se dérouler devant nous. Je
minimise le choc en me disant qu’à la sortie del’usine, ces monstres avaient déjà consommé
80% de l’énergie de toute leur carrière y compris les charges nucléaires ou éoliennes dont ils
sont si friands – allez, au vu de leur courte vie,
disons 95%. Je sonde les regards qui seraient habités d’une illumination spéci昀椀que, indice de laréalisation que ce cataclysme dehors est e昀昀ectivement lié au ballet dedans qui nous anime
touz : Cassandre, mais en vain. La chose est tellement improbable que personne ne semble
capable de faire le lien. Après tout, Cassandre aété dressée pour identi昀椀er des molécules... Cen’est que le lendemain, une fois les épaves enlevées et le parking déserté qu’on pourra

76

Présents Suspendus

apercevoir, si on les reconnaît parmi les restes
calcinés et en marge de la tâche noire délimitant l’incendie paroxysmique 昀椀nal, les formesde représentation de molécules médicamenteuses, tracées au pneu brûlé sur le macadam
par l’intelligence arti昀椀cière.
Un bruit de klaxon insistant me rappelle à lavie. Ma mâchoire engourdie fait compète avec
l’alignement improbable de mes vertèbres cervicales et du haut de mon crâne raboté à latronçonneuse. Mes yeux font le point surl’écran muet qui n’indique en dernière ligne
qu’un résultat médiocre : temps écoulé
12:25:32.403, zéro vulnérabilité découverte. Je
me lève doucement en dépliant les osselets entassés de mon corps ensuqué et m’étire
vaguement en collant un coup sur une bouteillevide de whiskey qui traîne à mes pieds, emportæ par la douleur qui monte en barre
derrière mes yeux exorbités. Je me réfugie dans
mon lit avant que le réveil ne me renvoie trop
vite à la dure réalité.

Interférence Artificière

77

Mon vélo crève en route. Évidemment je n’ai
pas de chambre à air de rechange. J’arrive une
demi-heure en retard par les transports encommun, traînant ma bécane, toujours avec lecrâne qui tonne. Comme toujours, le parking
est plein d’une variété de bagnoles en plus-oumoins bon état. J’arrache une a昀케che de sousun essuie-glace : il s’agit d’un 昀氀yer contre la« ségrégation écologique des voitures : non au
Crit’Air arbitraire ! » ; c’est juste, mais la rhétorique me déplaît et, comme piétan, je ne mesens pas particulièrement emballæ par l’argumentaire ; le papier, roulé en boule, atterritdans une poubelle sur mon chemin. Trois
points. Selma et Corinne m’accueillent en me
lançant le bonnet vert réglementaire pour protéger les cheveux en me lançant des éclairs :« — on a pointé pour toi », grogne Selma en
clignant de l’œil. Elle saisit mon vélo pour leranger dans le box pendant que je passe rapidement mon uniforme de protection. « — Tu as
encore l’air d’avoir passé la nuit sans dormir,
ajoute Corinne. — Oui, je n’ai encore rien

78

Présents Suspendus

trouvé. Mais je ne désespère pas. » Corinne
pose une main encourageante sur mon épaule
puis enchaîne : « — Allons, ne traînons pas.
Nous avons sept étages à couvrir, et autant decorbeilles à véri昀椀er. — Sans oublier les imprimantes et les copieurs. Il y a toujours quelqu’unpour oublier un document compromettant làdedans. Au fait, vous avez eu des nouvelles del’URSSAF ? — Oui, Artemisia est prête à
mordre. Encore quelques jours et le dossiercontre Lacroix va faire reculer ses partenaires.
Ce sera la 昀椀n de Cassandre. »Nous prenons nos balais tandis que le parking se vide et nous dirigeons vers l’ascenseur
de service, dont les portes se referment surnotre silence. Alors que les chi昀昀res des étages
dé昀椀lent lentement, je reprends la parole.
« — J’ai fait un rêve étrange la nuit dernière...
J’étais l’an d’entre auz, l’an de ces ingéniaires
qui travaillent à ce programme d’IA. Nous recevions touz de Lacroix une voitureélectrique – c’était pour remplacer celles quiavaient été sabotées le mois dernier. — Es-tu

Interférence Artificière

79

certan que c’était un rêve ? Pour jeter l’argent
par les fenêtres, Lacroix est fort ! — À condition que cela retombe dans ses poches !
— C’était plus que ça... Je parvenais à prendre
le contrôle de la 昀氀otte pour la transformer enballet auto-destructeur sous la direction deCassandre. Des dizaines de voitures autonomes
roulaient ensemble jusqu’à ce qu’elles s’entrechoquent. C’était à la fois jubilatoire etdégoûtant. Je ressentais comme un plaisir morbide à voir ces véhicules partir en fumée, etpourtant je ne pouvais m’empêcher d’entendre
dans leurs crépitements les cris de touz çauzqui ont sou昀昀ert ou péri pour qu’elles puissentêtre produites. » Le silence étou昀昀e les pou昀昀ements, interrompu par le tintement del’ascenseur qui nous annonce l’arrivée au dernier étage.
Les portes s’ouvrent sur un plateau quasiment déserté. Seuls quelques écrans éclairent
encore de leurs rares halos l’espace con昀椀né. Le
ronronnement d’un chœur de machines qui nes’éteignent jamais occupe tout l’étage. À cette80

Présents Suspendus

heure-ci il n’y a plus dans les bureaux que descommerciaux aux performances médiocres quitentent de rattraper leur trimestre en faisantdes heures sup’ non payées, d’autres dont leménage bat de l’aile et qui préfèrent une soirée
médusée devant l’écran ; et puis il y a les nerds,
qui n’ont pas vraiment de vie en dehors del’écran et qui restent après le taf pour jouer à
des jeux en ligne en fumant des pétards et accompagner les ingéniaires du NOC dans leurastreinte – çauz-là sont responsables de garderles machines en fonction pendant que leurs patrons dorment, indi昀昀érents aux hackers qui,soi-disant, cherchent à les pénétrer. Nous nous
glissons comme des ombres parmi auz, invisibles, rétablissant l’ordre, quotidiennement
défait, de nos petites mains gantées. Dans lesbureaux sous clé des directeurs, je récupère lesappareils d’espionnage que j’y avais laissés la semaine passée. Les documents interceptés
viendront rejoindre la pile déjà conséquente deleurs exactions dans les dossiers à charge. De
l’intérieur du système, à contre-courant, nos al-Interférence Artificière

81liæs persévèrent à combattre et ont besoin desfuites. Je rajuste ma queue de cheval en souriant. Le mal de crâne est oublié.

82

Présents Suspendus

Le grand déplacement
Bon, ça y e猀琀, nous y voilà nous sommes aucœur du dése爀琀 à la frontière du Niger et del’Algérie !

Le grand déplacement

83

Nous sommes encore plusieurs dizaines c’e猀琀magni昀椀que, je n’arrive pas à y croire, tous leschemins ont convergé jusqu’ici, les algérois, lespersonnes de Barbacha…
Nous sommes accueilli·e·s par nos camaradesd’AlarmPhone Sahara, iels sont rempli·e·s,
tran猀瀀o爀琀é·e·s ! « Salam ! Salam Alaikum, nous
sommes dans une grande joie de vous rejoindrepour conjurer ce chemin où des milliersd’autres ont été poussé·e·s, nous voyons ainsi
que nous sommes immenses, nombreux et que
nous continuons à me琀琀re au coeur de nos actions la mobilité humaine et le droit despeuples. — Alaikum Salam, répond quelqu’un,merci de nous accueillir, nous avons tellement
appris lors des rencontres merveilleuses que
nous avons fait dans ce Dése爀琀 et par les Montagnes, nous sommes renforcé·e·s et plus
déterminé·e·s que jamais. »Il y a dix mois jamais je n’aurais cru que celasoit possible, je me morfondais, après avoir rejoint le camp No Border, nous étions venu·e·s depa爀琀out en Europe et l’enthousiasme était

84

Présents Suspendus

pou爀琀ant grand ! Mais notre motivation était
rongée au cœur, alors que nous étions en trainde pro昀椀ter de notre 猀琀atut de citoyen·ne pourtenter de dénoncer l’inju猀琀ice, nous savions
qu’au même moment des personnes sont renvoyées contre leur gré dans des pays où elles
risquent leur vie et leur libe爀琀é, pendant qued’autres continuent chaque jour de mourir en
Méditerranée, dans le dése爀琀, et ici même en
Europe.
C’e猀琀 ce qui nous a décidé à prendre la route,pour a挀琀iver nos liens au-delà de la Méditerranée. Nous sommes épuisé·e·s et au-delà dubonheur, transformé·e·s ! Nous avons tenté
l’impossible et la vie e猀琀 venue vers nous, nous
ne savions pas, nous n’imaginions pas qu’il yavait sur le chemin autant de possibles, autant
de forces, en traversant les régions les plus
dures de la planète, nous avons rencontré ausside la joie, des connaissances sophi猀琀iquées etanciennes, un a爀琀 de la 昀甀gue6 et du vivre ensemble et de la solidarité. Bien sûr, nous
6 Denetem Touambona, Fugitif, où cours-tu ?, PUF, Des
Mots, 2016

Le grand déplacement85

provoquons une conjon挀琀ure pa爀琀iculière, nous
sommes la circon猀琀ance pa爀琀iculière même…
Notre nombre, notre volonté, toutes les rencontres faites auparavant ouvrent des cheminsde possibles. Soudain les langues se délient, lessouvenirs reviennent, dans les paroles et dansles ge猀琀es, vivre ensemble à nouveau.
Aujourd’hui nous sommes arrivé·e·s jusque In
Guezzam, dernier village algérien, en camions.
Il y a encore près d’une quarantaine de kilomètres de pi猀琀e avant de rejoindre Assamaka au
Niger, entre les deux la frontière algérienne oùles autorités algériennes répondant aux demandes
européennes(asso爀琀iesde昀椀nancements) dépo爀琀ent les resso爀琀issants detoute l’Afrique, une bouteille d’eau à la maindans le meilleur des cas. Plusieurs ONG musulmanes ou laïques comme APS s’organisent pourvenir à leur secours. Mais je m’arrête, ça y e猀琀
nos Frères d’APS sont arrivés, il y a du ravitaillement en eau, des véhicules et deschameaux pour les plus faibles, la plupa爀琀
d’entre nous feront le trajet à pied jusque Assa-

86

Présents Suspendus

manka où nous trouverons des camions puisA爀琀iz et en昀椀n Agadez7.
Hier encore confo爀琀ables, dans notre campement du po爀琀 d’Anvers, sous les banderoles ou
avec nos panca爀琀es dans les aéropo爀琀s pour tenter (souvent avec succès heureusement)d’engager les passagers d’un avion à se lever
pour forcer le pilote à re昀甀ser une dépo爀琀ation,ou même à Bruxelles lorsque nous nous agitions devant les bureaux des parlementaires
européens…
Plus j’y ré昀氀échissais, plus je me disais quec’e猀琀 bien peu… Ce爀琀es nos capacités sont limitées mais peut-être s’agit-il simplement deso爀琀ir de notre niche, de mieux pa爀琀ager ; cela
nous semblait souvent impossible, nous avions
le sentiment d’être empêtré·e·s dans la censure
des algorithmes, la répression et les préjugéssociaux, pou爀琀ant… je comprends encore mieux
maintenant que nous étions en train de nous
aveugler tout·e·s seul·e·s. J’avais eu un bon instin挀琀 mais jamais je n’aurais imaginé que cela
7https://alarmephonesahara.info/fr/conseil-aux-migrant/
conseil-aux-migrant-e-s

Le grand déplacement87

engendrerait un mouvement d’une telle
ampleur !
Ce soir nous montons le camp, de magni昀椀ques tentes berbères qui ont été appo爀琀ées parles marocain·e·s, d’habitude elles servent à accueillir les touri猀琀es à Merzuga, mais les
camarades ont tout de suite su, ils ont tout
laissé y compris leurs patrons et sont pa爀琀isavec le matériel pour contribuer avec leur expérience, vaille que vaille. Heureusement unpeu de soutien 昀椀nancier e猀琀 arrivé à point pouraider à payer l’essence et la nourriture. Ce琀琀ezone e猀琀 en rési猀琀ance contre les États depuissu昀케samment longtemps, ce ne sont pas lespeuples qui bataillent, ce sont les peuples quia昀昀rontent les états et ces derniers qui nepeuvent prendre le contrôle. Donc Kabyles,
Berbères, Sahraouis, Peules de tous pays etArabes aussi et puis nous qui avons traversé laMéditerranée depuis l’Europe du nord du sudde l’e猀琀, jamais dans nos rêves les plus fous nousn’aurions imaginé dormir ensemble sous ces
tentes.

88

Présents Suspendus

En Europe, ce爀琀es nous sommes nombreux etnombreuses à nous engager, mais ce n’e猀琀 passu昀케sant, nous ne rési猀琀ons pas longtemps, ce
ne sont pas tant les conditions matérielles qui
nous arrêtent que ce sentiment d’impossibilité.
La confrontation avec la détresse humaine prolongée a malheureusement souvent raison desmotivations des a挀琀ivi猀琀es, nous 昀椀nissons parnous sentir impuissant·e·s. Pou爀琀ant, c’e猀琀 dansles situations les plus dése猀瀀érées que s’organisent les plus beaux ge猀琀es d’entraide. On se lerépète sans cesse entre nous, nous n’aimerions
pas changer de vie, nous vivons au milieud’êtres que aimons et re猀瀀e挀琀ons, dans des relations qui sont uniques et précieuses.
Néanmoins après un ce爀琀ain temps passé auprès des personnes dans des situations deprécarité extrême, invisibilisées et oubliées, laplupa爀琀 d’entre nous perdent courage et renoncent, la mo爀琀 dans l’âme. Nous sommesbien trop fragiles, bien plus fragiles que ceux etcelles qui po爀琀ent leur rêve au-delà des dése爀琀s,
des mers et malgré les barbelés ; parfois nousLe grand déplacement89

perdons notre capacité d’imaginer un mondevivable. C’e猀琀 pou爀琀ant notre monde, son fonctionnement e猀琀 le nôtre également, nous lerépétons sans cesse notre imagination e猀琀 aucœur de notre force d’agir.
Durant le dernier camp No Border, nous
avions aussi au programme une mobilisation
devant les bâtiments de la Commission européenne et une autre dans l’aéropo爀琀 deRo琀琀erdam pour dénoncer les politiques de dépo爀琀ation. Nous avons beaucoup parlé du昀椀nancement scandaleux de Frontex8, la plupa爀琀
des gens ne savent pas qu’il s’agit d’une agence
européenne qui reçoit des centaines de millions
d’Euro de nos impôts pour me琀琀re en place dessy猀琀èmes militarisés de surveillance aux frontières. Frontex établit un réseau de surveillance
au travers de l’Europe, et au-delà, leurs employé·e·s sont pa爀琀out et armé·e·s. Iels me琀琀ent
en place des barbelés tueurs, des caméras dotées de fon挀琀ionnalités militaires, des drones
8 Pour plus d’informations sur l’agence privée Frontex son
déploiement hors de l’Europe et l’évolution des financements
publics engagés :https://migration-control.info/fr/wiki/frontex/

90

Présents Suspendus

armés, de multiples sy猀琀èmes de déte挀琀ion automatique ; nous le savons leur a挀琀ivité se爀琀d’antenne de recherche au complexe militaroindu猀琀riel. Il s’agit de la tête de pont de la recherche en ce qu’iels nomment sécurité etcontrôle des populations, qui pour l’in猀琀ant e猀琀en œuvre en dire挀琀ion des exilé·e·s, mais qui, nel’oublions jamais, lorsque les technologies seront su昀케samment maîtrisées sera utilisé, en
cas de besoin, contre les populations civiles occidentales, ils appelleront ça du contrôle social,de l’encadrement. Achille Mbembe nous l’a expliqué, il nomme cela l’africanisation dumonde… Nous devrions y prêter un peu plusl’oreille, il ne s’agit pas toujours des autres.
Nous, les a挀琀ivi猀琀es, sommes également soucieu·x·ses de faire un travail de mémoire,su爀琀out bureaucratique puisque nous avons su
recenser les près de 50 000 corps retrouvés depuis vingt années9, c’e猀琀 un travail impo爀琀ant dereconnaissance et de re猀瀀e挀琀, qui a demandé
une mobilisation fo爀琀e, et pou爀琀ant soyons
9https://unitedagainstrefugeedeaths.eu/about-thecampaign/about-the-united-list-of-deaths/

Le grand déplacement91honnêtes, cela re猀琀e le minimum que nous puissions faire, et su爀琀out, il s’agit d’une position
qui compo爀琀e peu de risques.
On oublie que européen·ne·s ne sont pas lesseul·e·s a挀琀ivi猀琀es, les soutiens se mobilisent jusqu’au cœur de l’Afrique. C’e猀琀 lors de ce derniercamp No Border à Anvers, que j’ai entendu parler d’AlarmPhone Sahara (APS), qui va à larescousse des personnes dépo爀琀ées au cœur dudése爀琀 à des milles de toute habitation. Ils ont
fait une présentation détaillée de leur initiativelors d’une session de travail durant le camp,c’e猀琀 là que nous avons tissé des liens. Nous savions peu de choses d’elleux et maintenions un
conta挀琀 épisodique. J’ai realisé alors que nousétions capables des plus grandes choses si nous
nous accordions pour penser dans des e猀瀀aces
qui se défassent de nos peurs habituelles tranmises par une société qui ne voit pas plus loinque le bout de son nez.
Oui nous sommes capables, puisque nous
l’avons fait, lorsque nous avons débarqué à Zar-

92

Présents Suspendus

zis10 en Tunisie, nous n’y croyions pas nos yeux,à l’arrivée au po爀琀 nous avons été accueilli·e·s
par les femmes mères et sœurs de di猀瀀aru·e·s en
mer qui s’étaient mobilisées déjà en septembre
pour réclamer des a挀琀ions des États tunisien et
européens. « Où sont nos enfants », écrivaientelles sur leurs banderoles, pendant que leHaut-Commissaire aux Ré昀甀giés les accusaientd’irre猀瀀onsabilité. Nous nous sommes avec
elles recueilli·e·s dans le cimetière « Jardind’Afrique » où sont enterré·e·s ceux et celles
que la mer ramène à la côte, qui n’ont pu êtrerepêché·e·s par les barques de pêcheurs locaux,qui pou爀琀ant so爀琀ent régulièrement à la recherche d’embarcations en détresse, lespêcheurs persi猀琀ent malgré les menaces car faceà des êtres humains ils ne peuvent re猀琀er inactifs. Face au déni des États, les mèresn’oublieront pas : « A family never forgets theirwarriors », peut-on lire sur une autre banderole, c’e猀琀 ce琀琀e mémoire que nous empo爀琀erons
10

https://www.openstreetmap.org/node/287558790

Le grand déplacement

93

avec nous.11 Puis naturellement nous avonspa爀琀agé un repas et avons été accueilli·e·s dans
une joie conviviale dans la douceur méditerranéenne de ce mois de mai.
Tout s’e猀琀 déclenché il y a seulement dixmois, alors que je faisais les cent pas dans lecamp la tête pleine d’idées…
« — Oh, pardon, excuse-moi ! Je ne regardais
pas devant moi… dis-je grommelant alors quela tête baissée regardant mes pieds je foncedans un type qui était en train d’arranger unpiquet de tente.
— Tu as l’air vraiment préoccupée, tu grommelais, e猀琀-ce que tu as un ennui ?
— Oh pas vraiment, mais je me sens un peu
dépassée… Peut-être que je ré昀氀échis trop, j’ai
l’impression que tout ce que l’on fait ici ne se爀琀
à rien ; je me sens comme dans une camisole deforce, empêchée de poser un a挀琀e conséquentalors que pou爀琀ant j’en aurais toutes les capacités, l’énergie et l’envie. Je suis fâchée après tout
11

https://orientxxi.info/magazine/tunisie-a-zarzis-lesfamilles-des-disparus-en-mer-marchent-contre-loubli,5923#nb2

94

Présents Suspendus

le monde, mais je sais bien pou爀琀ant que ce琀琀ecamisole c’e猀琀 moi-même qui l’aurais en昀椀lée, je
ne me donne pas les moyens d’aller jusqu’aubout de mes envies.
— Je sais ce que tu veux dire, les a挀琀ions que
nous menons ici ont quelque chose de dérisoire, su爀琀out après le drame de Melilla 12 où
trente personnes ont été assassinées au po猀琀efrontière par les militaires. Il y avait parmi eux
des camarades, et aussi des personnes remarquables qui ont dépassé des épreuves
inimaginables à force de courage etd’intelligence.
— Je suis d’accord, ajoutai-je, la violence desmilitaires marocains était prévisible, elle faisait
suite aux négociations en cours avec l’E猀瀀agne,c’était un moyen pour le Maroc de prouver sa昀椀délité à leur nouvel accord, l’E猀瀀agne e猀琀 passive mais consentante. L’Europe délègue deplus en plus le contrôle de ses frontières aux
pays du Maghreb.
12https://www.expulsesmaliens.info/DECLARATION-DE-L-AMERELATIVE-AUX-TUERIES-MASSIVES-DE-MIGRANTS-A-NADOR-MAROCET.html

Le grand déplacement95— Oh ! La frontière des territoires e猀瀀agnolsn’e猀琀 qu’un a猀瀀e挀琀, ils parlent de développer desantennes de Frontex au Sénégal et au Niger ;ces pays serviront dorénavant d’avant po猀琀e à lapolitique migratoire européenne. C’e猀琀 dramatique, la mobilité des peuples e猀琀
fondamentale, elle l’a toujours été. Les personnes voyagent et se rencontrent à travers lecontinent africain, c’e猀琀 ainsi que des solidarités sont amorcées. Je suis a琀琀erré à la pensée
que ce琀琀e base culturelle puisse être remise enque猀琀ion. Il y a déjà eu plusieurs manife猀琀ations
au Niger, tout le monde sait bien tout ce quenous avons à perdre, notre culture valorise levoyage, les échanges et le commerce ; sanscompter que les compensations 昀椀nancières
promises par les agences européennes ne béné昀椀cieront comme d’habitude qu’aux élites, ditil.
— Oui c’e猀琀 bien ça, il s’agit non seulementd’une violence aux personnes mais aussi d’une
imposition culturelle, comme un carcan une
nouvelle fois mis en place à cause des peurs des96

Présents Suspendus

occidentaux, les limites frontalières deviennentpa爀琀out une norme imposée par une frayeur infondée celle des plus riches de se fairedépouiller, ils ne voient pas que la pro猀瀀érité
c’e猀琀 le pa爀琀age, quand donc cela cessera-t-il ?
— Infondées ce爀琀es, mais récurrentes, regarde
au travers de l’hi猀琀oire les occidentaux ont toujours eu peur des autres, peur de se faireenvahir, peur de la vengeance des opprimé·e·s,
peur peur peuuur… Tout ceci pou爀琀ant n’arrive
jamais, les opprimé·e·s cherchent la libération
pas la revanche, qui elle e猀琀 issue de la fru猀琀ration, elleux n’ont pas le temps pour cela ; etcomme toujours face aux paranoïaques, ce sontles autres qui payent, les autres qui doivent
montrer pa琀琀e blanche, rassurer, souvent en sesoume琀琀ant à leurs desiderata. C’e猀琀 bien ainsi
que les privilèges sont maintenus. La peur desuns e猀琀 dangereuse pour les autres, elle engendre la violence de ceux qui en ont l’apanage,
et pour l’éviter chacun se soumet.
— Tu as raison, ajoutai-je, c’e猀琀 une forme extrême de colonialisme, les sy猀琀èmes deLe grand déplacement

97

prote挀琀ion européens sont po爀琀és au-delà duterritoire et ce琀琀e imposition se fait au cœur decultures très anciennes qui deviennent porteuses des peurs occidentales. C’e猀琀 la mêmechose dans la tête des a挀琀ivi猀琀es. J’ai l’impression que ce sont ces peurs qui nous font aussi
perdre nos ressources. Nous avons beau répéter
que les frontières sont une imposition, nous acceptons leurs limites alors même que nous
possédons un passepo爀琀 pour les traverser. Se
mobiliser en Europe ne semble plus su昀케sant.
La surveillance des frontières elle-même
semble maintenant déléguée au-delà de la Méditerranée, c’e猀琀 là-bas qu’il faut aller. »Ouf ce琀琀e discussion m’a fait du bien cela m’aredonné une envie d’agir. « Enchantée det’avoir rencontré, je suis Lize, comment
t’appelles-tu ?
— Ravi également moi c’e猀琀 Ahmad. Je
connais un peu ces sujets car je garde desconta挀琀s avec des a挀琀ivi猀琀es au Maghreb et au
Soudan. Depuis vingt ans que je suis en Europe,
je n’ai cessé de me mobiliser, d’agir seul et en98

Présents Suspendus

groupe avec et sans soutiens, mais peu de gens
ici ont conscience qu’il y a un grand nombre depersonnes engagées dans la lu琀琀e également del’autre côté de la Méditerranée. Ils et elles sontcomplètement invisibilisé·e·s. »Je retourne vers ma tente les yeux pleinsd’étoiles, merci Ahmad d’avoir ouve爀琀 ce琀琀epo爀琀e dans mon e猀瀀rit, c’e猀琀 possible si nous
nous y me琀琀ons tou·te·s, nous pouvons re昀甀serce琀琀e situation, nous pouvons dire qu’il exi猀琀e
un autre monde.
« — Ahmad, qu’en penses-tu, nous devrions
aborder ce琀琀e que猀琀ion à la prochaine assemblée ; nous ne sommes pas les seul·e·s, il y a despersonnes engagées vers une autre réalité à travers le monde, il faut nous rencontrer, mieux
nous connaître pour comprendre notre force –peut-être que l’a挀琀ion des No Border ne devrait
pas se limiter au territoire européen où nous
sommes si confo爀琀ables, et plutôt aller à la rencontre des autres. »Ça y e猀琀, nous sommes tou·te·s réuni·e·s en assemblée, tout le monde e猀琀 rempli d’énergie,Le grand déplacement99

l’occupation du terminal de l’aéropo爀琀 de Rotterdam s’e猀琀 bien déroulée, les voyageu·r·se·s
présent·e·s ont pris le temps d’essayer de comprendre pourquoi nous nous mobilisions de laso爀琀e, la plupa爀琀 ont convenu que ce n’e猀琀 pas
en répondant avec une telle violence aux besoins légitimes des personnes exilées que nous
allions pouvoir faire société et faire face auxdi昀케cultés qui s’annoncent pa爀琀out. Bref, ducoup tout le monde e猀琀 là sous le chapiteau decirque multicolore qui nous a été prêté, et nous
passons en revue l’ordre du jour. Je me suis inscrite au point sur les a挀琀ions récentes etper猀瀀e挀琀ives, c’e猀琀 mon tour alors que tout lemonde vient d’exprimer sa joie et sa satisfaction devant les a挀琀ions menées, j’ai peur deprovoquer une douche froide… Je me lève, jeparle fo爀琀, je veux être entendue de tous et
toutes.
« Je suis vraiment heureuse que nous nous retrouvions ! Ces deux années passés isolé·e·s
dans nos villes re猀瀀e挀琀ives à mener des a挀琀ions
locales sans pa爀琀ager ce que faisaient les autres

100

Présents Suspendusétaient terribles, j’ai eu l’impression de vivre
terrée alors que le monde se retournait. Je suis
en joie de reprendre le camp No Border après
ces temps de rupture, mais cela ne me semble
plus su昀케sant ; la situation empire et nous nous
sentons de plus en plus impuissant·e·s devant
les a挀琀ivités paramilitaires de surveillance desfrontières déléguées par les États à des entreprises privées mercenaires et 昀椀nancées par nos
impôts ; il semble parfois que nous ayons baissé
les bras ici. Nous savons que ce qui se met enplace a挀琀uellement e猀琀 là pour durer, qu’il s’agit
de la vision que les plus riches de ce monde ont
pour maintenir leur sy猀琀ème 昀椀nancier et leurhégémonie en neutralisant, militairement s’il lefaut, les inévitables prote猀琀ations, ici commede l’autre côté de la planète. Pour que notremonde continue d’exi猀琀er dans le sy猀琀ème quis’organise, pour donner une visibilité à cet étatdes choses nous savons que nous devons éviterde compa爀琀imenter nos e昀昀o爀琀s. Aujourd’huialors que l’Europe par l’intermédiaire de Frontex délocalise le contrôle de ses frontières en

Le grand déplacement101

Afrique, et au Moyen-Orient, la nécessité defaire alliance semble d’autant plus essentielle.
Nous en avons déjà parlé ici même il y a deuxannées, l’Europe n’e猀琀 plus le seul endroit où
mener les lu琀琀es No Border, notre union au travers des territoires doit se matérialiser de façon
plus palpable. Je vais laisser la parole à Ahmad
qui a une vision plus complète de ce琀琀e question car il l’a vu de près et en personne. »Ahmad se lève :« — Oui je pense aussi que nous sommes trop
isolé·e·s ici en Europe du Nord, nos 猀琀ratégies
nous font rentrer peu à peu dans une habitude,
une ritournelle, nous avons l’impression qu’il
n’y a pas d’autre mode d’agir, c’e猀琀 épuisant. Il
exi猀琀e de nombreux groupes a挀琀ifs au sud de laMéditerranée, nous les connaissons mais dialoguons trop peu avec elles et eux.
Je connais un peu ces groupes, et je crois que
nous avons beaucoup à apprendre d’eux, ils ont
des fon挀琀ionnements vraiment dynamiques, jesuis admiratif de leur persi猀琀ance. Leurs réseaux de solidarité sont vraiment solides, leur102

Présents Suspendus

prise de risque e猀琀 évidemment d’un autre
ordre, les armes, la prison ne sont jamais loin,
toujours présentes à leur e猀瀀rit. Les environnements dans lesquels ils agissent sont bien plus
dangereux que ceux auxquels nous faisons face.
Su爀琀out, leur connaissance du terrain e猀琀unique et comprendre mieux leur expérience
nous perme琀琀rait d’asseoir notre discours dansle temps. Mais elleux ne peuvent venir nous rejoindre ici en Europe du Nord pourtransme琀琀re leur savoir, c’e猀琀 à nous de nous déplacer, d’aller à la rencontre de leurs pratiques
et de leur contexte pour établir un lien que
nous pouvons e猀瀀érer durable. »Une personne dans l’assemblée demande laparole :« — Oui ces enjeux sont cruciaux, ici avec
nos passepo爀琀s européens nous serons toujours
plus protégés que des a挀琀ivi猀琀es ailleurs dans lemonde, qui pou爀琀ant n’hésitent pas à se rallierà des mouvements au-delà des frontières deleurs pays, que ce soit par une présence en ligne
ou encore lorsque nous les invitons à nous ren-Le grand déplacement

103

contrer et qu’ils y parviennent. Si nous organisions une a挀琀ion conjointe nous aurions une
visibilité bien plus grande et nous nous rendrons compte de l’ampleur et des capacités denotre mouvement. »Une autre personne ajoute:« — Nous devrions organiser une caravane,d’habitude nos mouvements se retrouvent à
Bruxelles pour po爀琀er leur réclamations aux
personnes assises dans des bureaux climatisés…
Ce琀琀e fois-ci nous devrions pa爀琀ir de Bruxelles,
depuis la gare du Nord pour aller vers les endroits où nous savons qu’il y a des gens en
danger, et en chemin nous devrions réunir
toutes les personnes intéressées à soutenir ce
trajet, une grande caravane.
— Oui mais, dit encore quelqu’un d’autre, il
faut faire a琀琀ention, bien ré昀氀échir à une a挀琀ion
qui soit con猀琀ru挀琀ive et ne me琀琀e personne en
danger. »Ahmad reprend la parole, il a un regard a unregard pa爀琀iculier, je crois qu’il cache di昀케cilement sa joie…

104

Présents Suspendus« — J’ai laissé de nombreux amis en Égyptemais aussi en Algérie ou encore parmi les personnes qui se mobilisent au Sahara, je serais
content de faire l’intermédiaire pour connaître
leur point de vue, je propose que nous nous
laissions un peu de temps et que nous organisions une réunion dédiée pour discuter de ce
sujet d’ici une quinzaine de jours. »L’assemblée émet une rumeur d’approbationpa爀琀agée, il y a des marionne琀琀es de mains, detoute pa爀琀, d’autres ne peuvent réprimer un applaudissement enthousia猀琀e, on entend desbravos ! Il y a comme un soulagement dans l’air
à l’idée d’un possible, pou爀琀ant ce爀琀ain·e·s restent silencieu·x·ses avec, on peut le ressentir,
des doutes, des peurs. Une main se lève :« — Je pense qu’il faut être prudent·e·s et préparer un projet comme celui-ci avec a琀琀ention,
et su爀琀out avoir un dialogue très honnête avec
les personnes sur place pour s’assurer que notre
projet e猀琀 souhaitable, que cela ne les me琀琀rait
au contraire pas en danger. Je pense que si nous
décidons de le faire nous devons me琀琀re enLe grand déplacement

105

place des outils de communication sécurisés,assurer seul·e·s la façade publique et n’agir
qu’avec l’accord explicite des personnes concernées. Je serais contente de me joindre à toi
Ahmad et d’organiser les outils numériquespour faciliter la communication. »Enthousia猀琀e, je me lève et ajoute d’un trait :« — je me joins à elles et eux je trouve ce projet super motivant. — Parfait, enchaîne lemodérateur du jour : Lize, Alice et Ahmad
prennent en charge l’organisation de ce琀琀e prochaine réunion et nous informeront par le biais
de la li猀琀e de discussion. »Des jours et des mois ont passé, de nombreuxéchanges riches et étonnants, nous sommes surle dépa爀琀, nous sommes une trentaine, vraiment enthousia猀琀es nous pa爀琀ons en昀椀n après
tous ces préparatifs ; nous avons opté pour unconvoi à vélo, nous pa爀琀ons du po爀琀 d’Anvers
vers le sud e猀琀 puis descendons la vallée duRhône. À chaque étape nous retrouvons des allié·e·s, il y a dans chaque ville, chaque village
que nous traversons, quelqu’un pour me琀琀re un106Présents Suspendus

drapeau à sa fenêtre : « Refugees Welcome » ou
d’autres qui nous a琀琀endent le vélo à la mainpour se joindre au convoi. Nous nous arrêtons
dans des lieux amis pour passer la nuit, maisaussi pour présenter notre projet. Les basqueset tou·te·s celleux venu·e·s de l’oue猀琀 quand à elleux traversent l’E猀瀀agne et se dirigent vers le
Maroc.
À Marseille nous doublons notre groupe,ce爀琀ain·e·s pa爀琀ent en ferry jusqu’à Alger, lesautres poursuivent ensemble vers la vallée de laRoya. Nous faisons la route à l’envers, à chaqueétape nous rencontrons des groupes de personnes en chemin vers le nord, descampements sauvages dans toute l’Europe particulièrement autour des frontières. Nous
traversons l’Italie vers le sud, pour rejoindreune équipe sur le Sea Watch qui nous mènera aupo爀琀 de Zarzis.
Comment décrire l’arrivée à Alger, nous
sommes accueilli·e·s par des compatriotes,
puisque tout un chacun ici à une connaissanceou un membre de la famille en Europe, àLe grand déplacement

107l’époque ils étaient français, mais n’ont jamais
été considérés comme tels, ensuite c’e猀琀 un assemblage de lu琀琀es qui e猀琀 toujours irrésolu.
Donc nous arrivions à Alger par le ferry pendant que le Sea Watch débarquait nos
camarades à Zarzis.
La rencontre avec nos camarades du Niger e猀琀essentielle pour nous. Nous avons pris le temps
de comprendre, de nous faire raconter les mobilisations qui ont eues lieu contre la présence
de Frontex au Niger (« pa爀琀enariat opérationnel contre le tra昀椀c de migrants » entre Frontex
et EUCAP : European Capacity Building in Sahel
Niger13 qu’ils l’appellent.)
Comme le souligne l’appel de la campagne« Abolir Frontex14 », Frontex e猀琀 le bras armédes politiques migratoires et frontalières répressives de l’UE. L’agence joue un rôle depremier plan dans le contrôle des frontières, lesexpulsions, la coopération avec les pays tiers et
13

14

https://alarmephonesahara.info/fr/blog/posts/controleet-criminalisation-externalise-nouveau-partenariatoperationnel-contre-le-trafic-de-migrants-entre-frontexet-eucap-sahel-niger
https://abolishfrontex.org/

108

Présents Suspendus

les conta挀琀s avec l’indu猀琀rie militaire et sécuritaire. Ce ne sont pas uniquement les fonds
dévolus à l’agence mais bien de 60% des fonds
昀椀duciaires d’urgence de développement qui
sont consacrés au contrôle migratoire au lieud’être engagés dans le soutien à des pays
africains.15
Les nigérois ne veulent pas de la présence dece琀琀e agence privée et de ce sy猀琀ème colonial decontrôle au sein de leur pays.16 « Pour notre
pays, le Niger, ce琀琀e situation e猀琀 dramatique, larégion autour d’Agadez e猀琀 en train de se transformer en une zone militarisée de traque despersonnes en déplacement. Le Sahara oriental a
toujours été une zone de transit, une zone decommerce, on appelle les mouvements au sein
du territoire qui sont parfois saisonniers et en
tous cas le plus souvent récurrents, une migration circulaire. C’e猀琀 un paradigme anciend’échange commercial qui a nourri les familles
au cours des siècles, faisant culture. »1516

https://migration-control.info/fr/wiki/niger/#_ftnref50
https://migration-control.info/fr/wiki/niger/#_ftnref148

Le grand déplacement

109

Les personnes se déplacent en fon挀琀ion dessaisons pour louer leurs bras en allant travaillerlà où e猀琀 le besoin, pour revenir ensuite vers
leurs villages et leurs familles. Mais il n’y a pas
qu’au Niger, dans bien d’autres pays, la société
se mobilise pour penser la migration. Au Sénégal par exemple il exi猀琀e à l’université Ga猀琀on
Berger un groupe d’étude et de recherche sur la
migration (GERM) qui s’associe pour se présenter ainsi : « Ainsi, il e猀琀 devenu plus
qu’oppo爀琀un pour le Sénégal de repenser les déplacements de ses populations et de celles quiviennent s’y in猀琀aller a昀椀n de perme琀琀re, aussi
bien aux émigrants qu’aux immigrants, de vivre
convenablement et d’être reconnus pour cequ’ils sont, c’e猀琀-à-dire des êtres humains dont
le courage, les e昀昀o爀琀s et les capacités d’adaptation en font des a挀琀eurs essentiels d’une
mondialisation plus équitable, cohérente etpleinement réussie. »17
Ce n’e猀琀 pou爀琀ant pas le point de vue pa爀琀agé
par les européens qui étendent leur mainmise17

http://www.germ.sn/2017/09/13/l-observatoire/110

Présents Suspendus

sur les territoires africains en engageant lesagences o昀케cielles de nombreux pays dans unprogramme commun dédié18 qui ont déjà en
2019 ouve爀琀 un bureau « d’analyse des risques »ou leurs « analy猀琀es » colle挀琀ent des données
sur les mouvements de population hors de leurterritoire. Et ce琀琀e année lors d’un congrès àDakar également la représentante européenne
a annoncé une collaboration plus proche ou
Frontex me琀琀rait armes et drones à di猀瀀osition
et su爀琀out des documents ont 昀甀ités présentant
des accords entre l’UE et le Sénégal dans ce
cadre un accord 猀琀atutaire e猀琀 en cours de négociation19 concernant le rapatriement decitoyens sénégalais et d’autres pays Africains20
et l’Europe demande l’immunité pour ses actions sur le territoire Sénégalais. Le 18 aout
18
19

20

https://www.statewatch.org/news/2022/september/africafrontex-intelligence-community-participating-agenciesnamed/https://www.statewatch.org/news/2022/july/eu-trackingthe-pact-plan-for-frontex-to-deploy-vesselssurveillance-equipment-and-carry-out-operational-tasksin-senegal-and-mauritania/
https://thecorrespondent.com/166/how-the-eu-created-acrisis-in-africa-and-started-a-migration-cartel/
184632179138-3283971f

Le grand déplacement1112022 l’association Malienne des expulsés21 tenait
une conférence dénonçant les a挀琀ions Européennes qui via Frontex visent à empêcher lespeuples de qui琀琀er leur territoire, contre lesdroits évidents des peuples à di猀瀀oser d’eux
même. C’e猀琀 avec eux que nous organiserons lamobilisation à Dakar.
Agadez, jadis grand caravansérail, ville de négoce et de rencontre entre les populations dunord et du sud du Sahara, avait perdu de son
dynamisme « depuis le déclin des échanges
transsahariens et l’enclavement de la région
septentrionale du Niger déterminé par les
frontières coloniales » [Guita爀琀, 1992, p. 247].
La ville, travaillée par les 昀氀ux de population
qui la traverse, voit son paysage urbain setransformer. Ce爀琀ains de ses qua爀琀iers vivent
ainsi au rythme des arrivées et des dépa爀琀s demigrants, tantôt animés par une foule cosmopolite, tantôt baignés par le calme pesant del’a琀琀ente.
21

https://www.expulsesmaliens.info/

112

Présents Suspendus

Labo-friction« — Merci à tou猀琀es pour ce tour de présentation ! E猀琀-ce que c’e猀琀 ok pour tout le monde sià présent je fais la modération de ce second
moment ? »Labo-friction

113

La douzaine de personnes autour de la tableacquiesce avec enthousiasme, et Oline reprend
joyeusement :« Ok parfait ! Et bien déjà merci à toustesd’être venu·e·s à cette rencontre ! Je pense quevous êtes toustes aussi grisé·e·s que moi à l’idéede spéculer ensemble. Nous avons des pratiques de spéculations militantes bien di昀昀érentes, mais complémentaires j’en suis certaine.
Suite aux longs échanges via mail et sur le forum Internet, précédant et organisant cette semaine de labo-昀椀ction, nous avons réussi à 昀椀xer
certaines bases pour nos récits. Mais en vue decertaines controverses que vous avez sûrement
toustes constaté·e·s, un moment pour reparler
de nos envies semble nécessaire. Pour plus de昀氀uidité nous allons formuler ce moment sous
forme d’échange, mais s’il vous plaît levez ledoigt si vous voulez vous exprimer. Un doigt si
vous êtes la première ou le premier, deux sivous êtes le second ou la seconde, et ainsi desuite. Veuillez ne pas couper la parole, et si

114

Présents Suspendus

vous avez une réponse directe, sans en abuser,
vous pouvez faire ce geste. »Oline fait des va-et-vient avec ces doigts en
direction d’une personne en face d’elle etcontinue son introduction : « Bon, il semble
que nous soyons toustes d’accord sur le thèmede spéculation de cette année, qui sera donc ledroit aux logement et à la ville, avec un focus
sur les 昀椀ctions émancipatrices des grands récits
sur la propriété privée. »Après un rapide tour de table de l’œil cherchant l’approbation de l’assemblée, elle reprendd’un ton beaucoup moins certain :« J’ai l’impression que l’idée est d’éviter despéculer des récits pessimistes, éviter de provoquer sidération et découragement, du genre :des histoires d’activistes désespéré·e·s et impuissant·e·s dans une dystopie techno-capitaliste, pour plutôt écrire des récits militants
proches de nos existants et ainsi alimenter nos
luttes en cours, ou des utopies ambiguës et réalisables pour nous sortir du réalisme capita-

Labo-friction

115

liste. Je ne sais pas si tout le monde est à l’aise
avec ce concept ? »Oline reprend son sou昀툀e et regarde sa voisine de gauche qui enchaîne directement :« — Je peux faire un rapide résumé du concept
si vous voulez : Il est plus facile d’imaginer la昀椀n du monde que la 昀椀n du capitalisme. Nousn’arrivons plus à penser des alternatives car lecapitalisme a colonisé nos inconscients. Nos
imaginaires sont gangrenés par la mainstream etses dystopies capitalistes. Cette impasse del’imagination a érigé le capitalisme comme leseul modèle possible. C’est pour ça que certains
et certaines d’entre nous ont des réticences àécrire des dystopies. »Une personne du collectif des congloméré·e·s
fait le geste pour signi昀椀er qu’elle souhaite faire
une réponse directe, et rétorque : « — Je veux
bien, mais comprenez que d’autres ici présentes
ont des réticences à écrire des utopies, de peurde tomber dans des récits hors sols, un peu bisounours, totalement irréalistes, ce qui, selon

116

Présents Suspendus

moi, alimente tout autant le réalisme capitaliste par leurs aspects irréalisables. »Plusieurs doigts se lèvent en réaction, et une
personne des ateliers de l’Archéomonde prend
directement la parole en faisant aussi le geste
de la réponse directe, pendant qu’Oline glisse
un discret :« — S’il vous plaît, essayez de prendre la parole enlevant les doigts correspondant à l’ordre de prise deparole, et n’abusons pas des réponses directes,
s’il vous plaît.

— Nous avons déjà eu cette conversation sur
le forum et via de nombreux mails ! Les utopies
peuvent être AM-BI-GUËS, et porter justement sur leurs limites, leurs contradictions etleurs dérives. La force de ces récits réside justement dans l’anticipation de la beauté, mais aussi et surtout de la dureté de la vie quotidienne
post-capitaliste. Il est important de se projeter
dans la rudesse des potentielles catastrophes ou
révolutions à l’origine de la 昀椀n du capitalisme.
Rien à voir avec une eutopie de bisounours
manichéenne hors sol ! »Labo-friction

117

Oline recadre l’échange en donnant la paroleà une membres des Petits Sentiers ayant signi昀椀é la première son envie de s’exprimer : « Ce
rapide échange cristallise bien les controverses
que j’ai pu lire sur le forum. C’est une bonnechose que l’on rentre aussi rapidement et frontalement dans cette problématique. Pour denombreuses raisons j’ai aussi du mal avec les
utopies, même si elles sont ambiguës. En vu duthème de cette année, j’ai peur que nous partions dans tout les sens avec des anticipations
trop lointaines, alors qu’il y a tant de possibles
en devenir que nous pouvons activer dès maintenant, tant de luttes pour le droit à la ville etau logement que l’on pourrait attiser grâce à
nos récits !
— Oui surtout que…
— S’il vous plaît, il y a un ordre
de prise de parole pour que çane soit pas la cohue ! Rashc’est à toi de parler.

— Merci Oline. Si pendant la présentation,et désolé si c’était pas le moment opportun, j’ai

118

Présents Suspendus

insisté sur mon envie de faire des actions directes en parallèle à nos moments d’écriturespéculative, c’est par une crainte qui a été justement causée par nos échanges précédents autour des utopies, ainsi que par ce concept deréalisme capitaliste. J’avais déjà lu le bouquin
de Mark Fisher, mais ça m’a grave stimulé demettre en lien son concept avec nos activités
militantes en 昀椀ction spéculative. Depuis j’ai
l’impression que laisser nos récits à l’état de 昀椀ction, qu’ils soient des anticipations utopiques
post-capitalistes ou des récits spéculatifs basés
sur des luttes contemporaines, c’est faire le jeuxdu réalisme capitaliste.
— Rash a raison, nous devons tout mettre enœuvre …
— S’il te plaît il faut re猀瀀e挀琀er
les tours de parole !

— … pour que nos récits se réalisent ! Cette
année notre résidence d’écriture se dérouledans une ville, où les luttes pour le droit à laville et au logement sont nombreuses. Ça serait
super pertinent d’aller à la rencontre de cesLabo-friction

119

collectifs militants et de tout ces habitants ethabitantes en lutte contre des projets inutiles
et imposés, contre la gentri昀椀cation et la spéculation immobilière en générale ! Nos travaux de昀椀ction doivent se baser sur l’existant, mais ils
doivent surtout être une première étape à l’action ! », clame, quasiment en frappant dupoing, un membre du laboratoire mutin
Désenvoûter la Finance.
« — Ça me chau昀昀e carrément ! J’ai pris avec
moi l’arrache cylindre, ma mini-pince monseigneur, et tout le matos d’ouverture qu’il faut !
Et j’ai vu un gros stock de sucre dans la cuisine– c’est de la récup’ ? Bien joué c’est galère à
trouver – tu fous ça dans les réservoirs d’engins
de chantier, ça fait un massacre, du bon caramel des familles, faut tout changer dans le moteur ! » s’exclame l’autrice Leï Garary.
« — Bon, j’abandonne la modération,
si vous insi猀琀ez pour une
répa爀琀ition de la parole plus“organique” », soupire Oline,
en faisant des guillemets avec ses doigts.

120

Présents Suspendus— OUI ! OUI ! OUI ! SUPER IDÉE LE
SUCRE DANS LE RÉSERVOIR ! Puis c’est
cool que t’aies une mini-pince monseigneur,car les réservoirs des grosses machines sontsouvent protégés par des cadenas bien costauds. Et notre pince est giga 昀氀ag’, elle est gigantesque, je veux plus jamais me balader avec
la moitié du machin qui dépasse du sac ! » répond plein d’engouement Rash, suivi instantanément par Léa :« — C’est les copaines en lutte contre l’immeuble de luxe du coin qui vont être contentes.
Le chantier a débuté, et beaucoup commencent
à perdre espoir. On pourrait commencer dès cesoir ! En昀椀n… si vous voulez bien on se met unpeu à spéculer avant que notre atelier d’écriture se transforme totalement en cellule de sabotage. »Labo-friction

121

122

Présents Suspendus

Souvenir de MarseilleSouvenir de Marseille

123

Revue de Presse
Le superyacht Calex appartient à David Wilson, un vendeur d’automobiles milliardaire
dont le nom assez commun peine à le localiser.
Heureusement, son navire est lui relativement
rare et d’autres personnes se sont chargées delui tirer le portrait : ce monsieur vend des voitures. Beaucoup de voitures : entre 1985 et 2015,
un demi-million, et la même somme moins dedeux ans plus tard. Sa compagnie a昀케rme avoir
vendu une voiture neuve toutes les demi-heuresdurant les trente dernières années. Il est le propriétaire de l’une des dix plus grosses
concessions automobiles des États-Unis d’Amérique. À ce titre il dispose d’une fortune
colossale, estimée toutefois à seulement un petit milliard de dollars – mais au vu de sonchi昀昀re d’a昀昀aires annuel de deux milliards dedollars, on peut douter des estimations. Sa
femme Holly et lui-même ont donné leur nom
à l’immense terrain de foot de l’université
Chapman à Orange, leur ville de Californie,

124

Présents Suspendus

qui est constitué d’herbe arti昀椀cielle interdite
aux animaux de compagnie, même aux chevauxde course élevés dans ses écuries personnelles.
Ses chevaux lui rapportent environ six mille
cinq cent dollars par course, pour un total de$15 565 404, dont plus de cinq cent mille en2022.
Le célèbre architecte naval italien de Livorno
a créé le Benetti B.CENTURY 67M Calex Fenestra FB278, commissionné en juin 2019 etdélivré à son propriétaire en mai 2022. Ce navire d’acier de soixante sept mètres de long àsuperstructure d’aluminium peut accueillir sur
ses six ponts couverts quatorze passagers dans
sept suites et seize membres d’équipage en sus
du capitaine. Il peut traverser les sept mers
grâce à ses deux moteurs diesel Rolls Royce™
pour navires dont l’exploitation continue est
illimitée (classe 1A), développant chacun mille
huit cent quarante kilowatts de puissance à raison d’une consommation horaire totale dequatre vingt huit virgule quatre litres de carburant. Le Calex a décroché au Yachting Festival deSouvenir de Marseille

125

Cannes – un remarquable succès pour les quarante cinq ans du plus grand salon à 昀氀ot
d’Europe – le prix du meilleur design extérieurdans la catégories des yachts de cinquante àquatre vingt deux mètres grâce au talentueux
Giorgio Cassetta, le plus jeune designer de mégayachts, lors du prestigieux rendez-vousannuel des superriches pour célébrer les nouveautés navales de l’année.
À l’heure de la surveillance globale, traquer
les riches est devenu un sport de combat. Le
quatorze septembre donc, le Calex avait jetél’ancre dans le vieux port de Marseille où il pavanait son exubérante luxure à la vue de touz –bien qu’il ne soit que le neuvième plus gros navire sorti de la rade de Livorno et humblement
le trois cent trente cinquième du monde. Le
Calex est ainsi nommé non pas après le California Labor Exchange et ses « méthodes derecrutement technologiques », ni même unesociété d’excavation et d’ingénierie éponyme au« statut d’élite », ni encore Calex Manufacturing
Corporation, 昀椀liale californienne d’un géant ja-

126

Présents Suspendus

ponais des semi-conducteurs qui se targue dedévelopper des 昀氀eurons industriels de conversion de puissance électrique, mais simplement
par contraction des prénoms de ses 昀椀lles : Cameron et Alexandra – quel sujet rêvé pour
Sigmund ou Jacques, qui ne manquerait pas
d’ironiser que les noms dé昀椀lent. Wilson lui, est
un self-made man, un vrai, à l’américaine,comme ce célèbre industriel nippon qui avaitcommencé sa carrière à cinq ans en achetantune pomme, la frottant sur sa manche pour lafaire briller et la revendant deux fois son prixd’achat a昀椀n de répéter l’expérience et doubler
sa mise ; le patron, dont le navire bat pavillon
des îles Caïmans et qui ne jure que parl’éthique et l’intégrité a un éclair honnête :« Prenez les militaires : ils ne recrutent pas
leurs généraux à Harvard. Il faut monter tousles échelons. »Certainement, le gai-luron qui a maquillé lebateau de plaisance d’un facétieux « Souvenir
de Marseille » en lettres grasses et sanglantes
ne s’attendait pas à rencontrer un tel succès. Si

Souvenir de Marseille127

France 3 Régions minimise l’incident (« c’est un
fake »), l’acteur immortel Christophe Lambert,
qui s’apprête à jouer un terroriste dans une série policière, est lui intransigeant : contre « deslanceurs d’alerte qui n’hésitent pas à interpeller
sur le problème du rôle des superyachts et desjets privés dans le dérèglement climatique…
Voire à dégrader des yachts », dixit Voici, l’acteur, qui interprétait l’immortel Connor
McLeod dans la saga dé昀椀citaire Highlander, nemâche pas ses mots : « Quels cons », déclare-t̵͕͛ ͛ en réaction à cette supposée
il sur In͒ ͙ ̷ s̿ ̷@ ̅ ̻ṫ̵ ̶̠a̠ģ̸͝ ̶́ŕ̸̪im̷̥« dégradation ». Highlander qui, dans un monde昀椀nalement dépouillé de toutes ses ressources
participait depuis un bunker au lancementd’un système de géo-ingénierie destiné à réparer le dérèglement climatique de la couched’ozone, après avoir décapité un supposé dernier concurrent avec son katana, dans le navet
inter-minables qui pontait la série testostéronée – car les seules immortelles, c’est bien
connu, sont des 昀氀eurs – a invectivé l’autaireanonyme de cette farce d’un « Honte à ceux

128

Présents Suspendus

qui ont fait ça », insistant, après avoir appris lasupercherie que si c’est un fake, « c’est encore
plus stupide. » « Hin, hin, hin », serais-je tentéde dire : là, c’est l’expert qui parle, aussi avonsnous décidé de ne pas laisser le pauvre Cricri
dans sa détresse de plaisancier o昀昀usqué et récrire l’histoire telle que Kreus et Zahid l’auront
vécue avec leurs deux grammes de joie pure,depuis leurs quartiers Nord en cours de désamiantage jusqu’à la barquette marseillaise qui
les portera pour repeindre en lettres sanglantes
la coque 昀氀ambant neuve d’une coquille néocoloniale à quatre-vingt-dix millions de dollars.
Nous n’arguerons pas de la plus-value d’unetelle audace artistique et si, par calcul rationnel
et scienti昀椀que, l’intrépide bou昀昀on avait déclaré un « jeton numérique fongible » (NFT) sur
son hilarant digitag, il serait en mesure de racheter sa faute et le bateau dé昀椀guré à son
néanmoins heureux propriétaire californien
qui n’en n’a pas besoin pour se rendre jusqu’à
ses écuries en Kentucky ou visiter sa famille en
Iowa.

Souvenir de Marseille

129

Dévastation et pillage22« — Kreus, vise un peu ce qui vient de tomber sur mon feed. »22

Référence à une loi fasciste, voir
https://www.comite-soutien-vincenzo.org/

130

Présents Suspendus

Kreus n’en croit pas ses yeux. Les deux amizs’escla昀昀ent et rient toute la matinée en suivant
la déferlante qui se propage comme un tsunami
sur les médias sociaux, d’Instagrim à Twatter,de Fakebooz à MissAnger. « Partout »,« tout le monde » semble ne plus parler que dela « dégradation » d’un navire mouillant auvieux port de la cité phocéenne, si belle, quiaurait reçu, sans doute pendant la nuit du mercredi au jeudi, le camou昀氀et d’une inscription
criminelle sur son tribord 昀氀ambant neuf auparavant
d’un
blanc
pur
immaculé :« SOUVENIR DE MARSEILLE » ; un sabotage qui porte bien l’accent local et dont
l’autaire est évidemment Dégun. Et à grandcoup de pouces frénétiques, on se demande 1)qui a bien pu faire ça, sa mère, c’est trop génial,et 2) si c’est bien vrai, mais non , c’est un fakey’a pas d’re昀氀et de la peinture rouge dans l’eau
et t’as vu la taille du graph ? Malgré les preuves
irréfutables de la supercherie, les commentaires
continuent d’a昀툀uer, comme si la vérité n’avait
plus aucune voie pour s’imposer une fois que leSouvenir de Marseille131

mensonge eut posé le pied bot, ce pied botté autalon qui claque dans la masse islamo-gauchiste
voire Qonspirationniste adoratrice de frisson
et de régalo-cannibalisme – ou, comme on dit
pour arrondir les angles : eat the rich. Il fautbien avouer que l’idée même de transformer unméga-yacht tout juste mis à l’eau en cliché decarte postale, c’était tarpin dégaine, et plutôt
un beau cadeau fait aux amateurs de chaise esport et souris spécial gaming ; et quelle barre
on s’est tapée ! Le sou昀툀e court, le ventre bien
serré, les larmes aux yeux d’avoir trop ri… Le
fou-rire petit à petit s’éteint sur quelques soubresauts de soupirs puis le calme revient,plongeant les deux amiz dans un monologue
intérieur. Zahid sèche une dernière larme etobserve Kreus dont le regard noir et brillantéclaire toujours un sourire contagieux. Kreus
est en train de tripoter sa boucle d’oreille,
signe d’une intense concentration. Zahid
rompt le silence : « Chiche ? ».

132

Présents Suspendus« — Zou! » Ce soir c’est « dévastation etpillage ». On dévale la Traverse Cade en silence, chacan dans son mobile pour prévenir
les collègues. On déboule sur la savonnerie.
Une petite tchatche avec le pizzaiolo pendantqu’il nous prépare une vraie pissaladière. On
descend l’avenue Ansaldi devant le Margeray
puis à droite sur Raimu. La cité des Flamands
crache son sale son d’aspirateurs. Le numéro
deux, on dirait un Christo, emballé dans duplastique en mode désamiantage. Avec tout leboxon que la SOLEAM nous fout autour de laPlaine, il faut réhabiliter les cafoutchis ripoux
des quartiers Nord, nos quartiers périphériques, pour y esquicher les pauvres essorés dudélabrement volontaire du centre ville. À regarder les Flamands j’ai failli m’en昀氀er sur une
trottinette posée comme une merde au milieu
du trottoir. Kreus fourre sa part de pissaladière
presqu’entière dans la bouche pour libérer sa
main droite qui 昀椀le dans la poche arrière deson jean après avoir savamment traînée sur son
futal pour retirer l’abondance de graisse et res-

Souvenir de Marseille133

sortir armée d’un gros marqueur noir. Le gestebien net de l’habitué des contrôles de police
qui te surprennent alors que tu es en plein roulage de splif. « Vos papiers siouplé », oui biensûr, ils sont là dans ma poche arrière et hop, lemélange disparaît de ma paume et hop, portefeuille dégainé, t’as rien vu tocard. Avant
d’avoir 昀椀ni de mâcher sa pissaladière, Kreus adéjà recouvert le code QR de la trottinetteélectrique. J’accélère mes mâchoires et j’avale
tout rond avant d’emprunter la mobilité
douce : en descente, pas besoin d’insérer despièces, c’est partie gratuite. Kreus va déposer lecarton dans une poubelle, faut pas déconner,
ici on est propres, et m’enlace en montant surla bécane qui commence à si昀툀er sa complainte
de robot abusé. Le vent nous fouette le visage
et le truc nous emmène en klaxonnant jusqu’authéâtre du Merlan où on l’abandonne en vrac,peu avant le commissariat du 14e. On 昀椀nit àpied en se marrant, direction arrêt CC Le Merlan. 11:27, on a du bol : le bus 34 arrive en mêmetemps que nous. C’est bon signe, ça nous en-134

Présents Suspendus

courage. On monte dedans, bonjour m’sieursans biper, ils nous fait un signe de tête, c’est
pas son taf de nous contrôler.
Une demi-heure plus tard on e猀琀 sur la
Plaine. Béa et Lulu nous y a琀琀endent déjà, lesmains dans les poches. Elles ont laissé les potsde peinture dans la caisse un peu plus loin, garée en double 昀椀le. On ne traîne pas. Dire挀琀ionl’anse du Pharo, Tosh bosse au chantier naval, il
a une barque琀琀e pour nous, une vraie de vraie
en bois comme les napolitaines, avec un capian
comme un gros vié, on dirait un Goomba deMario. On ne sera pas trop de quatre pour manœuvrer les sept mètres de la Petite Mère. Lulu
a tout prévu : la peinture rouge, les rouleaux àlong manche, les combinaisons de peintre, en昀椀n, en blanc ce ne sera pas très discret. On
charge tout sur la barque琀琀e et on va croquer
un bout sur le vieux po爀琀 en observant la cible.
On ne voit pas beaucoup d’a挀琀ivité sur le pont.
Soit ils pro昀椀tent des six ponts intérieurs, soit
ils abusent de notre ville. On a琀琀rape une glace
pour faire durer le plaisir puis on fonce à la

Souvenir de Marseille

135

plage des Catalans pour pionser et se reposer
avant l’a挀琀ion. On mate le coucher du soleil sur
le Frioul avant de remonter vers le Cours Ju
prendre l’apéro. La soirée passe, on se refait leplan dans tous les sens. On sent la nervositémonter, on la dissout dans le jaune, mais pas
trop pour être canéz, manquerait plus que ça.
Les bars sont fermés, le vent sou昀툀e sur levieux port comme si un train nous passait dessus. Avec ce temps il n’y aura bientôt plus
dégun pour nous distraire. On attend quatre
heures avant de s’embarquer sur la Petite Mère.
On sort de l’anse du Pharo vers la Réserve. Dégun. Le vent nous pousse vers le vieux port. On
passe la Tour du Roi René, en essayant de rester le plus possible dans l’ombre. La chancenous sourit : le vent baisse et nous pousse, desnuages couvrent la lune, toujours dégun, on dirait que tout le monde s’est donné le mot pournous foutre la paix. L’univers conspire avec
nous. On s’approche peu à peu de la cible enlongeant le plus possible les bateaux amarréspour s’en servir comme écrans contre d’éven-136

Présents Suspendus

tuels curieux. Côté pif, on a connu mieux : lesrelents de gasoil commencent à nous saisir lesnarines. Plus que cinquante mètres à parcourir,
on longe la coque du Calex à tribord. On entend comme une boîte de nuit à travers lacoque : ils ont l’air de bien guincher là-dedans.
« — Mais non, t’es ouf, c’est le bruit des moteurs. — Mais pourquoi serait-il en marche si lebateau est à l’arrêt ? — Et l’élec, tu crois que çavient d’où ? C’est ça la ‘Classe 1A’ : toujours en
marche. » Lulu laisse échapper un rire nerveux.
Kreus colle un coup de pagaie sur la coque. On
ne bouge plus, attentiz au moindre bruit. Finprêz : on sort les rouleaux, débouche les pots.
C’est parti ! Peindre avec une perche de quatre
mètres sur un ra昀椀ot qui tangue avec des rouleaux qui dégoulinent, c’est pas gagné. Mais onreste concentréz, poc a poc. Le plus dur c’est dene pas mourir de rire. Sou昀툀er, inspirer, leverles bras, positionner le rouleau, jeter un œil à
gauche, attendre la vague, poser le rouleau, descendre ; la perche se cogne au fond de labarque. Ga昀昀e ! On reprend. Une lettre après

Souvenir de Marseille137

l’autre. Lulu marmonne un truc que je ne saisis
pas. La sueur vient me brûler les yeux, j’ai dumal à évaluer les distances, déjà qu’avec les lumières des réverbères au loin impossible defaire le point.
« — Va falloir le faire plus petit ton M si tu
veux que ça rentre. » La foutue montée d’adrénaline me colle quasiment à terre — sauf que laterre, c’est l’eau, et si Lulu n’avait pas anticipé
ma surprise je serais à la baille. La Petite Mère
tangue un peu trop, alors on s’assied touz. Uneombre sur le ponton reprend son monologue.
Elle est à contre-jour, si on peut dire à cetteheure-ci. « Vu d’ici, tu montes un peu trop.
Faut te repérer sur la ligne de 昀氀ottaison ». On
se regarde en fronçant les sourcils derrière nos
masques. La voix de l’ombre semble avinée etreprend son monologue tandis que nous restons 昀椀géz entre reprendre et déguerpir.
« Allons, on va pas y passer la nuit ! Faut se dépêcher, sinon on n’aura pas la photo d’hier à
prendre demain matin. » Lulu hausse lesépaules et me chuchote de continuer. Après

138

Présents Suspendus

tout le type n’a pas l’air agressif et continue decommenter comme si c’était normal qu’on ne
lui réponde pas. Sa station est aussi instable
que la nôtre, sauf qu’il est sur la terre ferme, ce
qui indique un taux d’imbibation avancé. Je reprends. Arrivé à MARS, voilà notre ombre qui
commence à élever la voix : « C’est pas tous lesjours qu’on voyage dans le temps. Moi j’ai déjà
vu le tag, je sais ce que vous faîtes. Et je peux
vous dire que ça marche, parce que c’est déjà
fait. » Il joint le geste à la parole et manque detrébucher, entraînant comme un geste desmiens dans sa direction : tout ça pour dire que
s’il y a un gros point en bas du premier E deMarseille, c’est parce qu’à ce moment-là, j’ai ducompenser le mouvement de la barquette en
prenant appui sur le rouleau et voilà, ça a dégouliné. Pas grave. Le type continue, un coup àmarmonner dans sa barbe, un coup à nous encourager, un coup à gueuler que les martiens
sont parmi nous et qu’il les a vus. On commence à transpirer sévère sous les
combinaisons, les tempes pulsent de la vapeur

Souvenir de Marseille139

plus que la locomotive dans L’Arrivée d’un trainen gare de La Ciotat de Louis Lumière. L’équipage a pris le coup d’avancer au rythme del’écriture, L, L, E. Vé, on s’arrache comme un
hors-bord sous les rires démentiels de notre témoin oculaire ; « Je les ai vus, ils sont parmi
nous ! »Avant d’avoir repris nos esprits, on a remis labarque où on l’avait prise. Tout le monde restesilencieux, comme si on pouvait encore foirerce truc de guedin. En fait, on n’y croit pas, pasencore. Le soleil est loin d’être levé, mais déjà
un gabian nous regarde avec son air chanmé,prêt à nous dénoncer s’il pouvait ca昀琀er, perché
sur un réverbère dont l’éclairage s’atténue dansles premières lueurs de l’aube. Merde ! On n’amême pas pris de photos ! Quelle bande debestiasses, sérieux… Si ça se trouve, quand on
se réveillera ils auront déjà nettoyé à coup deKärcher. Ni vu ni connu. Heureusement qu’il yavait ce type, le seul qui pourra dire : « Je les ai
vus » et nous porter à la postérité. En昀椀n, s’il sesouvient de quoi que ce soit après sa gueule de140

Présents Suspendus

bois. On se regarde, on se tasse dans la caissede Lulu. Béa renâcle, couvre le pare-brise depostillons, craque, on craque touz. PTDR. On
l’a fait sa mère. On a tourné ton gros délire decacou en vieux cliché de mariolle. Vé, ça te fera
un beau souvenir de Marseille. Des barres, je tedis, des barres. Depuis, c’est le déchaînement :des experts s’invitent sur des plateaux pour décortiquer le terrorisme domestique. Lesinsultes pleuvent, l’incompréhension est totale.
Les gens autour de nous en ra昀昀olent. Cela n’a
aucun prix. Cela ne compte pas… Nous nous
contentons de croiser nos regards sans ciller,
avec la satisfaction de savoir, de se reconnaître,de se sentir fortz, de faire partie de la résistance, d’avoir laissé des signes qui inspirent. La
peur a changé de camp ; l’euphorie aussi. L’année dernière, les ventes de superyachts neufs ont
battu tous les records : entre trente et quarantemètres, elles ont doublé ; entre soixante etquatre vingt mètres, presque triplé. Dans sonédition du vingt quatre septembre suite à une
action qui renommait à Antibes le « quai desSouvenir de Marseille141

milliardaires » en « quai des criminels climatiques », La Provence rapporte les paroles duporte-parole d’Attac, une association qui revendique l’interdiction des jets privés et desmega-yachts, le bien-nommé Raphaël Radeau :« Il est inadmissible de demander des e昀昀orts auxprécaires quand on ne fait rien contre les ultrariches. » On a pu voir la gueule de notre témoin
providentiel sur un spot de trois secondes au
JT local. Il s’était vanté d’avoir tout vu, du coupla police l’a interrogé et a même voulu l’inculper pour complicité. « Complicité de quoi ?, at-il déclaré face à la caméra, dévastation etpillage ? Je suis docker, mon père était docker,
mon grand-père était docker, il a vu en 1930
Mussolini sortir sa loi inique, il a combattu lesfascistes et leurs collusions avec les riches industriels, et vous vous faîtes quoi ? » Il l’ont
condamné pour outrage à agent dans l’exercice
de ses 昀椀ctions. Une manif en soutien à Vincenzo Vecchi a eu lieu à Marseille le 24 septembre,
une autre le 11 octobre. Le Calex est reparti à
Livorno pour des ajustements. À qui le tour ?

142

Entrelacs

Présents Suspendus

Entrelacs

143

Le mur devant moi était couvert des derniers
essais couleur pour des a昀케ches A4 parmi lesquelles nous devions en AG retenir deux
ensembles couleurs qui nous convenaient. Ce
choix d’ensembles de couleurs était destiné àdevenir notre signature en quelque sorte. Que
ce soit pour passer des tracts d’information
dans la rue ou poster des infographies sur internet, ou quand nous ferons des collages ou
des grafs sur les murs des institutions ou pourtroquer les a昀케ches publicitaires polluant l’espace public contre les nôtres, plus reposantes
car elles ne vændtent rien… En昀椀n, le coup desa昀케ches publicitaires, ce serait le rêve mais on
n’a pas les moyens pour imprimer à cette taillepour le moment et… Bref, ce serait des illustrations de nos collaborateurices, des artistes à
qui la société contemporaine n’avait pas jugé
bon de donner la moindre chance, n’en méritant aucune selon certains critères dérisoires.
J’avais choisi d’imprimer un graphisme assez
simple mais en 300 DPI : trois silhouettes prenant la pose en habits de laboratoire sur fond

144

Présents Suspendus

de molécules hormonales colorées. Parmi ces
dernières se trouvaient des adresses de sites
renvoyant aux listes de leurs vendeur-ses sur lemarché gris, avec les listes incrustées dans lesatomes de leurs molécules correspondantes ;ailleurs un autre texte, clairement visible celuici, faisait la liste d’assos et de points de collecte
avec des appels à dons et à la solidarité. Onétait en banlieue à Paris et la France avait
connu une énième pénurie d’hormones dans lespharmacies23, la solidarité individuelle ne pouvait plus suivre les besoins de nos commus,
surtout si on voulait un petit stock commun
pour quelques mois.
Le burner du squat/atelier transfem bipa une
notif. Je regardai le message puis j’appelai ettombai sur une voix surexcitée.
« Bee, c’est toi ? » J’ai à peine le temps desou昀툀er un oui qu’un 昀氀ot de paroles se déverse.
C’était Luu, qui avait laissé le message plus tôt.
23

Pour en savoir plus sur les risques de pénurie d’hormones (en anglais) :https://www.theguardian.com/business/2022/sep/24/hrtinside-the-complex-global-supply-chain-behind-a-20bnmarket

Entrelacs

145« Écoute, j’ai pro昀椀té des JEP à fond, là et tu vas
jamais y croire : y’a un musée que je connaissais
pas, un musée de l’Imprimerie Nationale.
Quand j’ai vu la façade riquiqui, je pensais que
ce serait juste un ‘tit musée, avec quelques machines fonctionnelles, des plaques d’anciens
billets de banque, d’autres plaques d’impression d’anciens certi昀椀cats, des polices
typographiques, d’autres machines plus vielles
pas en état et tout mais non ! La partie normalement fermée au public était ouverte pour les
JEP et le musée continue carrément d’imprimer pleins de trucs en fait, notamment lors desélections locales, dont le journal parlementaire.
Y paraît qu’il y a d’autres machines désassemblées dans leur stock aussi mais j’ai pas pu aller
voir. Y’a plein de papiers de toutes sortes, çat’aurait plu ! Et les vieilles machines sont toujours fonctionnelles, on a eu droit à des démos.
En昀椀n, je me disais, il y aurait peut-être moyend’occuper les lieux mais faudrait qu’on soit en
grand nombre. Tu connais les réseaux plus que146

Présents Suspendus

moi, tu crois qu’on pourrait rameuter dumonde pour ?
— Ah, là, tu te goures ma belle, s’pas moi
mais Dinah qui connaît vraiment beaucoup demonde ! Moi, j’ai juste quelques contacts ici etlà, et encore.
— Oh, je vois ! Ah et puis en regardant les
photos d’époque, je me suis rendue compte
qu’il y avait une partie de l’entrepôt qui était
souterraine avant, semi-souterraine maintenant, pour éviter que l’humidité abîme lematos et le papier et l’encre. Mais ça a surtout
été surélevé pour les protéger des risquesd’inondation. Une employée m’a même dit que
toute cette section avait des tunnels de service
qui rejoindraient les catacombes, selon un ancien gardien qu’elle connaissait, mais bien sûr,ça a été emmuré.
— Là, tu me fais penser à un truc, mais fautque je véri昀椀e avec des potes. Soit je te rappelle,soit on en discute ce soir ou cette semaine,okay ? »Entrelacs

147

J’avais pensé à deux trucs en fait : 1) véri昀椀erl’adresse pour savoir où le musée se situait
exactement et s’il y avait bel et bien des catacombes dessous en véri昀椀ant des plans ; 2)appeler des potes qui bossaient dans le mondede l’édition et l’imprimerie, voir si on pouvait
se servir des machines en occupant les lieux, lesvieilles comme les plus récentes, ou alternativement apprendre sur le tas, mais aussiéventuellement contacter des ingénieurs ou
autres pour voir si y’avait moyen de relocaliser
et d’assembler les machines désassemblées. Si
on le peut, autant disséminer des machines
dans plusieurs endroits, que ça soit des squatsou des ateliers amis, quitte à prendre du papieret de l’encre des grosses boîtes.
Bon, j’allais devoir demander à des potes…
« Fi ? ouais, c’est Béa… tu sais, ce mec dont tu
m’avais parlé qui bricole toutes sortes devieilles machines, t’as ses infos ? Nan, c’est pas
pour ça, on va peut être récup’ des machinespour l’atelier mais elles seront en pièces détachées et on aimerait savoir ce qu’on peut en148

Présents Suspendus

tirer. Ouais, attends, je note. Nan, nan, t’inquiète, pas besoin de faire les présentations,sauf si tu veux en être. Si tu dis qu’il est réglo,on lui demandera de venir direct. »« Yo luv’, ça va ? Écoute, on va peut-être tenter une opé et faudra des gens-tes ! Est-ce quetu connais du monde qui pourrait se bouger
pour un truc autour des journaux ou des zines
et des a昀케ches, dans un premier temps ? Ah,oui, c’est vrai il y a les biblis autogérées ensquats queer ! Et puis, faut que je joigne Millah,tu te souviens de son numéro ? Ouais, la dragqueen qu’on a vu deux trois fois qui performait
en tandem avec un drag king, là, chez Mounty… Elles étaient colocs ? Ah, nickel ! Noté,
merci, à plus ! »« Comment ça, Millah n’habite plus avec
toi… ? Merde, merde ! mais attends, elle est
dans un foyer pour meufs, au moins ? Ouf, jevois, bien ! Non c’est rien, laisse ! Je voulais
avoir des infos sur les catacombes comme jetrouve pas de cartes su昀케samment précises surInternet et je me souviens qu’elle était passion-Entrelacs

149

née par ça ! Ah, elle avait rejoint un groupe desorcièr-es queer qui faisaient leurs rituels dansles catacombes ? Hmmm, les catacutes, c’est
bien ça ? Un peu la honte, ce nom, mdr ! M’en昀椀n je verrai s’iels ont des cartes ou… Ouais,
pourquoi pas leur demander carrément s’iels
accepteraient de nous guider, ce serait le top ! »« Hello there, how ya doing, Loé ? Y’aurait
moyen d’avoir ton chéri ? Et toi, ça va ? Nah, lepetit dernier s’en sort bien, juste un peu trop
minet pour le rôle, quoi. Oh, ça, c’est parce queje crois qu’æl avait plus d’infos sur un collectif
de nanas trans, mais j’arrive plus à trouver sur
Internet et il semble qu’il se soit dissout. Yep,j’ai le temps ! Je suis toujours là. Oui, Hildur…
C’est ça, un collectif qui voulait faire bouger leschoses dans l’édition ! C’était que des meufs racisées qui écrivaient en plus ? cool ! Oh, nicename ! So, any way to contact them ? Nah, t’enfais pas ! Bon, bon, si tu veux ! On l’invite où
du coup ? »« Allez quoi, une cathédrale souterraine, vous
me faîtes marcher les 昀椀lles, nah ? Nan, nan, j’ai

150

Présents Suspendus

pas dit ça… Bon, vous voulez des trucs enéchange ? Parce que là, j’en ai parlé à Dinah,
une pote qui connaît du monde, et y’a moyen
de rameuter ! Si on arrive à rester, on a peutêtre une chance de vous tirer de vrais plans, surdes calques et tout ! No joke, gurl ! »Et yup, des semaines après, puis des mois, eton y est toujours. On a réussi à occuper leslieux, grâce à la participation des habitant-es
proches du musée, des habitant-es des banlieues, de certain-es employé-es et ex-employées du musée…
On a formé un collectif anti-presse avec
beaucoup de personnes qui veulent écrire maisn’en ont pas les moyens, des personnes envers
qui la société nie l’accès aux ressources basiques
et d’autres ressources moins basiques mais tout
aussi importantes telles que l’accès aux moyens
de communication et de création. Que des personnes marginalisées quoi, celles dont la parole
est passée sous silence par la société ou dont lasociété empêche la prise de parole. Genre lespersonnes sans emploi, SDF, trans, immigrées,Entrelacs

151

queers, sans papiers, handies, racisées, tout en
donnant la priorité aux personnes cumulant lesmarginalisations, dont surtout des TdS24 trans.
On a aussi contacté les réseaux de soutien aux
personnes incarcérées et psychiatrisées mais là,
c’est plus lent, la prise de contacts avec des personnes emprisonnées par l’État se faisant àvitesse d’escargot à cause de l’administration
qui veut pas connaître d’autres révoltes et déboires médiatiques. Et nous on imprime, on
met en forme, on aide, on propose des solutions côté graphique et typographique. On
publie tous nos textes sur Internet mais on imprime pas forcément tout nous-mêmes. Les
textes sont mis à disposition sous divers formats dont le format zine que tout le mondepeut imprimer chez soi et distribuer au gré deses envies. On laisse le soin d’éditer les textes à
un autre groupe avec derrière l’ancien collectifde meufs trans racisées accompagnées de nouvelles têtes. Cet ancien collectif s’est également
reconstitué en un syndicat d’entraide d’écri24

Travailleureuses du Sexe

152

Présents Suspendus

vaines et d’éditrices qui a maintenant su昀케samment de moyens pour faire pression sur lesautres syndicats d’auteurices, très majoritairement blancs. Et on est en train de voir pourformer un réseau fédéré d’anti-presses, avec
d’autres lieux, d’autres formes d’ateliers,d’autres groupes.
On a aussi imprimé des tracts à tout va, destextes militants, des virulents et d’autres moins
virulents. On a fait appel au collectif de traducteureuses, les TRANSlationGuerrillères,pour que nos textes soient dispos en plusieurs
langues et on s’est posé la question de savoir
quels textes traduire depuis d’autres coins dumonde également, car le contexte peut y êtreassez di昀昀érent.
Voici notre manifeste au fait. En昀椀n notre
manifeste à nous les meufs trans du collectif,
s’entend, parce que plusieurs manifestes
existent au sein de notre réseau d’anti-presses.

Entrelacs

153

Manifeste
Par ce présent manifeste imaginaire, nous Les
Monstrænsses déclarons : nous sommes un collectif 昀椀ctif d’écrivaines, d’imprimeuses,
d’artistes, de non-autrices et d’éditrices, bref,d’entités plurielles contradictoires.
Hantées par le spectre de Jamie Berrout25,
nous souhaitons lui rendre le respect qui lui est
due par nos actions. Par ces dernières, basées
sur le principe de l’Anti-PRESSE, nous vouons
un dégoût catégorique à la presse et rejetons en
masse les médias littéraires corposés.
Inspirées par le manifeste de LenaLab dont
nous imprimons toujours plus d’exemplaires,nous publierons en premier lieu et en prioritédes projets possessifs. Nous lançons nos leurres
dans vos mythologies et portons nos cœurs au
vu de toustes sur nos manches !
Nous sommes pour la réappropriation et laréobsession des langues, ce par toutes les personnes, et envers ces débuts, encourageons la25

https://thx.zoethical.org/t/traduire-essays-againstpublishing-mutual-aid-printing-de-jamie-berrout/241

154

Présents Suspendus

réécriture et la rhizomique des narratifs. Le
langage est un environnement humain, sédimenté et strati昀椀é par l’usage, rendu
technologie par l’écrit — une technologie de la
reproduction comme tant d’autres.
Alors jouissez de vos langues, crapahutez
gaiement parmi les mots ! Tordez les règles degrammaire, créez des mots et expressions ! Torchez vous de leurs journaux ! Faîtes répéter lesmêmes choses par su昀케samment de mondepour ciseler et entrevoir de nouvelles réalités
collectives !
Éclatez ! Grabugez-vous ! Remuez bien lecouteau dans la plaie qu’est le héros ! Le récit
s’en va ! Le héros est mort ! Récitez bien après !
Vive la racontabilité par les marges ! Oui,monsieur le héros, mon poing est bien dans
votre gueule : « Ṿ̶oN ̙͆ u̵̸ ̺̇ ṡ̷̖ ̴QNn̽ ̵̙ ’̴͍̓ḛ̶͑n͑ ̵͎ ̵̻͗a̐ ̧ ̵v͗ ę̂ ̶ ̶źͅ ̶̬ ̷̝͠a͒ ̵ũ͙ ̵c̲ ̣u̴͠ ̪͆ n̵̸ ͛ ͍ ̶̱̓ḋ̵̙ṟ̷̋õ̙ ̶ḭ̴̑t# % ̸̬͝!̶ ̸̯͂
͌
͘
̾
͑
͗
͆
́
̾
̶
̴ ̽ȑ̶͍tẹ̸͓ ̸́̚ ̸̘̚d͇ ’̸ ̴̙̍é̞ ̵x̍ ̤ṕ̶ ̶ͅrè ̴͈ ̯ ̵s͠ ̓ ̱ş̸ i̴͌ o̵̷͈ ̔ n̶̟̈́E͎ t ̫ ̸ ̶̧̿la̸͈ ̶͓͒ ̸͓pḽ̵̾ĩ̸̢b̠ȩ̷͙ ̕ ̵̠ ̵̘̓d̵͖a͇ ̵ṉ̿ ̴́s ̺ ̴ ̸̙̀ẗ̸̬́o̬̓ u̶ ̍ t͍ ̷ ̒ ͜ ̶ ̵̻̕ç̴̞̓ä̖ ,̷ ̶@̸̤̓̾a͗ ̵͔lo̒ ̥ ̵ ͌ r͚ ̸ ͇ s̈ ̷ ̅ ̶͓ ̶̙̿?̴͈͝ » Mais en昀椀n, on a plus besoin de vous !
And we never did ! Voyez nos communautés !
Vous êtes des 昀椀gments d’une oppression qu’on
va bien dégueuler ensemble et vous allez vous

Entrelacs

155

faire un plaisir de gerber avec nous. Curez l’héroïsme en votre sein ! Existez « mais surtout
pas trop, voyons ! » qu’y disaient, ces salauds !
Mais au 昀椀nal, qui c’est qui se tapait tout leboulot ? Oui. Vous sachiez bien ! Alors nous
nous occuperons de notre libération nousmêmes, laissez-nous faire !
Gerbez à leurs gueules leurs partitions d’unmonde standardisé ! Vomissez !
We worm our way into your wetware, just as
much as your so昀琀ware ! Ah ça oui, nous allons
vous inonder. Gare aux pots de vos chambresque sont vos ordis ! Gare à nous, les monstresque vous désirez, malgré tout le dégoût quevous avez pour nous.
Fouaillez vos tripes ! Foutez la trouille sur latable ! C’est parti !
Nous sommes vous, vous êtes nos existences !
Alors existez-nous ! Pleinement ! Existez ! Déclarez-vous ! Déclarez-nous ! Ne votez pas !
Nous qui, par ce manifeste collectif, exprimons notre conscience narrative éclatée,prenons la nébulosité du réel pour une 昀椀ction.

156

Présents Suspendus

Nous clamons bien haut et fort: L’Histoire est
un pur mythe. Les mites du capitalisme pourrissant nos histoires. L’argent est Dieu maisdieu est mort. Qui sommes-nous donc ?
Des monstrænsses que vous désirez, encore ettoujours, malgré votre insistance du contraire,parce que nous sommes mal vues selon vos
codes sociaux. Toujours désirables indésirées.
Nos pratiques tendent vers l’interstice. Entrevos égos monstres, vos appétits à n’en plus 昀椀nir, quitte à épuiser tout, et vos yeux gon昀氀és à
bloc, nous sommes là. Si ça ne tenait qu’à vous,
nous ne devrions même pas être là, et pourtant… Hantées par nos mort-es, notre présence
est une hantise pour vous, un rappel constantde votre (non-)désirabilité.
Nos objectifs seront par nature liminaux, en
cheminant les champs potentiels et compostibles ! Sécables. Sera de mise l’entraide. Nosréalités seront irréalistes pour d’autres. Nos solutions devront pouvoir s’adapter au local,
techniquement reproductibles mais sans laisser
la possibilité de cette reproduction de nos

Entrelacs

157

techniques à grand échelle par et pour leCapital.
Ne pas autoporter, quoi. Et (ne pas) se laisseremporter par læ ma(ju)sculation des (L)ettres.
Liez-vous à d’autres ! Détricotez les trames !
Décalquez les intercalaires ! Proliférez nos typographies pour ébranler la langue !
La norme est alitée alors quittez son lit ! Sonlait ne fera que vous 昀氀étrir ! Faites irruption
dès que vous pouvez ! Pour la faire disparaître !
Nous vous hantons déjà aprèsvant tout !

158

Présents Suspendus

Les forces de s’enlacer
On serait prêt·e à parcourir des kilomètres ou
dresser des murs pour se tenir loin – des yeux,du cœur.

Les forces de s’enlacer

159

Quand de nos hi猀琀oires, de nos organisations,
tout s’e昀昀ondre, on s’émie琀琀e et le lien social sedésagrège. En bouée, sur une barque, dans unbateau, ou à main nue, nous ne pa爀琀irons pas
avec la même capacité de réchapper à ces
grands naufrages. Nous sommes sans cesse en
recherche d’un nouveau récit ; d’une hi猀琀oirequi puisse nous perme琀琀re de tenir le choc desociétés con猀琀amment en train de sombrer ; del’exi猀琀ence d’une berge sur laquelle s’échouer ;de témoignages de nos propres détresses. On
s’accroche à ce qui donne prise – à ces cordes
qui maintiennent nos voiles, à ces voix qui
nous font écho et à ce琀琀e personne qui a encore
la force de nager. On agrippe ce qui écorche,qui happe ce qui nous unit. Elle e猀琀 pour chacun·e toute di昀昀érente. Pou爀琀ant c’e猀琀 en celle-ci
que nous éprouvons les forces de s’enlacer. Aucœur de l’océan, seules les vagues dressent vallées et montagnes et seuls des courants dirigent
ce qui nous éloigne ou nous rassemble.
Le SOS des abîmes nous ra琀琀rape.

160

Présents Suspendus

Pour des sciences
dégen(é)réesPour des sciences dégen(é)rées

161

μPleine lune.
J’écris à la fenêtre, je ne reconnais que laGrande Ourse, pourtant je sais qu’en sortant dela maison un océan de constellations s’ouvrirait
sur moi. C’est tout nouveau.
Ça fait presque deux semaines qu’on a commencé l’installation à C. Heureusement que
Sara et Jo ont pu nous aider avec le déménagement, on a désormais bougé la plupart desa昀昀aires, même s’il en reste encore chez despotes à Bologne. Je n’ai pas réussi à écrire plustôt, pas de chambre à moi jusque-là… ce soir Li
est parti·e en soirée, iel avait besoin de retrouver des repères familiers parmi tous cesbouleversements. Cela doit bien faire un mois
que j’ai pas écrit une seule page ; entre temps lesquat a été expulsé. On s’y attendait de toutefaçon. J’étais pas là à 6h30 mardi 5, on était
chez Li.

162

Présents Suspendus

Ça a été dur. On a passé la journée sous lechoc. J’ai des souvenirs 昀氀ous de colère et dehaine qu’on partageait (heureusement ?) avec
quelques dizaines de copaines, puis ça a débouché sur une petite manif bien vénère auprès dela mairie et du poste de police. C’était un moment de relâche super fort, on en avait toustes
besoin. Le énième acte d’une administration« de gauche » qui ne fait que collectionner desexpulsions de squats et bidonvilles, tout enconstruisant des résidences « étudiantes » à
700 Euro le mois. Merci gros. Y’en a vrrraimentmarre là.
La ville nous est redevenue insupportable, eton s’est vite barré·e·s en montagne pour ne pas
sombrer corps et âmes. On a fait les rituels que
Clara nous a proposés. Je pleurais de rage, et enmême temps je commençais de me sentir
mieux : j’étais plus sûr·e de moi, de nous, et nos
projets faisaient encore plus de sens maintenant qu’il fallait les repenser autrement. Pas laforce ni l’envie pour l’instant de se battre dansla précarité urbaine, assez des récups de bou昀昀ePour des sciences dégen(é)rées

163

moitié pourrie : on a besoin de se nourrir correctement, de prendre soin. Be kind, because
they’re not26, chantait Edam Edam.
On est resté·e·s quelques jours près du site durituel, en mode camping sauvage – à chanter,danser, rigoler, discuter, on a relu Sara Ahmed27, ça fait toujours du bien quand ça va mal.
Finalement on s’est retrouvé·e·s à trois : moi, Li
et Isa, chez sa mère à C. Isa nous annonce
qu’elle va retourner au Kurdistan, elle ne sait
pas pour combien de temps. Je ne pourrais pas
aborder la question comme ça avec ma famillemoi, c’est sûr. Je n’ose même pas imaginer leurréaction, alors que Jo a juste pris Isa dans ses
bras… un sourire aux lèvres, les yeux lucides.
C’est à ce moment-là que je me suis tourné·evers Li, et on a eu une de ces conversations silencieuses et immobiles qui valent plus que
toute phrase composée de mots : les yeux sur
Isa et Jo, puis l’un·e dans l’autre, les yeux lucides nous aussi, on se racontait le désir d’un
26
27

https://edamedam.bandcamp.com/album/be-kind-becausetheyre-nothttps://www.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2012-2page-77.htm

164

Présents Suspendus

tel amour à la fois 昀椀lial, sororal, amical, qui
passe par la chair. Le désir d’une famille decomplices politiques et a昀昀ectifs.
Le lendemain Isa e猀琀 pa爀琀ie à Turin. Nous ona beaucoup discuté avec Jo de la vie sur laferme avec Sara, la vieille femme qui e猀琀 propriétaire du lieu et dont tout ce que je savaisc’e猀琀 qu’elle était herbori猀琀e. Jo disait que Sarae猀琀 la seule personne qui n’a pas oublié les châtaignes du village, et qui en fait une pâtedélicieuse (à laquelle je suis devenu·e accro depuis) ! Elles se sont rencontrées sur la place dumarché du bled, au milieu des courges de la saison. Elles ont décidé de se faire du bien l’une
l’autre, Jo en ramenant des nouvelles énergies à
la maison, Sara en donnant un cadre sûr ettranquille à l’e猀瀀rit toujours inquiet de la plus
jeune.
Ça m’a un peu rappelé ma relation avec Li.
Quoique c’e猀琀 toujours plus compliqué quandles corps se rencontrent dans l’intime, mêmeen dehors d’un cadre exclusif.

Pour des sciences dégen(é)rées

165

Jo n’a pas manqué de nous pa爀琀ager leurs problèmes aussi, la sensation d’isolement enpremier. Jo avait qui琀琀é Moscou, sa ville denaissance, en coupant tout pont avec une
grosse pa爀琀ie de sa famille biologique. Elle arencontré le père d’Isa sur une ferme autogéréeen France, mais ça ne s’e猀琀 pas bien terminé.
Elle s’e猀琀 encore retrouvée seule (presque), heureusement qu’Isa était là.
Quand Jo nous a demandé qu’e猀琀-ce que c’e猀琀que la famille d’après nous, je n’ai pas su quoidire. J’ai l’impression d’en avoir plusieurEs. Li a
dit e猀瀀érer que celle où on s’e猀琀 le plus inve猀琀i·e
au cours des dernières années va survivre à l’expulsion du lieu, en se recon猀琀ruisant ailleurs,
peut-être en intégrant des di猀琀ances physiques
entre nos corps. Jo était très intriguée par nos
projets d’auto-gynécologie et de biohacklab fémini猀琀es. J’ai senti l’idée germer dans mone猀瀀rit au 昀甀r et à mesure qu’on parlait avec
elle… Pourquoi pas ici ?!

166

Présents Suspendus« — Je ne comprends pas trop mais bon. Voussavez ce que vous faites j’imagine, hein ? Moi jepeux assurer la pa爀琀ie herbori猀琀erie, mais jevous le dis encore une fois : c’e猀琀 du boulot !
Lire les bouquins, ça ne su昀케t pas. Je vais vousme琀琀re au boulot, héhé.
— C’e猀琀 bon Sara, j’y ai passé cinq ans à lafac, je sais comment ça marche la chimie.
— Mais c’e猀琀 pas pa爀琀out pareil ma chérie, tu
verras, su爀琀out avec les plantes sauvages d’ici !
T’as jamais fait de la di猀琀illation de millepertuis de montagne. Alors c’e猀琀 pas pour tout desuite avec le temps qu’il fait là… Vous allez voir
ça prend du temps, et su爀琀out beaucoup d’eau.
C’e猀琀 ça qui m’inquiète le plus en vrai.
— C’e猀琀 quoi nos priorités en termes d’huiles
essentielles ? On pourra en faire combien avec
les réserves d’eau qu’on a de prévu ?
— Ça dépend des plantes, encore une fois.
— Même s’il n’y a pas assez d’eau pour faire
toutes les huiles essentielles qu’on aurait aimé il
y a toujours l’huile de tournesol de la nouvelle
voisine pour faire des oléolites.

Pour des sciences dégen(é)rées

167— Mais c’e猀琀 pas les mêmes propriétés thérapeutiques, si ?
— Ben oui tu as raison, e昀昀e挀琀ivement ce n’e猀琀pas pareil selon la méthode d’extra挀琀ion.
— Excusez-moi, j’aimerais revenir sur laque猀琀ion du labo de transfo : qu’e猀琀-ce qu’on en
fait au 昀椀nal ? On le garde comme ça ?
— Ben on se disait avec Mu que c’e猀琀 un peu
petit… En fait on pensait plutôt pa爀琀ager lehangar en deux pa爀琀ies : hacklab et biolab. etvous, vous en pensez quoi ?
— Cela me parait bien. Mon labo de transformation je l’aime bien comme ça moi.
— Mais nous, c’e猀琀 pas ju猀琀e un labo de biochimie qu’on veut : c’e猀琀 un wetlab28 qu’on va
monter, un lavaboratoire29 ! un wėtchlab de sorcellerie contemporaine !
— Vous me perdez à nouveau là. Je ne comprends pas vos calembours perchés, je vouslaisse vous débrouiller avec tout ça héhé. Faites
ce que vous voulez de ce hangar, mais il faudra
28
29

https://wetlab.hangar.org/about/https://thx.zoethical.org/pub/presence-solidairebiomonstration

168

Présents Suspendus

le vider et le retaper d’abord. Moi je n’ai pas letemps dans les semaines qui viennent, le chantier marrons approche. Et j’aurai besoin dequelques coups de main.
— Les copaines de Bolo sont chaudes de venir 昀椀ler un coup de main, j’ai eu Clara autéléphone ce matin.
— C’e猀琀 bien. Elle habite où maintenant
Clara ?
— Elle e猀琀 chez des potes à la coloc là-haut, laNoix de Cagoule.
— Hahaha j’adore ce nom.
— Jo, qu’e猀琀-ce que t’en penses de ce琀琀e idéede pa爀琀ager le hangar, toi ?
— Ben j’avoue que j’aimais bien l’idée d’avoir
un grand e猀瀀ace pour bricoler. On pourrait envisager la con猀琀ru挀琀ion d’une cabane aussi,hi猀琀oire d’avoir un e猀瀀ace de 猀琀ockage dédié, sinon on va 昀椀nir par se faire coloniser par lespièces de récup – comme dans tous les hacklabs
que j’ai connus haha.
— Moi j’suis chaud·e de con猀琀ruire ! On se
fait une mission pale琀琀e un de ces quatre ?

Pour des sciences dégen(é)rées

169— Vous pouvez prendre la voiture colle挀琀ive,
moi je pars demain avec la mienne.
— Ah bon ! Tu vas où ?
— Je vais voir une copine à Vintimille et jesais pas encore quand je rentre.
— Il ne s’agit pas de Loûz, par hasard ?
— Oui, c’e猀琀 Loûz. Elle e猀琀 rentrée il y a pas
longtemps.
— Oh ! Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus
tôt ?
— Elle e猀琀 encore plus discrète que d’habitude là, presque 昀甀yante je dirais… Ça mijote
aux frontières sans doute, j’ai envie de comprendre ce qui se passe.
— Bien entendu. Tu lui appo爀琀eras un bouquet de romarin d’ici s’il te plaît.
— Bon, on voit pas de qui vous parlez là. E猀琀ce qu’on peut revenir sur le chantier ? Je fatigue
un peu de ma journée de défrichage et j’aimerais me détendre en昀椀n.
— Que madame prenne patience un in猀琀ant !
— J’suis la dame à personne moi, merde.

170

Présents Suspendus— Mu… » Jo, un reproche bienveillant dans leregard.
« — Excuse-moi, Mu. C’e猀琀 pas facile.
— Pour les personnes trans non plus, t’sais.
— Je vais y arriver.
— On va y arriver ensemble. » Sourire.
Ŀ Serre la main de Mu. « — Bon, je propose decommencer par l’apéro déjà. On poursuit latchatche devant un verre de prunellier ? Et on
essaie de terminer avant que le soleil secouche…
— De terminer la bouteille tu dis ? Allez ! »Pour des sciences dégen(é)rées
XY/XX/XXY30, 18:09
Objet :
Qui
a

peur

du

171
biohacking

transféministe ?
-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_coucou les hibous
ça roule ?
chier ??

les

fafs

vous

font

pas

trop

on pense fort à vous toustes depuis lesapennins. j’espère qu’on pourra bientôt envoyer une petite délégation à Paris pour une
visite irl de l’anti-presse.
entre temps… la verdure ici est magnifique :on se lève en saluant le calendula, la mauve
et la grindelia et on attend avec impatiencel’heure du fenouil sauvage. heureusement quela chaleur est encore supportable ici, dansla plaine c’est bien pire.
je mets en pièce jointe le brouillon del’article dont on avait parlé. ça a pris unpeu plus longtemps que prévu… déso ! au final
on s’est retrouvé-es à écrire une sorte demanifeste hahadès qu’on aura monté notre servidora casera31
on le partagera en ligne sur un site
auto-hébérgé ;-)30
31

https://wiki.kaouenn-noz.fr/
ateliers:biofabbing:x_nuances_de_xy_xx_xxy
https://labekka.red/servidoras-feministas/Présents Suspendus

172

la question des infrastructures féministes
numériques est toujours bien d’actualité, notamment en ce qui concerne les serveurs (parquoipourrait-on
remplacercemotdebourge ?!). on aimerait développer un projet
collectif avec d’autres lieux et d’autres camarades aussi, ça va nous prendre du temps,
et puis il va falloir prendre soin non seulement des machines mais de nos relations
surtout ! c’est là le vrai travail, vous savez
bien. au pire, on balancera le manifeste sur
un DNS des sorcières32 en attendant de monter
notre structure à nous.
et n’hésitez pas à me dire si vous avez envie de venir vous balader en Italie ! ça nous
ferait très plaisir de vous revoir et de vous
accueillir dans notre nouvelle maison.
merci de votre soutien et de nous aider à
diffuser le projet <3la lucha sigue partout !!
hackabisous
LenaLab32

https://dns-witch.eu.org/

Pour des sciences dégen(é)rées

173

爪du manife猀琀e Gynepunk33, merci @TIF pourla tradu挀琀ion
Mentionner le mot « avo爀琀ement »fait de toi une sorcière.
Le contrôle absolu de la technique
du diagno猀琀ic engendre une hiérarchisation classi猀琀e des patient·e·s,
basée sur l’accès à la connaissance,
et une dépendance envers le
DOCTEUR, seul apte à lire et traduire le langage du laboratoire, ce
qui fait de lui un oracle cliniquedétenteur de la vérité médicale,unique et sacrée.
Mais nous n’avons pas besoin demachines hi-tech pour réaliser
33

https://gynepunk.tumblr.com/post/156267922875/gynepunkmanifesto-french174

Présents Suspendus

ce爀琀ains te猀琀s. Ni de do挀琀orats en
microbiologie pour élaborer desdiagno猀琀ics précis et autonomes.
La science e猀琀 : expérimentation,pa爀琀age de la connaissance, créativité, curiosité. Les technologies àl’œuvre modèlent les sciences quien usent, et les laboratoires qui
tra昀椀cotent avec notre santé pa爀琀icipent au pouvoir des lobbies
pharmaceutiques, capitali猀琀es etmilitaires.

Pour des sciences dégen(é)rées

175

Mon cher Pino
merci de m’avoir partagé ta clé publique
PGP.
Je m’apprête à envoyer le premier courriel
chiffré de ma vie, à mon jeune âge !
Comme quoi, il n’est vraiment jamais trop
tard :-)Les hackeureuses – j’aime bien les appeler
comme ça – ont commencé à animer des ateliers
numériques à la ferme : on découvre tellement
de choses, les logiciels libres pour l’écriture et les calculs, la confidentialité descourriels… C’est intense je t’avoue, parfois.
Mais ça résonne vachement avec notre vision
du monde, on s’est rencontrées là-dessus toi
et moi, tu le sais bien. Bien avant toutes
ces applications pour smartphones pourris,
pourtant si nécessaires aujourd’hui. (Oupas ?)
Nos rêves d’autonomie… où sont-ils passés ?
Les jeunes se moquent de moi quand j’emploie
ce mot-là. On me reproche, et à juste titre,que cela n’existe pas. “On est touz interdépendanz”, voilà comment l’écrirait Mu.
(Vivement que tu rentres et que tu puisses
les rencontrer ces petiz jeunes !)Et nique les vieux totos mascus hehehe, ma
langue aussi a rajeuni depuis leurinstallation :-)176

Présents Suspendus

Tu verras comment ça a changé par ici, en si
peu de temps. Enfin, ça fait déjà 2 ans quet’es parti. Je ne sais même plus dans quelle
région tu es là…
Tu pourrais envoyer des photos en réponse à
ce courriel ? :-)N’oublie pas de faire un bisou de ma part à
Phainam.
Les hackeureuses aimeraient aussi que tu
prennes contact avec un fab-lab à Bangalore.
Cela veut dire “lieu de fabrication”, appeléaussi makerspace en anglais – je t’avoue en
passant que je me perds dans la foule de tous
ces noms compliqués et je ne saisis pas toujours les différences entre ceux-ci et ceuxlà. En tout cas, il paraît qu’il se passe deschoses merveilleuses au niveau du recyclage
des composantEs et des matières premières decircuitEs éléctroniques.
On t’envoie en pièce jointe un petit message
à leur faire parvenir si tu peux, Li me ditque ses e-mails semblent tomber dans le vide.
Comme quoi on a toujours besoin et des machines et des humains ;-)J’ai appris encore un nouveau mot que j’aimerais te partager : empuissancement, voilà
où j’en suis en ce moment. On a inventé cenéologisme en français pour se soustraire aux
connotations ultra-libérales de “empowerment”. Ici, il s’agit au contraire d’un
processus d’émancipation (inter)personnel,

Pour des sciences dégen(é)rées

177

politique, collectif, il me semble que ça
correspond bien à ce qu’on fait avec les ateliers de “zérounisation”. Et je suis très
fascinée par leurs jeux de langue de djeunes
finalement. C’est super créatif comment IELS
jouent avec les genres aussi ! C’est le genre
neutre, tu sais ?
Et je ne te raconte pas la suite qui estprévu pour les ateliers (de toute façon, je
n’y comprends rien pour l’instant) : Linux,
clés TAILS, serveurs autogérés, réseau wifi
communautaire, thermocycleurs, chromatographie gazeuse, distillation microondes… Je me
ramène à ma première année de formation en
herboristerie – je redeviens sorcière, maisen robe de geek !
On verra bien jusqu’où ça ira :-)C’est des grosses mises à jour qu’on faitlà, mon Pino !
Les djeunes sont là pour ça, mais ça manquebien de patience parfois. Ce n’est pas toujours facile, je ne te le cache pas, mais jen’ai pas envie de rentre dans les détails
ici. Aujourd’hui, je choisis de me concentrer
sur ce qui fait sens: un bio-hack-lab chezsoi. On tient le coup et on avance.
Comme quoi la vie nous surprend même à 67
bien sonnés ;-)Prends soin de toi-même.
Tendrement
Sara

178

Présents Suspendusf33
Who are the cyborgs
where do they come from?
Maybe your great great grandmother was one.
Witches are world-wide-webbing today吀栀ere is a cyberwitch in every femini猀琀 today – hé !

Pour des sciences dégen(é)rées

179« — Pas vrai.
— Si si je l’ai sous les yeux là.
— Fais voir –— Keski s’passe ?
— L’a爀琀icle e猀琀 so爀琀i.
— Ah ! Je croyais que c’était repo爀琀é au prochain trime猀琀re.
— Non, ça c’e猀琀 la revue des montagnes. Celui
qu’on vient de leur envoyer, il e猀琀 prévu pour lemois de mars normalement, et ça devrait paraître dans l’édition française aussi.
— Qu’e猀琀-ce qui vient de so爀琀ir du coup ?
— Hé ben là il y a un a爀琀icle écrit par un espèce de moldu qui vient de so爀琀ir dans lejournal de province.
— Pas besoin d’être méprisante la petite sorcière, hein.
— Mais il a rien compris le mec – il écrit
qu’on fait de la « science citoyenne » çam’énerve !
— C’e猀琀 pas du tout ce que je lui avais dit autéléphone ! Il so爀琀 ça d’où ?

180

Présents Suspendus— Merci j’en sais rien. Fait chier, il nous fait
passer pour une asso d’éduc pop quoi.
— Oh la la… J’avais complètement zappéce琀琀e hi猀琀oire d’interview téléphonique… c’e猀琀
qui qui l’a écrit déjà ?? On le connaît pas ?
— Je ne vois pas où e猀琀 le problème en昀椀n si
on se fait connaître. C’e猀琀 bien pour ça qu’one猀琀 là.
— Je sais pas je ne veux pas que ça ramène
n’impo爀琀e qui moi. Si la branche locale deGreenpeace vient frapper à notre po爀琀e je me
casse par l’arrière, je vous préviens.
— T’exagères quand même ! Tu veux faire ton
Candide à la montagne et puis ba猀琀a, c’e猀琀 doncça ?
— J’aime pas les cons, c’e猀琀 tout.
— Le problème, c’e猀琀 que le gars n’a pas trop
cherché à comprendre ce que je lui racontais. Si
la raison pourquoi j’avais accepté de lui parlerc’était de rendre le projet plus accessible à l’extérieur, ben c’e猀琀 complètement raté là.
— De plus qu’il aurait pu nous prévenir queça allait en昀椀n so爀琀ir, ça aurait été l’occaz dePour des sciences dégen(é)rées

181

pa爀琀ager notre petit manife猀琀e ! On l’avait pas
encore quand je lui ai parlé.
— Je lui enverrais bien Valerie Solanas34 là…
— Mais je ne comprends toujours pas en quoi
il se trompe irrémédiablement : ce n’e猀琀 pas dela science, ce qu’on fait là ? Les analyses chimiques des préparations végétales, les猀瀀ermogrammes pour la contraception te猀琀iculaire, les recherches hormonales et phytohormonales, les pilules contraceptives etabo爀琀ives…
— Oui, c’e猀琀 une science militante, radicale
quoi.
— La science citoyenne – déjà on a un problème quand on e猀琀 sans papiers ? – pour moi
c’e猀琀 les tentatives des élites de faire semblantque la recherche aujourd’hui soit toujours unea昀昀aire d’utilité publique, si jamais c’était le cas.
— C’e猀琀 la cousine du développement durable
du coup.
— De toute façon, la plupa爀琀 des a爀琀icles derecherche sont publiés dans des revues 猀瀀éciali34

https://infokiosques.net/IMG/pdf/SCUM_v2005pageparpage.pdf

Présents Suspendus

182

sées, propriétaires et inaccessibles au grand public. Mais même à la fac, le plus simple c’e猀琀 depasser par Sci-Hub35 !
— Sci-Hub ?
— Heureusement qu’il y a des pirates pour
ouvrir leurs serrures numériques. On retrouve
des millions d’a爀琀icles scienti昀椀ques là-dedans,n’impo爀琀e qui peut accéder au site et mêmecontribuer à son accessibilité et à la sauvegardedes données.
— Ah ouais ! T’es en train de me dire qu’on
peut télécharger tout ça chez nous, ici là ??
— Ben oui carrément. C’e猀琀 pour ça qu’on e猀琀là aussi. Il faut ouvrir la recherche, nous larendre à nous tou猀琀es qui sommes concerné-es.
Mon projet d’OpenPMA, ça passait pas dansles labo universitaires, du coup il me faudra
faire autrement.
— Mu.
— Si le but c’e猀琀 que ça soit e昀昀e挀琀ivement accessible au plus grand monde possible, ça peut
35

https://sci-hub.stPour des sciences dégen(é)rées

183

pas passer par la police médicale et les in猀琀itutions néolibérales.
— On va pas aborder ce sujet-là s’il te plaît.
— Arrête de délibérer sur ce qu’on a le droitde faire ici !
— Je dis ju猀琀e que ce n’e猀琀 pas le moment…
— Ta gueule !
— Vas-y fous le camp.
— Allez.
— Merde. Je vais pleurer comme une merde.
— Oh, viens là.
— T’es pas tout·e seul·e. »184

Présents Suspendus

Ŀ
Putain on vit vraimentdans une triste époqueaujourd’hui je suis plutôt mélancolique.
j’écoute du vieux son : Doria36, Kae Tempest37,
Ketekalles38, Madame39… j’essaie de me rattraper mais je suis coincé-e dans les souvenirs demes premières expériences d’auto-gynécologie,
les groupes de soin, l’auto-formation avec les
copaines de la clinique populaire, les distillations genuine clandestine40 et toussa. ça s’est
passé si vite.
on s’est disputæs au sujet de la PMA. Mu
voudrait qu’on essaie. il su昀케t de s’inspirer dece qu’on fait aux animaux non-humains (sansmême qu’il soit question de leur consentement,évidemment), on n’est pas les premiaires à yavoir pensé. c’était censé être son sujet de thèse
36
37
38
39
40

https://doria.bandcamp.com/
https://kaetempest.bandcamp.com/
https://ketekalles.com/
https://www.sonolamadame.com/
https://genuinoclandestino.it/il-manifesto/Pour des sciences dégen(é)rées

185

en fait, la thèse doctorale de ses rêves. sauf que
personne n’en voulait dans les labos de fac, on
lui proposait d’aller bosser directement dansdes cliniques spécialisées blanches et respectables aux USA. l’eugénisme ne meure-t-il donc
jamais ??
mais en fait je suis pas convaincul moi.
en昀椀n oui, il faut décoloniser la technique,certes.
il faut se réapproprier des moyens de reproduction… ça me saoule qu’on se retrouve àtoujours en demander à ce gros machin abstrait qu’est l’état, avec ses tentacules-pièges de« services » sanitaires et sociaux. je ne serai pas
une bonne trans, ni une bonne parente. je ne serai pas votre patient·e ni patient·e avec vous.
mais qu’est-ce que ce désir égoïste de se reproduire biologiquement, de propager “ses”
gènes, “ses” petites cellules, alors que je fais aucune con昀椀ance à l’espèce humaine et puis detoute façon on est rien sans nos micro-copaines
les bactéries les virus, sans parler
deschampignons !

186

Présents Suspendus

voilà je souhaite plutôt cultiver des champignons, des amitiés médiées par des boîtes dePetri, par le travail de mes mains. notre potager contraceptif et abortif, c’est déjà du boulot.
grâce aux échanges avec les camarades d’Argentine, le plan de fabrication de pilules ICI
CHEZ NOUS commence à se dessiner ! Iels
sont vraiEment forz, ça m’impressionne.
mais merde quoi, je ne suis personne pourtaxer son désir d’égoïste ! c’est juste qu’il y a un
gros décalage avec le mien. je ne sais pas quoi
faire.
mon rêve c’était d’en 昀椀nir avec la famillede construire des non-familles
queersantinucléaires
intergénérationnelles
et bien d’autres…
d’arrêter de chercher LA vérité dans la biologie !

Pour des sciences dégen(é)rées

187

爪Nous sommes les petiz enfants des sorcières quevous n’avez pas pu brûler.
Nous sommes hackeureuses herboristes putes sagefemmes handi
paysannes gouines (cyclo)mécaniciennes pédés bricoleureuses trans non-binaires
tricoteuses casseureuses écopunk bâtisseuses demondes vivables ici et maintenant.
Sur nos têtes
le ciel étoilé,dans nos coeurs
le soin radical.
Nous sommes transféministes, post-spécistes, décoloniales.
Mais comment donner corps à ces beaux mots compliqués ?
Ils ne parlent pas à notre place, nous les agissons
tous les jours, toujours dans la recherche et dansl’erreur.

188

Présents Suspendus

Notre mission dans la vie n’est pas simplement desurvivre,mais de prospérer
ensemble.
Nous sommes artistes scienti昀椀ques pratiquantl’écologie des gestes et des savoirs. Nous avortonsavec l’aide de la 昀氀ore locale et de la chimie synthétique; nous prévenons les grossesses avec la carottesauvage et nous réalisons des spermogrammes pourvéri昀椀er l’e昀케cacité de nos jockstraps – bisous bye
soutien-gorge, hello soutien-couilles.
Croissance, dites-vous ?
Notre corps, nous-mêmes, dit-on.
On se reproduira seulement si on le souhaite,
en tous genres dégénérés,sans autorisation,que de leurs gamètes toustes puissent disposer…

Pour des sciences dégen(é)réesf33
à bas le patriarcat
la transphobie d’état
la famille bourgeoise-hétéro
la lesbophobie le racisme
nous ne voulons pas de ça.

189

190

Présents Suspendus

Les tribus de la spirale

Les tribus de la spirale

191

Déjà plus de deux semaines que nous sommes
sur la route. Parfois je pense au temps du pétrole, où il était possible de traverser l’Europe
en quelques heures. J’aurais aimé connaître
cette puissance nous rendant capable de voyager si rapidement. Mais j’adore nos caravanes
nomades, ces longues processions hétéroclites
faites de personnes humaines et de non-humaines, d’habitations mobiles et de carrioles
en tout genre. J’ai entendu dire que pendant lapériode capitaliste il était extravagant et trèscompliqué de se déplacer à pied sur de longues
distances, car les routes étaient entièrement
dédiées aux automobiles. Ce récit m’a toujours
plongé dans un malaise étrange. Un malaisesans nom à faire frémir un crapaud bu昀툀e.
Notre lenteur est notre force, et nous savonsque c’est mieux ainsi.
Avec l’équinoxe qui arrive, tout le monde est
en chemin. De longs convois interminables remuent la poussière, et 昀椀nissent d’arracher lesderniers morceaux d’asphalte des routes del’ancien monde. Cette année le grand teknival

192

Présents Suspendus

de printemps est en forêt de Bohème. N’étant
plus très loin, nous croisons de plus en plus decompagnon’nes nomades. Ce soir, notre hardea posé le campement aux côtés de plusieurs
autres. La nuit vient de tomber, et un engoulevent chante à côté de la rivière qui s’écoule.
Autour de plusieurs feux logés dans des cerclesd’énormes galets, des ancien’nes racontent lesgrandes histoires, pendant que les autresécoutent en partageant leurs repas. Les récits
de vieux monde et les histoires de la tribu desspirales accompagnent d’innombrables victuailles provenant de divers horizons. Un
gigantesque plat – de kernza avec sauce gombo,
accompagné de jambon de sanglier et des dernières asperges sauvages – trône au milieu ducercle où je gis de fatigue, accolé au feu etproche de la vieille conteuse. Elle a de nombreuses scari昀椀cations et tatouages sur le visage,
et son plateau labial est démesurément grand.
Parmi mes commensal’aux, je tends ma maindans le plat collectif pour me satisfaire d’uneLes tribus de la spirale

193

première bouchée bien méritée, lorsque après
un long râle, l’ancienne commence :« — Tout à commencé en Angleterre, durantle capitalisme tardif. Les membres de notre tribu n’étaient qu’une poignée à l’époque. La
légende dit qu’ielles étaient au début 23. Peu
nombreux•ses, ielles ont propagé des idéaux deliberté et d’autonomie en organisant des fêtes
libres. Ielles ont toujours refusé•es de se considérer comme les instigateurices dumouvement, et c’est bien pour cela que nous lesconsidérons comme tels. Bien plus que desimples festivités, ce mouvement fut dès le début une brèche dans une Europe trop
liberticide et capitaliste. Une fois le campement et le son installés, c’était une zone
d’autonomie temporaire qui s’y déployait. Cemouvement était une reconnexion spirituellepar la tekno. C’était une redécouverte de latranse, cet état modi昀椀é de conscience recherché par les humain’es depuis la nuit des temps,
et diabolisé et oublié pendant une très longue
période. De nouveaux psychotropes et la mu-194

Présents Suspendus

sique de la tribu plongèrent nos ancêtres dansdes états sans précédant pour elleux.
Habitué•es à une musique telle que le rock, où
l’artiste était idolâtré•e comme individu•e, vénérer la musique en tant que telle fut unchangement induisant de puissantes transes.
Dès le début nos ancêtres musicien’nes se cachaient derrière le monolithe de son ampli昀椀é
pour mixer, ou se mélangeaient à la foule obnubilée par le mur pour les lives. Jamais au grandjamais de scène centrale individualiste. Le pouvoir fédérateur de la tribe musique ouvrait denouveaux horizons. »Un grand chien au pelage dense et blanc s’approche de moi, intéressé. Je partage avec lui legros morceau de viande que je m’apprêtais àmanger.
« Ces néo-nomades prônant l’autonomie face
au capitalisme inquiétaient les autorités del’époque. Après la gigantesque fête libre deCastlemorton rassemblant plus de 40 000 personnes, cette incroyable zone autonome àl’origine de notre pèlerinage dans les collines

Les tribus de la spirale

195

de Malvern, les anciens pouvoirs coercitifs
chassèrent la tribu des îles britanniques. Ce fut
un des procès de justice les plus longs et coûteux de l’époque, engendrant le durcissement
des lois sur les rassemblements sauvages de musique répétitive.
— Mais je ne comprends pas, comment une
procédure de justice peut coûter de l’argent ?,s’exclama une jeune personne proche de moi.
La vieille conteuse, impassible, continua semblant de rien...
— Une fois la manche traversée, la tribu dissémina son mode de vie partout où elle passa.
En Europe de l’Ouest, beaucoup de celleux qui
croisèrent leurs chemins créèrent leurs propres
tribus, c’est ainsi que naquirent les Metek, lesHérétik, les Okupe, et tant d’autres. Mais les
États européens, ayant le monopole de la violence, tentèrent d’écraser le mouvement avec
une répression de plus en plus accrue. Dansdi昀昀érents pays, les tribus réalisaient des exploits en réunissant des dizaines de milliers depersonnes, sans que les plus expertes des po-

196

Présents Suspendus

lices ne s’en rendent compte. La Spirale pouvait
mobiliser une force terri昀椀ante pour l’ordre établi. Bien que contestataires et donc politiques,
ses activités de l’époque se limitaient à l’installation de zones autonomes temporaires
festives. La possibilité d’une radicalisation destribus et de leurs convergences vers d’autres
luttes était un des plus grands cauchemars desdirigeant’es de l’Union Européenne. Malheureusement le mouvement s’essou昀툀a, par lafaute de la répression, mais aussi à cause de lasorcellerie capitaliste prête à tout corrompre etdétourner. Les logiques ultra-mercantiles de lavente de drogue et de l’industrie de la musiquemirent à mal les tribus. Dans de nombreux
pays d’Europe de l’Ouest, ç’était devenu
presque impossible d’organiser des fêtes libres.
C’est à ce moment que la plupart des tribus seréfugièrent en Tchéquie, qui est restée depuis
une terre d’accueil pour la Spirale. Entre coercition et tentation capitaliste, le mouvement
connut des moments sombres, jusqu’aux bouleversements des années 30, où plusieurs tribus

Les tribus de la spirale

197

se radicalisèrent et rejoignirent d’autres luttes
de l’époque. Cette radicalisation fut accompagnée d’une mutation spirituelle. Car si notre
musique a pour vocation de nous mener vers latranse depuis sa naissance, cet état modi昀椀é deconscience ne fut pas toujours canalisé et utilisé comme nous le faisons actuellement. Nosancêtres rentraient en transe pour se divertir etéchapper à la dureté de leur monde capitaliste,
et non dans une optique de renforcement, desoin, ou pour se placer dans le tout. Bien que ce
phénomène ait depuis le début une dimension
collective, les transes étaient individuelles et nerecherchaient pas l’égrégore. L’utilisation decertains psychotropes et les techniques del’époque ne permettaient que de brouillons
voyages mentaux, peu d’invidu•es réussissaientà en tirer ni la FORCE, ni le SOIN, ni la
RELIANCE, certain•es en ressortaient mêmeamoindri•es. C’est avec la montée en puissancede la sorcellerie militante des années 20, que lesfestivités récréatives de nos aïeuleux se transformèrent peu à peu en fêtes rituelles

198

Présents Suspendus

conscientisées. À cette époque de spéculation
générale, d’innombrables textes d’anticipation
narrant les futurs de la spirale circulaient demain en main. Ces récits auraient été les déclencheursdecetournant
décisif.
Conjointement à cette mutation spirituelle, laspirale se mit à ne plus simplement militerpour sa survie ou contre la répression, mais rejoignit divers luttes de l’époque en étendant ses
actions au-delà de l’organisation de fêtes libres.
Notre tribu et sa musique accompagnèrent lesémeutes de 29 en contestation des nombreuses
oppressions capitalistes toujours plus accrues.
Elle devint l’instigatrice et le fond sonore deces mouvements. Les manifestations quiétaient auparavant des déplacements d’individu•es d’un point à un autre, se terminaient à
présent en teknival, puis en occupation dequartier voir de ville entière. La musique fédérait et donnait de la FORCE à la lutte. Par lasuite, habituées aux grands voyages, les tribus
rallièrent les grands déplacements des caravanes No Border, partant d’Europe en direction

Les tribus de la spirale

199

de l’Afrique. Un peu plus tard, certaines hordesde la spirale furent les catalyseurs des interférences sorcières. Les révoltes précédentes
avaient apportées leurs lots de changements sociaux, mais le capitalisme continuait à imposersa course e昀昀rénée vers le désastre. L’in昀椀me partie de l’humanité la plus riche persévérait àécraser l’immense majorité la plus pauvre. Toujours en spéculant et s’enrichissant surl’e昀昀ondrement de nos mondes. Une obscureteknologie nommée le trading à haute fréquence permettait à de viles personnes peu
scrupuleuses de parier de l’argent sur le sort denotre planète. Cette malsaine et malfaisanteteknologie se présentait sous formes de grande
tour en métal, servant d’antenne pour transférer des informations numériques à une vitessequi dépasse tout entendement. Toujours plus,
et toujours plus vite. Conscient•es des enjeux,
nombreux•ses avaient été celleux qui cherchèrent à détruire ces tours, mais sans succès.
Ces sisyphes les voyaient se reconstruire plus
vite qu’elles ne brûlaient. C’est en 2032, ivres de200

Présents Suspendus

vitesse et con昀椀ants dans les milices sécuritaires
et les petites-mains reconstruisant inlassablement les tours de métal, que les oppresseurs
capitalistes délaissèrent les anciennes teknologies de communication pour se focaliser sur leshautes fréquences. Mais c’était sans compter
sur la hardiesse et la teknophilie de nos aïeuleux. Certain•es membres de la tribu des Ootek
développèrent une teknologie pirate trèssimple à utiliser et à reproduire, pour créer desinterférences à courtes fréquences. C’était undétournement d’une tek de contrôle très répandue à l’époque, de 昀椀ne puce plate que vous
pouvez encore retrouver dans les étiquettes desanciens vêtements du capitalisme tardif. Un
vieux cyberarchéologue m’a dit que ça s’appelait des puces R.F.I.D, mais je ne sais pas à quoi
ce nom fait référence. Une fois détournées,pour que ces dernières soient opérantes, elles
devaient être à proximité de la tour. Alors,d’innombrables teknivals occupèrent tout lespoints stratégiques du trading à haute fréquence européen, en empêchant ainsi les

Les tribus de la spirale

201

spéculations marchandes pendant de longs
jours. Parmi ces teknivals, celui des Hautes
Fagnes a particulièrement perduré dans nos récits. Si vous êtes passé à Botrange dans la villedes spirales sédentaires, lieu d’accueil et de repos pour nous toustes les nomades, vous avezsûrement déjà entendu cette histoire du teknival fondateur. Sur cette colline, ça n’y avait
rien, à part un petit édi昀椀ce surmonté d’une
tour en métal éponyme : le signal de Botrange.
Le 1 mai 32, après le rassemblement de plus de
80 000 personnes empêchant toute évacuation
possible des émetteurs pirates, l’élan été donnéet les tribus et leurs allié•es se mirent à s’installer. Dans ces mêmes années plusieurs pays,
dont la France, généralisèrent l’utilisation depuce élektroniques de traçage. Sous-cutanés,
dans les téléphones portables, ou cachés dansles vêtement avec les fameuses R.F.I.D, ces petits engins élektroniques engendraient une
in昀椀nité de données, traitées par des intelligences arti昀椀cielles aux obscures 昀椀nalités decontrôle des masses. Les contestataires anti-au-202

Présents Suspendus

toritaires, de plus en plus nombreuxses et radicalisé•es, 昀椀rent alliance avec les réfugié•esclimatiques, aussi de plus en plus nombreuxses
et précarisé•es. Chassé•es et violenté•es sur lesterres européennes, ielles décidèrent de se réfugier sur les eaux, ralliant les luttes contre laprivatisation des mers et des océans, et créantde gigantesques cités 昀氀ottantes, dont l’actuelle
Lagos-sur-l’eau. Étant impliquées à la fois dansles insurrections de la 昀椀n des années 20, dansles interférences sorcières, dans les zones autonomes maritimes, et dans les grands
déplacements, beaucoup attribuent un rôlemajeur à nos tribus dans l’e昀昀ondrement del’Union Européenne, puis du capitalisme. »Un de mes commensales•aux me tend un asimine, gouleyant et étrangement trop mûr pourla saison, déjà tranché dans une belle présentation en hérisson. Le jus me coule sur les avantsbras lorsque je réceptionne le sucré fruit, puis
sur mon menton dès le premier croc.
« Habituées à vivre en marge et en jouissantdes déchets du capitalisme, nos tribus n’eurent

Les tribus de la spirale

203

aucun mal à s’habituer aux troubles desmondes post-bifurcations. Seule la 昀椀n du pétrole ébranla un temps nos modes de vie. Plusd’essence pour nos camions à moteurs à explosion. Plus d’essence pour les électromoteurs
alimentant nos ancestraux et énergivores mursde son. Encore emplis d’un solutionnisme teknocentré, et ayant la 昀椀bres teknophiles, lestribes ayant vécu•es cette bifurcations cherchèrent à innover. Innover, comme leursaïeuleux et leurs obsessions prométhéennes duprogrès teknologique. Chaque nouvel outil apportait à l’humain•e son lot de régression.
Lorsque nous avons inventé la lance, nous
avons oublié comme chasser à main nue.
Lorsque nous avons inventé les objets intelligents, nous avons oublié comment l’être. De
bricolage en bricolage, de nombreuses innovations absurdes d’inventeurs d’eau tiède virent
le jour. Ça fallut un certain temps pour que nosancêtres comprennent qu’ielles ne devaient pas
chercher de ridicules nouvelles teks pour remplacer les désuètes dépendantes en énergie

204

Présents Suspendus

fossile ; que ç’était inutile de se lancer dans desplanchers de danse à énergie vibratoire, ou
dans des complexes panneaux photovoltaïquesà énergie grise, mais qu’il fallait aller au plus
simple. Pas besoin d’inventer du nouveau ilsu昀케sait de dépoussiérer de l’ancien, réactualiser de bonne vieilles teknologies qui avaient
faites leurs preuves sur la durée. La FORCE retrouvée de nos pas, l’alliance avec desanimalaux non-humain•es, ainsi que la redécouverte des moulins à eau et à vent, sonnèrent
une nouvelle époque, celle que vous connaissez
toustes. »À l’évocation 昀椀nale de nos inépuisables et indéfectibles moulins, donnant la précieuseénergie nécessaire à nos systèmes d’ampli昀椀cation sonore, je remarque une scène familière :une trentaine de personnes s’a昀昀aire énergiquement. Elles dressent des structures de bois,emboîtent des turbines et des axes, pour se
préparer à plonger l’admirable roue à augets
dans l’intense courant de la puissante rivière.

Les tribus de la spirale

205

Deux très grandes personnes s’empressent derelier les batteries, le moulin, les divers ampli昀椀cateurs, les ba昀툀es et les machines. Des
musicien•nes commencent déjà à frapper une
multitude de cloches, de claves, de gongs, desistres, de plaques à tonnerre, de grelots, destambours de troll et des tambourins de gobelins ; certain•es grattent et entrechoquent une
diversité d’objets sonores, pendant que d’autres
s’essayent à sou昀툀er dans de complexes et fantasques instruments à vent. Bientôt cetorchestre hétéroclite s’ampli昀椀era sur le compact système son qui est en train de se monter,
et je commence à sentir cette excitation consacrée, ce fourmillement qui parcourt mes
entrailles, cette énergie qui électrise mon esprit, accélère mon rythme cardiaque et dilate
mes pupilles.
Cette nuit la spirale atteindra la transe.

206

Présents Suspendus

Aucun retour possible

Aucun retour possible

207

Un jour que mes fantômes m’avaient chassésdu village pour un autre accès de colère, als nevinrent plus. C’était déjà l’été. Le solstice approchait. Mais personne ne venait plus pourmoi. J’avais pleuré toutes mes larmes, moncorps asséché était avachi sur mon propre sortcomme une serpillière abandonnée. Unechauve-souris chahutait autour de mon êtreblessé à mort par ma propre lâcheté. Ses crisme 昀椀rent constater combien mon corps, pourtant a昀昀aissé comme celui d’un vieil arbre
abattu, était encore puissant. Je me regardai là,
recroquevillé près du feu, par les petits yeux
aveugles de la frêle pipistrelle. Je me révoltai.
Quelle honte de me constater ainsi en pleine
force et si faible. Si le village devait accueillir
du monde, qu’il soit vivant ! Au diable mesfantômes. Pour la première fois depuis des années, je repris la parole pour remercier lemammifère volant qui m’avait sorti de ma torpeur autodestructrice. Je pris le chemin duvillage dans le noir tant je connaissais bien lamontagne. Lorsque j’arrivai chez moi aux pre-208

Présents Suspendus

mières lueurs de l’aube, vibrant d’une nouvelle昀氀amme, j’y trouvai, endormis, quelques corps,
plutôt jeunes. Certains portaient des tatouages
dont je pus reconnaître quelques symboles : unbracelet de guerrier, une ankh, un Ⓐ sous une
gourmette marquée « Zoé ». Leurs chaussuresde montagne étaient posées à leurs pieds,
proches du feu mourant qui avait du abriterleur veillée. Quelques instruments de musiquereposaient près d’auz et je me berçais des échos
de leurs chants. Je secouai la tête a昀椀n de chasser ces images dont je craignais qu’elles nem’emportent de nouveau dans le monde fantomatique qui m’avait 昀椀nalement rejeté sur laterre de ces vivants-là. Je réalisai soudain que je
devrais les accueillir, les chérir, a昀椀n qu’als neme fuient pas comme touz les autres avant,avant que je n’eus fui tout contact pendant
trop longtemps. Mon cœur battait la chamade.
Je me déplaçai avec la discrétion d’un serpent
pour leur préparer un petit-déjeuner consistant et raviver le feu sans troubler leursommeil.

Aucun retour possible

209

Lorsque la chaleur du soleil les réveilla en昀椀n,tous les mots que j’avais attendu de leur direm’échappèrent et moururent dans mon gosier.
Je 昀椀s mine de ne pas les voir et m’a昀昀airai enchantonnant à cuire des œufs sur une pierre. La
jeune Zoé clignait des yeux éberlués en m’observant. Elle donna un coup de coude à soncomparse qui bailla langoureusement. Je faisais
toujours mine de les ignorer, mes mots toujours inaccessibles, mais mes regards furtifs et
une goutte de sueur qui perla sur mon front me
trahissaient. Mon cœur battait mes tempes. Je
sursautai au premier « bonjour » qui me fut
adressé en trois… ou cinq ans ? Je ne savais plus
bien le déroulement des cycles solaires, mais
mon geste brusque en 昀椀t sursauter un autre.
Mon regard qui devait sembler fou – comment
pouvait-il apparaître autrement ? – passait dela jeune femme aux cheveux noirs comme lesailes d’une corneille aux œufs qui étaient bientôt prêts. Les autres se réveillèrent tour à tour.
Lorsqu’il m’aperçut, l’un d’entre auz ne put
s’empêcher de lâcher d’un air dégoûté un210

Présents Suspendus« qu’est-ce que c’est que ce type chelou ? » Je
pris tout-à-coup conscience de mon apparence
hirsute et hésitai à émettre un sourire qui aurait pu être pris pour une grimace ou pire. Je
posai les œufs fumants en toute hâte dans desassiettes que j’avais sculptées dans du boisd’olivier pour mes fantômes, puis courus me réfugier dans ma maison pour tenter d’y
retrouver un semblant d’apparence humaine.
Alors que je fouillais dans mes vieilles a昀昀aires
que je n’avais pas retouchées depuis mon arrivée, je fus submergé d’une vague de mélancolie.
Une toquade à la porte entrouverte la chassa.
C’était le jeune homme qui m’avait chelouté.
« Pardonnez-moi, essaya-t-il d’un air penaud,
je ne voulais pas vous faire peur… » ajouta-t-il
avec maladresse. Je me retournai vers lui. Il recula d’un pas. « — Mais c’est moi, entonna une
voix qui m’était devenue étrangère, c’est moi
qui ne voulais pas vous faire peur ! » Il parvint
à articuler un sourire gêné et me tendit un rasoir d’une belle facture en grésillant : « — peutêtre cela peut-il nous aider ? » Un rire impo-

Aucun retour possible

211

sant explosa de ma cage thoracique et une volée d’oiseaux e昀昀rayés par cette nouvelle énergie
s’en échappa. Il se joignit à mes soubresauts etm’o昀昀rit de me rendre 昀椀gure humaine. Ces premiers contacts furent pour moi une épreuve
qui m’arracha des larmes chaudes : je n’échapperais donc jamais à ce privilège d’être humainmalgré tout. Lorsque je vis mon visage rasédans le miroir qu’il me tendit, je reconnus aisément qu’il pouvait être plus doux que celui dumonstre que j’avais laissé derrière moi. Et à
présent j’étais prêt à a昀昀ronter l’incarnation desfantômes de notre village.

212

Présents Suspendus

Sous la chaleur accablante, Alex marchait deplus en plus lourdement et, les lèvres sèches,s’approchait à l’oreille d’une source aux échos
de fraîcheur. Sa bouche assoi昀昀ée s’y abreuvait
déjà et son espoir s’attachait à ce qu’elle fut
bien réelle car ses jambes rechigneraient bientôt à soutenir son corps éreinté par la longue
ascension. Parmi les chants d’oiseaux et les
bruissements de branches, le 昀氀ot continu d’unerivière se révéla et lui 昀椀t regagner de vigueur.
Comme ses pas évoluaient silencieusement versl’épanchement de sa soif, al crut entendre un
soupir. Au détour d’un rocher qui lu masquait
le chemin, le paysage sonore s’éclaira soudain :le re昀氀et dans une eau limpide des rayons solaires l’éblouit ; et son corps buta contre unautre corps bien vivant. Sa vue s’ajusta avec
peine sur une jeune personne aux cheveux
courts qui se frottait l’épaule en fronçant lessourcils. L’une et l’autre se toisèrent un instant.
Alex se gratta la tête : « Pardon… Bonjour… »,parvint à articuler sa langue pâteuse. Elle esquissa un sourire. « — Claire », répondit-elleAucun retour possible213

en tendant la main. Mais le regard d’Alex était
happé par la rivière. Contournant Claire, als’aplatit dans le courant, buvant tout son soûl.
Elle l’observait, amusée, étou昀昀ant un rire en se
mordant la lèvre. Alex la considéra un instantet lui demanda de nouveau pardon en invoquant la soif qui lu dévorait la gorge. « Claire »,insista-t-elle en levant un sourcil. Cette fois-ci,
elle se campait bien droite, les mains fermement appuyées sur les hanches. Sa voix sonnait
mais aucun écho ne la portait sous la canopée.
Alex tenta vainement de s’essuyer la main sur
son pantalon trempé de sueur, puis tendit une
main poisseuse en souriant : « — Alex. » Elle laprit fermement, l’évaluant de bas en haut. Ellel’invita à la suivre. Als s’engagèrent sur un chemin longeant la montagne qui s’étirait à l’est en
une forêt de fruitiers et légumineuses fondus
en un dense labyrinthe aux senteurs suaves etvagabondes. Alors que son regard revenait surle chemin rocailleux, le cœur d’Alex bondit :dans un arbre apparurent des enfants aux visages couverts de sang, dont les bras en214Présents Suspendus

dégoulinaient jusqu’aux coudes. Touz restaient
coiz, 昀椀géz dans une apnée sans durée ; seules
quelques gouttes épaisses tombaient avec lenteur de leurs bras scintillants, leurs yeux
pétillaient d’inquiétantes lueurs ; quelquesabeilles bourdonnaient dans les branches.
Claire éclata de rire : les garnements se gavaient de mûres juteuses et succulentes, et
Alex, décon昀椀x, se hâta de grimper les rejoindrepour en goûter, savourant avec extase ces fruits
exquis en incroyable abondance, sous leursrires entendus. Bientôt, une foule curieuse l’entoura et l’observait en silence. Devant sa minepenaude, son visage et ses mains rougis de jus
sucré, des pou昀昀ements s’élevèrent et contaminèrent l’assistance d’un fou-rire auquel Alex neput résister, o昀昀rant à voir sa langue toute violette entre deux éclats de rire. Claire netarissait pas d’histoires et d’anecdotes et lesdeux conversèrent jusqu’au village, saluant au
passage quelques personnes a昀昀airées dans laluxuriance autour de la piste caillouteuse.
L’Anarchipel avait été fondé plus de vingt ans

Aucun retour possible

215

auparavant sur les ruines de ce village abandonné comme il y en a tant dans cesmontagnes.
Claire l’accompagna jusqu’au centre du village par la rue unique, entourée de cultures enterrasses, qui descendait droit vers un bourg
dense de maisons-dortoirs solidaires les unes
des autres. Certaines restaient disponibles pourles voyageaires. Elle lu en assigna une dont laporte était ouverte et invita Alex à y déposer
ses a昀昀aires. Comme la plupart des maisons dubourg, sa chambre donnait sur la large place
centrale où se dressait l’Arche : une maison
commune bâtie à partir des pierres récupérées
de l’église en ruine qui a昀昀rontait le vent jadis
face à la pointe au sud, 昀椀gure de proue du village. Les premiers défrichaires de l’Anarchipell’avaient exhumée à grand peine des ronciers etorties qui l’avaient avalée. Leur labeur avait révélé un plateau propice à l’érection d’une
grande bâtisse circulaire. La reconversion de laruine en maison communale s’était faite simplement : il en allait de la survie de touz qu’il y216

Présents Suspendus

ait un refuge central qui pourrait accueillirl’ensemble des habitanze durant les hivers
rudes et venteux ; elle servit de centre pour reconstruire le reste du village. Au sud s’étendait« la Pointe », un prolongement rocheux sur
quelques centaines de mètres, dont la partie
orientale avait été creusée pour en extraire despierres de construction et abriter un réseau demaisons troglodytes propices à la conservation
des aliments et des fermentations. Un tunnel
permettait de faire remonter les denrées jusqu’à l’Arche pour les périodes hivernales où letemps maussade pouvait rendre les déplacements di昀케ciles même à l’intérieur du village,
et impossible au-delà des deux rivières qui en
formaient la limite septentrionale.
L’Arche constituait véritablement le cœur del’activité de l’Anarchipel. On n’y dormait plus,
mais on y passait plusieurs fois par jour. Tout
ici était pensé pour faciliter la vie collective.
On y préparait et partageait les repas — raressont çauz ne sachant cuisiner. Toute la nourriture est locale, produite sur place par lesAucun retour possible

217

habitanz, et c’est délicieux. Les repas sont biensûr un moment pour évoquer les a昀昀aires courantes et recruter des compagnauz d’activité lecas échéant. Les équipes se forment et se déforment au gré des besoins et des discussions
qui ressemblent plus à des invitations qu’à desdébats : on décrit la structure du problème etl’on examine des opérations pour y remédier,ainsi chacan peut décider en connaissance decause de son engagement.
Cela su昀케t à porter tous les cœurs meurtris
dans un élan exosocial. Il 昀椀nirait bien par ronger le simulacre de la société dominante.
Lorsqu’elle 昀椀nirait par s’e昀昀ondrer, que ses réseaux imprenables montreraient leur chétivité,
que l’a昀昀olement s’imposerait à son monde dupeu qu’il lui reste à vivre, qu’alors elle montrerait les dents et gri昀昀erait tout autour d’elle, enelle, une société nouvelle saurait résister aux
derniers assauts du monstre moribond.

218

Présents Suspendus

Une vie indolente en harmonie avec la nature
est incomparable avec une vie indolente issue
d’un privilège. Certes, je n’avais pas choisid’être né pour devenir mâle, blanc, européen etbourgeois. Mais j’étais né intelligent et malgrécela il me fallut près d’un demi-siècle pourmettre les mots sur ce malaise qui me nouait lagorge. Ma vie fut par trop facile pour saisirl’étendue de mon pouvoir. Le peu de brimades
que j’avais subies répondaient à l’insolente facilité avec laquelle je me fondais dans le monde.
Rien à voir avec ce que subissent chaque jourles milliards d’êtres qui, pourtant, ont également un corps, un cœur, une intelligence. Tout
autour de moi semblait dire : « tu es le roi ».
Mais de ce privilège, je n’en voulais pas. Rien
ne pouvait me le retirer. Ni l’impossibilité derire sans pænser aux opprimæs, ni mon dégoût
des hommes, de leurs regards immondes, deleurs gestes futiles ou leurs passions ineptes, ni
ma propre impuissance à m’en dégager. Si jen’avais grandi dans les jupes des femmes, hanté
les cuisines et les forêts avant de hanter lesAucun retour possible219

routes et les squats, jamais je n’aurais pu supporter ce corps qui partout criait : « le roi c’est
moi ! » Dans le regard des autres, je resterais à
jamais la 昀椀gure de l’oppresseur. Lorsque je perdis mon dernier amour, je n’eus d’autre choix
que de détruire ce monde. J’errai d’abord sansespoir dans les montagnes qui, je le savais bien,
pourraient m’engloutir et me recracher commerien. Mais elles m’accueillirent. Au détour d’untorrent, les ruines abandonnées d’un village
millénaire s’o昀昀rirent à moi. J’y survécus
quelques mois, sans personne à faire sou昀昀rirque moi-même. Je vivais en silence de baies, defruits sauvages, de téguments d’arbres sousleurs écorces, de racines, de poissons, comme
un animal, évitant tout contact humain. Peu àpeu, la vie m’accorda sa clémence. Je commençai à défricher les ruines, reconstruire une
maison, cultiver un jardin. Je fabriquai des instruments de musique dont je ne savais pasjouer. Mon cœur, peu à peu, reprenait vie, levillage grandissait, mais j’ignorais toujours qui
pourrait bien l’habiter sinon mes fantômes.

220

Présents Suspendus

J’imaginais toute une vie autour de moi, desrires d’enfants, des ritournelles, des danses.
Nous entreprîmes de démonter ce qui restaitd’une église antique pour construire, pierre parpierre, ce qui deviendrait l’Arche. Un an passa,
puis deux. Le soir, dans la salle commune sanstoit, je conversais avec mes fantômes. Nous inventions des histoires, des manières de faire.
Nous nous engueulions et je replongeais dansma sou昀昀rance débile. Alors je m’éloignais duvillage, dans la montagne, où je construisais encore, à l’abri de mes hantises. Mais als me
rejoignaient toujours. Als insistaient qu’als ne
pouvaient vivre sans moi, que seule notre liberté à touz importait, alors nous nous asseyions
sous les étoiles à élaborer des résolutions. Je revenais au village, reprenais les cultures, creusaisla pierre pour préparer le stockage des pommesde terre et des grains, des châtaignes, desglands et des faînes pour l’hiver. Nous nous inventions des coutumes. Je pleurais mon amour
perdue, mon humanité perdue. Je me préparais
à accueillir le monde perdu, les perduz duAucun retour possible

221

monde. Nous demeurerions ensemble, meurtriz mais vivanz…

222

Présents Suspendus« Bonsoir Alex, tu vas te coucher ? » Les
tresses blanches irisées de 昀椀ls de couleur
brillaient à la lueur dansante des 昀氀ammes. Alex
reconnut Shana, d’avoir brièvement parlé avec
elle le premier jour au pied du mûrier.
« — Oui, j’ai bien besoin de repos. Sans
doute le contrecoup de mon voyage et dustress. — Sans doute. Je dois te prévenir que demain matin, tu passeras devant l’Assemblée
Permanente. Cela fait trois jours que tu es parmi nous et la communauté doit entendre lerécit de ta venue. Si tu le veux bien, je viendrai
avec mes aides dès le réveil te préparer à la cérémonie. Als te choieront, te laveront ett’habilleront, est-ce que cela te convient ? »Alex considéra Shana, toute emplie de douceur
et perçut dans son regard une profondeur quela pénombre rendait plus opaque. Des rides
joyeuses reliaient ses yeux espiègles à un sourire radieux. Alex lui 昀椀t face et la vieille luitendit ses mains noueuses, en s’approchantd’un pas. Le contact chaleureux de ses mainssèches inonda Alex. « Sois tranquille, Alex,

Aucun retour possible

223

continua Shana, il s’agit bien de prendre soinde ton corps pour t’apaiser et te rendre toutx
disponible et présentx à la cérémonie. Mais situ préfères, nous te laisserons te préparer seulx.
Qu’en dis-tu ? » Alex ne pouvait s’empêcher desentir une étrangeté dans le bien-être et labienveillance qui émanaient de tous les êtres
qui avaient croisé son chemin depuis son arrivée. Tout cela semblait trop beau pour êtrevrai. Alex caressa de ses pouces le dos parcheminé des mains de Shana et lui répondit
calmement : « — Je suis venux ici me reposer
entre vos mains, alors oui, j’accepte
volontiers. »Alex repartit vers le bourg, ne croisant quedes regards surpris de lu voir quitter si tôt lafête et des sourires qui se donnaient bienveillants. Cependant un malaise sourdait. Un
nuage passa qui assombrit le chemin un moment, apportant un léger frisson. Al regagna sachambre. Quelqu’un y était. S’approchant discrètement, Alex entra précipitamment poursurprendre l’intrusx. Mais la chambre était

224

Présents Suspendus

vide. Une lampe à huile projetait des ombres
dansantes en harmonie avec les échos de la fête,les voiles légers 昀氀ottaient à la fenêtre sous labrise estivale, son lit était fait, les 昀氀eurs changées. Alex se jeta sous le lit pour véri昀椀er son
sac : rien n’avait bougé. Son carnet était toujours calé dans les plis de son chandail.
L’apparence idyllique de ce lieu lui montait-elle
à la tête ? Son attente devenait insupportable.
Alex fouilla dans ses a昀昀aires et en sortit une
photographie un peu usée d’avoir trop été regardée, re昀氀et d’un souvenir qui n’avait pas été
vécu : sa mère au sourire si rare éclairait lapièce, son mari la dominait de sa prestance, sa
sœur, haute comme trois pommes, pleine de lumière comme Alex ne l’avait jamais connue,
s’approchant de la caméra. Dans le miroir derrière auz, on pouvait distinguer comme unfantôme la silhouette de celle qui immortalisa
cette fugacité de bonheur…
Des grondements s’insinuèrent peu à peu
dans son sommeil, jusqu’à lu réveiller en sursaut. Plusieurs personnes étaient déjà autour

Aucun retour possible225

du lit et son cœur se mit à battre au rythme destambours qui résonnaient à travers les murs etjusque dans son crâne tout endormi. An enfantsauta sur le lit en lu o昀昀rant un abricot qu’Alex
prit machinalement. Autour, les sourires doux
l’apaisèrent et al croqua dans le fruit succulent.
Sans une parole, Shana l’invita à se lever ets’immerger dans le bain fumant qui avait été
préparé dans la pièce. L’eau chaude et parfuméelu ôta toute résistance et Alex plongea bientôt
dans une léthargie qui lu 昀椀t douter de son réveil. Des mains coururent sur son corps nu etlu procurèrent un étrange sentiment de bienêtre. On lu passa des éponges douces sur tout lecorps, on lu lava les cheveux, et sa tête ronronna, caressée d’une langueur onirique, bientôt
une transe. L’enfant sautait sur le lit en glapissant, des regards entendus s’échangeaient et un
chant comme une berceuse montait des gorges
souples des sirènes qui lu submergeaient debonheur. Un seau d’eau froide lu 昀椀t sursauteret se dresser d’un coup dans le baquet, tout-àfait alerte. L’enfant rit de plus belle. Une ser-

226

Présents Suspendus

viette l’enveloppa de sa douceur. Toujours subjuguéx par les mains qui conduisaient son
corps, Alex sortit du bain, s’assit dans un fauteuil de bois d’orme qui grinça sous son poids,
tandis qu’on lu frottait énergiquement lesmembres pour les sécher. Dix mains s’occupaient d’apprêter ce corps qui ne lu
appartenait déjà plus. Elles massaient ses mains
et ses bras, ses pieds et ses jambes, ses épaules,
son dos, son ventre et son visage. Alex retomba
dans une torpeur heureuse. Elles huilèrent son
corps, coi昀昀èrent ses cheveux et l’habillèrent
d’une robe simple de chanvre 昀椀n immaculé.
Elles lu couronnèrent en昀椀n de 昀氀eurs dont leparfum subtil 昀椀nit de lu transporter. Lorsque,debout, Alex ouvrit les yeux comme les mains
avaient disparues, al se trouva face à un miroir
qui lu renvoya l’image apaisée d’un être lumineux et séduisant dont al eut peine àreconnaître les traits. Seulx l’enfant restait dansla pièce. Al lu sourit et sortit en l’invitant duregard à lu suivre. Toujours 昀氀ottantx, Alex sortit de la chambre et sentit les rayons chauds duAucun retour possible

227

soleil sur sa peau. Les tambours s’intensi昀椀aientet l’enfant se dirigeait vers l’entrée de l’Arche.
Alex lu rejoignit d’un pas léger et entra dans la
grande maison communale. Le silence se 昀椀t.
Alex attendit que ses yeux s’habituent à lapénombre après l’éblouissement du soleil déjà
haut. L’Arche n’avait plus rien de commun avec
le lieu qu’al connaissait : était-ce là un autremonde ou son rêve se poursuivait-il ? Dans lafraîcheur de l’Arche, une foule immense attendait sa venue. Pas même les enfantsn’émettaient un bruit. La foule était alignée sur
plusieurs rangs le long du mur d’enceinte. Sonombre longue portait la lumière du jour jusqu’au centre de l’Arche où elle frappait le sol en
un disque aveuglant. Son regard 昀椀t le tour del’assistance et se 昀椀gea face à elle, au-delà dupuits de lumière, sur une créature au long cou
qu’il lu était di昀케cile de distinguer. « Viens !
— Approche ! — Dans le cercle ! » circulaient desvoix douces autour d’Alex, qui semblaient venir de l’Arche même. Alex marcha sur sonombre jusqu’au centre du cercle, la tête tou-

228

Présents Suspendus

jours caressée d’un agréable ronronnement, pénétrant avec appréhension dans le puits delumière. À présent se tenait au centre del’Arche un être resplendissant dans son habit
simple, rayonnant sous sa couronne de 昀氀eurs,
puissance du jour au cœur de l’assembléed’ombres. Ses yeux s’ajustèrent au contraste
plus intense. Son ombre restait faiblement portée par l’entrée derrière elle et s’allongeait
lassement jusqu’au large trône de racines et debranches entrelacées qui lu faisait face. Y siégeait un être d’apparence surnaturelle :immobile, son immense corps disparaissait
sous une complexe cascade de tissus, debranches et de mousse qui se confondait avec letrône ; une odeur de sous-bois en émanait ; ilétait coi昀昀é d’une tour de crânes humains. Alexéchappa un sou昀툀e qui vint s’écraser sur lavoûte de l’Arche. « — Nous te voyons... — Et
nous t’accueillons. — Pourquoi viens-tu à nous ? »continua un concert de voix dispersées sous lavoûte. Alex chercha des regards alentour maisn’en trouva point : que des silhouettes parmiAucun retour possible229

les ombres. « — Bonjour », esquissa Alex pourprendre de l’assurance. « Je vous remercie devotre surprenant accueil. » Une rumeur d’approbation s’éleva brièvement dans l’assistance.
La créature sur le trône n’avait pas bronché. À
ses pieds, une cour d’enfants observait attentivement Alex. Parmi auz se trouvaient
quelques-unz avec qui al avait partagé lesmûres à son arrivée. À la fois rassérénæ et soucieuz, Alex reprit une inspiration. « Je viens
chercher conseil et refuge auprès de l’Anarchipel. » L’écho de sa voix mourut dans le cri decrécelle d’un corbeau qui survolait l’Arche ; sonombre barra un instant le visage d’Alex.
« — Nous savons qui est Alex. — Vas-tu nous direce qui t’amène ? » Les voix toujours renouveléess’accordaient en harmonie, mais Alex ne parvenait pas à repérer d’où elles venaient… « — Je
ne suis pas seulx. Je viens annoncer l’arrivée
imminente d’un convoi de réfugiæs de la ville.
— Combien de personnes arriveront ? — Une centaine. » La salle resta silencieuse un instant.
« — Notre population va bientôt tripler. — Nous

230

Présents Suspendus

devons en apprendre plus sur ce convoi. — Seronsnous en capacité de les accueillir ? — Nous en débattrons. » Une clochette retentit. L’an desenfants assiz devant le trône se leva, portaired’une boule sombre ornée de 昀椀nes aiguilles
qu’al tenait délicatement par dessous, les mains
ouvertes, comme s’il s’agissait d’un hérisson, ets’avança lentement vers Alex dans le cercle delumière, en prenant soin de ne pas la faire tomber ni de refermer ses doigts menus sur lespiquants redoutables. Le silence régnait dans la
grande salle. Une personne se leva, puis trois.
L’enfant se dirigea vers l’une d’entre elles et 昀椀tpasser le hérisson parmi les gens. Chacan leprenait avec une grande précaution dans un silence parfait qui témoignait de leur accord
rituel et leur capacité d’écoute. Lorsqu’il parvint à destination, la personne qui le recueillit
prit la parole. « — L’Anarchipel va devoir se
préparer à l’accueil. L’Assemblée Permanente
ne pourra pas siéger pour tant de monde. Nous
devrons adapter notre coutume. Alex, sais-tu
nous décrire ce convoi : d’où venez-vous, pour-

Aucun retour possible

231

quoi avez-vous choisi de venir ici, qu’attendezvous de l’Anarchipel ? » Elle se rassit. Le hérisson revint vers l’enfant qui le rapporta à Alexet le lu tendit. Al le prit. Sa légèreté était surprenante et ses doigts pouvaient sentir lesdétails de son ra昀케nement. Le dessous était formé d’un disque froid, de pierre lisse ou demétal, qui se réchau昀昀ait peu à peu et gardait aucours des prises de parole la chaleur despaumes qui l’avaient saisies. Ses piquantscomme des aiguilles de pin lui donnaient l’apparence de la fragilité. Il s’agissait là d’unouvrage précieux empli d’une solennité etd’une histoire qui tranchaient avec celle, relativement courte, de l’Anarchipel. Ce hérisson deparole lui inspira con昀椀ance. Tout con昀椀rmait sa
décision de venir ici. « — Je remercie l’Anarchipel de sa générosité. Je connais bien peu vos
coutumes et je vais tenter de répondre à vos
questions au mieux de ma connaissance. La situation en ville est devenue intenable pour denombreuses personnes. Çauz qui ne sont pas
intégræs dans les rouages de la société néolibé-

232

Présents Suspendus

rale subissent une répression grandissante. Als
sont sujetz à une campagne de dénigrement quia polarisé les masses contre tout ce qui n’est pas
conforme à la norme belliqueuse édictée par legouvernement. L’a最最ravement de la sécheresse
et le renforcement des lois réactionnaires
contre la société a terminé de disloquer ce qui
restait d’entraide en ville. Tous les prétextes
sont bons pour que l’appareil de répression del’État s’abatte sur les plus vulnérables. Un
exode urbain est en cours pour çauz qui ont leprivilège, le courage ou le désespoir de s’extraire de la capitale et des grandes villes. Notregroupe vient de Toulouse où la chaleur écrasante et la détérioration rapide des conditions
de vie en marge de la société ont forcé des milliers de personnes à s’en échapper en quête
d’une vie plus saine. Nombreuz sont çauz qui
ont fui à la campagne dans l’espoir d’échapper
à un nouveau con昀椀nement annoncé. Certainesse réfugient dans les campagnes environnantes
mais elles sont vite saturées et beaucoup
doivent marcher longtemps avant de trouverAucun retour possible233

un refuge accueillant. Lorsque que j’ai entendu
parler de l’Anarchipel par le truchement desréseaux libertaires, j’ai su qu’il nous fallait tenter notre chance et venir jusqu’ici. Notre
convoi comporte une vingtaine de familles avec
des enfants de trois à quinze ans, des vieillards
et des in昀椀rmes, ainsi que de personnes dites enréinsertion. Notre groupe est varié et vulnérable.
Certaines ne parlent pas notre langue etd’autres ont des di昀케cultés à vivre ensemble.
J’espérai trouver ici de quoi les conforter, dequoi faire corps avec d’autres horizons que larépression ou l’enfermement. » Alex baissa lesyeux vers l’enfant qui lu regardait avec assiduité. Al lui tendit le hérisson d’un geste fébrile ;al le saisit avec déférence et se dirigea vers une
autre personne debout dans l’assistance.
« — Tu as bien fait de venir, commença le porteur du hérisson, merci d’avoir répondu à notre
appel. Ce que tu décris nous engage dans uneépreuve qui mettra en jeu la puissance de notre
solidarité. Mais je n’ai aucune crainte : l’Anarchipel est prêt. Nous savions que le temps

234

Présents Suspendus

viendrait d’a昀昀ronter cette épreuve. » Il repassa
le hérisson. Un autre se leva, mais se rassit immédiatement, agité. L’enfant passa la parole.
« — S’il est vrai que l’Anarchipel est prêt,nous n’avons jamais connu d’immigration decette ampleur. Notre village ne pourra pas absorber tout ce monde. Aussi nous devonsprévoir la reliance d’une nouvelle île. Un corps
devra partir rapidement pour avancer les travaux qui permettront d’accueillir une partie
des réfugiæs dès le printemps prochain. Passerl’hiver ici ensemble posera peu de problème logistique, mais comment notre culture survivrat-elle ? » Al se rassit tandis qu’un murmure accompagnait le hérisson vers la personne
suivante. Un tintement de clochette mit 昀椀n au
brouhaha. Quelques personnes s’étaient éclipsées de la maison, sans doute pour vaquer à
leurs occupations, peut-être pour prévenir lesabsentz ou faire quelques préparatifs selon unplan pré-établi, pensa Alex. « — Notre culture
ne survivra pas. », annonça avec calme et fermeté la femme qui portait à présent le hérisson

Aucun retour possible

235

de parole, en laissant un silence appuyer sa sentence. « Mais elle se transformera au contact del’étranger, comme elle l’a toujours fait. Nous savons bien à quoi nous en tenir et cette fois-ci
ne sera pas di昀昀érente. Ou plutôt si : tes compagnauz, Alex, arrivent, comme toi, à un moment
particulier de la vie de notre commune. La période de l’Assemblée Permanente correspond à
un moment politique spéci昀椀que de notre vie,
teintée des rituels et des fêtes qui nous permettent de renforcer nos liens de solidarité
tout en accomplissant les travaux ardus et nécessaires aux champs et ailleurs a昀椀n de garantir
notre prospérité. Nous ne pourrons pas, pourauz, imposer comme nous le faisons pour toi
l’ensemble du décorum rituel qui accompagne
ce cycle d’autricité. Elle sera pour touz confuse,tant pour nous qui la vivons annuellement quepour auz qui la découvriront. Ainsi il serait
bon que nos rituels soient explicités, au risqued’atténuer leurs e昀昀ets magiques en les décrivant plutôt qu’en les vivant pleinement, a昀椀nque le peuple d’Alex nous perçoive telz que236

Présents Suspendus

nous sommes tout au long du reste de l’année.
Oui, je pense au risque du détachement del’observataire, sinon comment intégrer autant
de gens sans une incompréhension insurmontable ? » Il restait une personne debout. Deux
autres se levèrent, puis trois encore. Alex sentait bien la tension qui se révélait à présent
derrière le masque soudain levé du rituel. Le
hérisson passa de proche en proche, chacan
pouvant exprimer son sentiment, apporter sa
pierre à l’édi昀椀ce du débat. Alex fut invitæ às’asseoir parmi les autres membres de l’assemblée. Le débat dura encore plusieurs heures. De
discrètes allées et venues ponctuaient uneécoute par ailleurs attentive selon les tâches à
accomplir et les disponibilités de chacan. Malgré les réticences marquées d’une partie del’assemblée, notamment à propos de la cultureexogène, de la taille du groupe ou des intentions méconnues qui habitaient ses membres,les éclaircissements d’Alex permirent à l’assemblée de s’accorder autour d’un plan d’accueilétalé sur neuf mois, d’ici au printemps suivant,Aucun retour possible

237

qui permettrait de reconstruire un village en
ruine non loin de là, propice à l’extension desactivités de la communauté grandissante. Ces
neufs mois o昀昀riraient également aux réfugiæs
le répit nécessaire pour commencer leur nouvelle vie, évaluer leur volonté de participer à ladynamique existante, à touz le soin d’engager
une transformation inévitable avec la venue
d’une si grande population. On envisageait que
certaines pourraient ne pas rester plus dequelques jours : un galop d’essai pour éviter aux
comportements abusifs de s’installer et s’assurer du bien-être de touz.
Le silence revint 昀椀nalement et une minutepassa a昀椀n que chacan puisse prendre le temps
de retourner la chose. Lorsque plus personne
ne voulut prendre la parole, la créature sur letrône, qui n’avait pas ouvert la bouche, se leva à
son tour. Sa cour d’enfants s’écarta pour la laisser passer. Alex admirait, comme elle
descendait en silence les deux marches vers lesol de poussière de l’Arche, l’équilibre descrânes sur sa tête, et les cornes de l’un d’entre

238

Présents Suspendus

eux, crâne de bélier au milieu de crânes humains, tous ornés de 昀椀gures en volutes qui lesrendaient mouvants. Alex vit une goutte desueur couler sur le visage noirci du porteur decette improbable couronne, témoin de l’e昀昀ort
pour en supporter le poids pendant si longtemps. Le hérisson rejoignit la créature et lasuivit. Lorsqu’elle lu apparut de pro昀椀l, Alex
comprit que si la « couronne » était lourde, elle
reposait en fait sur une armature de bois et decuir, stable sur les épaules du portaire. Ce roi
muet, engoncé sous la pile des ancêtres et desesprits de la montagne, vêtu de bois et demousses, accompagné de sa cour d’enfants, luiapparut soudain comme le symbole d’une
continuité supposée, le fantôme d’une autorité
patriarcale à présent dénuée de tout pouvoir,
sinon céal du respect silencieux de chaque individu libre à la communauté idéale qu’als
choisissaient de reconduire par leurs e昀昀orts
consensuels, par leurs rites néo-païens, par leurabnégation au rêve que l’Anarchipel portait desortir du capitalisme sans s’opposer à lui autre-Aucun retour possible

239

ment qu’en inventant des mondes hors de son
in昀氀uence mortifère, le laissant choir sous sa
propre masse, l’aidant de ci, de là, à bien s’abîmer en tombant. Le hérisson symbolisait une
parole douce, aimante, pourtant di昀케cile, fragile sous des airs menaçants : ses piquantsprotégeaient la parole de toute agression et son
ventre doux transmettait la chaleur apaisantedes présences individuelles qui s’exprimaient
tour à tour dans la parole libérée en collectif.

240

Présents Suspendus

Ma langue se déliait, je riais et sautillais.
Dans les prochains jours, je leur ferais visiter
tout ce que mes fantômes et moi avions passé
notre temps à faire durant les trois… ou six…
années précédentes. On y trouvait une source,
des jardins-forêts, des sculptures, des maisons
humbles et propres, des instruments de musique. Je leur décrivis les rituels qui
m’habitaient, celui de la Main qui abolirait lafamille nucléaire en formant des alliancesd’adultes responsables qui prendraient soin desenfants : cinq adultes pour an enfant ; et tous
les enfants seraient du village tout entier ! Extirper le patriarcat par l’exemple ! Et le rituel
du Passage des Mondes pour entrer dans l’âge
adulte, au-delà de la rivière : comme il était important de ritualiser nos moments communs
pour renouer avec les cycles de la nuit et dujour, de la Terre, des astres et des saisons… Je
leur racontai avec emphase comment nous
avions préparé leur venue, que d’autres pouvaient venir, que nous pourrions ensemble
terminer la charpente de l’Arche, en faire une

Aucun retour possible

241

maison communale… Je revécus. Je revivais à
travers auz, à travers les potentiels qu’als pouvaient actualiser, que nous avions exploré, mesfantômes et moi, et qu’auz réaliseraient.
L’Anarchipel serait à auz ! Mes visitaires randonnaient, mais als n’étaient pas venuz par
hasard : on leur avait parlé d’un village hanté
qui semblait habité et où pourtant personne nevivait. Als y venaient régulièrement… depuis
deux décennies.
…
Vingt ans étaient passés ?
…
Je m’assis lourdement. Mes fantômes ? Vivants. Mes idées ? Nos actions. Mes rêves ? Nosconversations. Mes e昀昀orts ? Nos sou昀昀rances.
Mes instruments ? Nos outils, nos joies, nos
rites. Qui étais-je dans cet univers qui courait
en moi et qui pourtant m’avait toujours échappé ? Y avais-je même participé ou bien s’était-il
fait mien seulement parce que l’univers a horreur du vide et qu’il remplissait mon absence ?
Le seul fantôme qui habitait ces montagnes re-242

Présents Suspendus

garda ses mains noueuses sans les reconnaître,percevant des voix sans entendre leurs paroles,
la respiration coupée.
Als me réconfortèrent en louant la luxuriance du jardin-forêt, la qualité desconstructions, en insistant sur la beauté del’Arche elle-même, comment aux solstices unpuits de lumière la frappait en son centre et lui
donnait une aura magique. Comment bientôt
le village serait de nouveau en e昀昀ervescence.
Comment au prochain solstice, je réincarnerais
le Roi Muet… Zoé s’approcha de moi en esquissant un sourire. Ses yeux tristes se mouillaientde larmes. Sa gourmette glissa sur le Ⓐ de sonpoignet ridé comme elle replaçait derrière
l’oreille une mèche de ses cheveux argentés. Elleme prit dans ses bras. « L’Anarchipel existe,
mon amour. Nous l’avons réalisé. »Aucun retour possible243

Le « roi » parti, la foule se dispersa en denombreuses discussions, des visages enthousiastes répondaient à d’autres soucieux, on
passa féliciter Alex, l’encourager. Claire l’embrassa en lu serrant contre son ventre arrondi
par la grossesse et l’invita à se promener avec
elle. Les enfants, à présent relevæs de la discipline rituelle, couraient autour d’Alex ets’élançaient sur les chemins du village en riant
et en chantant. La musique reprit bientôt, carl’Anarchipel dansait tout l’été, et puis chantait
maintenant. Les danses migraient, qui vers un
champ, qui vers une rivière, et touz riaient enreprenant leurs tâches, cependant que chacan
pensait également à ce qu’il y aurait à faire sitôt qu’arriverait le convoi. Alex observa avec
soulagement des cavaliers chargés d’outres
pleines qui s’élançaient déjà sur le chemin qui
l’avait amené jusque là trois jours auparavant.
Le chaos apparent cachait bien une commune
rompue à l’accueil et à la solidarité.

244

Présents Suspendus« Depuis ce matin, je ne sais pas si je rêve encore. » lâcha Alex, emboîtant le pas de Clairedans les sous-bois qui jouxtaient la rivière.
Claire s’en amusa. « — Ne t’inquiètes pas, tu esbien ici-et-maintenant, en éveil. » Et elle lu
pinça, lu arrachant un sourire. Comme Alex neparvenait pas à lui partager ses doutes, al l’interrogea sur ce cycle d’autricité évoqué lors deson audition devant l’Assemblée Permanente.
Elle lu expliqua qu’il s’agit d’un rituel estival
pratiqué chaque année. Durant une lunaison àpartir du solstice, le cycle politique de la communauté passe sur un mode pseudo-autoritairecorrespondant à la période de plus grandecroissance des plantes – auctrix, le féminind’auctor qui donne autorité, vient d’augeo : accroître. Cela permet à la communauté tout à lafois de célébrer la reproduction des vivants etde se rappeler que la croissance, dans un organisme sain, est périodique et sert uniquement à
son maintien – seul un organisme maladepoursuit une croissance continue et son paroxysme, c’est le cancer – ou l’autodestruction.

Aucun retour possible

245

Peu à peu lui revint son expérience du réveil,
ce rituel de puri昀椀cation qui l’avait transportæ.
« — Ce matin était magique, reprit Alex, je mesuis proprement fait enlever mon corps. Ou demon corps. Je me sentais en con昀椀ance en emplix de curiosité. Et puis, quelle douceur… J’ensuis encore tout imprégnæ. — Si tu avais eu lamoindre réaction de malaise, tu aurais échappæ
au rituel. Dans la période normale, la convocation se fait oralement : je serais venue techercher, je t’aurais expliqué ce qui allait sepasser et tu aurais pénétré l’enceinte de l’Archeen connaissance de cause. — Mais alors, pourquoi toute cette mise en scène surréaliste ?
— La période de l’Assemblée Permanente est
un peu comme un festival qui nous permet derenouer avec nos convictions politiques libertaires. Nous mettons en scène tout ce qui nous
relie, tout ce que nous avons rejeté et laissé
derrière nous. Cela nous permet de ne pas oublier que l’autorité n’est pas un substitut au
respect de la di昀昀érence et que la liberté comprend la solidarité et la responsabilité. »246

Présents Suspendus

L’Anarchipel n’avait pas attendu la 昀椀n dumonde pour la dépasser. L’Apocalypse, c’est
d’abord une révélation. Et la révélation, pourles Anarches, prenait la forme d’une invention
constante des relations humaines qui en éliminerait tous les rapports de pouvoir. Il nes’agissait pas d’un idéal futile mais de la réalisation concrète, ici et maintenant, dudémantèlement de processus qui se voulaientéternels : le patriarcat, l’État (et son état deguerre permanent contre une société, uneautre, ou la sienne propre), le racisme, l’esclavage, la supériorité supposée – surtout imposée– d’un groupe humain sur un autre, du groupe
humain sur le vivant, le non-vivant, l’inerte etl’idée, l’existence même de « groupe » : abstraction réductionniste de la complexité del’inspace. Une tâche vouée à l’échec qui pourtant se donnait au monde en actes.
L’Anarchipel tenait son nom d’un simple
constat : l’eutopie dont il se réclamait n’aurait
pas une forme pré-déterminée. Elle serait multiple, elle devait l’être, pour accommoder à la

Aucun retour possible

247

fois la disparité des modes d’existence qu’elle
portait, l’incommensurabilité de son devenir etpour conjurer toute émergence des modèles caduques de toutes les dominations qui existaientpar ailleurs. Sa force, et ce à quoi elle devait
son existence, résidait dans l’acceptation complète de son imperfection et dans l’in昀椀nité dela tâche à accomplir – ou à défaire. Tous lesuniversaux fondaient à son contact. Même lesplus violents, les plus récalcitrants ou les plus
virulents roulaient sous la déferlante douce deses marées incessantes pour 昀椀nir en grains insigni昀椀ants sur ses plages. Tout n’était pas rosedans l’Anarchipel et pourtant les saisons s’ysuccédaient, malgré leur instabilité croissante,dans la conscience de ses propres limites. Horsde la normalité, déjà perdue à jamais mais qui
continuait cependant à clamer son éternité surles écrans toujours plus nombreux de l’illusion
capitaliste, se jouait non pas la 昀椀n du monde,
ou d’un monde, mais l’élaboration d’autresmondes.

248

Présents Suspendus

La veille au soir, Alex n’avait pas su pas si lafête, qui se déroulait au grand cercle de feu situé dans les jardins jouxtant le mûrier audessus des Terrasses, lu était destinée tant l’accueil lu fut agréable. Après un repas frugal etdélicieux, des danses autour du feu sous le cielétoilé absorbèrent les convives. Claire irradiait
de bonheur. Au son rythmé et joyeux des accordéons, des 昀氀ûtes et des violons, des panderos
et d’autres percussions, elle dansait sous les applaudissements d’un cercle de personnes assises
autour d’elle. Elle s’approchait d’an tal, s’enéloignait, revenait, lançait des œillades, se penchait dans une invitation : parfois la personne
se levait et les applaudissements s’ampli昀椀aient
alors qu’elle rejoignait la danse. Ce manège sepoursuivit un moment et, lorsqu’als furent cinq
dansaires als formèrent une ronde qui bientôt
fut submergée par la foule en liesse. Alex vit les
cinq s’éclipser main dans la main hors du halo
du feu tandis que les danses reprenaient deplus belle et pro昀椀ta de cet instant pour se leverà son tour. Alex les regarda s’éloigner. Sa

Aucun retour possible249

confusion grandissait avec chaque nouvel événement, et ses questions s’accumulaient commeles feuilles sur les pierres émergées du gué.
Claire avait choisi quatre personnes pourdanser ensemble : « C’est la “cérémonie de laMain”, lu appris-t-elle. Lorsque l’on attend un
enfant, on choisit parmi les habitanz de lacommunauté quatre personnes qui deviendront avec soi “la main parentale” de l’enfant.
— Tun enfant n’a pas de père ? — Non. En昀椀n,si bien sûr, mais nous évitons d’utiliser les mots“père” et “mère” qui reproduiraient la forme
hétéro-normée du couple et donc le modèle patriarcal que nous avons rejeté. Chez nous touz
les enfants sont nos enfants à touz, quelle quesoit notre relation biologique. Chaque adulte
de l’Anarchipel est responsable de tous les enfants, et les plus âgés des plus jeunes. La
cérémonie de la Main, c’est pour choisir les parents de l’enfant, qui s’accompagneront dansleur apprentissage mutuel de la relation parent-enfant, dans l’idée de faire société, dans lerespect de chacan et d’autrui, un vivre-en-250

Présents Suspendus

semble trans-individuel qui transforme à la foischacan et la société elle-même. Les parents, laMain parentale, ce sont les personnes proches
qu’on apprécie particulièrement, avec qui on
aime passer du temps, ou bien qu’on admire ou
dont on aimerait qu’als servent de modèle à
l’enfant. L’auriculaire symbolise la sagesse, c’est
plutôt lu con昀椀dentx, qui va savoir nous écouter. C’est là un choix important, c’est souvent
an amix ou an ancian, lu-même parentx, quiconque t’inspire une grande con昀椀ance.
L’annulaire est souvent une personne que tu
connais bien et qui va t’accompagner tout aulong de ta vie dans l’intimité. Elle est celle donttu vas accueillir les moments de force commede faiblesse et qui va exercer ton écoute. Le
majeur symbolise le désir charnel, c’est souvent
personne bonne conseillère dans ces rapports,
qui te connaît bien, peut-être an meillaire copaine ou an ancian amantx qui connaît tesgoûts et tes pratiques sexuelles et saura t’éviter
des mauvais pas : an boan juge du caractère.
L’index, c’est lu garantx d’une bonne vie so-Aucun retour possible

251

ciale, on choisit là souvent quelqu’an d’expérimentæ, pas nécessairement âgǽ, mais en
position de te renvoyer vers les bonnes personnes si le besoin s’en fait sentir. Chaquedoigt est une reconnaissance par lu génitaire deces qualités chez l’autre pour al-même, une
marque d’admiration et de con昀椀ance, et aussi
une invitation à la personne choisie d’accompagner l’évolution de l’enfant, d’être proche delu. — Et le pouce ? — C’est moi ! L’enceinx, engénéral, complète la main, comme tous lesdoigts forme un demi-cercle autour du pouce.
— N’est-ce pas enfermer la femme dans sonrôle de mère que d’en faire le pouce ? — Qui aparlé de femme ? Il arrive parfois que lu génitaire renonce à être le pouce de la main
parentale de l’enfant qu’al porte. Dans ce cas, alannonce à la communauté qu’al ne prendra pas
le rôle maternel. Lors de la cérémonie, al invite
une cinquième personne dans la main : on sait
alors que l’accouchæ n’en fera pas partie. C’est
arrivé à an copaine qui s’est réfugiæ ici enceintx à la suite d’un viol ; al refusait d’avorter,

252

Présents Suspendus

mais rejetait également l’enfant næ de ce crime.
Tu sais, tout n’est pas rose ici : on essaie, on travaille beaucoup, on remet en question leschoses en permanence. Ce rituel, comme tout
ce qui fait l’Anarchipel, est le fruit d’expérimentations collectives. C’est un peu cela le sens
de l’Assemblée Permanente : la seule permanence, c’est la remise en question,
l’approfondissement des relations ; on n’est pascollæs en réunion tout le temps, mais nous travaillons touz sur la déconstruction de touz lesdominations. Nous apprenons ensemble. — Et
le... « géniteur » ? — On n’en n’est jamais sûrx,gloussa-t-elle. Souvent, al fait partie de la mainet est parent comme les autres, parfois al n’enfait pas partie. L’Anarchipel travaille beaucoup
sur le consentement et la déconstruction dumasculinisme. Le ‘père’, on l’a renvoyé chougner dans les jupes de grand-mère soleil. »Le bruit de leurs pas occupa la suite du dialogue un moment. Chacan était perdux dansses pensées. L’évocation d’un soleil fémininplongea Alex dans des considérations téléolo-Aucun retour possible

253

giques. Il était plus facile d’imaginer autour denous une source de vie, la soleil et la lune, plutôt qu’une source de domination dont les
attributs de l’amour prendraient la formed’une grosse voix menaçante, d’une lourde
main sévère et d’éclairs dévastateurs. Maisc’était bien fait pour le patriarcat qu’on le rejetât de la sorte, en renouant avec une vision
néolithique, maternelle du cosmos, héritée desplus anciens peuples encore existants. Cela invitait également les hommes à rejeter lamasculinité toxique et embrasser un rôle plus
humble, où la responsabilité partagée, le dialogue ouvert, le consentement et le soin del’autre prenaient la place d’une autorité, d’unpouvoir et d’une propriété sur autrui dont laviolence faisait à présent 昀椀gure d’anachronisme
grotesque.
Leur conversation les amena à des bâtiments
dont Alex n’avait pas soupçonné l’existence.
Iels avaient suivi la rivière en aval du bourg etau détour d’un méandre se tenaient un moulin,
une forge et quelques granges qui servaient254

Présents Suspendus

pour le stockage des denrées. Ce quartier excentré produisait des farines à partir descéréales cultivées et des fruits à coque prélevésdans la forêt, de l’électricité pour alimenterune scierie, des métiers à tisser et d’autres machines dont Alex n’avait encore eu aucune idée,tant la vie du bourg semblait rurale et arriérée.
« Ces bâtiments sont séparés du bourg pourplusieurs raisons : premièrement, ils se
trouvent en aval, c1e qui garantit la pureté denotre eau de consommation ; deuxièmement,comme tu peux t’en rendre compte, ils fontbeaucoup de bruit : la roue à augets entraîne
des meules mais il y a aussi des turbines qui génèrent su昀케samment d’énergie électrique pouralimenter tour à tour les machines-outils.
L’avantage lorsqu’on travaille ensemble, c’est
qu’on n’a pas besoin de tout en même temps.
La répartition énergétique répond aux besoins
réels de la commune, et non à un impératif deproduction : le seul marché, c’est l’Anarchipel.
— N’est-ce pas un peu autarcique comme approche ? — Cela le serait si l’Anarchipel était

Aucun retour possible

255

uniquement ce village. Ici, nous avons les rivières, ailleurs iels ont le soleil, les fruits ou lemétal. L’Anarchipel est en fait un réseau libertaire de communautés qui suivent leurs
propres règles. Les nôtres, ici, correspondent
au rôle que nous nous sommes donné d’accueillir les réfugiæs, de servir de tête de pont
au reste du réseau… »Alex submergea Claire de questions, certaines auxquelles elle pouvait répondre,d’autres pour lesquelles elle renvoyait Alex àd’autres personnes pour les éclaircir. Ce quiétait frappant, c’était l’équilibre entre une liberté totale des individus et une organisationsociale d’une étonnante complexité qui semblaient s’harmoniser au sein de l’Anarchipel.
Comment une telle chose était-elle possible ?
Claire haussait les épaules en insistant sur l’effet contagieux de la déconstruction desdominations : lorsqu’on conçoit la liberté
comme responsable et solidaire, l’implicationde chacan au bien être de toustes transforme laculture : chacan cherchait dans l’exercice de sa

256

Présents Suspendus

propre liberté le moyen de garantir etd’étendre la liberté des autres. Cela n’allait passans mal et parfois des caractères incompatibles et des approches concurrentes
s’empêtraient : c’était le temps de tenter une
expérience similaire dans d’autres conditions.
Chaque île participait du mythe d’un réseau
planétaire qui animait les résistances : des paysanz de La Via Campesina41 aux forges deSidéropolis42, des Zapatistes43 du Chiapas aux
rebelles Naxalites, il alimentait les ré昀氀exions etla transmission d’expériences, d’alertes et l’extension des réseaux de soutien à la lutte
anticapitaliste transnationale sous toutes ses
formes vivantes et vivaces, sans coordination
tutélaire.
L’état du monde laissait bien peu d’espoir.
Après Dieu, la pureté était morte et son cadavre de plastique putride était partout : dansl’air, dans l’eau, dans les aliments, dans lesurines et dans le sang même des enfants à
41
42
43

https://viacampesina.org/
http://lacitedelacier.sideropolis.lautre.net/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/

Aucun retour possible

257naître. Survivre à cela prendrait de nombreuses
générations, dégénérations et régénérations.
Les invisibles : bactéries, virus et champignons,
seraient nos alliæs et nos ennemiz. Nous osions
espérer, sans doute pour conjurer la Sixième
Extinction, que nous saurions passer au travers,que si notre espèce passait ce siècle, ce serait
grâce à une intelligence collective qui aurait suéliminer les germes autodestructeurs semés par
nos ancêtres, cultivés par l’hybris de nos parents, maintenus par notre manqued’imagination, notre lâcheté, notre conformité.
Dans l’Anarchipel, le normal, c’est le pathologique. Et c’est là notre point de départ.

258

Présents Suspendus

Après coup

Après coup

« Nous entendons par transduction une opération physique,biologique, mentale, sociale, parlaquelle une activité se propage deproche en proche à l’intérieur d’undomaine, en fondant cette propagation sur une structuration dudomaine opérée de place en place :chaque région de structure constituée sert à la région suivante deprincipe et de modèle, d’amorce deconstitution, si bien qu’une modi昀椀cation s’étend progressivement enmême temps que cette opération
structurante. »— Gilbert Simondon, L’individuation à la lumière des notions de forme
et d’information, p.32

259

260

Présents Suspendus

Cela répond dans le domaine politique à lanotion de stigmergie (issue également de la
biologie) portée par Heather Marsh44 : la stigmergie se traduit par le mode d’action
autonome qui résulte d’actes de rébellion (oud’amour) qui laissent des traces dont peuvents’inspirer des éléments subversifs sans recourirà une quelconque coordination. Dans le cas dela transduction comme dans celui de la stigmergie, les individuz prenant part à l’action
s’en trouvent transformæs : il y a un avant et unaprès, un état préalable et un état consécutif àl’acte, dont la part trans-individuelle, sociale,
se re昀氀ète dans le renforcement du collectif.
Avant THX, il y avait une volonté de synchroniser les corps, les savoirs, et rassembler lesréseaux ; après, il y a une ébauche de ce qui
peut faire corps dans la résistance au pouvoir hégémonique mortifère.

44

Voir la série Binding Chaos
https://georgiebc.wordpress.com

Après coup261

Ce琀琀e édition de THX traverse un archipelcomposé d’îles singulières :@Finkelstein
Depuis sa région minière du Katanga,
Alexandre Mulongo Finkel猀琀ein observe lesbouleversements du monde contemporain.
Écrire sa vision de ce琀琀e époque sous toutes lesformes devient un devoir de mémoire. À laque猀琀ion : de quoi sera fait demain ? La réponse
semble évidente : ça se décide aujourd’hui. Qui
sont les décideurs ? Les minerais de sa région
qui contribuent à con猀琀ruire l’avenir du mondesont devenus une malédi挀琀ion pour les populations. Les transformations sociales, l’inégalitédes rappo爀琀s économiques et politiques, leschangements environnementaux sont autant defa挀琀eurs qui interrogent et poussent à l’a挀琀ion.

262

Présents Suspendus@howSes vents si昀툀ent sans cesse à ses oreilles etsculptent ses côtes d’un féroce acouphène
lu rappelant sans répit les hurlements dumonde vivant piétiné de ce爀琀itudes à comba琀琀re sans relâche. Au bon endroit au bon
moment – privilège ultime d’avoir ba琀琀u le pavé des capitales coloniales du bon côté despréjudices – hellekin bat pavillon noir & roseet a jeté l’æncre en Euskal Herria où les aigles
parlent aux baleines. Éternel taliban du logiciel
libre, al accompagne les défrichaires de latrans-individuation technophile anticapitali猀琀een mentor et sysadmin à ses heures ardues.
@jean-baptisteA挀琀ivi猀琀e, chercheur, et a爀琀i猀琀e transciplinaire, entre Bruxelles et Marseille, jeanbapti猀琀e e猀琀 a挀琀uellement engagé à transformer
les pratiques 昀椀挀琀ionnelles en de puissants outils
de lu琀琀e émancipateurs. Il serait bien vain deparler de lui sans mentionner les colle挀琀ifs dansAprès coup263

lesquels il synergise, tels que : Désorceler la 昀椀nance45 ; non-A46 ; les petits champs ; etZonneklopper47.
@lula
Lapin curieux, appelé autant par la forêt quepar les routes de la Méditerranée. Petite chèvretêtue, po爀琀ée par ses rêves, essaie d’avancer enchantant et en jouant sur le chemin ince爀琀ain.
Merci à toutes les pa琀琀es croisées jusque-là.
@Milouchkna
Milouchkna e猀琀 une gouine trans handie quiécrit et traduit des trucs de temps à autre. Elleadore le thé, les bouquins et les tats. Anarchi猀琀ejusque dans ses relations, ouaieltch pa爀琀age son
temps entre la ville et sa campagne natale.
@natacha
Depuis Paris (FR),
45
46
47

https://desorcelerlafinance.org/fr/
http://non-a.copyright.rip/
https://zonneklopper.net/

264

Présents Suspendus

j’ai 昀甀i les e猀瀀aces où se complaît le marché del’a爀琀, j’ai tenté de poursuivre ce 昀椀l dans di昀昀érents pays francophones du nord pour aussi me
confronter aux universités jusqu’au Do挀琀oratsans suite.
C’e猀琀 昀椀nalement avec les petites sin最甀larités48
que je trouve ma place, l’approche communautaire du logiciel libre me tran猀瀀o爀琀e vers la昀椀挀琀ion et tout devient possible.

�ȽLe colle挀琀if remercie également ses visitairese猀琀ivauz et ses le挀琀aires précoces. À vous tout
l’amour que vous pouvez donner, et c’e猀琀 beaucoup !

48

https://ps.lesoiseaux.io/