筆者は、2007 年から 2009 年にかけて長崎新聞のウエッブサイトの連載企画「長崎新聞＠コラム」に記事を書いていた。この文章は 2008 年 1 月 25 日に同コラムに掲載された記事に、若干手を加えたものである。
「長崎新聞＠コラム」はすでに連載が終了しており、現在閲覧できない。
（2016 年 6 月）____________________________________________________________________________

僕はティナ・ブルックスが大好き

満岡渉

かつて Tina Brooks というテナー・サックス・プレイヤーがいた。本当はティーナ・ブルックスと発音するらしいが、わが国ではティナということになっている。女性のような名前だが男である。そういえば少し気の弱そうな顔をしている。
1932 年生まれ、1974 年没。早死になのは同時代のジャズメンには珍しいことではない。
42 年の生涯で彼が参加したレコーディングは 14 回。大半がブルーノート・レーベルでのものだが、この中で彼がリーダーとなったセッションはわずか 4 回、LP4 枚分だ。うち彼の存命中にレコードとしてリリースされたのはたったの 1 枚である。
彼が幻のテナーマンと呼ばれ、多くのジャズ・ファンにとって特別の存在であり続けているのは、しかし、その作品が少ないからだ
けではない。残された作品が、他の誰とも違ういぶし銀の輝きを放っているからだ。

ブルーノートの創始者にしてプロデューサーのアルフレッド・ライオンは、多くの無名ジャズ・ミュージシャンを発掘し、育てたことで知られている。ティナ・ブルックスが最初にライオンに起用されたのは 1958 年２月、ブルーノートの看板スターだったオルガニスト、ジミー・スミスのセッションだった。このときの演奏はジミー・スミスの「ハウス・パーティ」(Blue Note4002)と「サーモン」(同 4011)とに収録されている。これが採用試験だったのか、その１ヶ月後の 3 月 16 日、ライオンはブルックスに待望の初リーダー作吹き込みを命じた。
初めてのリーダー・セッションをサポートしたのはトランペットのリー・モーガン、ピアノにソニー・クラーク、ベースはダグ・ワトキンス、ドラムにアート・ブレイキー。これ以上は望めないようなメンバーだったが、結果はなぜかお蔵入り。そんなに出来が悪かったのかというと、まったく違う。ブルーノートの他作品と比べても決して見劣りしないご機嫌なハードバップである。ブルックスの未発表音源に共通していえることだが、なぜライオンのお眼鏡に適わなかったのか、首をひねるしかない。
ブルックスの幻のデビュー作といえるこの音源は、1980 年になって初めてレコード化された。タイトルを「マイナー・ムーヴ」という。
現在は CD でも入手できるのでぜひ聴いていただきたい。
彼のテナーは力強くも流麗でもないが、少しかすれた渋い音色には物悲しい味わいがある。加えて彼の書く曲がいい。ラテン系のメロディーは美しく繊細で、懐かしいがどこか都会的だ。タイトル曲「マイナー・ムーヴ」には、それが端的に現れている。
1960 年 6 月 19 日、ブルックスは意気投合した新人トランペッター、フレディー・ハバードのデビュー作に参加する。「オープンセサミ」(Blue Note 4040)だ。タイトル・ナンバーの「オープンセサミ」はブルックスが提供したものである。後にジャズ界を代表するトランペッターになるハバードのデビュー曲がブルックスの作品だということはあまり知れられていない。が、一聴してそれとわかるメロディーだ。

ブルックスにとって 2 回目のリーダー・セッシ
ョンはその 1 週間後、6 月 25 日に行なわれた。これが当時レコードとして唯一日の目をみた「トゥルー・ブルー」(Blue Note 4041)である。名盤ぞろいのブルーノートの中でも知る人ぞ知る屈指の 1 枚だ。冒頭の「グッド・オールド・ソウル」から哀愁のブルックス節が炸裂する。

なんとも不可解なのは 1960 年 10 月 20 日に行なわれた 3 回目のセッションだ。この音源には「バック・トゥ・ザ・トラックス」というアルバム・タイトルが付けられ、アルバム番号(Blue Note4052)もジャケット写真も決まり、カタログに写真まで掲載された（写真参照）。にもかかわらず発売されなかったのである。入手困難、ではなく入手不可能な幻の 1 枚になったのだ。
「バック・トゥ・ザ・トラックス」がアルバムの形で発売されるのは、90 年代に入ってから。ふたを開けてみれば、その内容は「トゥルー・ブルー」を凌ぐ素晴らしいものだった。
では、そこまで準備し、しかも内容も素晴らしい「バック・トゥ・ザ・トラックス」のリリースは何故見送られたのか。後年ブルーノート研究家のマイケル・カスクーナにその理由を尋ねられたライオンは、次のような簡潔にして身も蓋もないコメントを残している。

「覚えてないね」

前述のように、「バック・トゥ・ザ・トラックス」には 1960 年 10 月 20 日のセッションが収録されているが、1 曲だけ例外がある。その曲は、同年 9 月 1 日ブルックスがジャッキー・マクリーンの「ジャッキーズ・バッグ」(Blue Note 4051)のセッションに参加したとき録音された。当然「ジャッキーズ・バッグ」に収録されるはずだったが、ブルックスの 10 月 20 日の録音が LP1枚分には足りなかったため、急遽プロデューサーのライオンが、「バック・トゥ・ザ・トラックス」に回したのである。
今では考えられないことだが、当時のブルーノートでは、誰かのリーダー・セッションで録音した曲を、そこに参加した別のミュージシャンのアルバムに振り分けることが珍しくなかった。決めるのはライオンである。ブルーノートではライオンの指示が絶対だったし、それだ
けライオンはミュージシャンから信頼されていた。なにより彼らにとっては、金をもらえて自分のアルバムが発売されるだけで御の字だった。
この曲こそ、ブルックス自身のペンによる至高の名曲、「ストリート・シンガー」だ。

僕は思う。「ストリート・シンガー」が、「バック・トゥ・ザ・トラックス」でなく、そのままマクリーンの「ジャッキーズ・バッグ」に収められていれば、彼の人生は変わっていただろうかと。
この曲が当時発表されていれば、ブルックスは名曲の作曲者として評価され、もしかしたら少しましな人生を歩いていたかも知れない。一方、死後に発表されたとはいえ、正真正銘のブルックス名義のアルバム「バック・トゥ・ザ・トラックス」が名盤として愛されているのも、「ストリート・シンガー」に負うところが大きいのである。

ブルックス最後のリーダー・セッションは 1961
年 3 月 2 日に行なわれた。が、これも例によってお蔵入り。1985 年に発掘され、現在はCD 化もされている。繰り返しになるが、このアルバムも当時リリースされておかしくない出来だった。僕のお気に入りは「ストレンジャー・イン・パラダイス」だ。
自分の演奏がレコード化されるのを待ち望んでいたに違いないブルックスの、最後のアルバムのタイトルは、皮肉にも「ウェイティング・ゲーム」という。

当時の多くのジャズメンがそうであったように、ブルックスもまたジャンキーだった。そのせいか、晩年は病院と刑務所で過ごす日々だったという。実生活も惨めだったろうが、ミュージシャンとしての実績も、たったのアルバム 1 枚だ。ジャズの歴史に彼が残した足跡はあまりに小さく、後世に与えた影響などこれっぽっちもない。ろくでもない人生だったと思いながら死んでいったのかも知れない。ともあれ、死後 20 年近く経って彼のリーダー・セッションはすべてアルバム化され、長かった「ウェイティング・ゲーム」は終わった。
以前友人が、「ほとんどの人の一生なんて、歴史の教科書に残らない、些細な時空のひずみにすぎないさ」と語ったことがある。そんな些細な時空のひずみに違いないブルックスの音楽は、しかし今、海を越え世紀を越えて、時折誰かの心を振るわせている。悪くない人生だったじゃないかと、僕は思う。

「グッド・オールド・ソウル」
https://www.youtube.com/watch?v=Dtx8rsp44tc「フレディー・ハバード/オープンセサミ」
https://www.youtube.com/watch?v=Mfes2Wptxx8「ストリート・シンガー」
https://www.youtube.com/watch?v=LXECWSn2dEU「マイナー・ムーヴ」
https://www.youtube.com/watch?v=C6fqQKYYL3s