今号から連載に参加させていただくことになった。簡単に自己紹介をしておくと、ぼくはもうすぐ４★★★★★★★★★★★

８歳。独身。職業は大学の非常勤講師。専門はアメリカ文学・映画・ジェンダー。ぼくは少年時代★★★★★★★★★★★

に重いトラウマを負い、いまだにそこから立ち直ってはいない。あえて、定職を見つける努力もせず、結婚もせず、女っけのない生活をしてきたのも、

男は
痛い
！

少年時代のトラウマを乗り越えることができないことが、ひとつの原因だった。自分を変えようと努力しなかったわけじゃない。ぼくは３０過ぎてからの１８年間で、１０人以上のカウンセラーにつき、心療
内科で薬ももらい、男性運動にも参加し、念願かなって、本も出した。人づきあいもたくさんしてきた。ぼくを可愛がってくれる先生も何人もいるし、一緒に飯や風呂に行く、友達も何人もいる。
とりわけ、大親友とは１０年以上のつきあいだ。
でも、その彼にさえ、ぼくはまだ少年期のトラウマを具体的には話していない。彼は援助職ではないし、一流の高校から一流大学に入り、エリートコ
ースを生きてきた人だ。ぼくの過去を知ったら、もう友達ではいてくれないのではないか？ という心配がよぎる。ぼくは、少年時代に重い十字架を背負わされた。それが原因で、ぼくは、自分は半端者だという低い自尊感情から抜け出すことができないのだ。

國友万裕

今更、新たなカウンセラーを見つけても、もう得られるものはないだろう。心療内科の先生からも、「あなたはもうクライアント経験のプロだし、カウン

第１回

セリングの限界だよ」と言われている。これからは自分に頼るしかない。援助に関連しているものだ
ったら、条件は問わないとのことだったので、ぼく

悪人

は、この連載を続けていくことで、自分を援助していきたいと思っている。
自己援助の方法として映画を使おうと思う。気182

に入った映画、とりわけ男性主人公に同一化できメージがまず頭に浮かぶのだろうか？ 九州が男た映画を主として使っていきたいと考えている。

尊女卑であることは、ぼくも認めるのだが、しかし、男性主人公に同一化できる映画は、ぼくの抱え

ぼくが問いかけたいのは、「男尊女卑が、男にとってきた問題を、その主人公も共有しているというて、良いことなの？」ということだ。

ことで、「つらいのは、俺だけじゃないんだ」という

ぼくは、自分が男だってことを受け入れるのに気持ちにさせてくれるからである。

膨大な時間がかかった。

さて、第一回は『悪人』（李相日監督 ２０１０）を普通の人は、そんなことは意識しないで生きて見て思ったことである。

いる。人間の人生には、その人の素因と環境、そぼくが生まれたのは九州の熊本市。ぼくは京都

れから運命が影響するとぼくは思っている。ぼくの大学に入るまでの１９年間、この土地で過ごしの場合は、たまたまジェンダー・センサティブな素た。『悪人』を見て、何よりも思ったのは九州の風因をもち、たまたま生まれ育った環境が超ジェン土だった。これは僕が九州を背負っているから感

ダー主義的な環境で、さらに悪い時には悪いことじるのだろうか。ここには確実に九州の匂いがあが重なるという運命で、ジェンダーにもがき苦しみ、る。とはいっても、この映画の舞台となるのは、佐結局、まだ引きこもりや不登校という言葉もない頃、

賀と長崎で、同じ九州でも、熊本や鹿児島ほど九

自分の殻に引きこもってしまった。

州的な土地柄ではないと聞いている。佐賀は都

ぼくは物心つく頃から、スポーツや喧嘩ができ会である博多が近いし、長崎は港町でバタ臭いず、女の腐ったような子だと言われ続けた。しかし、イメージだ。

小学校３年までは曲りなりに普通の男の子だったでも、これは九州らしい話なのである。原作・脚と思う。仲良し４人組で遊びまわり、仮面ライダー

本の吉田修一も長崎の出身だし、製作者側も、やウルトラマンに夢中になっていた。

九州の風土を描くことを意識していたのではない

そのぼくが、自分が男だということを理不尽に感かと思われる。主役の妻夫木聡（福岡出身）、深

じ始めたのは、小学校の４年生ころからだった。４

津絵里（大分出身）を始め、三石研（福岡出身）、

年生になって組替えがあり、担任の先生が変わっ宮崎美子（熊本出身）など、脇役も九州出身の俳た。３０代半ばの女の先生で、「男の子は将来、一優が多く出演している。

家の大黒柱にならなきゃいけないのよ」が口癖。
当然のように女子よりも男子に厳しくする。男子に

１．男尊女卑という名の男性差別

のみあたえられる厳しい体罰の日々。顔が腫れあがるまで殴られた子もいた。一方で、女子はどぼくが九州の出身だというと、たいていの人は、れだけ反抗しても、殴られない。男はわずかなこ「じゃあ、九州男児なんですね。そうは見えないけとでも、彼女の気分次第で殴られる。しかし、彼ど（笑）」と反応する。実際には、九州の人は、自女に悪気はない。彼女は、「女よりも男のほうが大分のことを九州男児なんて言わない。他の地方事、だから男子には厳しくしてあげているのだ」との人たちが勝手にイメージしているだけのことだ。

思っている。「女はどっちみち、男にのっかってい

男尊女卑的で、日本男児的で、寡黙な男というイ

ればいいんだから、適当に甘やかしていればいい183

のだ」と・・・。

をすると言いだしたのは、受験を間近にひかえた

運が悪いことにこの先生の担任は６年生まで３中学３年の秋のことだった。ぼくは、女子に同一年も続いた。５年生の頃からだろうか。ぼくは次第化していたので、元々、肌を見られるのは恥ずかに男子の仲間から外れ始めた。男子と遊んでいしかった。プールの時間は仕方がないけども、普ると殴られる危険性が出てくる。いつしか僕は女通の体育の授業まで上半身裸でするなんて、何子たちと遊び始めた。女子と一緒だったら、ちょっの必然性があるのか。この先生曰く、「受験にそとくらい悪いことをしても殴られる危険性はなかっ

なえて、身体を鍛錬するため」とのことだが、これた。まさか同じことをしているのに、男のぼくだけ

は何の根拠もない言い訳に過ぎないことは、中学

殴って、他の女子たちは殴らないなんて、そこま

生のぼくにもわかっていた。この先生はマッチョ・

で不平等なことは、さすがのこの女の先生でもでフリーク、男子全員を裸にして自分のマッチョ大きなかった。あの当時のぼくには、女の子たちが好き欲望を満たそうとしていたのだ。

シェルターだったのだ。しかし、女子とばかり遊ん

九州でも冬は厳寒だ。寒いつらさもあるが、何でいるぼくを、他の女子たちは「おかま」とからか

よりも、全員裸なんて言う状況は、恥ずかしいをい始めた。確かに、あの当時のぼくは、半分は女

通り越していた。男子校ならまだしも、女子たちの子に同一化していた。

目がある。極めつけは、学校のグラウンドではなく、そして中学へ。中学になると、一気に雰囲気は学校の外を裸で走らされたことだ。「いくらなんで変わる。女の世界から男の世界への移行。女性

も、行き過ぎだよ」と他の男子たちもぼやいていた。

の先生が過半数の小学校から、男の先生が支配でも、彼らは恥ずかしいという感情よりも、男の一する教育へと変わっていく。男子生徒たちも、一員でいたいという思いのほうが勝っている。それ

気に男になっていく。そのなかで、女子に同一化でやむなく教師に従い、上半身裸のまま外を走らしていたぼくは、もはや女子の仲間にも入れない。

されることになった。通りかかったおばさんたちが他の男子とも同一化できない。自分の夢想の世

あきれ顔で見ていた。ぼくはというと、断固として界の中で遊ぶしかなかった。

裸になることを拒否し、必死の思いで教師に嘆願

ここで、また不幸な出会いがぼくを待っていた。

し、シャツ一枚を着用させてもらった。男であるこ

中学２年の時にやってきた体育教師だ。大学をとを拒否したのだ。あの時のぼくを嘲笑う教師の卒業して、教員採用試験に落ち続け、５年くらい顔。あれは教育者の顔でも、人間の顔でもなかっ浪人したらしい。まだ２０代後半で、この時が初めた。男性的な支配力で周囲を威圧できる男は、ての正式な教員としての就任だった。この人を始どれだけ非人間的なことをしても、許されてしまう

業式で見たときから、何らかのトラブルが起きそうのだ・・・…そのことをあの教師から教えられた。

だと予感していた。見ただけで怖いような番長の

ぼくは一気に自分の心のバランスを崩していっような風貌。人の気持ちを理解する気はない。俺た。受験前だというのに成績は一気に下降し、何が一番なんだ。俺のルールはお前のルールなん

度も職員室に呼び出される日々。母には悲しいだという態度。

顔をされる。クラスメートたちはますます遠い存在

この教師が、男子全員上半身裸で体育の授業となった。志望ランクを落として、高校には合格し184たものの、ぼくは学校に行くことができなくなった。

われるだろうか。男であることは理不尽だ。九州

当時はまだ不登校なんて言う言葉はない。近所が、男尊女卑であることは事実だと思うが、男尊の人たちからは白眼視された。精神科に行っても女卑であることはむしろ男にとって悲劇だ。男は話にはならず、地元の公立の相談所に通った。

家畜のような扱いを受けるのに、一方で、男は女

ここでまたも不幸な出会いが起きる。担当のカよりも偉いんだという価値観を内面化していなくて

ウンセラーである。当時、３０過ぎの男性。地元のはならない。なんという矛盾。

高校から熊大を出て、そして、公務員になったみ

ぼくの九州での体験を話すと、「やはり九州はたいだ。おそらく、最初からカウンセラーになりた

保守的だねー」「一体、いつの時代のことなの？

いなんていう気持ちはなかったに違いない。配属

ぼくたちの頃は体罰なんてなかったよ」「皆の前で、されてから、心理の勉強を始めたのだろう。頭もよ

裸になれってー。熊本ってそんなとこなの？」「そくて、スポーツマンで、鈍感で、間違っても不登校のカウンセラー、ちょっと変だよね。カウンセラーとになるような性格の人ではなかった。

しては下の下だよ」と驚きの言葉を漏らす人は少ある時、ぼくはこのカウンセラーに、「ぼくは映なくない。

画が好きだから、脚本家になりたいんです」と話し

もちろん、ぼくの経験は個人的な経験だ。九州た。もちろん、脚本家なんて誰でもなれる仕事でに育った人が必ずしも同じ目にあってきたわけじはないことは、ぼくだってわかっている、ただ夢とゃない。他の地方であっても、同じような体験をしして言ったことだった。ところが、思わぬ反応が返た人はいるに違いない。また人間の心というものってきた。このカウンセラーは、真っ青になって、は変わるもので、出会う時期が違っていたら、ぼく「大人になったら、女房子供を食わせなきゃいけは、九州の人たちを受け入れることができたのかないのに、そんなバカなことを考えて」と必死になもしれない。そのことがわかっていながら、九州をって、ぼくの夢を壊そうとするのだ。夢を持つこと

未だに蔑視しているぼくは大人げないのかもしれ自体が罪悪だとこの人は思っているみたいだった。

ない。自分の世界を狭くしているのかもしれない。

ぼくは、この先生にスリッパを投げつけた。この先

しかし、ぼくの九州に対する憎しみは今も消えて生は夢を見ることの価値をまったくわかっていなはいない。ぼくの九州での少年時代は、不幸ない。そんなものは時間の浪費だと思っている。そ出会いにばかり満ちていて、幸せな出会いは思して、「食わせんといかん」という言葉。この人は、い出せないくらいに少ないのだ。

「男子、扶養者たるべし」という考えを、何の疑問

２．怒ることしか許されない男たちも感じずに受け入れていた。こんな人にぼくが心を開けるわけがなかったが、当時は熊本で他に少年のカウンセリングをやってくれる場所はなく、

ぼくは、子供の頃、「男は三年に三口」という言仕方がないから、２年ほど、ぼくはこのカウンセラ

葉を教えられた。これは全国的な言葉なのかと思ーのところに通うことを余儀なくされた。

っていたら、そうではないらしく、関西の人たちは、
そんな格言聞いたこともないという人もいる。

体罰に耐えろ！上半身裸になれ！！ 家族を九州では、男は寡黙でなくてはならない。一般

食わせんといかん！！！ こんなことを女子が言185

に九州の男は、感情表現が下手だし、それを禁描かれる。すなわち、彼の泣く・笑うという行為は、じられる。「男は泣いちゃいけない」「へらへら笑っ

むしろ軽薄な泣き笑いとして描かれているのだ。

ちゃいけない」・・・・・・『悪人』で、まず九州らしさ

主役の祐一の台詞もきわめて少ない。妻夫木を感じたのは、主役から脇役の人物にいたるまで、聡といえば、息子にしたいような、可愛らしい好青

男たちはほとんど泣かない・笑わないということで年というイメージがあって、『ウォーター・ボーイズ』ある。

（矢口史靖監督 ２００１）『ジョゼと虎と魚たち』（犬娘の佳乃（満島ひかり）が殺された後、父親の童一心 ２００３）など、他の映画では、むしろ饒舌

石橋佳男（柄本明）は、いつまでも取り調べられなで表情豊かな役が多いのだが、この映画に限っ

い警察を激しく怒った後で、男泣きにむせぶ。まては、例外的に無口で無表情である。彼にとってた、１シーンだけ登場するバスの運転手は、殺人はイメージチェンジの役であり、この話自体も、彼者・清水祐一（妻夫木聡）の家族としてマスコミにの他の映画でのキャラクターがその背後に見える

追いかけられる祖母房枝（樹木希林）に、「あんたからこそ成り立つ。妻夫木は悪人には見えないし、が悪いわけじゃなかっだけん。しっかりせないかん

怒ったような顔を男の美学とする男にも見えない。

よ」と言葉をかけ、思いやりを示しながら、顔は彼

彼をこういう表情にしてしまったのは、やはり、九女のほうを見ようともせず、厳しく叱ったような言

州なのではないかと、アンチ九州のぼくは、考えい方をする。男たちは、泣きたくても、やさしい感てしまうのである。

情をもっていても、表向きは怒るという表現しかで

３．遠い東京

きないのだ。もっとも、普段は怒ったような顔の男たちだからこそ、男泣きや思いやりのある言葉が、よりいっそうに真実味を帯びて感じられることは確

主役の祐一と光代（深津絵里）を結びつけるも

かで、九州男児が、男性からも女性からもかっこのは、出会い系サイトである。しかし、2 人とも出良いと見られてきたのは、そういう部分なのだろう。

会い系サイトで出会った相手と遊ぶような性格の運転手の横顔に既視感があって、「九州は相変人物じゃない。男のほうは仕事が終わると、風呂

わらずだなあ」と苦笑いしてしまった。

と飯と病気の祖父のために病院通いするしかな

映画の男性登場人物のなかで、わずかに泣いい土木作業員。女のほうは、同居している妹は彼たり、笑ったりの場面が出てくるのは、佳乃が好き

氏がいるのに、自分はひとりでケーキをかじるしになる、金持ちの大学生・増尾圭吾（岡田将生）

かない紳士服店勤務の女性。いまどき珍しい大だが、彼が泣くのは、警察に佳乃殺しの容疑者と和撫子風のしとやかな女性として登場する。このして捕まる場面であり、「男のくせにみっともなく泣

２人がなぜ出会い系に頼るかというと、2 人とも自きやがって」というセリフが出てくる。一方で、彼が分から積極的に異性と付き合えるような性格では楽しそうに笑うのは、容疑がはれて、死んだ佳乃

ないからである。

を「あんな女・・・」と嘯きながら、仲間と盛り上がっ

映像的に印象的なのは、１人でケーキをかじっている場面である。死人に平気で鞭を打つ、彼ている光代の表情が、アップで丁寧に撮られ、ふの無神経さに思わず激しい反発を示す同級生がと妹の部屋をみると布団がよじれている。すなわ

186ち、彼女の留守中に妹が彼氏とセックスをしていが、そうでもしなければ、友達も見つからないのがたことがわかる。パシッと障子をしめる彼女。この彼女の現実なのである。

一場面で彼女が性体験が少なく、古風な女性で車のなかでの 2 人の会話は 2 人を心情を見事あることが示される。

に表現している。

祐一を描く場面で印象的なのは、祐一の大叔父である憲夫（三石研）とのやりとりの場面だ。パ

光代：私、金髪の人と付き合うなんて思わなかンツ一枚の祐一が外風呂へ向かおうとしていると、った。

憲夫から声をかけられる。恥ずかしそうに身体を祐一：いや、鏡見たら、急に変えたくなって。

隠しながら、祐一は俯きがちに風呂へと向かう。

光代：その気持ちわかる気がする。

頭はヤンキ―ふうに金髪に染めておきながら、自分の貧弱な身体を隠す祐一は、シャイな大人し

２人とも閉塞的な生活から抜け出せない自分かい青年であることが示唆される。また外付けの風ら脱皮したい。その思いが胸に鬱積しているため、呂がついているところも、九州らしいのではない

突然、火種に火がついたように柄にもないことをしか。

てしまうのである。出会い系サイトや金髪は、逆

光代は妹を世話する立場にいる、祐一は祖父説的に彼らの抑圧された生活を物語ることになを世話する立場にいる、すなわち、家族の犠牲にる。

なっているような存在だ。この２人が恋に落ちるのこの映画では、祐一が佳乃の下着姿の動画をは、何よりも同じような境遇であるがゆえにシンパ見つめている場面や、光代からのメールを受け取

シーを感じるからだろう。

る場面などに携帯もひとつの重要な小道具として２人が駅で初めて会う場面では、いきなり、祐二

使われている。今は以前にも増して、コミュニケー

から「ホテルへ行こう」と誘われ、光代は戸惑いなションや情報が伝わるのは速くなっていて、地方がらもそれに応じてしまう。この時、祐一は、佳乃にいてもすぐに情報が得られることは事実だ。し

を殺した後なので、どうすることもできない思いをかし、その一方で、地方には文化イベントや娯楽

セックスで紛らわしたいという気持ちもあったに違施設が少ないため、文化を十分にエンジョイする

いないが、それと同時に、九州男児らしく口下手こともできない。また九州の場合は、中央から離な彼は、光代のお喋りに上手く付き合っていく自れているため、東京の情報は知っていても、東京

信がないように見える。出会い系サイトに頼るのも、まで頻繁に行くことはきわめて難しい。

出会い系に登録するような女性だったら、セック

ラブホテルでセックスをした後、ふたりはこういうスを求めても、文句は言わないだろうという思いも会話を交わす。

あるからだろう。また一方の光代も、これまでの大人しい生活からどこかで抜け出したいという願望

光代：ねえ、ここに来る途中、安売りの靴屋があをもっていたがために、受け入れてしまう。彼女ったやろ。あそこを右に回ってまっすぐ田んぼ

自身も述懐するように、真面目な交際相手を求めの中を進んだところが私の高校だったとよ。そて、出会い系サイトに頼るなんて、「ダサい」のだのちょっと手前に小学校と中学校・・・・・・今の187職場もあの国道沿い・・・・・・・なんか考えてみ

東京に仕事で通っている人も少なくない。 しかし、たら、私って、あの国道から全然離れんやった

九州は東京のサテライトにはなり得ないだろう。

とねぇ。あの国道を行ったり来たりしよっただけ『悪人』では、都会と地方の対比は描かれてはいで・・・・・・。

るが、東京ではなく、博多との対比ということにな

祐一：俺も似たようなもんっていることに注目してほしい。東京や大阪は距

光代：でも、海の近くに住んどっとやろ？ 海の離的に遠いため、九州人には博多が東京に代わ近くとか羨ましかあ。

る華の都会である。

祐一：目の前に海のあったら、もうそん先どこもそうそう、ぼくが大学に入るときのことだ。予備

行かれんような気になるよ。

校の先生は、保護者も一緒の進路指導面談で、母に言ったものだ。「博多の西南学院大学でもい光代が勤務先のウインドウから、ふと雨のなかいんじゃないんですか？ 東京や関西に出るよりに放置されている一台の自転車を見つめる場面

も、博多くらいのほうが安心ですたいね」が挿入されるが、この自転車は光代や祐一の状

４．男性被害！？

況を物語る指標である。人通りもないところにポツンと置かれて、雨に濡れながらも、動くことはで『悪人』というタイトルがついたこの映画だが、きない自転車・・・・・・それは２人に似ているのである。

主役の殺人者・祐一は、同情的に描かれる。彼

もう 20 年以上前に、根岸吉太郎監督の『永遠のが「悪人」でないことは言うまでもない。それでは、１/２』（１９８７）という映画があった。これも九州の一体、誰が悪人なのか？ 誰とも言えないだろう。

話だが、今でも覚えているのは、大竹しのぶが津おそらく原作者も監督も、誰を悪人だとも思ってい田塾大学卒業後、九州に戻ったという設定になっない。人間は誰しもある面で加害者（悪人）であり、ていて、そのことを彼女が恋人の時任三郎に話ある面で被害者でありうるということが、『悪人』のすと、「すごいなあ」と彼が言う。「東京出るなん

描きたいところではないかと思われる。
この映画の優れたところは、脇役にいたるまで、て」と・・・・・・。「大学のことじゃなくて・・・・・・」と大ひとりひとりの登場人物を存在感たっぷりに描き竹。
彼女は、おそらく優等生で、東京の大学に出しこんでいて、それぞれの人物の生活感が垣間見てもらえたのだろう。しかし、それほどの優等生でえるような演出と演技がされるため、誰が悪人とももなかった彼のほうは、東京なんて夢の夢なので断言できないようなニュアンスを残しているところ

ある。

である。

思えば、地方分権は、ぼくが学生の頃から訴え強いて言えば、おそらく多くの観客たちは、殺さられていた。なのに、東京一極集中は緩和されるれた（ということは、もっとも被害者であるはずの）どころか、拍車がかかるばかりだ。埼玉や千葉、佳乃が一番悪いと感じるだろう。あるいは、彼女

栃木や茨城は東京のサテライト。さらにサテライトを夜道に放り出してしまった圭吾に批判の目を向は広がっていて、今となっては、山梨や長野からけるかもしれない。

188

事件の起きた夜。祐一と会う約束をしていた佳

われたものだ。しかし、『婚前特急』（前田弘二 ２乃は、偶然、圭吾と会って、祐一はほったらかし

０１１）など、最近の映画では、心と身体を切り離しにして、圭吾の車に乗ってしまう。佳乃は圭吾がて考える若い女性は、むしろ現代的に肯定的にと好きなので、助手席から運転している圭吾にあらえられたりもする。フェミニスト的に考えるならば、

れこれ話しかけるのだが、圭吾は彼女の態度が男は複数の女性とセックスを楽しむことが許容さ

なんとなく気に入らない。「にんにくの匂いがする」

れるのに、女には許されないというのは、男女不と餃子を食べてきたばかりの佳乃を咎め始め、平等である。佳乃は性に対する考え方が自由奔「アンタなんか安っぽか。アンタ、なんでよう知りも放なだけのことで、何も悪いことはしていない。む

せん男の車に、こうやってひょこひょこ乗ってくる

しろ、上にあげた圭吾の台詞には、彼の男尊女

わけ？ 女なら、普通断るやろ。アンタみたいな

卑的な古い女性観がくみ取れて、彼が事件の原女、正直、俺タイプじゃないったいね。降りてくれ

因をつくった人物であると思う人もいるだろう。

ん？ 自分で降りんなら、俺が蹴り出しちゃろう

しかし、祐一は、どうだろうか。彼は佳乃の奔放か？ その変にたっとれば、誰か乗せてくれるさ。

さを咎めてはいない。彼は、むしろ、彼女が安易

アンタ、誰の車にでも乗るんちゃろ」と、彼女が女に約束をやぶったことに傷ついてしまったのだ。

性でありながら、性的に放逸で、男への警戒心な

祐一は、子供の頃に、両親が離婚し、母からはどが全然ない女性であることに嫌悪感を催し、強ほったらかしにされ、祖母に育てられたという設定

引に彼女を車から降ろしてしまう。

になっている。幼い祐一は、母親との約束通り、

夜道でひとりしゃがんでいる佳乃を車で追って灯台を見ながら、母が戻ってくるのをひとりぼっち

きた祐一が、「大丈夫？」と自分の車で送ろうとすで待ち続けた。しかし、母は結局、彼を迎えにはるのだが、佳乃は、「人殺し！ 警察に言ってやる

こなかった。祐一は、「お母さんは戻ってくる！」とけん！ 襲われたって言ってやる！ 拉致されて、大人たちに訴えたのだけど、誰も信じてくれなか

レイプされそうになったって！ 私の親戚に弁護った。そのトラウマがいまだに彼を苦しめている。

士おるっちゃけん。馬鹿にせんでよ！ 私、あん一番、自分を愛してくれるはずの母から捨てられたみたいな男と付き合うような女じゃないっちゃけ

る、さらに誰からも信じてもらえない、俺は誰からん！！あんたなんか誰が信じるもんか」と冷淡にも愛されない人間なのか・・・・・・その孤独感は長突き放す。その後、怒りにかられた祐一は、佳乃

い間、彼のなかに亡霊のように住みついていたにともみ合いになった末、心ならずも彼女を殺してし違いない。そのため、祐一との約束を平気で破り、まう。

さらに「あんたなんか誰が信じるもんか！」と叫ぶ

佳乃はセックスを楽しむことに対しての罪悪感

佳乃に、祐一は母に捨てられた記憶をオーバー

がまったくない女性で、祐一は、佳乃に言わせれラップさせてしまい、激しいフラッシュバックの末ばセックスが上手いことだけが取り柄なので、セッに彼女を殺してしまうのである。言いかえれば、

クスフレンドと割り切って付き合っていたのだ。か

祐一は、女性から２度の精神的なレイプを受けてつては、男は愛がなくてもセックスができるが、女しまったのである。

はセックスだけを切り離すことはできないのだと言

ぼくは、以前、あるフェミニストから、「被害者の189

権力」という言葉を教わったことがある。「私たち祐一が母にたまに会って１０００円、２０００円せびる（女）は、被害者なのよ。あんたたち（男）は加害のは、母を被害者に見せるための彼なりの思い

者なんだから、文句を言っても信じてもらえないやりであることが語られている。「どっちも被害者のよ」という理論だ。上にあげた佳乃の台詞は、まになれんですから」と・・・・・・。祐一は自分から加さしく被害者の権力の濫用の一例である。もっとも、害者の役を買って出てしまっていたのだ。

九州の女性の場合は、被害者の権力というよりも、映画の終盤、警察に追われる祐一と光代だが、「弱者の権力」を悪用するケースが多いように思ここで、祐一はなぜ、衝動的に光代を殺そうとすえる。なるほど、確か長崎出身の村上龍も言ってるのか？ それは彼女を共犯者にしたくないからいたと思うけど、九州の女は「男でしょ！」「男のくである。ここでも、祐一は、自分が加害者になろう

せに・・・」という言葉を頻繁に口にするし、男にプとするのだが、それは何故なのか？ 深読みをす

レッシャーをかけようとする傾向が強い。九州は、

るならば、九州の男尊女卑的な教育のせいで、表向きは男が威張っているように見えて、実は女無意識のうちにそういう選択をしてしまうのではな

も男尊女卑を利用しているというのが実情なのいか。九州は、男が被害者になることは許されなだ。

い。そうであるのならば、光代には迷惑をかけた

フェミニズムを批判するわけではないが、フェミ

くないと・・・・・・。

ニストが「男・加害者 女・被害者」という図式を広祐一は、光代と初めてホテルで過ごした後で、めてしまったため、「女・加害者 男・被害者」とい「これしかないんだ」とすまなさそうに彼女にお金うケースはなかなか認めてもらえない。それを真を渡す。この場面でのセックスは、彼女の合意の正面から描いている映画は『それでもボクはやっうえでのことであり、お金を払わなくてはならないてない』（周防正行監督 ２００７）だが、『悪人』にということはない。むしろお金を払うと、彼女を娼も、女性に対する批判が垣間見えてくる。日本は婦扱いしたことになり、彼女の自尊心を傷つけて欧米に比べれば、ジェンダー意識が遅れているとしまう。しかし、祐一が律義にお金を払ってしまう

言われるが、日本でも徐々に男性被害は映画にのは、自分に自信がないからだ。俺みたいな男は、描かれるようになってきているのである。

お金を払わなければセックスはさせてもらえない

祐一の母親・依子は、映画では１シーンしか出のだ・・・。

てこないが、余貴美子が存在感たっぷりに演じて要するに祐一は、自尊感情が低いのである。

いる。祐一は、房江たちの目をしのんで、時々、

そして、祐一の自尊感情の低さは、母に捨てられ彼女と会っていた。「私だって、祐一には悪かことたトラウマが根源的な原因であると思われる。そしたと思っている。だけん今でも会うたびに、涙流うであるのならば、この映画の悪人は依子とするして謝っとるよ。あん子はお金せびるとやけんね。

こともできるかもしれない。「早くに、光代と出会っぎりぎりで生活しよる私から１０００円でも、２０００円ていたら・・・・・・」というセリフを祐一は口にするが、でも！！」と久々に房江の前に現れた彼女は、自男に自己肯定感をつけさせるのは女性（光代）で分もつらい思いをしているのだと訴えるのだが、あり、またその肯定感を潰してしまうのも女性（依実は、原作には、さらに説明が加えられていて、子・佳乃）なのである。そのことを女性たちに考え190

て欲しいなあ。
男性ジェンダーの被害者であるぼくは、基本的に女性に対して厳しい。したがって、すぐそういう解釈をしてしまいたくなる。でも、それを言うとフェミニストから、「あなたが女性を下位の者であるべきと考えているから、そう感じるんだ」と怒られてしまう。「別に下位の者とは思っていないよ」と訴えても、納得してもらえない。フェミニストを怒らせずに、ぼくの気持ちを訴えていくには、「男は痛い！」ということを、映画という多くの人が共有する媒体を通して、あの手この手で語っていくことだろう。
次号でも、そういう作品をとりあげてみたいと思っている。本当に男は痛い！！！
（この文を書くにあたって、映画の他に『悪人（上下）』『悪人 シナリオ版』（朝日文庫）を参照した）。

191

１．男たちのジェンダー依存
大学の頃だ。飲み会で、他の大学生たちと★★★★★★★★★★★

話した時に、結婚の話になった。その時、京大３回生のある男子学生がこういうのだ。

★★★★★★★★★★★

「ぼくは、結婚したら奥さんには働いてほしくないんや。給料が安くても、安い中でやりくりして欲しい。
『俺が食わせてやっている

男は
痛い
！

んだ』っいう気持ちを持っていたいからね」
立命大の５回生は、大学を出たら、故郷の北陸に帰って、お父さんの仕事を継ぐことになっていて、「俺は、大和撫子が好きだからね。
だから働いて欲しくないし、俺が稼ぐから、テニスいったり、料理したりして、過ごして欲しい」
ぼくは、話を聞きながら、「男って、健気だ
なあ」と感心してしまった。ぼくは当時から
ジェンダーに囚われていたので、男が女子供を扶養しなくてはならないという考えには反発していた。しかし、彼らの前で、そのことを口にすることはできない。
「俺は、やっぱり
男じゃないんだなあ。オカマなんだ」と思って、悩んだものだ。時は、華の８０年代。今みたいな就職難でもないし、皆、楽天的だったということもあるのだろうが、ぼくはそういう考えには絶対になれなかった。というか、

國友万裕

そういう考えができる男に憧れながら、同時にそういう考えに激しく抵抗するアンヴィバ
レンスを抱え込んでいたのだ。

第２回

結局、ぼくは、その抵抗をずっと持ちこしてしまい、結婚どころか、ほとんど女っ気の象の背中ない、かといってゲイになるわけでもない、性的不能者のような人生を歩んできた。
社会はその間に変わって行った。バブルがはじけ、不況が長引いて、先行き不透明な世188

の中になり、女性が仕事をしなければ、やっそういう夫を受け入れている。

ていかれない家庭が今では大半だろう。とは男たちのジェンダー依存。皆、つらいくせいうものの、今でも男たちの男性ジェンダーに、「俺は男だから」と虚勢をはって、頑張っ依存（男らしさを演じる自分に依存すること）ている。女子供を養ってやっている。女に暴は終わってはいない。

力は振るわない。ぼくには、こういう考えはぼくが社会運動で出会ったある３０代の女

理解できない。女性が働いてくれるんだった

性は、若くして結婚して、子供が２人。夫さら、生活は楽になる。夜、家にいるから、良んは仕事を真面目に頑張っているのだが、そい奥さんというものでもないだろう。むしろ、れでも生活は苦しい。
「じゃあ、私が働くから」家に帰ってからまで、うるさく言われたんじと彼女がいうと、「俺は女には働かせたくない

ゃ、自分の時間は全然なくなってしまう。逆んだ」と言われるのだそうだ。
「でも、頑張っDV されても、女は殴るべきじゃないと思っててはるからね」と彼女ももうそれ以上夫を咎いるなんて、マゾなのかよー。俺だったら、めないらしい。

女から殴られたりしたら、その時点で別れる

また、同じところで知り合ったある４０前

けど…。

の女性は離婚経験あり。女手一つで子供を２ある男性が、「幸せは、女と子供のためのも人育てている。別れるまでは大変だったらしのなのだ」と言っていたけど、本当にそうだ

い。「私がどれだけ、彼の身体をゆすぶって、なあ。昔、「酒と涙と男と女」という歌がはや

彼の心を聞き出そうとしても無駄なのよ。女ったけど、ぼくはあの歌には虫唾が走る。明を殴ったり、荒っぽく扱ったりしちゃいけな

らかに女よりも惨めなのに、虚勢を張ろうといんだと思ってはるから、私がどれだけ酷いする男の歌だ。そして、この男は、虚勢をはことをしても、反応してくれないし……」とるのがイコール男だと思っている。

彼女は訴えていた。彼女は殴ってくれるくら

ぼくは、こういう考えは大嫌いだけど、そいの男のほうがよかったのだろうか。

の一方でこういう男になっておけば幸せだっ

もう一人、５０くらいのフェミニスト女性ただろうなあと思う。逆説的だけど、女子供とも会ったのだが、彼女は多少の内職はしてが幸せならば、男はどうでもいいんだと虚勢いるもののほとんど専業主婦。夜は原則としをはることが男の幸せなのかもしれないのだ。

て外出禁止だと言っていた。旦那は学校の先

ぼくは、生まれてこのかた虚勢を張ったこと生なのだが、家に帰ったときくらいは、良いはほとんどない。そして、ぼくは、決して、奥さんでいて欲しいらしい。３人子供がいる

幸せではなかった。

のだが、もう皆、大学生くらいの年になっているみたいだし、夜出歩いても問題はないよ

２．男のためのメルヘン

うにも思うのだけど……。やはり、女は家に『象の背中』（井坂聡監督・２００７）はそいるものと思っているのか。
「男は大変だかられほど評価の高かった映画ではない。ぼくが、ね」と彼女は、フェミニストでありながら、これを見たのは、ご贔屓の役所広司の主演だ189

からだった。彼の主演作はほとんど見ている。

一戸建ての家の外観が、見上げるようなショ

特別美男子でもないけど、なんとも人間味がットでとられていることだ。東京の大きな会

あって、俺もこんな男になりたいなあと思う。

社、坂を登ったところにある一戸建てのお家。

この映画でも、風呂に入る場面やベッドシー

この人は社会的勝ち組であり、エリートコー

ンで、役所の裸の場面があるのだが、決してスを歩んできた男性であることが示唆される。

シェイプアップされた美しい身体というので

この後、映画は、彼が残された半年の間に、はなく、普通のおじさんの身体だ。そこが彼

これまでの自分の人生で意味のあった人たちの魅力だ。

に会っておこうと、初恋の女性やら、高校のぼくは渡辺淳一の世界が苦手だが、役所が時の友達やら、１人ずつ会いにいくエピソー主演した『失楽園』だけはよかった。先日亡

ドが積み重ねられていく。

くなった森田芳光の演出のおかげでもあるの「俺だったら、誰に会うだろうなあ」と映だけど、渡辺の作品が苦手な人にも見れる映画を見ながら思った。ぼくは、過去の人で、画になっていた。『失楽園』は言ってみれば、あまり会いたいと思う人はいない。いや、ど中年男性の性愛のメルヘンである。ぼくの知っちみち死ぬんだったら、会って、殴ってやり合いの女性は、渡辺淳一の作品のヒロイン

りたいと思う人は何人もいる。だけど、昔好は男がつくりだしたお人形だという。あんなきだった女性や友達ということになると、何女、現実にはいない。男の都合でつくられた

年かたてば忘れてしまう。どれだけ好きだっ女たちなのだ。でも、仕事に疲れた中年男がた人でも、自分とは関係ない人になってしま

ひと時のカタルシスを味わうには、それはそう。人間は薄情だし、愛よりも憎しみのほう

れでいいのだろう。映画は娯楽なのだから…

を覚えているものなのではないか。

…。

しかし、そう思うのは、ぼくが不幸な出会『象の背中』も中年男性のメルヘンである。

いにばかり満ちた少年時代を送ったからで、『失楽園』のようなエロティックな話は苦手

普通の男性にとっては、少年時代は甘酸っぱなタイプの中年男性向けメルヘンとでも言う

いは幸せな思い出なのかもしれない。羨まし

べきか。こんな作り話があるのかと思うくら

いなあ。

い綺麗事だけど、ぼくは、役所に感情移入して、楽しい気持ちで映画を見ていた。映画は、（１）中学の時の初恋

役所が演じる主人公・藤山幸弘（これも平凡

最初に、幸弘は、中学の時に淡い恋の告白

な名前だね―、笑）が、肺がんで、余命半年をした女性（手塚聡美）にもう一度会いに行と宣告されるところから始まる。

く。戸惑いながらも、彼に優しく接してくれ

彼は、不動産会社の部長で、妻・美和子（今る彼女。

井美樹）と、息子（塩谷瞬）と娘（南沢奈央）

この場面だけでも、ぼくは何やら胸が痛いの４人家族。東京の閑静な郊外の一戸建てでような、嫉妬の思いにとらわれる。ぼくは、暮らしている。注目して欲しいのは、会社と中学の頃、女の子たちから激しい苛めにあっ190

た。ぼくが不登校になったのは、前号でも書チボールしながら話をする場面が、カメラをいたとおり、先生たちとの確執のせいもある

引いて、両者を画面に収めながらかなりの長のだが、ぼくの自尊感情をつぶしていったの回しで描かれる。幸弘のほうがレギュラーでは、クラスメートの女の子たちだった。ぼく

有能なメンバーだったことも台詞で語られる。

は今で言えば発達障害のような子で、女の子

この場面なんかは、ぼくはもう羨ましくて、たちから「気持ち悪い」と言われ続けた。ど心がはちきれそうになってくる。
「俺も、こん

ういうわけか、ぼくは男の子からいじめられ

なふうに友達とキャッチボールを、一度でいたという記憶はほとんどない。もっぱらぼく

いからやってみたかったなあ」という切ないを嫌っていたのは女子だった。
「気持ち悪い」思いがこみ上げてくるのである。

と言われても、自分ではどこがどう気持ち悪

ぼくは運動神経ゼロで、キャッチボールな

いのかわからない。ぼくが女性全般に憎しみんて未だにできない。ぼくはつくづくスポーを抱くようになったのは、男子からは「気持ツが人並みにできるように生まれついていた

ち悪い」なんて言われたこともないのに、女ら、こんな人生を歩むことはなかったと毎日

子からは執拗に「気持ち悪い」と言われ続けのように思っている。高校くらいまではスポたからである。女は冷酷だ。女子から「気持ーツができるやつのほうが何かにつけて得だ。

ち悪い」なんて言われることが、そして白眼

子供時代に男のヒエラルキーをつくるのは、視されることが、男の自尊心をどれだけ傷つ

主としてスポーツ能力である。

けるのか。中学生にもなれば、それくらいの社会に出てしまえば、スポーツ能力は関係ことはわかりそうなものなのに……。

ないかもしれないが、ぼくは中学まで、そのこれを訴えると、たいていの女性は、「それことで苦しんで、結果、高校に行かれなくな

は一部の女性でしょう」と反論するのだが、ってしまった。スポーツができなかったゆえ

ぼくを苛めたのは一人や二人ではない。複数に、社会に出る以前に挫折してしまっているだ。ぼくが男よりも女のほうが性質が悪いとのだ。スポーツが得意だった人には、スポー

思うのは、女性の場合だと、誰か一人から嫌ツができない男がいかにハンデを背負わされわれると、他の女性にまでその思いが伝染しるかはわからない。男は、スポーツで男の世て行って、共同妄想になっていくからである。

界を学んでいく。チームプレイや友情、上下

女たちの団結は怖いのだ。

関係やホモエロス。それは社会のホモソーシ

だけど、おそらく幸弘はそういう経験もなャリズムに相通じていて、スポーツの経験のいのだろう。

ある奴は、男同士の関係を自然な形で学んでいるので、男社会のなかを渡って行きやすい。

（２）高校時代は野球部

また自分の男としてのアイデンティティも、

幸弘は、高校の時は野球部で、この映画でスポーツをする中で生まれていく。

はかつての野球部仲間で、今は酒屋のおじさ

ぼくは子供の頃、スポーツの塾があればなんとなっている同級生（高橋克美）とキャッ

あと思ったものだった。国語や算数だったら191

苦手ならば、塾でどうにかある程度はカバー明けない。男同士だけで処理しよう。こういできるだろう。だけど、スポーツは、塾もな

うのってカッコイイと思うけど、ぼくは、引いし、参考書もない、できない子に手とり足

きこもりだったから、つい最近まで、母ぐらとり教えてくれる人なんて誰もいない。学校

いしか話を聞いてくれる人はいなかった。いの体育教師は、ただ威圧的に怒鳴って、できい年をして、マザコンみたいだけど、仕方がない子の自尊心を傷つけるだけだ。だからこなかったのだ。

そ、できる子とできない子の差がどんどん開

幸弘は本当に幸せな人だ。

いて行って、ぼくのような男の子集団の落ちこぼれを生み出してしまうのだ。

（４）敬語で話す妻・ため口で話す愛人

でも、幸弘はおそらくスポーツも得意だったのだろう。

また妻の美和子が、幸弘に対して、敬語を使うのもすごいと思う。「……だったんです（３）息子と男同士の会話ね。」「私、あなたがいなかったら、どうする

幸弘の家族は、妻と子供が２人。しかも、こともできません」等など。今時、こんな女

子供は、息子と娘が一人ずつ。本当にバランが本当にいるのかねー。また、この２人は寝スのとれた絵にかいたような家庭だ。

る時も、狭いシングルベッドで２人で寝てい幸弘が最初に自分のがんを打ち明けるのはるのだが、ぼくが結婚するとしたら、妻とは息子である。
「お母さんたちには言わないでく

別々のベッドで寝たいと思う。だって、寝るれ。お前には話しておく。男同士だからな」

時まで一緒じゃ息詰まっちゃうし……。身体というセリフが出てくる。男同士ねー。ぼくも動かせない。喧嘩しているときなんかだと、も父と息子の男同士の絆には憧れるけど、現こんな状態じゃつらいだろうなあと思う。

実には、フロイトのエディプス・コンプレッ

さらに幸弘には愛人がいる。彼女は敬語でクスを引き合いに出すまでもなく、父親と息はなく、ため口で話すのだが、それでも、今子は上手くいかないというケースのほうが多時の女性としては、女性的な礼儀正しい話し

くて、ぼくも、２０歳くらいの頃までは、父方だ。彼女は彼に安らぎをあたえ、なおかつに反発していて、ほとんど口もきいていない。

何も要求しない天使のような愛人だ。

こういう心のつながり合った父子になれるな

普通だったら、「あんた、愛人とは別れてく

んて、羨ましいなあ。

ださい！」「早くに奥さんと離婚して！！」と娘も、お父さんに対して、従順で素直。彼

妻と愛人が喧嘩しても可笑しくはないのだけ

女は、父の様子がちょっと変だということにど、この映画の場合は、奥さんも愛人も、彼感づいて、「何かあったの？」と聞き出そうとのことを理解していて、お互い愛人や妻の存するのだが、幸弘ははぐらかして、教えよう

在を知っていながら、そのことを追求しようとしない。

としない。あくまでも幸弘の立場と感情を尊

妻や娘、すなわち女には自分の悩みを打ち重したうえでつきあっている。

192

愛人と妻がホスピスで対面する場面、「ミネ

しさやホモエロスが漂ってくるのである。

ラル・ウォーター切らしているから、買ってくるわ」と妻は席をはずす。その後、海を見（５）父への反抗

つめながら、佇んでいる彼女の後姿が写される。彼女は夫の愛人が来ているのに、見ない

幸弘は、次男だが、父に反抗して、１２年ふりをして、自らの愛を保とうとするのであ間実家に帰っていない。父の命日にもずっとる。こういう女性はしばしば存在する。嘘を顔を出さず、代わりに妻の美和子が、幸弘についてでも、愛人のことはないことにしてしは内緒で命日にいっていたということが、兄

まうのである。

（岸辺一徳）との会話の中で語られる。ここ（４）泣いて馬謖（ばしょく）を斬るも長回しで、スイカを食べながらベンチに並仕事の関係者とはどうか。彼は仕事で、立んで話している２人をたっぷりと見つめてい場上仕方がなかったとはいえ、他の小さな会

く。キャッチボールの時と同じ演出だが、違社の男・高木（笹野高史）に非情なことをしっているのは、先のキャッチボールでは、男ている。彼とたまたま会い、２人で食事をし２人が（当然のことながら）向かい合っていて語り合った後、「許してくれ」と路上で土下るのに対し、ここでは２人が同じ方向を向い座して謝る幸弘。本当に男は悲しいなあ。自て、時々、チラリチラリとお互いのほうを見分の保身のためには時として、罪のない人をるという演出になっていることである。これ

切り捨てざるを得ないときがくるのだ。ここは２人が愛し合ってはいるのだけども、ちょで幸弘は路上で何度も蹴りつけられる。しかっと気まずい関係であることを示す演出であし、ここでも、高木は幸弘のつらさも理解しる。

たうえで、でも自分にとっては幸弘は悪い男

ここで交わされる会話で、幸弘が、外に愛であったがゆえに蹴るわけで、これは報復と人をつくっていた父に反発していたことが明言うよりも、贖罪の蹴りなのである。男の世るみにでるのだが、そういう幸弘自身も父に界では、しばしば、「泣いて馬謖（ばしょく）

似て、愛人をつくってしまっているのである。

を蹴る」ことをせざるを得ないときがでてく

心理学的に言えば、親と同じ脚本を生きているのである。同じ男だから、そのことも高木

るとでもいうべきだろうか。

は理解している。

愛人をつくって、親に反発しているなんて、会社の上司や同僚も、２人で食事をしたり、男の身勝手だなあと思う人もいるだろうか。

彼の希望をとおしたり、実際の管理職の世界

いや、そんなことはない。男の場合は、ちょはもっと汚いんじゃないかと思うけど、情のっとぐらい不良のほうが、魅力的なものだ。

部分を失っていない。しばしばサラリーマン

最近になって小谷野敦が『「昔はワルだった」

は企業戦士と言われるが、企業に勤めるサラと自慢するバカ』という本を出した。まだ読リーマンの男同士って、戦友愛のようなもの

んでいないのだが、このタイトルだけで、小で結ばれていて、そこはかとない男同士の優谷野さんが言わんとすることはなんとなくわ

193

かる。

えなくてはならない。耐えられないやつはリ

ぼくは子供の頃、スポーツや喧嘩ができな

ストラ、あるいは出世コースからはずれるこ

いうえに、気が小さかったため、悪ガキではとになり、一方、耐えられても、幸弘のようなかった。しかし、悪ガキになれるやつが羨にガンになって、早死にするという結果にもましかった。そういうやつのほうが、先生かなる。

らは怒られるが、男としての魅力はあるから

男の人生は本当に痛い！のである。

だ。全然、ワルな要素のない真面目一徹なん

末期、ホスピスのベッドに寝ている幸弘のて魅力がない。もちろん、極度のワルはそれ脇の床に、妻、娘、息子の３人が布団をひいはそれで困るが、適度に愛人と遊んで、適度て、川のように眠っているショットは、なんな不正もして、適度に親に反抗して、しかし、となく面白いショットだ。幸弘だけが縦（画

家族の前ではいい夫、いい父親を貫いている

面の上から下）に眠っていて、他の３人が、幸弘はむしろ何も影のない男よりも、好いた

その隣に、横（画面の右から左）のポーズでらしい男である。

眠っている。

「俺、本当は怖いんだ」と兄の前で泣く幸幸弘は、住宅会社の上役でもあるし、この弘。この人、考えてみると、女性たちの前で映画のテーマは「家族」ということなのだろは泣かないし、自分のつらい気持ちを打ち明う。美しい海をバックに家族に囲まれた幸弘

けるのは、息子、兄、ホスピスの他の男性患の最後の姿が描かれる。結局、男は家族へと者など、もっぱら男である。これまた綺麗事

戻って、至福の死を迎えるのである。

というか、現実には女性のほうが気持ちを受
け止めてくれるので、女性相手のほうが愚痴

４．悲劇は男の証明なりを言いやすいようにも思うのだが、図柄から言った場合は、男の前でつらい気持ちを吐露

まあ、本当に歯が浮くような綺麗事の物語。

する男のほうがかっこよく見える。女には甘しかし、この映画のよさはそこなのである。

えていない、余計な心配をさせていない。そ佐藤忠男さん曰く、「映画は自惚れ鏡」だ。

ういう男気を感じさせるからである。

悲惨な現実は世の中にたくさんあるのだから、映画見ているくらいは、夢物語にひたりたい。

（６）煙草

おそらく、サラリーマンの多くは、この映画ほど綺麗事ではないにしても、本質的には幸弘は、喫煙者だ。いくつかの場面で、煙これと近い人生を歩んでいる。そうでなかっ草を吸う人物であることが示唆される。彼のたら、男なんていう理不尽な役割はまっとう

病気は肺がんだが、肺がんは煙草が原因になすることはできない。今の世の中、男が仕事ることが多いことは知られていることである。

に生きがいを見出すことは難しいだろう。そ煙草は、ストレスがたまるから吸うわけで、れに稼ぐのが男の使命だと頑張って稼いでも、男の人生を全うするには相当のストレスに耐

妻や子供に吸い取られる。部屋は子供に撮ら194れるから、家にいても居場所はない。離婚な

歩んでしまったため、取り返しのつかない思んてことになれば、子供は普通は女性のほういがあふれてきて、つらくなった。普通の人につくわけで、まして日本では子供と定期的だったら、皆、若い頃から、ある程度、このに会うことも保障されていないため、男は仕映画に近い幻想を抱くのだろう。だけど、女送りだけさせられて、会わせてももらえない子に苛められ、不登校になり、スポーツがでということになる。ぼくの知り合いの男性な

きなくて、男の仲間に入れなかったぼくは、

どは、「俺は、ＡＴＭか！」と怒っている。

普通の男子たちができることをできないがた

幸弘は病死だが、他にも過労死、自殺、いめに普通の男の人生に早くから反発を抱くよ

ずれも男のほうが女よりもはるかに危険率はうになってしまった。ぼくは、大学に入って高いはずだ。おそらく原因は仕事であるケーから、失われたときを求め続けて生きてきたスが多いのだろうが、しかし、男はどうしてように思う。これからは普通になろうと思っも男であること（社会中心であること）を捨て生きてきた。しかし、ぼくは少年時代に失てることができないのである。これは生物学ったものが大き過ぎた。いくら頑張っても亀的な議論になるが、ぼくのこれまでの経験かの歩みで、なかなか他の人に追いつくことがら言うと、男は女に比べて、二つのことを同できないのである。

時にやっていくことができない。したがって、そのため、結婚もせず、仕事も非常勤なた

偉大なことを成し遂げるのも大抵は男だが、め、自由はもっている。しかし、これで本当とんでもないことをしてしまうのも大抵は男に幸せなのかな？と考える時がたびたびであである。男は一つのところにエネルギーが集る。

中してしまうため、いったんエネルギーのチ結論として思うことは、男の人生は、やはャンネルを仕事に合わせてしまい、それに熱り、痛い！ということ。普通のコースをたど

中してしまうと、他のことが見えなくなってっても痛い！し、ぼくみたいなはみ出し者も、いくのだ。また今の世の中は、男性は女性よ

それはそれで痛い！痛い！のが男のアイデンりも生きる選択肢が少ないということも問題

ティティなのだろう。

にしておかなくてはならないだろう。

本当に男は痛い！！！

おそらく、この映画を見た男性観客たちは、綺麗事だとはわかっていながらも、ひと時の快感に酔うのだろう。男は痛いけど、痛みに苦しんで、そして戦死するのが男の運命なのかもしれない。これだけ綺麗に描いてもらえば、死ぬのも悪くないことのように思えてくるからである。
ぼくはというと、快感によいながらも、ぼく自身が、これとはあまりにも違った人生を

195

１．僕のホモエロス歴★★★★★★★★★★★

最近、ある先生にしつこく頼んでいる。
「俺★★★★★★★★★★★

を男にしてください」と……。
断わっておくけど、僕はゲイじゃない。男の人とそこまでの関係になったことは一度も

男は
痛い
！

ない。でも女性恐怖なので、女性ともほとん
どつきあってこなかったし、ホモエロスな感
情を男の人に抱いたことは何度もある。
不登校で、3 年くらい引きこもった後、僕は大学に入るために予備校に通った。予備校とは言っても小さな塾みたいなところで、入学する学生はわずか 40 人くらい。しかも、どん
どん抜けていくので、最終的には 20 人足らずの人数になってしまったと記憶している。大手の大学に入ろうと思っている奴は、もっと有名な予備校に行こうとする。僕はそれまでが学校にも行けず、勉強もしていなかったので、大手の予備校に通う自信はなかった。
幸いなことに、中学時代に一緒だった子、
すなわち、僕の過去を知っている子は、この塾には一人もいなかった。熊本市の中心地にある塾なのだが、国鉄の駅が近かったせいもあって、熊本市の外の田舎の学生たちが主だ

國友万裕

った。
そこで毎日、顔を見ていた男の子に僕は明らかに恋をしていた。結局、1 回として話もで第３回きなかったのだけど、彼を見ているだけで励まされた。彼と同じ学校に通っているのが楽ノルウェーの森

しくて、ほとんど休まずに学校に通った。
高校は東京だったらしい。親が急に熊本に転勤することになって、それで熊本で浪人生活をすることになったみたいだった。結局、

171

彼は熊本の小さな私立大学に行くことになっできなかった。そのことで、僕は、普通の連て、もう思えば、30 年近く会っていない。も中が、男同士で楽しくやっている中学・高校

う会う術もないだろう。彼も僕のことなんかのときに、友達もできず、欲しいとも思わず、

とうに忘れているに違いない。

自分の殻に引きこもっていったのだ。

京都の大学に入って、そこでも好きな男の

思えば、入った中学が僕にはあっていなか子はできた。彼には積極的に何度もトライしった。家の近所の公立中学だったのだが、市た。狂おしいくらいの熱愛だった。ストーキ

内でも一番柄が悪いとされていた中学である。

ングまでしていた。彼は、僕を疎ましく思い

周りは不良っぽいやつばかりで、先生のほうながらも情にほだされて、3 回生くらいの頃にも、生徒を威圧できるような先生でないとやは、どうにか飯くらいは一緒に食べてくれるっていかれない。まるで少年院のような雰囲仲になってくれた。彼は大学の付属校からエ気だった。

スカレーター式に大学まで来た人で、体育会そのなかにあって、気が小さくて、苛めら系だった。僕が彼にホモセクシャルな感情をれっ子の僕は自分が同一化できる男子が見つ抱いていることにも気づいていたが、それでからなかったのである。僕は次第に自分の殻も付き合ってくれた。思えば、彼とももう 25にこもり、小説や映画の世界に出てくる男性

年会っていないなあ。四半世紀だ。

たちに恋をするようになっていた。生身の友

僕は基本的におっとりしたやつが好きだ。

達はいらなかったのだ。

これまで好きになった男の人は、大抵、お坊

18 歳の時に予備校時代の彼と出会って、「生

ちゃんタイプであり、ひねくれていない、貧身の友達が欲しい」願望が大きく刺激された。

しさを感じないタイプだ。これは、類は友を

コペルニクス的な僕の心の大激変だった。し呼ぶということなのかもしれない。僕自身も、

かし、10 代、20 代と友達は一向にできなかっお坊ちゃんタイプだ、素直だ、ナイーブだ、た。僕は、不登校になったことで、間違った垢が付いていないと言われる。

ストーリーを生きてしまったのだ。不登校の前にどういう自分になりたいかという心理子が珍しくなくなってきたのは、比較的最近テストを受けたことがあるのだが、僕は自分のことである。今では大検に合格したとかフを少しスライドさせた自分になりたいのだと

リースクールを出た子は多くいるし、そういいう結果がでた。まったく違う自分になりたう子の存在が認知されているが、僕が 20 代のいというのではなく、自分と似ていて、でも頃までは、よほど変わったやつと見なされて少し違っている人。似て非なる人というとこいて、そんな過去を知ったら、周りの連中はろだろうか。そして、僕はそういう男性に恋引いてしまう。日本人は集団主義。自分と同してしまうのだ。

じストーリーを生きてきた人間でなければ、

おそらく、僕は 10 歳の時点で、男としての心を開こうとしない。違ったストーリーを生成長が止まってしまっている。10 歳くらいかきてきた僕は、自分の過去に触れられるのをら男らしさ恐怖症になってしまった僕は、自恐れて、極力誰とも付き合わずに２０代を生分が男であることを受け入れることがずっと

きた。

172

30 になって、自分の人生を見つめなおさざ

先生も徐々に出始めた。教え子の男の子たち

るを得ない出来事が起きた。僕は、心療内科のなかにも慕ってくれる男の子はいる。そんに通い始め、カウンセラーの先生たちにも、なわけで、今は男に不自由していない（！？）。

「どうしても男の友達が欲しいのだ。とって僕の悩みを受け止めてくれる男の人は大勢いも仲のいい友達が……」と話していた。34 歳

るからだ。

で、メンズリブ（男性解放運動）に参加した。

僕は男の人が好きになると、その人と一体

しかし、そこで出会った男性たちは僕のイメになりたいと思う。予備校の頃の彼の時は、ージしていた男性とは違っていた。一向に男彼が勉強しているんだから、俺も勉強しなき

友達はできなかった。

ゃと思って、勉強したものだ。大学の頃の彼友達をつくることはほとんど諦めかけていは体育会だったから、俺もスポーツができる

た僕に、突然神様が贈り物をくれたのは 37 歳

ようにならなきゃと思って、3 回生の頃からプだった。36 歳でメンズリブの幹部の男性と確ールに通い始めた。僕は、男性とセックスを執を起こし、グループから締め出された頃だ

したいとは思わないけど、男の人の体にそそった。まさに捨てる神あれば、拾う神あり。

られることはあって、でも、一緒に風呂に入

しかも、それまで求めていたような男性が僕ると、その欲望は解消される。お互いの裸をの前に現れた。一流大学の付属高校から大学見せ合うと男の友情は深まる。俺たちは、男へと進んだ人だから、おっとりしたお坊ちゃ同士なんだという気持ちになって、いつの間んタイプ。僕と波長はピッタリだった。普段にか、恋が友情に変わっている。

は仕事で一緒になるわけでもないのに、最初

いま、ある男性を口説いているのは、そののメール交換から交際は着々と進んでいき、人は、これまで付き合ってきた男友達と違っ男同士のエロティックな関係も味わってきた。

て、ジェンダーやセクシュアリティの勉強を会うと必ず、大阪のスパワールド。２人で風していて、その部分で、僕のことを理解して呂に入り、プールに入り、飯を食い、マッサ

くれているからだ。ジェンダーの抱え込みはージを受けたりして、たっぷり 3、４時間過ご

普通の人にはなかなかピンと来ないので、他す。そういう付き合いがもう 10 年以上続いての男友達にはその部分だけは打ち明けられないる。彼とは他のところでも一緒に風呂に入い。しかし、その人だったら、理解してくれっているので、もう何 10 回もお互いの裸を見るから、その人に友達になってもらえれば、ていることになる（笑）
。

俺もいよいよ一人前の男になれるという思い

それから、以前、同じスポーツクラブに通があるからだ。

っていて、今は東京に行ってしまった 30 過ぎ

上手くいけば、女性とも交際できるようにの友達とも、彼が京都にいた頃は、二人に汗なるかもしれない。

をかいた後、クラブの風呂に一緒に入ったも

２．男はみんな、男が好きだ！

のだ。それと東京に移って行かれた鍼灸の先生とも東京の銭湯で風呂に行った。

男が男を好きになるという感情は決して、また大学の先生で、僕を可愛がってくれる173

３．裸になるのは、男らしさの証明！？

異常なものではない。
村上春樹原作の映画『ノルウェイの森』も、最初に、高校時代のキヅキ（高良健吾）と主

僕は、中学くらいの頃、身体の性と心の性

人公ワタナベ（松山ケンイチ）がフェンシンの違和感に悩んでいた。

グのような遊びをしていて、それを直子（菊僕は、４年生くらいまでは女の子の前で裸池凛子）が真ん中で見ているところから始まになることも、母親と一緒にお風呂に入るこっている。すなわち、最初に向かいあい、見ともまったく平気だった。

つめあっているのは、男２人である。この後、今でも思い出すのは、３年生の夏の頃だ。

直子とキヅキは幼なじみで、恋人同士だといあの当時までは曲がりなりに男の子だった僕

うことが語られる。さらに男２人が並んで下は、プールの時間が終わると、仲良しのユキ

校する様子、ビリヤード場に遊びにいく様子

ちゃんと教室まで走ったものだった。当時、が描かれ、それに並行してプールで泳ぐキヅ

男子たちは、プールの時、おちんちんを隠さ

キ、彼の濡れた背中に身体をよせる直子の仲ずに着替えすることを「むちん」と言っていが描かれていく。とても幸せそうな高校生３た。女の子が教室にいると、腰巻きをして海人に見えるのに、ある時、突然、何の前触れ

水パンツを脱がなきゃいけない。
「女子が戻っもなく、キヅキが自殺してしまう。それがこてくる前に、教室に戻って、むちんしようぜ」の物語の発端である。

と、男の子同士で廊下を走るのが楽しかった

その後は、大学生となって東京に出てきたものだ。思えば、あの頃は一番幸せな時期だ

ワタナベと心を病んで田舎の療養所に入院しった。

ている直子の関係が描かれていくのだが、キそれが５年生くらいになって思春期になっヅキがすべての始まりとなっていることはきてくると、僕は男らしさに疑問を持ち始め、

わめて示唆的と言っていいだろう。フロイト

男の友達は少なくなり、身体を見られることのエデップス・コンプレックスでは、父殺しを極端にいやがるようになっていった。とりが、男子が女性との恋愛関係に入る前の成長

わけ嫌だったのは、夏場の身体測定のときだ。

のステップとなるわけだが、ここではキヅキ

前々号にも書いたが当時の担任の女の先生は、という友人が死んでいなくなることが、主人

マッチョ好きで、男子に男らしさを強いる人

公たちの大きな出発点となるのである。

だった。毎月、身体測定があるのだが、このキヅキが何故自ら死を選んだのか？

その先生は、女子には何も言わないのに、男子にことについては詳しくは語られない。しかし、は、夏場なんだから、教室で上半身裸になっ語る必要もないのかもしれない。僕が注目して、保健室まで歩いていけというのだ。

たいのは、ワタナベは最初、キヅキのほうと僕はこれが死ぬほど嫌だった。同じ裸にな親しくて、キヅキの彼女だからということもるのでも、プールとはモードが違っているか

あって、直子とつきあうことになることであらである。プールは、上半身裸が規範だけど、る。

必然性のないシチュエーションでの裸は男らしさの誇示なのである。しかし、他の男子は174

平気みたいだ。やはり俺は異常なの

祭の棒倒しを男子全員上半身裸でやらされて、

か・・・・・・？

それを女の子たちが楽しそうに見ているのが男が裸になることを恥ずかしがることが、恥ずかしい」という男子高校生の投書がのっ決して異常な感情ではないことに気づいたのた。それに対して、「男は人前で肌をさらすこ

は、大人になってからのことだった。１０年とが許されているのに、今は男が細かいことほど前に、男性問題の分科会に参加したのだを気にするようになった。男が弱くなったとが、そこで、当時 40 くらいだった男性が、次言われても仕方がないだろう」という女性読のように語っていたことを記憶している。

者からの投稿が出たと記憶している。

「高校の健康診断の時に、保健室で体重を「本当に女ってやつは、困ったもんだなあ」

はかった後、上半身裸のままレントゲン車まと思ったものだった。女が差別されると怒るで行けって言われて、ほんのちょっとの距離

くせに、男を差別していることにはまったくだったんだけど、女子たちとすれ違ったんで気がついていない。
「女性は羞恥心をもつことす。今だから言えるけど、あの時は、やはりが許されているのに、男性は許されないのだ」

恥ずかしかったんですね。男だから、恥ずかと解釈せず、「男は肌をさらすことが許されてしがっちゃいけないって思っていたんだけいるのに、女は許されていない」と解釈して

ど・・・・・・」

しまうのである。

また何年か前にある男子学生からジェンダ

もちろん、僕も男同士で風呂に入るのは好ーについてあれこれ質問を受けた。彼は、どきだし、男同士で裸になるのは楽しい時もあ

うみてもマッチョ系だから、男尊女卑的なこる。しかし、自分が好きで裸になるのと、学とを言うのかと思っていたら、そうではなか

校の先生から強制されるのとでは別問題であった。いろいろなことに問題意識を持っている。ジェンダーはセックスと一緒だ。好きなるみたいだったのだが、その１つは、やはり相手とセックスするのと、嫌いな相手から無羞恥心の問題だった。

理矢理レイプされるのとでは、同じセックス「プールの時間、僕の行っていた学校では、でもまったく意味が違ってくる。

男子は廊下で着替えさせられるんですよ。女

肌をさらすことを強いられることは一つの子はちゃんと着替える場所があるのに、皆、

男性問題である。僕は裸を女子に見られるのブーブー言っているんです」

が恥ずかしいと思う性格だったから、俺は男

女子の更衣室をつくるんだったら、男子もじゃないんじゃないかと思い始めたのだった。

つくって然るべきなんだけど、おそらく予算

同一性障害である。どうにか治さなきゃいけの関係なのか。なぜか、今でもプールの更衣ない。

室は女子のみというところが多いみたいであ

僕が大学の頃、スポーツを始めるのにプーる。この頃は、男子だけを特別扱いしたら問ルを選んだのも、プールだと、自分の上半身題になるのだけども、女子を特別に扱うことを露出するということになるから、そうしては依然として問題にされない。

いくうちに男になれるのではないかという思

そうそう、１０年ほど前だ。新聞に、「体育いがあったからだった。公の場で、乳首を露175

出するのは（笑）、男らしさの証明である。

ンの後、ワナタベがプールで泳いでいる場面、

そんなわけで、僕のプール歴は、もう２７あるいはバイトで力仕事をしている場面が挿年に及ぶ。プールで裸になることにはすっか入される。また長沢さん（玉山鉄二）というりなれたので、今では普通の男性よりも、肌先輩の男性との交際の場面も挟まれる。

をさらすことに抵抗はないと思うが、だから

これは男が女と交際するためには、その一男らしくなれたかというと別問題だ。

方で、男らしさを構築することが不可欠であ

僕が男らしさ恐怖症に陥った大きな原因は、ることを示している。これは、バダンテール、

女の先生から「男らしさ教育」を受けたせい

渡辺恒夫、ギルモアなど、さまざまな学者がである。その先生に悪気はなかったのだが、言っていることなのだが、男であることは女

僕には、「男子を女に都合のいい男に教育しよであることよりも不安定なのである。男はうとしている」女性教師にしか見えなかった。

元々染色体の関係で女よりも弱い。男としてこれでは、女から男へのセクハラである。や生まれた時点で、男は負け組だという言う人

はり、男らしくなるためには男性の力が必要もいる。

だ。僕は男の友達が増えるに連れて、相手かしたがって、男は常に、自分の男らしさをら男の部分を吸収して、男になっていくんだ

確認していなくてはならない。僕は、不幸ななあと思っている。いろいろな男性と同一化

ことに、10 歳でジェンダーの問題に目覚めてすることで、少しずつ、自分の男としてのアしまったため、それを意識せざるを得なかっイデンティティが築かれていくのである。おた。しかし、そのことを知っている人が世のかげさまで、男の友人は増えたので、もう一中にどれだけいるだろうか。女性はもちろん

息で、俺だって男になれる。今、先生を口説

分からないだろうし、男性でも、男性ジェン

いているのも、その先生が最後のステップだ

ダーを受け入れていくことに苦労しなかったという予感があるからである。

人は、男のアイデンティティが女よりも不確

僕はもう 48 だし、50 代くらいは、「俺は男かだということを意識していない。実際には、だ」という確信を持って生きていきたい。
「あ

男が男らしいことをしようとするのは、男のと 2 年の間に男にしてくださいね」と僕はそアイデンティティを立て直す欲求が深層心理の先生に懇願しているのである（笑）。

にあるからなのだけど、そのことを普通の男
性は気づいていないのである。男性学や男性

４．男は構築されるもの

運動がいつまでも広がっていかないのはそのせいだ。男のほうが性のアイデンティティが『ノルウェイの森』で面白いのは、女性と弱いということを、まずはわかってもらわなの恋愛と男らしさの構築の場面がほとんど交くてはならない。

互に現れるということである。

ワタナベは友達を作りたくないという学生

ワタナベは直子とセックスをする仲になりで、言ってみれば、引きこもりである。僕もながらも、同じ大学の緑（水原希子）とも交

この心理はすごくわかる。僕などは、男の友際し始めるのだが、直子や緑との交際のシー達が欲しいと思う反面、男の友達ができると176

心が乱れるという思いがあった。僕は自尊感を思い出している。緑との関係にしてもそう情が低いので、周りの男子たちのほうが遥かだ。「私、彼氏がいるの」と緑。「何となくいに幸せそうに見えたし、自分の劣等感を刺激ると思っていた」と言うワタナベ。

される。それが怖かったのだ。僕が 40 くらい

この映画で描かれる恋愛は、基本的に三角になって、やっと友達ができるようになった関係なのである。これも、男の立場から考えのは、ようやく僕が、それまでの長い遅れをた場合は、同一化の問題である。ワタナベは、取り戻してきたからである。

他の男性と同一化しつつ、女性と付き合ってワタナベを演じる松山ケンイチは少年のよいる。他の男性と女性を共有しているといううなあどけない顔で、この役を演じるのは彼ことになる。

以外には考えられない。また映画全体の澄み「お前もつらかったんだろうけど、お前がわたったような雰囲気にも注目してほしい。

直子を残して死んでいったから、俺だって苦

この映画はプールの水や山の雪が美しく描かしいんだ」と死んだキヅキに語りかけるワタ

れ、冷たい触感がある。それは男っぽい汗やナベのモノローグ。しかし、ワタナベがなぜ、臭いがしない世界であり、それが松山のキャ

ここまで直子にこだわるのか。彼女は、単なラクターにもぴったりはまっている。これかる友達の彼女だった人に過ぎない。なのに、ら男になっていく、さなぎのような持ち味が彼は彼女を愛し抜こうと努力する。これはと彼にはあるからだ。
『ウルトラミラクルラブス

りもなおさず、彼がキヅキに同一化の欲望をトーリー』（2009）で、彼が演じたのはアスペ抱いていて、キヅキを内面化するには、直子

ルガーの青年役だが、アスペルガーや不登校との愛を貫く手段しかないからである。直子

も男が 8 割だということを、世間の人は知っを知れば知るほど、キヅキにも近づいていくているだろうか。

とワタナベは思っている。直子を求めること

松山ケンイチは、今やすっかり売れっ子で、
日本の若手男優の代表的存在になりつつあるでキヅキを求めるという、欲望の三角形がここに存在するのである。

けども、これは彼が、アスペルガーの役を演

村上春樹の小説について研究された本を読じても、しっくりくるキャラの持ち主だからんでいると、「ディタッチメント（分離）」とである。現代の男性問題を訴えるのに、もっいう言葉がしばしば出てくる。

ともふさわしい男優と言えるかもしれないの

ワタナベと直子や緑との関係には、彼女ただ。

ちが他の男にもとらわれているとせいである
種の距離感が生まれる。さらに、ワタナベ自５．女性とのディタッチメント（分離）身も、直子と緑、両方とつきあっているので、ここにも距離感が生まれる。この映画で描かれるのは、男 1 人と女 1 人がべったり愛し合『ノルウェイの森』では、ワタナベの女性体験に必ず他の男が関わってくる。まず、直うような関係ではないのである。

子との関係にはキヅキが関わっている。２人

緑との交際の場面で、緑とワタナベは雪のはセックスの最中でも、死んだキヅキのこと

中を歩いていくが、２人は腕を組むわけでも、

177

手をつなぐわけでもなく、離れて平行に歩いとしてのアイデンティティに自信のない男は、ていく。これが、この映画の男女関係を象徴

女性と近くなり過ぎると、自分の男の部分がする場面である。分離しながらも、女を愛す

脅かされるような気持になってくる。女は男……それが、この映画のテーマであると思えを去勢するのである。

るのだ。

おそらく、ワタナベも、まだ男としてのア

僕が大学に入って 1 週間くらいたった頃だ。

イデンティティに自信がないのではないか？

朝の大教室。僕は一人で座っていた。教室はだから一人の女性に深入りすることを躊躇し閑散としていて、僕はそこで授業が始まるのているようにも思えるのだ。

を待っていた。すると、突然、右側から声が６．一人の女性と付き合うために。

聞こえた。女子学生が立っていた。
「ねぇ、通てんの？」と彼女。

ワタナベの先輩の松村は初美（初音映莉子）「いや、下宿です」と僕は、なんだ！？こという恋人がいる。外務省に就職が決まり、の女は？？と思いながら答えた。
「どこから来てんの？」

海外に赴任されることになった松村に、初美「九州です」のことはどうするのかと尋ねるワタナベ。こ「九州のどこ？」とさらに彼女はプライバ

れに対し、松村は、「俺は結婚はしない。俺が海外にいく間、他の男と付き合うか、俺を待シーに踏み込んでくる。
「熊本市……」

つかは、俺の問題じゃない。彼女の問題だ」「そんな感じー」と彼女は予想があたったと語る。松村は、たくさんの女たちと関係をもった経験のある男である。一方の初美はそという顔で言った。

れを知りながらも、松村への愛を捨てることだけど、僕は不愉快だった。一体、俺のどこが「熊本」なんだ？

ができない。

後になって、この彼女が、同じクラスの女の子だということがわ

初美は、３人で会食した際に、ワタナベがかった。しかし、この時点で僕は、まだ彼女

他に好きな女性がいながら、松村と一緒に女の顔も名前も記憶していなかったのだ。彼女の子を取り替えて遊んだことがあると聞いて、は、僕のプライバシーを探っていたのだろう

ワタナベに激しく詰め寄る。
「あなたは、そうか。

いうタイプの人じゃないと思うけど」と。
「僕

僕が女性を怖いと感じるのはこういう時だ。

もそう思います」とワタナベ。初美の言うよ

女性と付き合っていると、女性のペースに巻

うに、ワタナベは、松村のように遊びで、たき込まれるような気持ちになってくる。女性

くさんの女性とセックスをするような男ではのほうが親密さへの敷居が低いし、他人のプない。しかし、ワタナベには、一人の人を愛ライバシーを詮索したがるからである。

し抜けるという確信も持てないのである。

これを回避するためには、ある程度、女性「あなたみたいに確信をもって人を愛せるっとは距離をおいて付き合わなくてはならないてすごいなあ」とワタナベは語る。しかし、と僕は思っている。とりわけ、僕みたいに男

初美は、この数年後に自殺したという設定に178

なっている。やはり、確信をもって人を愛す

ゃいけない。これは世界的に有名なフェミニ

ることは不可能だったのだろうか。

ストのシクスーも言っていることだし、シェ

とりわけ、男の場合は、これまで述べてきー ル が オスカ ー を とった 『 月 の輝く 夜 に』たような同一化の問題が絡んでくるので、余（1987）という映画を覚えていらっしゃるだ

計、女性を愛するまでの段階にたどり着くス

ろうか。あの映画で、イタリア系アメリカ移

テップがややこしくなる。僕が女性を受け入民の母が、夫の浮気に疲れて、ある男に尋ねれられないのも、この年になってお恥ずかしる。

いけど、やはり、男としてのアイデンティテ「なぜ、男は女を追うの？」

ィが未熟だからだ。男性との関係の方が楽し「さあ、死が怖いからかも」

いと思うのは、男の人は、僕の男のアイデン「ありがとう。私の質問に答えてくれて」

ティティを高めてくれるからだ。しかし、女

そう、男にとって女は、死が怖いのと同じはそれを侵食しようとするのである。

くらいに怖い。だから、ある種の男性は、常男の友達は何人いてもかまわない。僕が何に女性（死）とセックスしていなければ、そ

人の男と付き合おうが、そのことで他の男のの恐怖から逃れられないのである。僕は、そ人との関係がくずれるわけじゃない。しかし、の逆パターンで、女が怖くて、まともに付き

女性だとそうはいかないだろう。また女性の合うこともできない。ワタナベは、様々な葛場合は、往々にして、一人の男を所有しよう

藤を経て、どうにか女性との恋愛にたどり着とするし、一人の男に依存しようとするので、いたみたいだ。俺も、こういう日が来るのか

それを疎ましいと僕は感じてしまうのである。

なあー。50 近くにもなって、何を言っている映画では、この後、直子が自殺し、直子とんだ？

と言われるかもしれないが、キヅキ同じ療養施設に入院していたレイコ（霧島レや直子が死を選んだのと同じで、心の病気はイカ）がワタナベの元を訪れて、レイコの誘

なかなか治らないのだ。

いで、２人はセックスをすることになる。彼

そして、同一化の問題に関して言えば、女女は自分のなかに直子を内面化するために、よりも男のほうがはるかに苦労するというこ

ワタナベとセックスすべきだと考えるのだ。

と。そのことを世間の人に分かって欲しいよ「直子や私の分も幸せになってね」と彼女はね。

去っていく。

本当に男って、痛い！

その後すぐにワタナベは緑に電話をする。
すなわち、ワタナベが緑と真面目に恋愛しようとする決意にいたったことを示唆して、映画は終わっていく。
この映画、死と女がテーマだ。僕の感想は、それを強引に男の自己構築の問題にこじつけたものと思う人もいるかもしれない。しかし、
男にとって死イコール女であることを忘れち

179

よね。

１．上裸で散歩★★★★★★★★★★★

8 月のある朝。僕は鴨川沿いをある 30 過ぎの男性と上半身裸で散歩していた。

★★★★★★★★★★★

「楽しいなあ。こうやって男同士で裸になると、男同士って感じするものね」「女にはできないことですものね」

男は
痛い
！

と話しながら、1 時間くらい半裸のまま、2 人で歩いた。朝の鴨川沿いの空気を素肌に感じるのはとても気持ちがいい。通りすがりの人も何人かはいた。一人だと、女性から見られるのはちょっと気になったかもしれない。いくら川べりとはいえ、裸になるのはちょっと恥ずかしい。しかし、2 人だと、まったく恥ず
かしさを感じない。むしろ、男の友情をたっぷりと感じて、この時間がずっと続いてくれ
ればいいなあと、鴨川の流れを見ながら感じたりもした。
彼と僕は、「お互いの乳首を見せ合う仲」だ（笑）。「乳首」なんて卑猥に感じる人もいるかもしれんけど、日ごろ、大学生と接していると、今の男子大学生は、頻繁に乳首という言葉を使っていることに気づく。しかも、女性の乳首ではなく、男の乳首だ。僕は専門学校でも教えているのだが、専門学校は大学に

國友万裕

比べると先生と学生の距離が近いせいもあって、服の上からではあるが、もろ僕の乳首に触ってくる男子学生がいる。
「先生、こんな着

第４回ているのに乳首出ていますよ」と僕の乳首を指で弾いてきた男子もいたし、「先生、乳首、

フライ･ダディ･フライ

すけてますよ。セクハラですよ」とギュッと乳首を摘ままれたこともあった。
昔は男の乳首なんて、大した意味はもたなかったのだろうけど、今は、ダウンタウンや153

らお笑い芸人がネタに使うせいか、一つの記

つの原因だったようだ。

号のようになってしまっている。女は乳首がそんなある日。FACEBOOK にメッセージ

あるから胸を隠す、しかし、男は乳首があるが届いた。友達登録をしている男性からのメのに胸を隠さない……これはジェンダー的にッセージだ。
「僕は今、出張マッサージをやっ考えても面白い事実なのである。男の子が、ているんです。よかったら治療させてくれま

男の乳首の存在を意識する。なんとなく男のせんか。最初はお試しだから、料金は要りま

子が女っぽくなってきたみたいで、僕みたいせん。代わりに飯をおごってください」といな男には結構嬉しい。

う内容のものだった。

1 時間あまり、たっぷり乳首を出して歩いた

彼は以前、僕の通っているスポーツクラブ

後、「最後に鴨川ファイトクラブをしましょう

でインストラクターをやっていた人だ。偶然か」と彼が言い出した。
『ファイトクラブ』は彼の FACEBOOK を見つけて、僕のほうが友ブラッド・ピットとエドワード・ノートンが達リクエストを送り、承認してもらった。と主演の映画で、男たちが上半身裸で殴りあう

いっても、彼と再び会うことはないだろうとクラブの話だ。
「殴りあうんじゃなくて、国友思っていた。彼は 3 年ほど前にスポーツクラさんが俺を殴ってくださいよ。俺は逃げるか

ブをやめて、それ以来、会う術もなかったし、ら。ちょっとでも俺の身体に触れたら、国友

何よりも、彼と僕の関係は、顔見知りというさんの勝ちですよ」と彼は言った。で、それ程度で友達というほど深いものではなかったから 5 分ほど、逃げる彼を、僕が拳を掲げてからである。

追いかけて、走り回った。もちろん、身体の彼が僕の部屋に初めてやってきたのは、6動きの迅速な彼に俺の拳があたるわけがない。

月の半ばのことだったと思う。1 時間たっぷり

散々振り回されて、息はぜいぜい。
「結構、頑マッサージをしてもらった。予想以上に気持張りましたね（笑）」と彼は言ってくれた。

ちがよかった。相性もいい。僕は、ちょっとたっぷりと男の喜びを満喫した時間だった。

したマッサージ通で、さまざまなところでマッサージを受けてきたが、マッサージは上手
い下手もさることながら、相性の問題がある。

２．救世主が現れた！

生理的にいやな人に触られるのは気分が悪い。
この 6 月頃、FACEBOOK で毎日のようにあれこれ世間話をしながら身体を押してもら

ぼやいていた。「腰が痛い！！！」。
。
。

うわけだから、性格的な相性もある。彼は、整骨院には通っていたのだが、異常に痛いの

どの角度から見ても最高に相性がよかったし、で病院にも行った。ついには、仕事を休んで、これはしばらくやってもらおうかと思った。

ちょっと遠いところにある整体院にまで足をその後、2 人でイタリアン・レストランに行

延ばしてみた。しかし、痛みはおさまらない。

き、飯を食いながらあれこれ話した。てっき

僕は元々、猫背で、それを治そうと意識してり僕は、彼は 3 年前までスポーツクラブの正いたため、そり気味の姿勢になってしまった。

社員だったのだと思っていた。ところが、彼

腰に激痛が走るようになったのは、それが一

曰く「一番正社員らしいバイトだったんです」。

154

考えてみれば、彼はあの当時、20 代後半。バ

わけがない。ただのインストラクターとお客

イトの子は、大抵は大学生だから、年が他のさんの間柄だし、じっくり話す機会もない。

バイトの連中よりも上だった分、正社員ぽか

どっちみち、友達になれるはずもなかったのったのだろう。彼は、脱ぐとヘラクレスだが、だ。

性格はやさしいタイプ。怖い奴が苦手な僕は、その彼から突然の連絡。運命的なものを感

優しいタイプの男の人としか友達になれない。

じた。ひょっとすると、この人は俺の救世主

彼の裸を始めてプールで見た時、驚いたもの

なのかも知れない。

だ。顔はかわいいのに、身体は鍛えに鍛え抜かれている。プールサイドで体操をしている

３．やはり、救世主！！

彼に思わず近づいて、「いい身体なさってますねー」と言ってしまったのを覚えている。

果たして、その通りだった。

彼が担当していたクラスで印象に残っていそれからも何度か続けてきてもらったのだ

るのは、水中ウォーク。上半身裸のままプーが、友情はトントン拍子に進んでいった。2

ルサイドにたって、指導してくれた。他の指度目の時は、「まず、部屋の掃除をしましょう

導員の人は、上裸にはならないのだが、彼はか」と本と書類で埃だらけの僕の部屋を箒で「筋肉の動きを見てほしかったんです」と言はいてくれ、それから、いらないものは手際っていた。お客さんは、おばさんがほとんど

よくどんどん捨ててくれた。若さの自信なのなので、汚い男の先生だったら、「シャツの一か、人の部屋に来て、これだけ自分の判断で枚くらいつけてくれ」とクレームがついてい捨てていいのかと思うくらいだったが、彼のたところだろう。筋肉隆々の男の裸は、女性捨てる技術は大変なもので、僕の部屋は、みに威圧感を与えるし、間近に見て気持ちのいるみる綺麗になっていった。

いものではないらしい。しかし、彼は顔がか

さらに「ベッドのシーツを洗濯して、コイ

わいいし、物腰がソフトなので、なんとなくンランドリーで乾かして、気持ちのいい状態

身体とアンバランスで、魅力的だった。清潔で、マッサージしましょう」と、洗濯が終わ感があった。

った後、2 人で近所のコインランドリーに行っ

しかし、その後、いつの間にか彼はいなくた。僕はコインランドリーなんて行ったことなっていた。僕の通っているスポーツクラブ

もなかったのだが、2 人であれこれ話をしていは、正社員の人でも他の店舗に転勤したり、ると、乾燥するくらいの時間はすぐに過ぎる。

退職したりで、しょっちゅう移動があるし、彼はマッサージというだけでなく、ボディ・

バイトの子は、いつの間にか辞めていたりす

メインテナンスをやりたいんだと言っていて、るのだ。なんとなく、寂しかった。

そのためには環境も大事だと考えているみた

男同士でも、どうしても友達になりたいといだった。

思うタイプの人と、握手するのも嫌だと感じ

さらに、3 度目の時だったと思う。今度は彼る人がいるものだが、僕にとって彼は間違いのほうから「僕の部屋の掃除ができたので、なく前者だった。しかし、彼と友達になれる

今日は僕の部屋でやりましょう」と連絡がき155

た。彼が車で迎えに来てくれて、行ってみるの付き合いで、彼は僕の人生になくてはならと２ルームの小さなマンションだが、こぎれない人になってしまったのだった。

いに片付いている。彼は、マッサージのバイ
トをしばらくしていたことはあるみたいだが、

４．『フライ、ダディ、フライ』

個人で始めたのは最近みたいで、「まだ今のと
ころ、自分と相性のいい人や僕を可愛がって彼と俺は、まるで『フライ、ダディ、フラ

くれる人にだけやっているんです」と言って

イ』（2005）のような関係だなあと思った。こいた。

れは娘を傷つけられたおっさん（堤真一）と彼と僕の友情は加速度的に進んでいった。

彼を鍛えなおして対決させようとする高校生

その後、2 人で、船岡山に登り、写真を撮り、グループのスンシン（岡田准一）の奇妙な友

それから船岡温泉に入りに行った。船岡温泉

情を描く映画だ。

は有名な銭湯で、スーパー銭湯ほど大きくは年の差からしてそっくりだった。僕は堤真

ないけども、町の銭湯の割には大きくて京都一とほぼ同い年だし、彼は岡田准一とほぼ同らしい風情がある。すっかり気にいってしまい年。16 歳違いだ。服装も、彼は、夏場は大った。鏡の前で、彼と並んで、お互いの裸を抵タンクトップ姿で、映画の岡田准一そのも見比べた。
「やっぱり、お腹が全然、違っていのだ。映画ではスンシンがおっさんにあれこるよね。俺は、胸より腹のほうが大きいもん

れ身体を鍛える手助けをしていくのだが、こなあ（笑）」と僕は言った。2 人で、話をしなの主人公のおっさん、堤真一が演じているかがら、サウナに入り、水風呂に入り、露天にら、それほどカッコ悪くは見えないが、原作入り、電気風呂に入り、たっぷりと男同士のではもっと無様なおじさんと描かれているら裸の付き合いを堪能した。その後、彼の部屋

しい。まさしく僕と似たタイプだ（笑）。

でマッサージを受けたのだが、マッサージの映画では、このおっさんが、スンシンと出終わりがけに、「カレーをつくったんですけど、会ったことで変化していく様子が描かれるの食べていきます？」と飯まで出してくれた。

だが、僕も彼と出会った後、どんどん変わっサラダもつけてくれて、味も上手い。

ていった。

7 月になると、僕は急に引越しが決まったた

引越しが終わった後、「前のところのままだ

め、荷造りやらなんやらで忙しかったのだが、ったら、国友さん、10 年ぐらい寿命が短くな

彼が何度もプライベートで手伝いに来てくれっていたはずですよ（笑）」と彼は言った。そて、大助かりだった。今、思えば、無茶な引う言われてみれば、そうだなあ。俺は、掃除越しの計画だった。一番、暑い時期だし、僕が嫌いだし、引っ越すとなるとお金がかかるの仕事も一番忙しい時期だった。疲れもたまので、同じ賃貸のマンションに 18 年以上も暮っていた。彼がいなかったら、引っ越しは終らしていた。こういう賃貸のマンションだと、わっていなかっただろう。本当に神様がくれ

皆、2，3 年で気前よくでていくのだが、お金たプレゼントのような人だ。

かかるのによくやるなあと思っていた。しかそして、鴨川の上裸散歩。たったの 2 か月

し、実際やってみると、引っ越しはお金に代

156

わるものを与えてくれる。新しいマンション「俺はこれまで歩いてこなかったわけじゃに移って、気分はさわやかになったし、18 年

ないよ。重い荷物を抱えて、仕事場に向かうもたまったほこりからおさらばする生活は何のもそれなりにしんどいからね」と僕が言う

ともいいものだ。

と、「仕事の移動で歩くのと、運動で歩くのとまた彼の影響で、ダイエットも本格的に始では違っているんですよ」と彼は言っていためた。食事は間食にヨーグルトを食べることが、本当にそうだった。歩くことに集中する。

にした。まともに食べるのは一日に一食だけ一定のリズムで歩く。これは思っていた以上にとどめ、後はヨーグルトと軽いものですまの運動で、やってみると楽しいものでもあっせる。この甲斐あって 85 キロくらいあった体た。考えてみると俺は、せっかちなので、仕重が、今は 78 キロだ。

事場に早め早めに出かける。遅刻したことはそれから運動。彼が僕に教えてくれたこと一度もない。他の人たちよりも早くに仕事場

は、スンシンのおっさんへの台詞に似ている。

に着いている。しかし、これは良いとばかり

スンシンは、おっさんに「まずは基礎づくりも言えないのかもしれない。僕は時間のゆとだ。おっさんの頭の中には余計なものがこびりをたっぷり持って行動するため、約束の時

りついている。それをそぎ落とすんだ。要は間に遅れることはないが、急ぐということが走ればいいんだよ」という。僕も基礎づくり

ない。歩くのもダラダラした歩き方だ。電車の段階なのだが、彼は、僕に、「できないといの時間も調べたりはしない。これからは、「何う思い込みをなくすんですよ。そうすれば、時の電車にのるんだ」と時間の目標を持ってできるようになります。ウォーキングが一番行動することにしようと反省させられた。

いいんです。まずはスポーツクラブでウォー

映画では、スンシンがおっさんに「感情なキングを始めてください」と言ってくれた。

んだよ。恐怖の先にあるものを見たくないの

僕は、これまでスポーツクラブに行ってはかよ」と諭す場面が出てくる。彼も僕にこれいても、ただ遊びに行っているようなもの。

と似たようなことを言ってくれた。
「国友さん

プールに入るのは気持ちがいいし、たまに音は、結果をおそれて、外に出ようとしないん

楽に合わせてスタジオのプログラムで身体をですよ。地震が来るのを恐れて、部屋から出動かすのは楽しい。ウォーキングマシンなどれないのと一緒なんです」。うーん、耳が痛は使ったこともなかった。しかし、彼に言わい！

れて、僕はウォーキングマシンに初挑戦し始

たん思いこんでしまうと、なかなかそこからめた。遅すぎる。もうクラブに入って 6 年も抜け出すことができない。

確かにそうなんだよなあ。僕は、いったっているというのに……。しかし、彼の言

僕が不登校になったのは、スポーツができうとおりだった。1 度にマシンを使える制限時

ない、男らしくないという問題が大きかった

間は 30 分なので、大して歩くわけではない。

のだが、今の僕は、プールだったら体力の続

しかし、黙々と 30 分歩き続けると、終わった

く限り泳げるし、彼に言わせれば、「国友さん、

あとが爽快だ。身体が軽くなったような気持

自分では男らしくないと思っているみたいだ

ちになる。

けど、他の人から見たら、十分、男らしい人

157

に見えますよ」とのこと。同じことは、何人「男のドラマなんかだと、『俺を殴ってくれ』もの人から言われた。俺は、子供の頃、「おかという場面が出てくるだろう？

ま」とか「女の腐ったような子」だと言われうのに憧れるんだよね。韓国映画の『クライ続けたため、それから４０年近い月日がたっ

ング・フィスト』って、大好きな映画なんだているのに、いまだに、自分が女っぽい男だ

けど、この映画では主役の中年男が殴られ屋と思い込んでいる。しかし、そういえば、大という設定になっているんだ。今度ビンタし学に入って、京都に出てきてからは、女っぽてくれるか」。

俺はああい

いなんて言われたことは一度もないのだ。だ

彼もこのお願いにはさすがに戸惑っていた

けど、僕は、自分が女っぽいと思い込み、そが、しばらくたって、僕の性格がわかってくして、それを意識し過ぎて、男っぽいことをると、殴っても大丈夫だと思ったらしく、結するのは柄に合わないから恥ずかしいと極力構痛いビンタを何発か浴びせてくれた。一度、男っぽいことをすることを避けてきた。俺だ

左の頬にビンタされた時はマジで痛くて、「左って男だから、心の奥底には男性性が眠ってだけ痛いのって何となく気分悪いよ」といういたのに、それを必死で抑圧してきたのだ。

と、今度は右の頬をピシャリとビンタしてくだから今となって、少しその呪縛がとけて、れた（笑）。
「俺たち、変な関係だよね」。だけ

彼と半裸のまま歩きまわったり、ファイトク

ど、変なことでも許しあうのが友情というもラブごっこしたりするのが、なんとも言えずの。

楽しい。自分の中の男性性を解放する。これ

彼と僕の間には固い友情が芽生えていって、もある意味で男性解放である。

彼は他の人に打ち明けられないことも、僕には打ち明けてくれるようになっていった。

５．ビンタ『フライ、ダディ、フライ』でも、スンシ
ンがおっさんに「殴ってみろよ」という場面

僕は、彼に何度かビンタもくらわしてもらがあるのだが、殴るっていう行為は、一つのっている。僕は尊敬する男の人からだったら

ホモエロスだ。男同士の友情の証なのである。

殴られてもいいし、殴られたいというマゾヒ

彼と僕は、今は頻繁に会う仲だが、別れる

スティックな欲望があった。子供の頃、殴りときは必ず、男同士の固い握手を交わす。
「国合いとか、男っぽい喧嘩をしたことがないか

友さんの握手は強くて痛いくらいですよ」とら、そういうものに憧れたのだろう。しかも、彼からは言われる。僕も彼のマッサージやト僕は本質的に M なので、相手を殴りたいとはレーニングの時に痛いと感じるときはたびた思わない。殴られたいのだ。

びだ。しかし、その痛みがなんとも気持ちい

しかし、この欲望も、なかなかかなわなかい。

ったし、これからもかなわないだろうと思っ

映画の DVD のパッケージでは、スンシンがていた。いくらなんでも大人になって、相手おっさんを殴っているところが使われているを殴るなんてことをしたら、犯罪と見做されし、映画の中で、「頭殴られ過ぎて、いい感じる。だけど、彼には素直に僕の欲求を話した。

になっているんじゃないんですか？」と訊か158

れて、「かもね。」とおっさんが答える場面が腰を抱いたりする。男同士の心が通い合うスある。もちろん、おっさんは、殴られるのがキンシップの瞬間だ。

不快だとは感じていない。

「早く強くなって、俺を守ってくれよ」とこう考えてみると、「男は痛い！」っていう

いうスンシン。一見、スンシンのほうが腕っのも、悪くないことに思えてくる。男は痛い

節が強くて、おっさんを守っているように見けど、それを分かち合える男の友がいれば、えるのだが、彼もどこかでおっさんに頼って痛みがホモエロスとなるのだ。

いるのだ。友情っていうのはこうでなきゃいけないよね。

６．ギブ＆テイクの友情「自分を信じることができなくなった時、恐怖が入ってくる。どんなことがあっても自分彼と僕には、16 の年の差がある。父子といを信じるんだ」とスンシン。「君を信じるよ」

うには年が近過ぎるし、兄弟というには離れとおっさん。なんとなく、涙が出てくる。僕

過ぎている。友達というにも離れ過ぎているは、若い頃に男同士の友情を経験できなかっのかもしれない。したがって、一番親密になたため、こういう友情ものに弱いのだ。。。

れない年の差のようにも思うんだけど、僕は彼から多くのことを学んでいった。つきあっ７．心の傷を抱えて……。

ていて楽しいし、まったく疲れない。
マッサージの後、トレーニングも教えても彼と僕には共通点があることも、つきあっらうのだが、時々、厳しいことを言われたりているうちに分かっていった。彼は大学を出もする。僕は厳しくされると反発する性格なた後、肉体系フリーターで、定職についたこのだが、しかし、16 歳年齢が下なので、それとはないらしい。
「周りからは大学まで出ていほど腹が立たない。スポーツの面では彼のほるのに、なぜ、そんな仕事ばかりするの？」

うが上だから、上から目線になるけれど、年と言われるけど、「身体を動かすのが好きなんや僕のほうが上だから、上手い具合に緩和さです」と言っていた。どおりで、彼は身体のれるのである。彼から若さをテイク、代わりことは知り尽くしていて、マッサージの腕はに僕は人生経験と知識をギブするのだ。そう

生半可じゃない。

そう、時々、彼に飯をおごってあげたりもす

僕も、48 にもなって定職についたことのなるう。彼は、さすがに男っぽくて、王将とかい非常勤講師だ。周りからは、「あなたみたいが好きなので、おごってもそれほどお金はかに能力のある人が、非常勤のままなんてもっからない（笑）。

たいない」と皮肉をこめた、意地の悪い言い『フライ、ダディ、フライ』では、夕焼け方で言われることがあって、カチンとくるこをバックに、木の大きな枝の上に座った、スとがたびたびだ。俺だって、何も考えずに非ンシンとおっさんが身の上話をする場面が、常勤を貫いてきたわけじゃないよ。俺はトラ

メルヘンのようにきれいで、一つのハイライ

ウマを背負っているから、どうしても自分のトだ。2 人はお互いの頭を抱きしめ会ったり、殻をやぶることができなくて、もがき苦しん159

だ。そして、もう運命にまかせよう、よい仕事がめぐってきたら、そして、そういう気分になったら、専任になってもいいし、そうい
う巡り合いがなかったら、一生非常勤でもいいと開き直るようになったんだよ。長い葛藤の末に……。
フェミニストは、「結婚すると女は檻に入れられる」と言うだろう。そうであるのならば、「就職すると男は檻に入れられる」と言うことなんじゃないわけ……。棚からぼた餅を待っているなんて、考え方が甘いと言われるかもしれないが、僕は自分にふさわしい檻がやってくるまでは、放浪の旅を続けようと思う。
幸い、一緒に旅してくれる相棒も見つかった。
男は痛い！けど、でも、痛がることを楽しみながら生きていきたい。その支えとなってくれる人が、一人現れた。男は痛い！のならば、その傷を癒してくれるのは、女ではなく、男なのだ。
でも、そういう友はなかなか見つからない
男が大半なんじゃないかな？

やはり、男は痛い！！！よね。

160

１．さようなら、おじさん型男性学★★★★★★★★★★★

実は、僕は 2 年ほど前にある男性解放を訴える社会運動家の男性と喧嘩している。
その人のことはかれこれ 14 年前から知っ★★★★★★★★★★★

ていたのだが、付き合いが本格化したのは 5
年ほど前からだったと思う。その男性が中心

男は
痛い
！

となる団体で、ミニコミをつくることになって、筆が速いことでは定評のある僕に白羽の矢が立った。その男性のほうから、「一緒にやってくれないか」と声をかけられたのだ。ミニコミは季刊だったのだが、ミニコミの原稿の他にも、その男性が主催するイベントの手伝いをしたり、参加したりして、一時期は上手くいっているようにも見えていた。その男
性は、男性運動の世界では結構名前が知れていて、経験や知識もあるし、話術や文章力も達者だ。その男性の訴えることには、それなりに深いところがあったし、説得力もあった。
しかし、その男性との関係はしだいに翳っていき、憎しみの残るような別れとなってしまった。
（１）女の下ネタ
おそらく、その導火線となったのは、2 年前の新年会の時のことだったと思う。その男性

國友万裕の手料理を僕も含めて 5 人（男 3 人・女 2 人）
でつつきながら会食したのだが、その席で女性の一人が露骨な下ネタを始めたのだった。

第５回

下ネタが大嫌いな僕は、隣の席から何度も彼女に「やめてくれ」という態度を示したのだ
が、彼女は僕の気持ちなどおかまいなしに H

僕達急行

な話を続けていく。僕が怒ると、その男性はＡ列車で行こう「そんなふうに言うな！

私は下ネタが好きなんだから」と僕のほうを制して、彼女の下ネタを煽るのだった。

176

それだけだったら、まだ許せる。ところが、なんて言うような女、一人もいないけど…

その後ブログで、その時の僕のことをネタに

…。」

して、
「女性が下ネタをするのは品がないと思っていらっしゃるのでしょう」と書かれた時

３．男たちよ、女に白旗をあげよ！？

は、さすがに怒って、「僕は女の下ネタが嫌いだなんて言っていないですよ。男でも下ネタ

また当時、僕はその男性がやっている団体

なんてする人は嫌いですから」と激しく抗議の HP に僕のブログをリンクしていた。当然、のメールを出した。その男性は、僕が「男がそこに出入りしている人たちが主たる読者だ

下ネタするのは許されるけど、女は許されなった。

い」という古いジェンダー規範に囚われてい僕は当時ジェンダーの悩みをあれこれ綴っるから、彼女の下ネタに怒ったのだ、一方でていて、若い頃、女性からトラウマを負わさ

自分は女の下ネタに付き合うことができる進れ、女性と上手く付き合えないなど、女性にんだ男だと思い込んでいるのだ。その男性は、対するルサンチマンも綴ることがあった。す10 年以上も付き合っていながら、結局、僕のるとその団体に関わっている男性から、こうことを何も理解してはいなかったのだった。

いうコメントが入った。「（女に）負けたくな
いだけなんちゃうのー。負けてもええんちゃ

２．男・おごる人

女・食べる人？？？

うのー」。
この人は僕と同い年なのだが、昔は妻君にDV していて、当初は、夫の DV に耐えていた

その男性が行う講座でも、これは変？と思う出来事はたびたびあった。

妻君が、フェミニスト・カウンセラーのカウ

とりわけ隔世の思いを抱いたのは、「男がおンセリングを受けて、「あなたが悪いわけじゃ

ごる」という議論になった時だ。その時は女ないんだ。暴力をふるう夫のほうが悪いんだ」

性と付き合うときは男がおごらなくてはならと諭されてから、所謂「逆転現象」がおきて、ないんだという囚われをもっている若い男性

一時期は大変だったらしい。最初は自分がいがゲストで現れて、それをテーマに話が進んたらないから殴られるのだと思って、自分をだのだが、「一体、いつの時代の話なの？？？」責めていた妻君が、逆 DV を始めたのである。

と首をかしげたくなるような話が飛び出してで、結局、壮絶な葛藤の末、無事 DV から抜くる。
「僕は、彼女はいないけど、女友達はい

け出し、妻君との間もどうにか修復できたとて、先日鎌倉で彼女に会った時、何から何まのことだった。

で彼女におごってもらいましたよ。彼女のほ明らかにこの人は、自分自身を僕に投影しうが収入多いですから」と僕が訴えても、「そてしまっていた。最初は亭主関白男だったの

れは一部の話だよ」と真剣に取り合ってはもが、夫婦関係が壊れて、妻に暴力をふるい、らえない……。

激しいリベンジをされて、結局、妻に白旗を「俺は異常な世界を生きているのかなあー。

あげたことで、どうにか丸く収まったという経験をしているから、僕にも女に完全降伏す

俺の周りだったら、男がおごるのが当たり前

177

れば上手くいくんだと進言しているのだ。
「俺は、シングルなんだよ。女性に DV もし

うーん、これでは議論が進まない。

ていない。むしろ女性から傷つけられた男な

僕は普段大学で教えているが、今の若い子んだ。あなたとは問題の次元も違っている。

は、性の問題に関してはきわめて敏感で、ちだから、あなたと俺を重ね合わせるのではな

ょっとのことであっても、過剰な反応を示す

くて、あなたの妻君と俺とを重ねあわせて考子はいる。男子大学生も、下ネタをする時はえてくれ」とコメントを返したはずだけど、ある程度は場所と相手をわきまえなくてはと

あの人が僕の言わんとすることをわかってく

いう意識はもっている。
「だって、先生、今はれたかなあー。おそらくわかっていないだろ

男同士で話をしていて、たまたま近くで女のうなあー。

子が聞いていただけでも、彼女がセクハラだと感じてしまったら、セクハラになっちゃうんですよ」と言われたのが 10 年くらい前だっ４．女の罪は男のせい！？

た。
さらに同じくこの団体に関わっていた女性

もちろん、下ネタが好きな人同士が集まっから、次のようなコメントが来た。
「女性を憎て、下ネタをするのは勝手だが、新年会の席む男性たちのブログやサイトを見ていると、で、隣に下ネタ嫌いの人が座っているのに、『女を下位のものと見做しているから、女性

その人のことはおかまいなしにそういう話をを許せないんだ』と感じる時があるんですがし続けるなんて、環境型のセクハラである。

……。」という内容のものだった。「僕は子供

またそれを煽った男性も、セクハラ教唆の罪の頃から、女の子にいじめられるような弱虫にとわれるはずだ。

で、女性を下位の者と見做したことなんてあ男がおごるという問題は、男のほうが収入りません。」とコメントを返した。しかし、彼が多いのが当たり前の時代だったらわからな

女は、「でも……」と、またしつこく突っ込み

くはない。しかし、今はこの下流社会。男のを入れてきた。

ほうが給料が高いとは限らない。女性のほう

どうやらこの女性は、僕の気持ちを察するも、そのことはわかっているだろう。それにのではなく、僕のブログのなかに自分の読み

合意のうえで付き合っておいて、お金をとる

取りたいことを読みこもうとしていた。おそことを強制してしまったら、売春と一緒。そらく、「女は男に何も悪いことはしていない、

う思われるのは嫌なんじゃないの？

男の意識の問題なのだ」と僕に言わせたかっニストのなかには、「男が女を養ったり、守ったのだろう。女性から被害を受けたと感じるたりするのは女性差別だから、しないほうがのは男性優位な意識を男がもっているからで、いいのよ」と言う人だっているぜ！？

フェミ

だから、そういう意識をもつ男が悪いのであ

僕が女性と付き合えないのは、女性になめって、女は悪くないのだと思いたいのだ。

られるタイプだからだ。僕は相手に合わせ過ぎる性分なので、付き合うのがしんどいので

５．二次被害ある。女だって、男に合わせてばかりでは身178

がもたない。だからこそフェミニズムが起き性からトラウマを負わされた上に、女性からたはずなわけで、男に女に対して白旗をあげ傷つけられた経験をどれだけ訴えたところで、させようと先導するのは変だ。それでは男性「それは一部のことだ」「あなたが男尊女卑的解放ではなく、女尊男卑なのである。

意識を持っているからだ」「その原因をつくっ

世の中はまだまだ男性優位主義だというけ

たのは男社会だ」と跳ね返してこられたので

ど、現実はそんな単純なものじゃない。すべは、議論は振り出しに戻ってしまう。僕は自ての男が社会的・経済的・肉体的・精神的・分の感情を否定されて、さらにトラウマを深頭脳的に女性よりも勝っているとは限らない。

めることになる。
実は、僕は 12 年前にもまったく同じ理由で、じゃあ、女性たちに訊くけど、もし男にセクハラされたとして、その男がものすごく貧乏

他の男性解放運動家の男性ともめていて、もで、家族からも愛してもらえず、学歴もなく、

う二度と同じ失敗は繰り返すまいと思っていぶ男で、何の取り柄もない、かわいそうな男

たのに、性懲りもなく同じ確執を繰り返してだったとしたら、女性は、その男のことを許しまった。そういうアホな俺にも問題はある

せるわけ？

多少の情状酌量はしてくれるかけど、日本の男性解放の人って、なぜ、こんもしれないけど、セクハラしたこと自体は反な（僕の目から見れば）時代遅れな人ばかり省して欲しいと思うはず。それと同じで、万なのか。僕はとても付き合っていかれない。

が一、僕が男尊女卑的な男で、女性を下位の癒しを求めて運動に協力したのに、逆に傷つ者とする意識をもっていたとしても、僕が女けられるというのでは何のメリットもないの性に傷つけられたことは事実なわけで、女性である。

にも反省すべき部分があることも事実なのでこの頃は、N 先生と親しくしているが、Nある。社会の外枠を牛耳ってきたのは男であ先生は、僕がもめた二人の男性のこともよくるにしても、女性だってその枠の中で、男にご存じで、冗談半分で「第三の男にしないで」

影響を与えたり、色々な選択したりしてきてと言われている（笑）。二度あることは三度あいるはずだ。だから、半分は女性の責任なのる？

だという責任感をもってもらわなくては困る

生こそ、僕とともに歩むことができる男性でんだよなあー。

あると信じたいところなのだ。N 先生は、僕

いや、三度目の正直を信じたい。N 先

こんなわけで、せっかく男性運動に関わっが訴えんとすることも十分にわかっているとたのに、僕はイライラのし通しだった。河島思う。「これまでは、おじさん型男性運動だ」

英伍の歌に「時代遅れの男になりたい」といとは N 先生自身もおっしゃることなのである。

う歌があるが、僕が男性運動で知り合った人

簡単に言ってしまえば、今までの男性学・たちは本当に時代遅れな男たちであり、そし男性運動は、マッチョな男の人を脱マッチョて、時代遅れな男しか知らない女性たちであさせる運動であり、僕みたいにマッチョでなる。時代遅れな男を基準にして考えてしまう

い男の人に手を差し伸べる運動ではない。も人ばかりだから、僕みたいに時代の先端を行

ちろん、脱マッチョ運動も大いに結構だけど、く男（？）は、二次被害にあってしまう。女「その理論を俺みたいなマッチョでない男に179

あてはめないでくれー」と僕はずっと不満をでいく。そういう話はいくらでもある。しか募らせていて、それが鬱積して爆発してしまし、この映画で面白いのは、圭（松山）と健ったのである。

太（瑛太）の友情の描き方だ。
①ゆで卵と焼鳥A 列車で行こう』（2012）

まず、2 人が食事をしながら話す場面。ゆでA 列車で行こう』は、『家族ゲ

卵の殻をむいているアップが真上から撮られーム』（1983）や『それから』（1986）など、る。そして画面は横側から、健太の部屋で、様々な傑作を生み出してきた森田芳光監督の小さな食卓に向かい合って座って、卵と焼鳥遺作だ。森田監督は、まだ 61 歳の若さで亡くを食べている２人をとらえる。なぜ、卵と焼なったわけだが、この映画を見るとおしい人

鳥なのか。森田監督らしい、わけのわからなを亡くしたと思わずにはいられない。
『僕達急い、すっとぼけた面白さである。しかし、深行』は、文句なく、僕にとって今年のベスト

読みして解釈すれば、卵と鳥は親子どんぶり

ワン映画だし、僕が時代遅れだと感じる人たの関係だ。これは、この２人が親密であるこ

ちに、是非、見て欲しい。主演は松山ケンイとを示唆する指標となる。

チと瑛太。現代の日本映画を代表する若手男②いちごミルク

２．
『僕達急行
『僕達急行

優２人だが、何よりも２人の友情が微笑まし

またちょうど映画のなかほど、博多に左遷

くて、これからの男はこれだよね！と思わず、された圭の部屋に健太が遊びに来るのだが、膝を打ってしまったのだ。

「何か飲む？」という圭に、健太は「いちごミルク。練乳をたっぷりかけてシェイクして」（１）限りなくゲイに近い友情と答える。圭がキッチンに行こうとすると、

僕は、この映画、まったくの予備知識なし「うそうそ、お茶でいいよ」と健太。しかし、で見たのだが、最初はゲイの話なのかと思っ「傷ついた心に優しいよ」と圭は、本当にいた。冒頭、列車のなかの風景がスケッチされちごミルクをもってくるのである。ここでまる。松山ケンイチは一緒にのっている女の子

た小さな卓上テーブルで向かい合って、２人を怒らせている。一方、瑛太は外国人 2 人との会話が始まるのだが、「お見合い断られて、何やら話をしている。同じ列車に居合わせた 2

落ち込んだよ。いい人だったんだけどね」と人は初対面なのだが、この 2 人がニコッと微健太。
「女子の気持ちは女子にしかわからない。

笑み合うショットの後、映画のタイトルが出わからないことはストレスになるから考えなるのである。松山がほほ笑み、瑛太がそれにいのが一番だよ」となだめる圭。ここで健太応える。2 人とも品が良くて草食系。なんとなは、圭が出してくれたミルクを飲み干す。

くボーイズ・ラブを彷彿とさせる開幕である。

今でも男 2 人でパフェを食べたりするのはしかし、話が進んでいくとそうではないこ

恥ずかしいという人がいる。僕はこれがよくとがわかる。2 人とも大の鉄道ファンで、鉄道わからない。男でも甘党の人はいるし、僕もが 2 人を結びつける共通項となるのだ。男同

パフェは大好きだ。しかし、男が食べる場合士が共通のもので結ばれて、友情をはぐくん

は、女性同伴、あるいは少なくとも男一人で180

ないと変に見られるのだそうだ。男 2 人だっやましいねー」と筑後に言われて、２人は同たら、居酒屋か焼き肉か、そういう男っぽいじポーズで頭をかく。この一瞬のさりげない

ところでないとあかんと思っている人はまだ味わいも微笑ましい。反射的に同じポーズをまだ多くて、男性差別である。甘いものにはするということは、女性同士ではよくあるこ

恋愛の匂いがするからだろう。しかし、圭ととで、お互いがシンクロしていることを示唆

健太をつなぐものはいちごミルク。２人はゲするものだ。異性愛でいえば、ペアルックをイではないのだが、こう考えてくるときわめ着ているのと一緒である。すなわち、２人はてゲイ的な友情であることがわかるだろう。

女性同士、もしくは恋人同士のような男同士③パステル色の服の関係を結んでいるのだが、そのことをまっ服装にしてもそうだ。圭はパステル・ブル

たく意識している様子がない。こういう男同ーの服で登場する。一方の健太はパステル・士の関係は、筑後が言うようにまったくもっピンク。パステルカラーとは中間色であり、て「うらやましい」ものなのである。

柔らかさを示す。深読みすれば性的にも中性⑤優しい男であること、両性具有的であることを意味す

健太が列車にのって帰る場面。ホームにいる。さらにブルーは男子の色、ピンクは女子

るケンイチに何度も笑顔で手を振るところもの色だ。トイレなどは、男子用が青、女子用挿入される。笑顔は、感情の表出であり、相が赤で表示される。青と赤を薄めれば、パス

手を包み込む優しさである。３０年前に流行

テル・ブルーとピンクになるわけで、そう考った中島みゆきの「誘惑」という歌があって、えれば、圭が同性愛の男役であり、健太が女♪優しさそうな表情は女たちの流行、崩れそ役であると解釈することもできなくない。

うな強がりは男たちの流行♪と歌っていくの

しかし、圭も健太もフェミニン系で、どっだが、今となっては、優しいのは男・強がる

ちも男っぽい男ではない。２人の関係には男のは女だ。

同士の関係にありがちな攻撃性が欠けている
し、両者とも受容的で、女に負けたくないと（２）草食系男の恋愛

か男のほうが上位でなくてはならないという健太のお見合いの場面。見合いの相手あや

気負いはまったく感じられない。２人はいちめ（松平千里）は、健太の父・哲夫（笹野高

ごミルクの仲。男同士の友情は、スポーツと史）や彼女の母・ふらの（伊東ゆかり）も同

か戦争とか、戦いにカムフラージュして描く

席している見合いの席で、いきなり「私、キケースが多いのだが、この映画は、それとは、

ャバレーにつとめていたんです」と語り始め

まったく対照的な男同士の関係をさりげなく、る。
「関心ですねー」とすっかり固くなってい

なにげなく描いてみせる。

る瑛太は答える。
「過去は問わないよな。私も④同じポーズ。

息子もキャバレー好きです」と哲夫。「いや、２人は、福岡を旅する途中で、同じく鉄道

僕は……」と健太。どうやら健太は、キャバ

ファンの筑後雅也（ピエール瀧）と出会う。
「あレーのような女遊びをする場所は苦手らしい。

なたたちいつもこうやって旅しとっと。うらあゆみと健太のデートの場面でも、あくま

181でも積極的なのはあゆみであり、「あゆみさんはしたくない」と答える圭に、「私は今、したは恋愛に積極的なんですか？」とおずおずといのよ。旦那さんと色々なところを旅したい

尋ねるのは健太のほうだ。
「これと思った人にの。誰もいないところでの中途半端なキス。

はね。うふふ」とあゆみ。その後、健太はま

私、忘れないわ。」と言いだし、結婚すること

んざら彼女のことが嫌いではないのだが、あになった外国人の男を圭に紹介する。

やめのほうは「インパクトがないから」と健男のほうが優柔不断。女のほうは、さばさ太との付き合いを断り、一度は寄りを戻そう

ばしていて、人生に対して意欲的、自分に対とするかにもみえるのだが、やはり彼女のほして不要と考えた男を未練たらしく追うことうから分かれるということになる。

はなく、きっぱりと決断を下し、そして、相一方、福岡に転勤した圭は、福岡の同僚か手も傷つけずにカラッと離れていくのだ。

ら、「中津の別嬪さんには気を付けなよ」と言われて、「趣味は列車にのって音楽を聴くこと（３）趣味がプライオリティ。

です。誤解されないように最初に言っておき

結局、圭も健太も、女性よりも鉄道のほうます」と答える。またその後、クラブに誘わに夢中だ。女性だけでなく、仕事よりも鉄道れる場面でも、「僕はそういうとこ行ったことである。

ないんで」と後ずさりする。

２人が偶然知り合った筑後は、クラブでの圭も、健太同様に、女性に対しては奥手で再会で、圭の取引先の社長であることがわかあり、キャバレーやクラブのような女遊びをり、圭と筑後は仕事のことやクラブの女性たしたりする場所には馴染めないし、行く気にちのことはそっちのけで、鉄道談義に熱中すはなれない。そんなところに行く暇があるんる。圭の会社の接待役・天城（西岡徳馬）は、だったら、鉄道のことを考えていたほうが楽「どうやら 2 人はできとりますな。鉄道の話

しい。そういう男性なのである。

で結びついている。あの 2 人は 2 人きりにな

圭がつきあっているあずさ（貫地谷しおり）

れます。そのほうが取引は上手くいくでしょは、あゆみ同様に、恋愛に対して積極的な女う」と社長（松坂慶子）に耳打ちすることに性で、デートでも、「私のこと好き？

なる。圭、健太、筑後、男たちのプライオリ

好きでしょ」と迫ってくるし、「大丈夫よ。自分の分

ティは趣味なのである。

は自分で払うから。私、おごられるの嫌いな終盤、あずさに振られた圭に健太がよりその」と男におごらせることを拒否する現代的う。
「僕達もてないのかなあー僕も見合い断わな女性だ。
「私のこと好きならキスして」と迫られたし」と健太。
「関係ないよ。僕らしかわるあずさに圭が応えて、一瞬ロマンティック

からない世界があるさ」と圭。
「そうだよなあ」

なムードが高まる場面もあるが、ここで列車と健太。ここで筑後が話に割り込んでくる。

の音が聞こえてきて、思わず、圭は唇を離し「そうなんだよ。僕も仲間に入れてくれんね。

てしまい、あずさを怒らせてしまう。

あんたたちがうらやましかよ。社長になると２人の別れの場面では、「私と結婚する気あ

友達がいなくなるもんね」
筑後のこの台詞には社長という地位よりも、る？」と問うあずさに、「好きだけど、結婚今182

共通の趣味をもつ友達がいる人生のほうがず社で製作された映画にそこまで期待するのはっといいという想いがこめられている。

酷だろう。かつてはやくざ映画というイメー

映画のファイナルは、列車にのって、一緒ジだった東映が、ここまでジェンダーフリーに駅弁を食べ、ビールを飲む仲むつまじい圭な内容のものを世間に発表したことを高く評と健太のツーショットと鉄道が走っていく場

価したいと思う。

面がモンタージュされる。

もう時代はここまで来ているのだ。これか「休みとってどこかに行こうか」と圭。
「お互らは新しい男性の時代。とはいっても、まだい、カップル同士だったりして」と健太。
「そまだおじさんたちは、３０年前の中島みゆき

れはないよ。でも、そのほうがいい、そのほの歌の世界を生きている。俺は、長年、男性

うがいい？」とふざけて、健太の顔に自分の学・男性運動をがんばってきたつもりなんだ

顔を近づける圭。２人は身体の関係はないの

けど、まだ男性運動の内部の人からも認めてだけども、男同士のカップルでもいいか、そもらえない。いや、内部の人だからこそ、新れが一番楽しいんだったら……とこの結末はしい男が見えなくなってしまっているのかな

訴えているように思える。

あー。本当に俺はつらいよ。あー、男は痛い！

２人は女性がいなくても、仕事が上手くいです。

かなくても、鉄道と友情がある限り、十分、
幸せそうに見えるのである。

３．新しい男たちの時代。
この映画の優れたところは、ジェンダーとセクシュアリティをちゃかしているところだ。
社長を松坂慶子が存在感たっぷりに好演していて、女性がトップの会社なのだが、そのことを映画はことさらに強調してはいない。当たり前のことのように女が社長を務め、当たり前のことのように主役の男二人が同性愛的な/女性的な友情を紡いでいく。
それが、きわめてナチュラルに描かれ、新しい性の時代の幕開けを感じるのだ。しいてジェンダーを感じるのは、鉄道が 2 人の共通の興味であること。列車は旅のシンボル。旅するのは男なのである。これがもっと女性的な趣味だったら、さらに面白いことになっていたところだが、東映のようなメジャーな会

183

１．俺は、京都人！？

★★★★★★★★★★★

1 月の終わり、僕はある 50 代の女性と、お互いに行きつけの自然食系レストランで会食★★★★★★★★★★★

をした。この時、彼女と僕が食べたのは京都
風の白みそ雑煮だった。この店はアットホー
ムなお店で家庭の味。ここに集う人は、大概

男は
痛い
！

は顔見知りで、家庭的な味が欲しいからやってくるのだと思う。値段も手ごろだし、自然食だから健康にもいい。もちろん、味も美味しい。
この日、雑煮を食べたのには理由があった。
今年の正月、母から電話があった。「あんた、50 歳近くにもなって、正月からコンビニグル
メなんて物悲しいわよ。こっちに帰ってくれ
ば、雑煮ぐらいは食べさせてあげたのに…
…。」母は僕の理解者だ。母と暮らす弟も理解してくれている。僕は、母と弟には誰よりも感謝しているけれど、少年時代のトラウマが大きくて、できる限り、故郷には帰りたくない。たまたま故郷の熊本で悲しい少年時代を送ったからと言って、熊本全体に偏見をもつ
僕は、合理的に考えれば確かに間違っている。
さらに僕は、熊本でひどい目にあったことで、九州全体に偏見をもち、引いては地方全体に

國友万裕

も偏見をもっている。でも、わかって欲しい。
「偏見」を生きる便（よすが）にするしかな
い人だって、世の中には存在するのだ。

第６回

僕が大学入学で京都に出てから、京都での生活にこだわり続け、よい仕事のチャンスがメゾン･ド･ヒミコ

あっても、地方には行こうとしなかったのは、「地方よりも都会のほうがいいんだ」という根強い偏見のせいだった。もちろん、関西も東京から考えれば地方だ。僕は、元々は東京指向で、受験勉強をしていた時も東京しか考194えていなかった。しかし、不登校で、受験勉と不思議に感じることがある。物心つく頃か

強の期間も少なく、大学を慎重に選ぶゆとりら東京の大学しか考えてなくて、それが博多もないまま大学を受験するはめになった僕は、で妥協することにして、さらに運命の悪戯で博多の西南学院大学を第一志望にして大学進京都へ来るなんて……。学風は立命館よりも学を考えることになった。九州そのものは嫌西南の方が僕と合っていたことは、京都に来いだけど、博多は都会だからまだ許せる。僕てすぐにわかった。あの当時の立命館は、人はそう考えていた。そして、西南の法学部と気が落ちた時期で、
「クラい」
「ダサい」
「アカ」

文学部を受験することに決めたのが、僕の数「イモ」「ぶ男・ブス」だとか言われていて、奇な運命の始まりである。その時たまたま、入学してからも後悔することが度々だった。

法学部の入試の後、1 日置いて文学部の入試だ

また卒業間際になって、ゼミの先生からアカった。
「この間の一日で、どこか受験できる大ハラまがいのことまで言われ、憎しみの残る

学はないものか、一日遊ぶのはもったいない

ような卒業の仕方になってしまった。

……。」そう思っていたら、その日がたまたま

それでも僕は、30 年間に渡って、京都に自京都の立命館大学の地方試験の日だった。

分の居場所を懸命に求め続けようとした。し

不登校で高校に行かなかった僕は、修学旅

かし、現実は厳しい。僕はいまだに京都が自行で京都に来た経験もなく、立命館という大分の居場所だという実感が持てない。そのこ

学についても何も知らなかった。しかし、ととを話すと、「東京はしばらく住んでいれば東りあえず、受験しよう。両方受かっても、西京人として認めてもらえるけど、京都は、『先南のほうに行くつもりでいた。結果、無事にの戦争は応仁の乱』だからね」としばしば言すべて受かった。しかし、想定していなかっ

われる（笑）。僕が、京都の女性と結婚でもした問題が合格発表の日に立ちはだかった。西て子供でもできていたら、あるいは、京都の南の方は地元の新聞にも合格者の名前が掲載

大学の専任教員になれていたら、僕の京都アされていたのだが、西南の合格者はほとんど 9

イデンティティは確固としたものになってい

割以上、九州の高校の出身者だ。当たり前とたのかもしれない。しかし、それはかなわな

言えば当たり前。本州から九州の大学に来るかった。僕は、少年の頃のトラウマが大き過

人なんてそうそういるもんじゃない。中学時

ぎて、女性と付き合うことにも、京都の大学代に一緒だった男の子の名前もあった。といに専任職を見つけることにも、積極的になる

うことは、僕の不登校の過去も、いじめられことはできなかったのだった。結婚したり、っ子時代も知っている人がいるということ。

大きな組織の一員となる自信がなかったのだ。

また僕の名前の後ろには高校名ではなく（大50 歳近くになって、トラウマはだいぶ回復は検）と書かれている。おそらく、すぐに僕はしてきたけども、もう今となっては、結婚も偏見の的になるだろう。僕はその点がどうに専任も遅いだろう。せつない話。

も心配で、立命館の方に入学することを決め

しかし、京都風お雑煮を食べたことで、一てしまった。

段、ささやかだけど、京都の生活の土台がで今でも、「なぜ、俺は京都にいるんだ？？？」

195

きたような気がした。母から「雑煮も食べな

い正月なんて」と言われたと話したところ、この店のオーナーの女性から「雑煮くらい、

２．俺はゲイ！？

言ってくれれば、私が作ってあげるわよ」と言われ、俺ひとりのためにつくってもらうの一緒に雑煮を食べた女性は、フェミニスト

は気の毒だから、もう一人常連客の女性を誘ではないのだが、ジェンダーやセクシュアリった。ちなみに店のオーナーの女性は東北出ティのこともよくご存じだ。

身。一緒に雑煮を食べた女性は、九州の出身「僕は、変なセクシュアリティなんですよ」

である。他の常連客のお客さんたちも、生粋と僕は彼女に打ち明けた。

の京都人と言う人は少ない。皆、流れ流れて、「セクシュアリティは、人それぞれなんだ

このレストランで集うようになったのである。

から、変も何もあったものじゃないわよ」と『キルトに綴る愛』（1995）というアメリカ

彼女。

映画に、
「若い人は完璧を求める。でも、若く「僕は、男の人とゲイ関係になったことはない私たちは、つぎはぎのなかに美しさを見ないのだけど、男同士の関係はすごく好きで出すものなのよ」という台詞があって、僕はす。子供の頃、友達がいなかったから、今にこの台詞が忘れられない。そう、キルトといなって、『スタンド・バイ・ミー』みたいな友

えば、布のつぎはぎ。つぎはぎのほうが味わ

情に憧れるんです。女性に欲望がないわけじ

い深いという言い方はできるのだ。つぎはぎゃないけど、女性と付き合うとなるとカッコの人生を生きてきた、若くはない人たちが、つけなきゃいけなくなるから面倒くさいんで一つの店にたむろするなんて、素敵な風景だ。

すよね」と僕。

これこそ、京都らしいと言えるかもしれない「カッコなんてつけなきゃいいのよ」と彼のである。京都は文化の町、応仁の乱からの女。

京都人にはなれなくても、京都のアウトサイ「でも、僕は若い頃、女性から『気持ち悪ダーとして生きていく手はある。この日は、い』と言われ続けて、だから女性が怖いといオーナーの女性の紹介で、近くのパン屋さん

う気持ちは抜けないんです。女性への偏見とに言って酵母パンも買った。ここも美味しい言われるかもしれないけど、僕は男の子からこだわりのお店。
「こだわり」は人間を苦しめ『気持ち悪い』なんて言われたことはないし、るけど、同時に成熟させる。
「俺が京都にこだ

僕のことを気持ち悪いと感じるのは、女性独わって生きてきたことも、決して無価値なこ

特の生理なんだと思うんです」と僕は訴えた。

とじゃないんだ。」そう、思った。

「若い女の子は、『可愛い』と『気持ち悪い』

思えば、京都の白みそ雑煮を食べたのは生くらいしかボキャブラリーがないのよ。確か

れて初めてだった。30 年間、京都での居場所に、私の頃も、女子に『気持ち悪い』と言わを見つけようと頑張って、やっと口にした一れていた男の子はいて、そういうタイプの男杯の雑煮。ここまでたどり着いた自分を誉め子って、女の子とばかり遊んでいたり、他のてあげよう。
「俺には、京都の雑煮を食べる価

男の子のなかに入れなくて、浮いているよう値がある！！！」と。

なタイプだったわねー」と彼女は回想してく

196

れた。

信制の高校に通いつつ、大検の準備をした。

「僕は、まさしく、そういうタイプだった

通信制の高校は、当時、おじさんやおばさんんです。女子の方は深い意味はないにしても、ばかり。普通の男の子が、クラブやスポーツ『気持ち悪い』なんて言われるのは、男の自や受験勉強や遊びに明け暮れている頃、僕は尊心を深く傷つけるんですよ……。僕が女性

おじさんやおばさんと勉強することしかなかと付き合うのが怖いのは、女性から心ない言ったのだ。言いようもない孤独。まだ不登校

葉を言われた時に、少年時代のトラウマがフや引きこもりという言葉もなく、誰も理解しラッシュバックしてくるのが怖いんです。僕てはくれない。しかし、通信制の高校だけはは強い女も怖いし、弱い女も怖い。強い女に行かなくては……わらをもすがるような思い傷つけられるのも怖いけど、弱い女に涙顔でだった。あの時、誰か自分を救ってくれる男

すがって来られるのも怖いんですよね」と僕性に会っていたら、おそらく、僕はその人には話した。
「男同士の方が楽だし、男の人の方

一生の恩義を感じただろう。

が僕は好きです。これって、ゲイなんでしょ

オダギリ自身が述懐しているように、岸本

うか。。。。」

春彦（オダギリ）は「老け専」の男ではない。

『メゾン・ド・ヒミコ』（犬童一心監督・2005）

映画は、かつてはゲイバーを経営していた卑は、自分自身もゲイで、ゲイ男性ばかりの老弥呼（田中泯）の娘の吉田沙織（柴咲コウ）

人ホームで仕事をしている男をオダギリ・ジ

が、死ぬ間際にいる父のところにやってくる

ョーが演じて話題になった。オダギリ・ジョ

ところから始まるのだが、岸本は、沙織の上ーはゲイに見えるだろうか。ゲイと言えば、司である細川（西島秀俊）に性的にはそそら

普通、映画などでは、おねえ系に描かれるか、れている。岸本と細川の最初の会話の場面。

あるいは筋肉系に描かれるかのケースが多い「てっきり吉田の彼氏だと思っていました。

が、オダギリはどっちにも属していない。繊吉田にしてはいい男つかまえているなあ」と細で、芸術的才能がありそうなところはゲイ細川が言う。
「僕、女に興味ないんですよ」と的と言えるかもしれないが、しかし、とりた岸本は答える。今度は、岸本が細川に「細川ててストレートの男性と違った雰囲気があるさんは、男から迫られたりしたことあるんじ

わけではない。したがって、普通のところでゃないですか？」と問いかけ、「学生の時にア

普通に働いていても、違和感はない男に見えメフト部のやつにいきなり羽交い絞めにされる。しかし、彼はメゾン・ド・ヒミコというそうになったことはありましたね。」と細川が老人ホームで、老人ゲイの世話をしながら生答える。異性愛と同性愛が交錯する世界が垣きている。「俺はずっと独りだったからさー。

間見える。細川からすれば、岸本ほどのイケ

卑弥呼と会うまで」とオダギリがつぶやく場

面だったら女にもてるだろうと考え、岸本の面がでてくる。ここにそこはかとないゲイの方も、細川ほどのイケ面だったら男に襲われ悲しみが感じ取れる。

ることもあるだろうと考える。同性愛者は同

僕は、オダギリと自分を重ね合わせた。僕

性愛の目線から考え、異性愛者は異性愛の目は不登校で、高校にどうしても行かれず、通線で考える。思えば、異性愛・同性愛と分け197てしまうから関係が上手くいかなくなる。た僕は一瞬、『結婚しても、私に仕事をつづけさ

またま好きになった相手が、同性だったり、せてくれる人』という意味で言っているのか異性だったりするというふうに変えてしまっと思ったんだけど、そうではなくて、『仕事のた方が万事上手くいくように思えるのだけど能力のある男性』という意味で言っていたん

も、今の社会では、同性愛は徐々に認められです。彼女は僕と同年代で、独身なんだけどるようになったものの、性的指向はどちらかも、ずっとキャリアを積んできた人だから、片方であるという考えは根強いように見える。

彼女が家族を養うくらいの経済力だってある

もっと柔軟に両方を行き来することはできな

はずなんです。なのに、やはり男にはそういいのだろうか。

うものを求めるわけでしょう？

彼女に、
『僕

不登校だって、俺たちの頃はよほど変わっは大きな組織でやっていく自信がないから、たやつだと見られていた。しかし、今は不登

非常勤で頑張っていきます』とメールでした

校のやつはいくらでもいるし、いじめや体罰ら、『国友さん、充実した仕事のためには、安が横行する学校なんて、やめることも一つの定した基盤があったほうがいいですよ』と返選択だと考える子も増えているだろう。俺が事してこられたんですよね。なんとなく、傷不登校だった頃、俺を白眼視した熊本の連中。

つきました」と僕。

俺は今でも許せない。時代が流れ、不登校が「それは彼女もあなたと同年代だから、そ異常とは見なされなくなった今、彼らは俺にういう価値観を刷り込まれてしまっているの対して「すまない」と思ってくれているだろよ。安定した地位があって、妻子のいる人がうか。

必ずしも幸せとは限らないことはわかっているでしょう。隣の芝生は緑なだけよ。」と彼女。

３．俺は、ナリワイ！？

そうなのだ。俺たちはもうアラフィー（50前後）だ。俺たちの世代の価値観はもう古い。

「僕は社会的地位があって、奥さんと子供

それを自戒しなくてはならない。

がいる人が羨ましいなあと思いますよ。だっ

最近になって、「ナリワイ」という言葉が、て、そういう人は丸ごと存在を受け入れても僕の周りの若い人の間では流行っている。伊

らえるんだもの」と僕は彼女に話した。

藤洋志さんが『ナリワイをつくる：人生を盗「あなただって、受け入れてもらえている

まれない働き方』（東京書籍・2012）という本でしょう。非常勤の仕事はちゃんとあるわけを書いて、これが話題になっている。伊藤さだし、友達も多いし……。あなた自身が勝手んは、非バトルタイプの生き方と言うことで、に、『社会的地位や妻子のいる男のほうが幸せ

自分のしたいことをやって、それでお金を稼だ』という昔の価値観にとらわれているだけ

いで、お裾分けのネットワークを紡いで、自なのよ」と彼女。

力で生きていくことを「ナリワイ」と定義し「数年前に仕事をご一緒した女性がいたんて、提唱している。僕の行きつけのカフェのです。で、理想の男性は？という話になって、お兄さんも、伊藤さんの説に賛同していて、彼女は、『仕事ができる人』と答えたんです。

カフェをしながら、マッサージをしたり、空198

手を教えたり、そういう生き方をしていきた

た言葉だが、そういえばこれに近い男友達はいと話していた。昔だったら、こういうフリ

僕には何人かいる。

ーター的な生き方はなんとなくネガティブな前にも書いたボディ・メインテナンスの男イメージがあったのだけど、今となってはポ性は、時々、僕の部屋でマッサージをしてく

ジティブである。
「今さら、終身雇用で愛社精れるが、マッサージの場合だと女性はもちろ神という時代じゃないですから」とそのお兄んのこと、この頃は、男性でも変なところをさんも語っていた。

触るとセクハラと言われる可能性はあるので、俺だって、大学の非常勤講師の他に翻訳やそれなりに気を使うらしい。

テープ起稿のバイト、本の執筆などもしたこ

この人はオイルマッサージが好きなのだそとがあるので、「ナリワイ」という言い方はでうで、時々、僕にはクリームをオイル代わりきる。そう考えれば、俺は時代の先端を行くにしてマッサージしてくれる。当然、僕は上

生き方を選択してきたナリワイ男ということ

半身裸の状態で、彼がクリームを塗ってくれになる。そうそう自分を悲観することもないるのだが、時々、かなりきわどいラインをマのかもしれない。

ッサージすることもある。例えば胸をマッサージする時もあるし、僕は股関節が固いので

４．俺は、ブロマンス！？

股間を強い力で押される時もある。傍から見たら、ホモ行為をしているようにも見えるか

僕の交友関係は、女性もいるが、親密なのもしれない。

はほとんど男だ。そのなかには 30 代、40 代「こんなことをするのは国友さんだけですの独身男性も多くて、ひょっとするとゲイなよ。セクハラだと言われたら、悪い評判がたのかなあと思う人もいる。でも、どっちでもちますからね」と彼は言ってくれる。
「といういいのだ。そもそも、彼らと会っても、映画

ことは、俺が一番、友達だからだよね」と言や趣味、仕事や社会、食べた料理やパソコン、

うと、「そうですよ」と彼。彼の言葉は真実だ

旅や生き方の話ばかりで、女性の話にはならと思う。よっぽど心を許し会った中でなかっないし、性的な話にもならない。僕の知らなたら、2 人きりで、こんなマッサージはできな

いところで、女性と派手につきあっていたりい。この人だったら、セクハラの言いがかりするのかもしれないけど、そんなのは僕にははつけないという信頼がない限りは触れない

どうでもいい。彼らがゲイであろうが、女好だろう。こういう時に「俺って、ホント幸せきの精力絶倫男であろうが、僕と心のキャッだ」と思う。この人は、俺のことを友達だとチボールができるのならば、友人だからであ思ってくれているんだなあと思うからだ。

る。

岸本は、沙織の父親の男の愛人である。母

この頃、便利な言葉ができて、男同士の恋を苦しめた父の愛した男である彼に、最初は愛的ホモソーシャルをブロマンス

不信感をもつ沙織だけれど、2 人の間には次第（bromance）というのだそうだ。ブラザーに友情が芽生えて入って、岸本が沙織に思わ（brother）とロマンス(romance)をくっつけずキスをする場面がでてくる。彼のなかで異199

性愛が芽生えたのだろうか。その後、天井をあっても、女性とセックスする場合に、自分黙って見つめている彼の表情からも、彼がまの男の部分に欲情している部分があることはんざら女性が嫌いではないことが示唆される

否めない事実だと思われる。

のである。キスされた方の彼女は、他のゲイ

この後、映画の終盤、今度は細川と沙織ののおじいさんに、「女性としたことあります

ベッドシーンが描かれる。細川はストレートか？」と思わず尋ねてしまう。同性愛の男がの男性なので、彼女の身体を必死に求めよう女を好きになるのかという疑問がわいてきたとはするが、ここで描かれるのはもっぱら沙のだろう。

織のふてくされたような不満げな顔。細川のこの後、彼女をベッドに誘う岸本。２人は顔は映されず、「声を上げろよ」と沙織に命令

ベッドに腰掛ける。彼女の肩を抱こうとするする声だけが印象に残る。2 人は性交まで行く

岸本。彼女の顔を自分の方に向けてキスをすのだが、その後、「わたしが泣いているのは、る岸本。２人のキスシーン。彼女のエプロン

あなたが思っている理由ではありません」とをほどいていく岸本。もう一度、２人のキス

ふてくされる沙織の顔がアップでとられ、そシーン。彼女をベッドへ優しく押し倒していの背後のほうに上半身裸の細川がぼんやり見く岸本。キスをしながら、彼女の胸のボタンえる。すなわち、細川は女性とのセックスで、をはずしていく岸本。彼女の胸に手を入れて自分が満足すれば相手の気持ちなどはどうでいく岸本。彼女が靴を脱ぐショット。ロマン

もいいというタイプの男であり、肯定的にはチックでセクシャルなムードがどんどん高まとらえられていないのだ。先の岸本とのラブっていき、いよいよ岸本が同性愛から異性愛シーンは、性交にはいたらないにしても、繊に転換するのかと思わせる。しかし、もう一

細な優しさが漂っていた。これと対比される

歩のところで「触りたいとこ、ないんでしのである。

ょ？」と彼女。場面は海へとスイッチされる。

この映画で細川と岸本を演じる西島とオダ

結局、岸本は彼女と一線をこえないままなの

ギリは、２人とも女性にもてるタイプのイケである。

面だが、あくまでも、この映画ではゲイであ

この場面は何を意味するのか？

日本のゲる岸本の方に軍配が上がる描き方となっていイ研究の第一人者である伏見憲明は、彼自身る。彼の方が女性に対して優しく、沙織も彼ゲイだが、名著『プライベート・ゲイ・ライに抱かれている時のほうがはるかに幸せそうフ』のなかで、彼自身の女性体験を語っていに見えるのである。

て、女性とのセックスの際、女性の身体に欲卑弥呼の死後、荷物をまとめて去っていく

情していたわけではなく、自分の男の部分に沙織に、「細川さんからセックスのことを聞か欲情していたんだと語っている。すなわち、された。ちょっとうらやましかったよ。お前「女性とセックスをしている自分の男性性」

がじゃなくて、細川さんが」という岸本の台への欲情である。しかし、これはゲイと限っ

詞で、オダギリは彼女とセックスすることがた事じゃない。ゲイのほうがナルシズムは強できたのではないかといことが仄めかされる。

いのだろうとは思われるが、異性愛の男性で伏見によれば、ゲイの人もほとんどは結婚す200

るのだそうで、隠れゲイはたくさんいるわけ

不登校が、今となっては珍しいものではなくだし、ゲイだから女性とセックスができないなったように、一流企業に勤めることが、だ

わけではない。しかし、この時点で、まだ岸んだんと若者への魅力を喪失してきているよ

本は自分の殻（こだわり？）をやぶることに

うに、規範はどんどん変わっていき、社会の躊躇があるのだ。
「もう一生、会わないだろう

強要する規範を欲望していても、気がついた

なあ」と岸本はいい、沙織はバスで去ってい時には、その規範は時代遅れなのだ。

くのだが、彼女が再び戻ってくるところで、そのことがわかっていながら僕は、『社会的映画はエンドとなる。

なポジションをもち、奥さんと子供がいる』

再び戻ってきた沙織に、岸本は「チューしという規範を体現している男性たちを、どこていい？」と微笑み、「ダメ」と答える彼女だかで羨んでいる。欲望のコードは生れた時かが、内心はダメだとは思っていない。果たしら、知らない間に、僕のパソコンにインストて、この２人はこの後、どうなっていくのか。

ールされている強力なスパイウェアのような

それは映画では描かれていないが、仮に岸本ものだ。それをアンインストールするのは、がゲイのままであるにせよ、女性に目覚める

難しい作業なのである。

にせよ、あるいは彼女とセックスをしようが彼女とは２時間くらい話しただろうか。彼

しまいが、そのことは、おそらく問題とはな

女と話しながら、俺は、ナリワイだし、ブロ

らないに違いない。

マンスをたっぷり楽しんでいるし、よくいえば時代の先端を行っている。決して不幸な男

５．規範を欲望するということじゃない。京都にもこういう居場所ができ始めたのだし……と思った。しかし、俺は、「社

死の床にある卑弥呼を見ながら、「欲望が欲会的なポジションをもち、奥さんと子供のいしいんだ。なんでもいいんだよ。強烈なのがる」男性たちを、批判したりはしたくない。

欲しいんだ。愛や欲望なんてどうでもいいけ

むしろ生き方は違っても、仲間になりたいと

ど、でも、それが欲しいんだ」と涙を浮かべ思う。人間は皆、孤独だ。だからこそ、俺だ

ながら語る岸本の台詞には、熱いものがこみって京都に居場所を求めた。孤独を紛らわす

あげてくる。確かに、愛なんてどうでもいい。

ためには、どこかに居場所が必要となってく

欲望なんてどうでもいい。そんなものなくたる。規範を欲望し、規範に同一化することは、って、人間は生きていける。なのに、社会は、

自分を受け入れてもらえるための手段であり、俺たちが愛や欲望にプライオリティをおくよ

ある意味での居場所づくりである。孤独な人

うに仕向けようとする。しかも、異性愛でな

間たちの悲しい作業なのである。だから、僕

きゃだめだ、一流企業でなきゃだめだ、持家は、誰も責めたくない。人間は誰だって孤独。

でなきゃだめだ……と社会がつくりだした規

孤独を共有すれば、人間は皆ブロマンスであ範にそった愛や欲望を強要しようとする。しる。

かし、その規範は絶対的に永遠に続いていく

最後に僕は、昨年の対人援助学会の大会でものではない。30 年前には白眼視されていた受けた質問を彼女に話した。僕は個人研究発201

表で、女性から受けたトラウマを語り、被害男性の存在を訴えた。すると、若い男性から、「そういう男性をカウンセリングの場に引っ張ってくるにはどうしたらいいんでしょう
か」という質問が来た。彼は、男性相談の窓
口を紹介する仕事をしていたことがあるらし
いのだが、奥さんに心ならずも暴力をふるってしまう男性だとか、加害者的な男性からの相談はあるけど、被害者的な男性の相談はないらしいのだ……。
「まだまだ男の人は、被害者になるのは抵抗があるからでしょう。国友さんみたいに自分のことをぺらぺら喋れる男はまだ少ないのよ。あなたは幸せだと思うわよ」と彼女は言ってくれた。
そうか！

俺は、考え方を変えれば幸せなのかもしれない。
「規範を求め過ぎる人は、首つり自殺よ（笑）」と彼女は言った。
でもなあ。でも、やはり俺は寂しいから、規範が欲しいと思うこともあるんだよなあ。
そうすれば、少しは孤独が紛れるかもしれな
いって……。これって、やはり無いものねだ
りなんだろうけど……。
考えてみれば、孤独って、女よりも男に似合う言葉ですよね。まだまだ、男であることは「痛い！」です。

202

１．

★★★★★★★★★★★

まだらマッチョ

大学の 2 年の時のことだ。僕は英会話教室★★★★★★★★★★★

に通っていた。ある夏の日、授業の中休みに、女性の先生（当時３０歳くらい）から、突然、こう言われた。

男は痛い！

「あなた、背中に毛が生えているわね。私、初めて見たわ。日本の男性としては珍しいわ
ね（笑）」
他の生徒たちもいる前での発言である。夏になって、それまでよりも薄着になったので、シャツの隙間から僕の背中の毛が見えたのだ
ろう。それを面白がってのコメントなのだ。
確かに、この女の先生は「毛深いのが悪い」とは言っていない。女子に毛深いと言っては失礼だけど、男子だからちょっとくらい弄ってもいいかと思って言ったことなのだろう。
しかし僕は、「この先生は授業中に、俺の体毛なんかを観察していたのか」という気持ちになって極めて不愉快だった。女子が男の先生から「いいお尻しているねー」と言われて、不愉快になるのと同じことだ。
今、考えれば、明らかにセクハラである。
僕も教壇に立っている身で、僕は面白い系の國友万裕

先生なので、学生の前で冗談はしょっちゅう言っているが、しかし、男女を問わず、容貌のことだけは、冗談であっても、口にしない

第７回と決めている。容貌のことは、最も相手を傷つける部分で、こっちは誉めたつもりであっ電車男ても、相手は傷ついていたりするからである。
毛深いということは、子供の頃からの僕の悩みの一つだった。中学くらいから少し胸毛が生え始めて、それがどうにも気になって、薬局に脱色剤や脱毛剤を買いに行ったことも151

ある。もちろん、薬局のおじさんには「お姉人もいる。人間はない物ねだりで、毛の薄いさんから頼まれたんだ」と嘘をついた。

男性からすれば、胸毛は男っぽくてかっこい

試してみたのだが、あまり効果はなかった。

い。長嶋だって、加山雄三だっている。それ脱色剤だと毛の色が薄くなるだけなので、毛と僕の知り合いの細マッチョの若い男性によそのものがなくなるわけではない。また脱毛ると、「毛深いのは男性ホルモンが多いという剤は、あまりにも綺麗に毛がなくなってしまことで、筋肉もつきやすいということなんでうため、逆に不自然な印象を与える。剃刀ですよ」とのこと。これは事実なのだろう。僕

剃ると、ますます毛が太くなる。また脱毛剤

は胸や脚が毛深いので、胸囲は普通の男性よにしろ、剃刀にしろ、すぐに新しい毛が生えりも大きいし、マッサージの人から「いい脚てくるのである。

ですねー」と言われる。一方で腕にはなぜか、

その後、脱毛テープや脱毛ジェリーみたい

筋肉がつかなくて、血管も細いので注射がしなものが市販されるようになって、これだとづらい。僕は、腕は毛深くない。

根元から毛を抜くせいか、ある程度は毛のな

僕は全身が毛深いわけではなく、部分的にい状態が長続きする。しかし、抜く時の痛さ

毛深いのだ。背中の毛にしても、背中全面には大変なもので、肌が赤くなって因幡の白ウ毛が生えているわけではない。背中の上の方

サギのような状態となる。そのことは、『ハーに鰓のように生えているだけのことで、下のト・オブ・ウーマン』（2000）や『40 歳の童方は生えていない。確か坂本竜馬がこういう貞男』（2005）などハリウッド映画でも描かれ生え方だったはず。

ている。映画で描かれるところをみると、脱僕はあごひげが濃いので、若い頃、将来絶毛を試したことがある男は、僕以外にもたく対に禿げると思っていた。あごひげが濃いとさんいるということなのだろうけど、やはりいうことは顔の男性ホルモンが多いというこ

男の脱毛はコメディになっちゃうねー。それとなのだから、当然、禿げる可能性も高いとほど真面目な問題としては描いてもらえない。

聞いたことがあったからだ。しかし、50 近く

しかし、笑ごとにされては困る。日本は毛になった今でも、禿げる気配はまったくない。

深い男は嫌いだという女が多いからだ。欧米

美容院の美容師さんからも、「国友さんは絶対に比べると、毛深い男性は少ないから、見慣に禿げないタイプですよ」というお墨付きをれていないというのが最大の原因なのだろう。

いただいている。長年、美容師をやっている

もっとも、「毛深いのが気持ち悪い」なんていと、禿げるタイプの人と禿げない人の区別は

うのは、高校生くらいの女の子で、大人の女

つくのだそうである。

性は、好きになった男が毛深ければ、毛深い

僕の男性ホルモンはまだらなのである。ホ

男が好きになる。事実、毛深いことが原因でルモンの多いところとそうでないところが分女性と上手くいかなくなったという話は聞いかれているわけだから。そういえば、前に親たこともない。だから気にすることはないの

しくしている男性から、「国友さんって、所々だろう。しかし……。

マッチョですよね」と言われたことがあった。

男性はむしろ、毛深いのが羨ましいという

僕は性格も、マッチョなところとマッチョで152

ないところがあるらしい。

人もいるだろうし（笑）」「意外にそんなの皆、そう思ってしまえば、自分が好きになる。

覚えていないですよ」というやりとりとなっ

俺は、所々マッチョ……これは理想的なんじた。僕は、この夏、彼と海に行く予定なので、ゃないか（笑）。マッチョな男とフェミニンなヘラクレスの彼と並んで海水パンツ姿になっ男の両方の善いところをもっていると解釈すても、見劣りしないような身体になるため、ることも可能だ。そう、『風と共に去りぬ』のシェイプアップをしようと思っている。毛がレット・バトラー（マッチョ）とアシュレー

ない方が、筋肉は見えるし、写真で撮ってお（フェミ男）の両方の側面を俺はもっている

けば、身体の変化もわかりやすいだろう。やんだー、とポジティブに考えようじゃないか。

ってみようか。

所々マッチョ、まだらにマッチョ、僕は「まそれでネットで探してみたら、この頃は男だらマッチョ」と自分を命名したいと思う。

性用の除毛クリームもたくさん出ていて、意外に安い。この頃は、三浦和義や木村拓也が２．

久しぶりの脱毛

男のエステのコマーシャルをしたりもしているので、男が脱毛したりすることも、昔ほど体毛については、20 過ぎるくらいからだん

奇異なことではないのだろう。50 近くになっだんと気にならなくなった。21 の頃からプーて、今さら男のエステもないか、いや、50 近

ルに通い始めて、今でも通っている。もうかくになったからこそ、エステでもして、自分れこれ 30 年近いプール歴で、自分の裸をさらを綺麗に保つ努力をしなきゃいけないのかもすことには普通の男性よりもはるかに慣れてしれないのだ。

しまっている。プールに行くと、毛深い男性

数日後、ふたたび、マッサージの友人が家も意外に多いし、女性たちの方もそのことをにやってきた。
「買ったんだよ」とクリームを気持ち悪がっているというふうではない。若彼に見せた。
「さっそくやってみましょうよ」

い女性の「気持ち悪い」は間投詞みたいなもと彼も乗り気。僕の胸からお腹にかけての毛ので、それほど深い意味はないのかもしれな

深いところにたっぷりとクリームをスプレーいのだ。

し、5 分から 10 分時間をおく。その後、ティ

そんなわけで、まったく毛深いことを気にッシュで拭きとるというやり方だ。ものの見しないで長い間、生きていた。ところが先日、事に僕の毛はなくなった（笑）
。

僕のところにマッサージの友人が来た時のこ

その 2 日後、久しぶりにプールに行った。

とだ。ムダ毛の話になった。彼は毛深いわけ

しばらく怪我で休んでいたので、2 カ月ぶりくではないのだが、マッサージを自分の脚で試らいで顔見知りのおじさんにも会った。
「怪我

してみるのに、すね毛が邪魔になって、剃っしちゃって、大変だったんですよ」と話しなてしまったというのである。
「一回、胸毛とか、がら、僕は半分身体を傾けて、胸が見えない全部剃ったらどうですか」と彼から言われた。

ように神経質になっていた。おそらく、俺の「でも、俺はプールに行っているからね。い胸なんて覚えていないだろうけど、やはり、

きなり胸毛がなくなったりしたら、変に思う

なんとなく気になった。
「あの人、脱毛したん153

じゃない」と噂したりするのは、一般には女

僕は、知らない女性に裸の写真を見られて性たちだし、男の人だったら、気づきもしなも抵抗ない。プールで会っている女性は普段

かったりするのだけども。

が知らない人なので、いくら裸を見られてもそんなわけで、せっかく久々のプールだっ平気だ。しかし、普段仕事などで一緒の女性

たのに、胸が気になって、のびのびとリラッに見られるのはなあー。恥ずかしいというのクスすることができなかった。実は、これをもあるけど、「裸の写真を見せられた。セクハ

機に、定期的に脱毛して、毛のない状態を保ラだ」と言いがかりをつける女がいるんじゃった状態でプール通いしようかと思っていた

ないかなあーなんて、あらぬ心配をしてしまのだが、そこまでするのはしんどい。後は生う。ジェンダーにとらわれるとこうなっちゃえるに任せて、海水浴とか写真を撮る時だけ、うんだねー。

脱毛すればいいかと思った。

４．黒子をとりたい！
3．格闘家になった！？
ムダ毛のほかに、僕がもう一つ気になって脱毛した後、何枚か上半身裸の写真を撮っいるのは、顔の黒子だ。僕の顔には顎と口元た。俳優さんやモデルさんとはわけが違うのに二カ所、米粒大の黒子がある。何度かとろで、あまりカッコ良くない。50 のおじさんだうと考えた。何よりも困るのは、僕はひげがから仕方がないかと、とった数枚の写真を見濃いので、剃刀を当てる時に、下手に黒子にながら思ったのだが、1 枚だけマッチョポーズ

当たると血が止まらなくなることである。黒で撮った写真がすごくよくとれていて、撮っ子は血の塊なので、バンドエイドをしても長てくれたマッサージの友人からも、「格闘家みい時間とまらなかったりする場合もある。

たいでいいですねー。僕のメールにも送ってそれにやはり顔のイメージを少し変えてみくださいよ」と言われた。

たいという気持ちもあった。黒子は皮膚科の今は便利なものができたもので、写真も添病院でもとってくれると聞いていたし、黒子付すればすぐに彼のスマートフォンに送れる。

くらいだったら、整形のうちには入らないか

さっそく送った。
「他のお客さんに見せていいと思っていたのだ。整形したと思われるのは、よ」と言った。しかしメールを送りながら、

なんとなく抵抗があった。
「あの人、芸能人で変な心配がわいてきた。間違って、女性の友もないのに、男のくせに整形なんてして」と達に添付したりしてしまったらという不安だ。

陰口言われそうで怖かったのだ。黒子くらい

いや、男の友達であっても、裸の写真なんか

はプチ整形と言ってしまえば、すむだろう。

を間違って送りつけたりしたら、変な気持ち

この頃は、男の子でも歯を矯正している子はになるだろう。メールは送りやすいし、間違いるし、それと同じと考えてしまえばいい。

って送ってしまうケースが時々あるので、気しかし、千昌夫は黒子を取った途端に借金まが小さくて心配性の僕は、起きてもいない状

みれになったと聞いたしなあ。顔のイメージ

況を想定して心配をしてしまうのだ。

が変わるのも怖いし……とあれこれ悩んで、

154

結局、とらずじまいだった。

な僕の上半身裸の写真を細マッチョのお兄さ

3 年ほど前、僕が通っていた鍼灸の先生が、んに見せたのだが、「夏に向けて、いい感じに「お灸でも黒子はとれるからやってみます

なったじゃないですか」と僕が除毛したことか」と言ってくれたことがある。これは絶好

も、何とも思っていない様子で、笑顔で答えのチャンスかもしれない。俺はこの先生を信てくれた。おそらく、僕の価値観の方が古い頼しているし、お灸だったら東洋医学だから、のだ。

整形に比べればまだ抵抗はなかった。

その一方で、元々無精者の僕は、綺麗な男

しかし、その後、先生から、「申し訳ないんが規範になってしまうのも、それはそれでしだけど、国友さんの黒子だととった後、クレんどい。男は女性に比べると、ある程度、汚ーターみたいになってしまう可能性があるんい格好をしたり、お行儀の悪いことをしたり、です。だからとらないほうがいいかと思って」

部屋を散らかしたりということも許される。

と言われた。それでこの計画も没になった。

これは男の特権である。この特権は手放した

なんかかんかで、僕の顔には黒子がこびり

くないけど、ジェンダーセンサティブ男の僕

ついたままだ。この先とる日が来るのだろう

は特権を行使することにも躊躇してしまう。

か。これから不幸な出来事が相次いで、「運勢

ジェンダーに鈍感な人。あるいは、ジェンが悪くなったなあ」と感じた時は、黒子をとダー規範と自分の性格や性癖がほぼ一致してろうと思っている。黒子のせいで運が悪くな

いる人は幸せだ。完全一致とまでは行かなくるという可能性もあるからだ（笑）。

ても、社会が普通と見做してくれる程度に一致している人は、生きていきやすいだろう。

５．ジェンダーは難しい。

しかし、僕は大きく規範に外れた男であるがゆえにジェンダーに批判的になり、女性化す

とりとめもなく、品のない話を書いてしまるのも抵抗があるけど、男の特権を行使するった（笑）。でも、僕がここまで書いてきたこのにも躊躇する。両方に引き裂かれながらとを読んで、読者の方はどう感じられるだろ

日々を生きているのだ。
今から 10 年ほど前、ある 60 代の男性のカ

うか？
男性問題として考えるならば、僕は、まだ

ウンセリングを受けた。その人は、元々はエ除毛したり、黒子をとったりすることに躊躇

リートサラリーマンだったのが、うつ病になを感じている。おそらく女性だったら男ほどって、年をとってからカウンセリングの勉強には躊躇を感じない。これはひとつの男性にを始めたという人だった。
「ジェンダーにセン

対する抑圧だ。男は、顔とか容貌を気にする

サティブになってしまったってことは、大変べきではないという価値観を僕は刷り込まれなご苦労でいらしたと思う」と言ってくれた。

ているのだ。しかし、この問題は、徐々に解

その人はお母さんが病弱だったため、「病気」

決してきているようにも思える。おそらく、に対して過度にセンサティブになってしまっ

今の若い男の子は除毛や黒子除去くらいは、て苦労したことがあったらしいのだけど、ジ

それほど偏見はもっていない。格闘家のようェンダーのほうが問題が大きいのだ。ジェン155

ダーは生活の細部にまで入り込んでしまってまして、この映画、電車のなかでの見知らぬいて、いったん囚われると生活全体が不愉快

女性という設定である。他にも多くの乗客がになる。また鈍感な人はまったく理解できな乗っているし、見知らぬ女性を守るために一いため、誰からも理解してもらえないという

人だけ立ち向かう男なんて、古めかしいヒー

状況になってしまうのである。

ロー願望である。
しかし、そう思うのは、俺がジェンダーに

６．『電車男』

反発する男だからで、現実にはこういう幻想を抱いている若い男は未だにいるのだろうか。

『電車男』（村上正典監督・2005）は、たわ
いのない映画なので、罪はない。暇つぶしに②深窓の令嬢におごる。

見る分には悪くないだろう。オタクの男の子

彼が救ったことがきっかけで、親しくなるの話なのだが、オタクの生態を描くのではな

女性は、昔風の言い方で言えば深窓の佳人でく、彼が女性と付き合うまでが話の中心となある。何一つ苦労せず、桁違いの金持ちに育っているのだが、結局、このラブストーリー

てられたお嬢さん。したがって、お金はたくが実は彼の幻想のなかの物語だったという落さんもっている。しかし、彼は、彼女とのデちがついて終わる。すなわち、オタクの男のートでどうしてもおごりたいという願望をも子って、こんな幻想をしているものなんだとっている？？？

いう話なのである。

これはどういうことなのか。相手のほうがこれを男性学的に分析してみよう。

はるかに金持ちなんだし、彼女のほうも割り勘にしましょうと言っている。なのに彼は「男①女を救うがおごらなくては！」というプレッシャーを主人公（山田孝之）は、22 歳で、年齢と彼感じているのだ。

女いない歴が一緒という人物だが、電車の中

これまた俺に言わせれば、おかしなヒーロ

で男に絡まれている女性（中谷美紀）を救っー願望である。僕だったら、男女を問わず、たことがきっかけで、生まれて初めて女性と自分よりもお金持ちだということが明らかな

付き合うことができるようになる。彼女はお人だったら、躊躇なくおごってもらうが、自金持ちのお嬢さんで、聖女のように優しい女

分よりも貧乏だということが分かっている人

性なのである。

におごってもらっても嬉しくない。親しさの悪漢に絡まれた男を救うことで女にもてる度合いにもよるが、無理されると、むしろ負男になるなんて、本当に古臭い男性観で、あ担になる。

きれてしまう。これはコメディだからまだ許もう 15 年近く前になるのだが、ある男性がせるが、真面目に描いていたら、こんな不愉

軽食をおごってくれた。僕より年上の人だし、快な話はまずないだろう。男だって、絡まれ収入も僕に比べれば多い。ただ大して親しいたら怖い。自分の彼女や妻や母親や娘であっわけではないので、おごられて恐縮してしまても、体をはって守る男なんて、今時ダサい。

った。優しい人だから奢ってくれたんだと僕156

は解釈して、好意的にとらえていたのだが、まず身だしなみをととのえ、おしゃれをする。

そのことを他の人に話すと、「あの人は、男は

昔は、むさい男でも許されていたが、今ではおごんなきゃという意識をもっているんです

女性と会うのに、小ぎれいにするのはエチケよ」とのこと。なるほどねー。男って、そんットである。男のエステもだんだんと一般化なふうに考えるの？

していくのだろう。

なのか？？？

俺は潮流とは外れた男

2 人のデートの場面では、彼が彼女の前で泣と一瞬、目が点になった。

しかし、この映画を見ていると、そういういたりする場面も出てくる。男が好きな女の男は今でもいるんだろうなあー。

前で泣けるようになったことも、男性学的に見れば好ましい。男性が心のバランスを崩し③もてない男のサイトやすいのは、「男の子だから、泣いちゃダメで

この映画ではもてない男のサイトが出てく

しょ。愚痴っちゃダメでしょ。」というプレッる。主人公のオタク青年は、ネットで見知らシャーが大きく原因していることは、もう耳ぬ友達と付き合うしか、人付き合いもないのが腐るほどに言われていることなのだが、一だ。

考に男らしさから抜けられない男は、まだまで、この部分は、それなりに面白い。他のだ存在するのである。

オタク友達が彼の彼女作りを応援するのだが、こういう話を打ち明けられるグループは、男

こう考えてくれば、もてない男のサイト、にとって心強い。今ほどのネット時代になる

男のエステ、泣くことを恥じない男……と男

以前・15 年ほど前に、もてない男同士で場を性学的に見て、進歩と言えるような事柄が描共有して語りあうグループは、東京のほうにかれている映画に思えるのだが……。重大ないくつか存在していた。所謂、男性運動だっ

×印がいくつかある。

たわけだが、今はそういうグループも消滅し

×１）山田孝之てしまったようだ。しかし、サイトに場を変

まず主人公を演じるのが山田孝之である。

えて、こういう語らいが行われているのだと

いかにも髪型や服装をオタクっぽくして登場

したら、好ましい側面もあるだろう。とはいする彼だが、元々が女性受けするイケ面であうものの、現実にはこの映画のように微笑まる。これをイケ面でない俳優さんにやらせてしくはいかず、ブログ上で喧嘩になって、あいたら、もっとリアルな話になっていたかも

わやブログ炎上というところが頭に浮かぶのしれない。しかし、山田孝之が演じているかだけども。

ら、これは最初からお遊び。女性とデートす

しかし、男が「俺はもてないんだ」と自信る時に見る、ラブ・コメディなのである。

を持ってカムアウトするようになったことは、
男性学的に見て、価値ある進歩である。

オタクというとイケ面でないイメージをもっている人が多いだろうから、そんなことはないんだということを世間に訴えてくれる面④小ぎれいにしてデート。

ではいいのかもしれないが、これはオタクを

彼女とのデートすることになった主人公は、

157知るための映画ではなく、山田孝之君のイケ面ぶりを「可愛い、可愛い」と思いながら、はすればいいんだけど、結婚も恋愛もしない

見る映画だ。泣くことも、イケ面だからこそ

男だっていたっていい……そういう世の中に許されるのだ。

なってくれないかなあー（笑）
。
女性にとらわれずに生きるにはゲイしかな

×２）恋愛至上主義いのか！？・・・あー、男は痛いです。

主人公が、「男が女におごる、男が女を救う」という古い価値観に囚われているということも男性学的に見れば問題だが、それよりも大きな問題点は、オタクの男が女性と結ばれることで、幸せになるという筋立てである。すなわち、恋愛至上主義の映画なのである。
この部分を突き崩さなくては、真の男性解
放にはつながらないと僕は考える。
『結婚できない男』という阿部寛主演のドラマがあった。主人公は独身で三高なのだが、結婚すると、妻と子供と住宅ローンの三大負債を負わされると考えていて、普段付き合っている特定の彼女もいないという設定になっている。彼は自分流の生活スタイルにこだわっているので、女性がいると自分のこだわりを壊されると考えているのだ。阿部寛ほどのイケ面だから、彼女ができないわけではない、
自分からつくらないのである。これこそが俺が描いて欲しかった男性像！

思わず、ほくそ笑んでしまった。
とはいうものの、俺はこのドラマの DVD を途中までしか見ていない。おそらく、女嫌いの彼が、心を変えて、女性と結ばれて、ハッピーエンドになるのではないかなあと思ったので、怖くて先を見ることができないのである（笑）。
前にある女性から、「ソクラテスの悪妻という言葉もあるし、悪い女とでも結婚すれば成長もあるわよ。」と言われたことがあるのだが、本当にそうなの？

もちろん、結婚したい人

158

１．裸教育★★★★★★★★★★★
連載も今回で 8 回目だ。このあたりで、そ★★★★★★★★★★★

ろそろ、これまで書いてきたことを振り返らなくてはならないと思っている。
この連載を読んできて、「男の裸」の話が多男は痛い！

いことに気付いた人は多いと思う。これは何よりも、僕が中学 3 年生の秋から半年間、一貫して、男子全員上半身裸で体育の授業を受けさせられたせいである。最初の連載にも書いたと思うが、この時の体育教師は大学を出た後、5 年ほど浪人し、やっと採用試験に受かって僕の学校にやってきた教師で、当時まだ20 代だった。僕が中２の時にやってきたのだ
が、上半身裸を強要するようになったのは、中３の秋。本当は 1 年目から、裸教育をした
かったのだろうが、さすがに 1 年目から極端なことをするのは気が引ける。それが 2 年目になってある程度自信をつけて、それでこういう男根的な教育に出たのだと思う。
僕がこの教師から受けたトラウマを、どうにか母に打ち明けたのは、大学を卒業する間際のことだった。高校に入ってすぐに不登校になり、その後、少しずつ母に、それまでの國友万裕

トラウマを打ち明けてはいたものの、この核心の部分だけは、どうしても話せなかった。
もちろん、僕が不登校になったのには、様々

第８回

な理由が絡み合っていて、この問題だけで不登校になったわけではない。僕は小学校の高棒たおし(2003)

学年の頃から男であることに理不尽さを感じ始め、中学に入ってからは学校になじめず、日を追うごとに少しずつ学校嫌いが深まっていた。1 年生の頃から、先生たちからは誤解され、理不尽に怒鳴りつけられ、女の子たちの156

執拗ないやがらせの日々が続いていたのだ。

まったと聞いているからである。僕があの時、裸教育が始まる以前から、僕の心は弱り切っ自殺していたら、この教師もマスコミにたたていた。その弱っていた僕の心を完全に壊しかれて懲戒免職に追いやられていただろうか。

たのは、この裸教育だった。母は、この教師

いや、僕の経験は 30 年以上も前のことだから、が男子全員に上半身裸を強いていたことは知僕が命をたっていたにしても、「それくらいのっていたのだが、女性だから、男が裸を強要ことで死ぬなんて、弱い子だ」と、僕のほうされることの屈辱にはピンと来ていない部分

が情けない目で見られていただけだっただろがあった。また僕がこの教師から受けた暴言う。まだ不登校や引きこもりという言葉もな

や恥辱の数々は具体的には知らなかった。忌かった頃、今みたいにモンスターペアレント

わしい体験を僕が語った時、「ごめんなさいね。

の時代でもなく、むしろ、先生が絶対の時代

それも知らずに、『学校に行きなさい』とうるだったのである。

さく言って」と母は涙ぐんだ。
「あの人は見る

僕はあの頃、自分が同一性障害（当時はそからにそういう人だったからね」と母はものういう言葉はなかったけれど）と思って悩ん思いに浸ったような顔で述懐したものだ。母でいた。他の男の子たちは、皆、先生に素直は、この教師を学校の集まりなどで、数回しに従い、冬の厳寒のなかで裸になって、走りか見たことがないはずなのだが、その母の目回っていた。最初は抵抗があったやつもいたにも、この教師は、一目瞭然、威圧的で権威はずだ。しかし、いったんそれを受け入れて主義的な人物に見えていたのである。

しまうと、それが普通の状態になってしまう

岡崎勝さんの本に『体育教師をブッとばのである。とはいうものの、冬のマラソンのせ！』（風媒社、1986）という本がある。一般

時に、学校のグラウンドではなく外を走るとに体育教師は体罰など、生徒の自尊心を傷ついうことになった時ばかりは、他の男子たちけることにかけてはプロフェッショナルなのも動揺していた。さすがに「恥ずかしいよー」

で、このタイトルを見ただけで買いたくなるとぼやいていた子もいた。
「まさか外を裸じゃ人も多いに違いないが、僕にトラウマを負わないだろう」と言って、この日だけはシャツせたこの教師は、悪評高い体育教師のなかでを用意していた子もいたが、一方で、「あの先も、とりわけ極端なタイプだった。一歩間違生のことだから、外であっても裸で走らされえれば、生徒を自殺に追い込むようなことでる」と見越して、体育の授業を休むことに決あっても、この人だったらしていただろう。

めたやつもいた。

今年も体罰で自殺する子が出て、体育教師の僕はというと、必死の思いで、「風邪をひい体罰がその原因であると騒がれたが、僕はあているんです。だからシャツをつけさせてくのニュースを聞いた時に、自殺した子よりもださい」とこの教師に懇願した。この教師は、

むしろ教師のほうに同情してしまった。なぜ「こんな薄い半袖シャツを着て、風邪ひいてなら、僕を自殺の寸前まで追い詰め、僕を不いるもあるものかねー（爆）
」と僕を他の生徒

登校に追いやったこの体育教師は、その後解たちの前で嘲笑した。あの時のこの教師の顔

雇になることもなく、最終的には校長におさは、いじめっ子のガキ大将そのものであり、

157

教師なんて言うものではなかった。女性が男てしまう。事実、このことで心のバランスを性に凌辱されるというのはこういう気分なの崩し、不登校になってしまった僕は、男の落だろう。しかし、この時ばかりは、この教師

ちこぼれの烙印を押され、白眼視される日々も僕の必死の抵抗に応えるしかなかった。こが続いた。そして、僕は 50 近くになった今も、れ以上僕を追い詰めたら、親が出てきて、他

PTSD に苦しみ続けいているのだ。

の先生に訴えに行かれるかもしれない、とい僕は小学校の高学年の時点で、男であるこ

う一抹の危惧が浮かんだのだろう。この教師とに拒否反応を示し始めていた。スポーツがは自分のしていることが行き過ぎだというこ

まったくできなかったため、体育の授業がでとがわかっていながら、自分の欲望をどうしきずに毎日が憂鬱だった。野球やサッカーなても抑えられなくて、男子全員を裸にしていど男の子らしい遊びがしたくてもできず、女たのである。マッチョ大好きで独善的、自分の子からも馬鹿にされ続けた。男性度というを大きく見せたい、相手を小さくみせたい。

点からすれば、他の男の子たちに勝てるわけ

無茶なしごきを生徒たちに強要し、生徒たち

がない、ビリでしかないということは自覚しがそれに服従してくれることにサディスティていた。自分がビリにしかなれないとわかっックな快感を得るタイプの人だった。

ている分野に一生懸命になることはできず、結局、他の男子たちは真冬の雪が降ってもその分、芸術や芸能をこよなく愛した。おかおかしくない日に、短パン一枚で学校の外をげで、感受性は人一倍磨かれて、体育はビリ走らされることになった。今思い出しても恥だったけど、音楽や作文はトップだった。しずかしい、痛々しい男子中学生たちの裸身だ

かし、感受性なんて、男が男の世界を生きてった。幸い、人通りは少なかったが、通りがいくうえで、何の役に立つのだろうか。

かりのおばさんたちがあきれて見ていた。あ結局、「男らしさ」とは、家畜と同然の扱いの時のことを思い出すと、「男って、なんて悲を受けても、歯を食いしばって克己しようとしいものなんだろう」と今でも思うのだ。明し、虚勢をはることなのではないか。男は女らかにこの教師のしていたことは、教育といよりも「強い」わけではない、女よりも「強う名の支配であり、鍛錬のためと言い訳してがる」のだ。そのことに価値を見いだせるやはいたけれど、実際には自分の支配欲を満た

つはいいが、僕は虚勢をはるなんて愚行だとしたいだけのエゴイズムだった。そのことに子供の頃から思っていたのだった。

反発を感じていた子は、僕以外にもいたはずなのだが、従わなかったら、男の落ちこぼれ

２．男の羞恥心と見なされる。男は、「お前は男ではない」と言われるのが一番怖い。だから他の連中が裸

男には肌をさらすことの羞恥心はないのか。

を見せることに耐えているのに、自分ひとりそのことを僕はずっと考えてきた。僕自身はが耐えることができないとなると「男」から裸になるのがどうしても抵抗があったわけだ

転落してしまう。そして、いったん転落したが、他の男子たちには、抵抗はなかったのだ

男は、もう敗北者として生きるしかなくなっ

ろうか。裸になることが嫌で、不登校になっ158

てしまった僕は、男ではないのではないか。

しかし、この教師にそれを訴えても、この教その思いに悩まされた。

師が理解してくれるわけがない、他の教師だ

おそらく、世間の人は、男は女よりも本質って理解できないだろう、仮に理解してもら

的に裸になることの羞恥心がないのだと思いえたにしても、他の子が皆裸なのに一人だけ込んでいる。でも、これは違っている。アメ

シャツを着用というのでは、それもまた立場

リカで文化人類学の授業を受講した時だ。原がなくなる。僕はどんどん袋小路に追い込ま

住民族の女性のなかには、乳房を出して生活れていった。

している女性もいるが、彼女たちは元々そう

僕は男じゃないのかもしれない。僕は「運いう文化に生まれ育っているので、そのこと

動神経ゼロ」で、「女の腐ったようなやつ」で、に抵抗を感じないということを女の先生から「オカマ」と言われて育った。男でない男が教わった。一方、男性でもヴィクトリア朝の男として世の中を生きていくことに希望など

時代などは肌を見せることを極端に嫌がった

もてるわけがなかった。世の中は男社会だ。

という話も聞いたことがある。裸になること

男の規範に合わない男は、不良品であり、男の羞恥心は、文化が規定していることであっからも女からもさげずまれる。将来に希望がて、性差のせいではないのだ。

もてない。俺は、どうしたらいいのか。僕は事実、僕の知る限り、大抵の男は上半身裸

どんどん、心のバランスを崩していった。そになることに羞恥心がある。プールや海は、れまでも学校が楽しかったわけじゃない。大

それが規範だから仕方がないと割り切るしかして勉強もしていたわけじゃない。クラブ活ない。最近は男の人でも全身を覆うような競動もしていなかった。早くに学校を終えて家泳用水着が出ているが、あれをつけている人に帰りたい。毎日、その一心で生きていた。

は、ごく少数派なので、裸になることの恥ずそこにこの裸教育が始まった。僕の心は福

かしさよりも、マイノリティの居心地の悪さ

島のような状況になってしまった。それまでのほうが上回ってしまう。ちなみに最近の高も地震の兆しはあったのに、ほっておいたが校では、女子学生にスカートとズボンの制服

ために、取り返しのつかない惨事が起きた。

のどちらかを選択する権利を与えているとこ

僕は自殺か精神病院かというところまで、追ろもあるとのことだが、ズボンの制服を選ぶ

い込まれていったのだった。

女子は、学年に 1 人くらいだと聞いている。

あの時、死んだ方がよかったのかもしれな

実際にはズボンのほうが好きな子もいるはずい。精神病院に入っておいたほうがよかった

なのだが、皆と違うことをするのは勇気のいのかもしれない。僕はどうにかそうはならな

ることなのだ。

かったが、僕がトラウマ・サバイバーと言え大抵の男は、「男だから、仕方がない」と割るのだろうか。僕は 50 近くになって、仕事はり切って、男の規範に合わせている。しかし、非常勤のまま、パートナーも子供ももてなか

あの当時の僕は「仕方がない」と割り切るこった。普通の男が、普通のこととして通過しとはできなかった。あの頃の僕は男っぽいこていくことを僕は何一つしていないのだ。僕とをすることに激しい嫌悪感を抱いていた。

は未だに「男」に同一化していない。そして、

159

そのことに僕は今でも大きな劣等感を抱いて自分と不似合いなことをやらされるのは恥ずいる。非常勤であることや、シングルである

かしかった。

ことに誇りをもって生きている人もいるが、じゃあ、マッチョになれない男はどうした

僕の場合は、積極的にそういう生き方を選んらいいのか。男性ジェンダーの問題を扱っただのではなく、そうするしかないという消極古典的な本である『ピーターパン・シンドロ的選択だったからである。

ーム』（祥伝社、1984）のなかで、ドジかマッ
チョかホモが男の子のシナリオだとダン・カ

３．ドジ？

マッチョ？

ホモ？

イリーは訴えている。マッチョになれない男に残された選択肢は、ドジかホモ。ドジを選

僕が、中学の裸教育の問題を、昨年の援助んだ場合は、「俺はどうせ、男らしくない男だ

学会で語った時のことだ。会場にいる何人かよ」と自分で自分を笑うことができなくてはの女性がクスッと笑っていたのを覚えている。

ならない。すなわち、開き直って三枚目役を確かに男が裸になることが恥ずかしいとかい

演じることだ。しかし、三枚目になるのも僕っているのを聞くと笑いたくなる。そういうには理不尽だった。なぜ、マッチョじゃない反応しかできなくなる。
「性の境界は女の側かから、笑われ役にならなくてはならないのだ

ら超えやすく、男の側から超えづらい」といろうか。

うのは依然として真理だ。しかし、笑ごとに僕はホモを選んだ。とはいうものの、あのされたのでは困るのである。

当時、僕が恋していた男性は、生身の男性で肌をさらすという問題は、同一性障害で悩はなく、おおかた映画に出てくる男性スター

んだ人の本を読むと必ず出てくる。同時に、だった。自分もあんなふうになれたらいいな

男性差別を訴えるブログやサイトでも必ず出

あと思うような男性だった。当時の僕にとってくる。重大な男性問題である。同一性障害て、現実の男性は魅力的ではなかった。したの問題と男性問題は地続きであり、女性の身がって、同一化したいとも思わなかった。

体に変えたいとまで思う人とマッチョに完全僕が現実の男性に恋をして、同一化したいに同一化してしまう人の間にはグラデーショという欲望を抱き始めたのは、18 歳の時、予ンがあって、同一性障害とまではいかない男

備校の時だったとは、以前、この連載にも書性でも、他の男性との同一化に悩んだ男性はいた。しかし、僕は不登校という大きな十字いるはずなのである。

架を背負っていた。高校に行かずに大学に行

もちろん、世の中には裸になることが好き

く子なんて、マイノリティのなかのマイノリな男もいる。あれは自分の男らしさを見せびティ。僕がどれだけ同一化を求めても、経歴

らかしたいというナルシズムである。
「男だかが他の男子とかけ離れているため同一化できら裸を見られても平気だよ」という強がりでないのである。予備校時代、大学時代の僕は、もあるのだ。裸になることはマッチョの証だ。

言ってみれば「みにくいあひるの子」。一人だ

しかし、僕はマッチョじゃなかった。おそら

け違っているがゆえに、誰も同一化してくれくクラスの誰よりもマッチョじゃなかった。

る男子がいなくて、つらい毎日が続いた。大160

学院に入ると男性の数が周りから少なくなる
ため、同一化したいと思う男性自体がいなく

４．なぜ、裸が問題なのか？

なる。同一化したいという欲望はいつまでも昇華できないまま、僕は 30 を過ぎた。

同一性障害の人の本を読んでいると、大抵

そして 37 歳の時に、やっと親密な男友達がは、水着のときの違和感で悩んだと語ってい一人でき、40 を過ぎてからは、次々に男友達る。他にも様々な悩みはあったはずなのだが、は増えて行った。不登校のトラウマも、さす

その部分が突出しているように思える。それ

がに遠い昔のことになってしまったし、高校は、何故なのか？

に行かない人も少しずつ増えて行き、以前ほ

水着は、最も男子と女子の差異が強調されどマイノリティではなくなった。僕の不登校る部分だからである。水着は男はパンツだけ

体験もカムアウトしやすくなった。

なのに、女はワンピースである。男のほうがとはいうものの、もう遅い。僕は普通の男

３～4 分の一くらい隠す面積が狭い。これは逆性たちが、思春期の頃に通過する問題を、50

説的なことでもある。普段の生活の中では、までも持ち越してしまったのである。そして、女性のほうが肌の露出度ははるかに大きくて、普通の男性たちはその苦しみを理解してくれ

水着も同然のかっこうをして仕事に行く女性ない。少年期に男性ジェンダーを受け入れ、はいるのに、だけどプールだけは、男のほう

他の男と同一化し、男のアイデンティティをが狭くなる。男のほうが、普段の格好と水着築いてしまった男性は、もうその時の思いなになった時のギャップがはるかに大きいのだ。

んて思いだすこともない。忘れてしまってい水着は別にして考えた場合でも、男女の肌る。前に男女共同参画センターで、男性相談の露出に対する意識は非対称だ。女性の場合のカウンセリングを受けた時、「僕だって、男は、もし人前で胸を出したりしたら、猥褻行のアイデンティティなんて考えたことがない

為と摘発される。ところが男子の場合は、公ですからね」と理解に苦しむような顔で、男の場で上半身裸になることを、教育の場であ性カウンセラーから言われた。ジェンダーのる学校が奨励するのである。体育祭の騎馬戦

カウンセリングをしている男性だってわからや組体操などを男子全員上半身裸でやらせるないのに、普通の男性がわかってくれるだろ

学校は今でも存在していると聞いている。

うか……。

なんとなく変だと思いながら、僕はこの問

僕だって、裸教育がなかったら、あるいは題を考えてきた。しかし、裸になるのが嫌で運動神経がよかったら、どうにか不登校にな

不登校にまでなった自分が情けなくて、大学らなかったら、少しでも感受性が鈍かったら、の 3 回生の頃からプールに通い始めた。最初

もし同一化できるいい友人に恵まれていたら、は YMCA のフリースイミング。ある程度、自どうにか思春期のジェンダー危機を生き延び信がついてからは、由緒ある京都踏水会の成て、男のアイデンティティを築けていたかも人コースでたっぷり何キロも泳いでいた。毎しれない。僕は、とにかく悪い条件が重なり日のように女性も含めた他の人の前で、裸身過ぎたのである。

を披露していたのだ。今は毎日ではないが、

161

近くのスポーツクラブのプールに通っている。

カムアウトする人は、女性に比べて極めて少したがって、普通の男の人よりもはるかに人ない。やはり、男のほうが自分の性にこだわ

前で裸になった回数は多いので、裸を見られっている。実際には同性愛や同一性障害に陥ることにはすっかり慣れてしまった。しかし、るのは、女性よりも男性のほうがはるかに多今でも違和感は残っている。男の性的な部分

いので、男性のほうがジェンダーへの違和感はペニスだけではないはず。大体、裸になっは強いのではないかと思うのだが、男は女のた時に他人の目の位置にくるのは胸なわけで、ように正直になることができないのである。

そう考えれば、男でも胸を隠すのが道理のよ

繰り返すが、男は、「お前は男ではない」と言うな気もするのである。

われるのが一番、怖いのである。

でも、やはり、俺は考え過ぎなのだろう。
普通の人は違和感があっても、それが男の規

５．疑似ゲイな生活

範なのであれば、受け入れてしまう。羞恥心
よりも、同一化の欲望のほうが上回っている

僕は今でも同一化できる男性を探し続けてのだ。しかし、僕は、男の子に同一化するこいる。そして、ある面、親密さを分かち合うとにどうしても反発があった。どうしても嫌ことのできる男性は、たくさん見つかった。

だったことを、教師から無理矢理強要されたそして不安になると彼らに会ってもらう。
今年の 2 月入院した時、初めて全身麻酔のことが、心が壊れる原因となってしまったのである。

手術だったため、不安だった。僕は前の日、

ジェンダーの催しなどで、話を聞くと、思何人もの人にメールして、その不安をぼやい

春期の頃、どうしてもジェンダーに違和感がた。返事をくれた人が何人もいた。すべて男あったと語る人は女性のほうに多い。ある知である。

り合いの女性は、「私は中学の時に、皆で一緒

この原稿を書いている今日は、実は、30 代にトイレに行ったりだとか、女の子がよくすの男友達と須磨に行く予定だった。海水浴だ。

るパターンのことはどうしても抵抗があって、しかし、残念ながら雨でつぶれてしまった。

できませんでしたね」と語っていたし、またでも彼は僕の部屋にやってきて、「残念ですよ

別の女性は、「私は中学の頃、一人称がなかっね。今日のためにタンクトップ買っておいた

たの。自分が女だっていうことに反発していんですよ。俺とお揃いですよ」とグレイの薄たから『私』とはいいたくなかったし、だけいタンクトップをプレゼントしてくれた。彼

ど、『俺』とか『僕』っていうわけにもいかなのは黒だ。彼と僕は、ペアルックを着るくらいし……」。

い仲良しなのだ。

男性でも、小谷野敦や伏見憲明のように、また、これも雨でも降ればつぶれるだろう

すでにジェンダーやセクシュアリティの世界が、20 代の男友達と川遊びに行こうかというでは有名になっている人たちは、著書のなか計画をしている。彼からは、「僕のバイクの後で、ジェンダーに対する違和感を吐露していろでいいですか」と言われた。
「いや、それはる。しかし、一般の男性で、こういう問題をまずいよ。俺は頭が大きいからヘルメットが162

入らないし（笑）
、電車で行こうよ」と答えた。

『火まつり』（1986）は、中上健次の原作で、しかし、彼が、僕を自分のバイクの後ろに乗主演の北大路欣也が数々の主演男優賞を受賞

せてくれてもかまわないと思ってくれている

したが、和歌山の山奥を舞台に男っぽい山のことがわかって、嬉しかった。細マッチョの

男たちの裸をたっぷり見せる、神話的なドラ

イケメンである。

マを描いている。北大路欣也の美しい身体が明日は、10 年来の友人と大阪のスパワール

あってこそ成功した映画で、「男がうずうずすドに行く。彼と会う時は必ずスパワールドだ。

る」という台詞が今でも印象に残っている。

スパワールドは、温泉、プール、レストラン、

これも今の基準では同性愛である。

マッサージなどたっぷり 4 時間は 2 人で遊べ

『MISHIMA』（1985）は、三島由紀夫の伝て、話ができるので、2 人のデートスポットみ記映画で、ハリウッドの監督により製作・監

たいになっている。

督されて、日本では三島の家族の反対でお蔵

夏休みは、東京に遊びに行く予定だが、こ入りとなった幻の映画だが、僕は見る機会がこではかつて京都にいらした鍼灸の先生とかあった。緒方拳が三島に扮しており、彼が雪つて京大生だった友人と会うことになっていのなかを他の男たちと上半身裸で走る場面がる。2 人とも僕よりはるかに年下だけど、鍼灸出てきて、僕の中学の時のことを思い出した。

の先生は安らぎを、後者の友人は刺激を与え三島に同性愛傾向があったことは、自明のこ

てくれる。

とである。

僕の生活は疑似ゲイである。これだけ僕がそして、『棒たおし』（2003）は、ほとんど男とばかり付き合うのは、同一化を求めての話題にもならなかった小品だが、城戸賞受賞

旅なのである。
『妖怪人間ベム』の「早く人間の脚本を映画化したもので、男子高校生たちになりたい」という台詞は有名だが、僕の場が、上半身裸で棒倒しをする場面がクライマ

合は、「早く男になりたい」のである。僕は 50ックスとなっている。この映画は、太宰治の近くになって、まだ「男」がつかめないのだ。

『走れメロス』の少年版であり、少年同士の友情と男に同一化したいという心理が微笑ま

６．男はみんな男が好きだ。

しく描かれていて、誰も見ていないような映画なのに、僕は思わず論文の材料にしてしま

男をつかむためには、ホモエロティックなった。（関心のある人は、國友万裕「メイル・

男同士の絆が必要だ。

ボディ」という論文を探して欲しい。この論『狂った果実』（1956）は、石原慎太郎の原文で、僕は、この『棒たおし』と『ウォータ作で、石原裕次郎の出世作だが、この映画をー・ボーイズ』を重ね合わせて、男の裸の問

見ると、これがあのホモ嫌いで有名な慎太郎

題を論じている。関心のある人はそちらを読の原作かと思う。避暑地で若い男たちが遊びんでもらうということで、今回は紙数がつきまわる話だが、男同士の裸の戯れが満載であてきたので、映画の分析は割愛したいと思る。今の基準で考えれば間違いなくゲイ映画う。）と見られるだろう。

ちなみに『棒たおし』は、ほとんど誰も知163

らない映画だが、ゲイサイトに大きく紹介されていた。体育祭の棒たおしを男子全員裸でやらせるのは、男根の力を見せつけたい演出だが、それはゲイとオーバーラップする。男らしさの絶対条件は「異性愛」であるはずなのだが、男らしさを追求することは、皮肉なことに同性愛につながるのだ。
男って、結局、本質的に皆同性愛なのである。それは、男はつらいから、痛いから、男同士で傷をなめ合わなかったら、やっていけないからだと僕は解釈している。僕も、男の友人たちと男同士の語らいをする時、男に生まれてよかったと思う。男は痛い、つらい、損だと思いながら、こいつらと同じ男でよかったと思う。とはいっても、彼らと僕は身体の関係はない。でも、精神的には十分同性愛なのだ。「俺たち、精神的には同性愛だよね」と僕が言うと、ある友人は「いや友情ですよ。
でも、男の友情は、女性との恋愛よりも重いんです（笑）」と答えてくれた。
これから僕が男のアイデンティティをつかめる日がくるのだろうか。でも、男のアイデ
ンティティって何なの？

おそらく、普通の男たちは、思春期の時点でいつの間にか自分が男だと思い込み、そのことについて深く考えずに男をまっとうするのだと思う。しかし、思春期に、「僕は男ではないのではないか」というジェンダー・パニックにぶつかった僕は、
50 近くになって、自分が男だという確信がもてないのである。
誰か僕を男にしてください！！！

164

１．善意の暴力★★★★★★★★★★★
今、思い出しても、怖い経験がある。あれは不登校になって、1 カ月くらいの頃だったと★★★★★★★★★★★

思う。
あの頃のぼくは、毎日、一日を乗り越える

男は
痛い
！

のがやっとの生活をしていた。学校にはどうしても行かれない。無理に行った日も、いた
たまれなくて、鞄も自転車も学校に残したま
ま、休み時間に学校から逃げてしまった。ぼくが数日だけ通った高校は、田舎のほうにあって、近くには公衆電話もない。川べりの道をてくてく歩いた。1 時間近くも歩いて、やっと公衆電話が見つかって、母に電話。
「今、学校を抜け出してきた。先生に何も言わずに来たから、学校に電話しといて……」。母のつらい顔が目に浮かんだ。
当時の担任の先生には感謝している。30 代後半くらいの男性で、理解してくれる人だった。苦手な体育の授業には出なくていいと言われた。カウンセラーの先生にもわざわざ会いに行ってくれた。飾り気はないけど、優しさをもった人だった。奥さんに早くに死なれて、男手一つで息子を育てていた。自分のこ國友万裕とを、「僕は」とか「私は」ではなくて、「俺は」というところも好きだった。しかし、この先生でも、不登校のことは何もわからない。

第９回

まだ不登校という言葉もない時代。精神科に行っても話にはならない。カウンセラーは公ＨＫ／変態仮面立の児童相談所だけ。他県まで、母と一緒に出向いたこともあったが、そこでも何の糸口も見出せないのである。
あの当時のぼくは、学校に行っても、女子から悪口を言われているのではないかという153妄想が広がって行って、座っていることすらばちゃんにかくまってもらおうか。でも、あできないような心理状態に陥っていた。でも、のおばちゃんでも、学校に行かれない気持ち

学校は行かなきゃいけない。日本は学歴社会。

は理解してくれないだろう。ぼくはタクシー

高校も出ていなかったら、一生惨めな思いをを拾った。
「おばあちゃんのところに行こう」。

することになる。当時は、大検なんていう制

ぼくは小銭ももっていなかったのだが、おば度があることすら知る人は少なかった。
「明日、

あちゃんは家にいるだろうから、おばあちゃ

何か奇跡でも起きてくれて、心が変わっていんに払ってもらえばいい。そう思った。30 分たら」。藁をもすがる思いで、生きていた。しくらい、おばあちゃんの家まで、タクシーにかし、ぼくの心はもはや完全に壊れてしまっ乗った。幸い、タクシーの運転手さんは親切ていた。すぐに治るような病ではなかったのな人で、ぼくがお金をおばあちゃんにもらいだった。

に行くのを待っていてくれた。

15 歳の子が、平日の昼間に町を歩いている

あの時のことを思い出すと、今でも心臓のと補導される。近所の人からは白眼視される。

鼓動が聞こえてくる。あの怖さをわかってく

外にも出ることができない。そんなある日のれる人はいるだろうか。女子たちが集団となことだった。家の部屋に閉じこもっていると、って押し寄せる。おそらく男子たちは、他人「学校の人が来ているよ」と母の声。外を見事はどうでもいい。ぼくのことを知っている

ると、ぼくのクラスメートたちが、ぼくをど

わけでもないし、学校に来ようが来なかろう

うにか学校に来させてあげようと、大挙してが、どうでもいい。だから野球部の彼女が誘訪れたのだった。男子は、わずか 2 人。女子っても、のっかる子は 2 人しかいなかったのはクラス全員だった。もちろん、彼女たちにだろう。しかし、女子は、リーダー格の子が、悪気はない。ぼくは高校には 3 日くらいしか「行ってあげましょうよ」と言いだすと、全行っていないので、ぼくのことなんて彼女た員がそれに同調してしまうのだ。

ちはほとんど覚えていないはずだ。まだぼく

もちろん、この時の彼女たちは善意。しかのことを好きだとか嫌いだとか言える段階でし、これは善意の暴力なのである。そして、はない。

善意がひっくり返って悪意になった時、具体

おそらく、これは、野球部のマネージャー

的には、誰か１人の女子がぼくのことを「気をやっていた女の子の提案だったのだろう。3

持ち悪い」と言い始めた時、恐ろしい集団の日しか高校に行っていないぼくにも、彼女の悪意が始まっていくのである。

印象は残っていた。
『キューポラのある街』の吉永小百合のようなタイプの子で、前向きで、

２．女性の暴力性

健気な優等生。おそらく彼女が、「皆で行ってあげましょうよ」と提案して、こういうこと

ぼくは今だったら、間違いなく発達障害・になったのだろう。
女たちの群れ！

自閉症スペクトラムと診断されるタイプの子
怖い！！

ぼくは、裏口だった。中学くらいからその傾向が顕著になから外に出ると走りに走った。本屋さんのおり、クラスのなかで浮いていて、他の男の子

154

たちに同一化できなかった。ぼくは中１の頃

性が魔性の存在とみなされるのはそのせいなから、クラスの女子から気持ち悪いと陰口をのだろう。時として、女性は男が制御できな言われ続けていた。中２になって、組み替え

いような暴力性を発揮するのである。

があって、クラスのメンバーが代わっても、また新たな女子グループから気持ち悪いと言３．女の魔性われ始めた。
ぼくは中学の２年生の秋に、クラス委員を「時々、理屈とはあわないようなことで、やらされた。もちろん、友達もなく引きこも怒ってしまうことがあります。それは私も女り、言葉も発することができないような子だの問題として感じることあるんです」。以前、ったぼくに、クラス委員が向いているわけが関わっていたグループで、ある女性が自ら述ない。当時のクラスの女子たちの集団の悪意懐していた。おそらく女性たちは、魔性に襲による投票だった。気持ち悪いぼくをクラス

われて、時として理不尽なことをしてしまう。

委員にして、皆でからかって面白がるという大人になった女性ならば、しばらくたった後、作戦を彼女たちはたてたのだ。

そういう自分に気づいて、恥じいってしまう

この当時の担任の先生は、学年主任のベテのだと思う。

ランの男の先生。ぼくが選ばれたのは、彼女

あれは大学２年生の冬休みだった。ぼくはたちの嫌がらせのせいであることは、この先ある人にノートを貸してもらうために学校の生にもわかっていた。先生はもう一度、選挙

キャンパスにいた。すると、１年生の頃、ゼをやり直すことを生徒たちに強いた。しかし、

ミでぼくと同じグループだった女の子が、ぼ彼女たちは言うことを聞かない。この先生は、

くの姿を見つけて話しかけてきた。

決してなめられるタイプの先生ではなく、体「授業ないのに、学校来てんの？」罰を必要悪だと思っている先生だったので、ぼくの顔色を窺うような、話しかけ方だっ時として男子には顔に手形の跡が残るくらいた。彼女らしくもない。大学の１年の秋、ゼのビンタを 5 発くらいくらわせることだってミの発表の打ち合わせの時間に、教室に行っあった。しかし、女子だとそれができない。

た時のことだ。ぼくの発表グループは、女子

彼女たちも女だから大して怒られないというは彼女ひとりで、男子がぼくをいれて３人だ

ことはわかっている。また、「私たちは、國友った。待ちあわせの教室に来ていたのは、彼君がクラス委員にふさわしいと思っているか

女とぼくのみで、他の男子２人はさぼっていら選んだのに、先生は、ふさわしくないと思た。２人で話し合いをしなくてはならないのっていらっしゃるのですか」と、しらばっくだが、彼女のほうは、何故か怒ったような様れて、先生をやりこめることもできるとわか子で、ぼくとまともに向かい合おうともしなっている。そのことまで見抜いた上での悪質い。結局、話し合いはできないままになってないじめである。

しまった。どうやら、彼女の友達の一人がぼ

女性の集団心理は、時としてすさまじいもくの悪口を言いだしたみたいで、それが彼女のとなっていく。昔から、魔女狩りなど、女に伝染したようだった。ぼくはそれまでにも155

何度も同じような経験をしているので、大学０代の半ばになってからなのである。

生になっても女は相変わらずだと思ったもの

若い頃は、むしろ、少年時代の忌わしい経だ。（やはり、女は怖い！）

験は消してしまおうと思って生きていた。なしかし、それからしばらくたって振り返っ

いものとしてしまおうと。しかし、それはでてみて、彼女はおそらく自分の方が悪かった

きないことがわかった。無理に女性と付き合と気づいたのだろう。今にして思えば、あのおうとしたこともあったが、若い頃のぼくは時、ぼくは、彼女を無視して、意地悪してや

まだ自我がない子供のような状態だったため、ったほうがよかったのかもしれないと思う。

むしろ女性への恐怖を深めてしまうことにも彼女が謝りでもしない限りは、口をきいてあなった。自分の過去を消化し、自我を確立しげないと毅然とはねのけたほうがよかったの

なければ、女性とは付き合えないのだ。

かもしれない。彼女がしたことを考えれば、

思えば、ぼくの人生は孤独だった。女性どそれくらいのリベンジは許されるはずだ。しころか、男友達もいない青春時代だった。そかし、あの当時のぼくは自尊感情が極限までんなぼくが徐々に男友達とスタンド・バイ・

落ちていて、当然の自己主張をすることもでミー的な関係を紡げるようになったのは、４きなくなっていた。

０くらいになってからである。本当に遅い。

「友達にノートを借りに来ているんだ」としかし、それも仕方がなかったのだ。ぼくはぼくは答えた。

決して努力しなかったわけではない。むしろ、普通の人がしなくていい苦労を山のようにし

４．あえて女性を批判する理由てきたという自負がある。そもそも、発達障害に生まれたのはぼくのせいじゃない。だけ

この原稿がアップされる頃には、対人援助

ど、ぼくは心ない女子たちや教師たちから、学会の全国大会は終わっているはずだ。今回理不尽に傷つけられてきた。いったん、心がは、「傷ついた男性性からの回復」その②と題壊れてしまうと、それを治すのには膨大な時して、主として女性ぎらいを語ることになる。

間がかかる。トラウマを治すためのマニュア

こんなことをして、女性の参加者に嫌われる

ルも存在していない。ぼくは試行錯誤を繰りだけのことなのかもしれない。しかし、ぼく

返しながら、どうにか心の置き場を見つけ、は、一度は話さなくてはならないと思ってい一進一退にしか回復しない心と 30 年以上もた。

闘ってきたのだった。

誰が何と言おうと、ぼくには女性を批判す

気がついてみたら、もう来年の 2 月で 50 歳

る権利がある。少年の頃の１年は、大人になになる。幸い、男友達はたくさんできた。闘ってからの５年に相当すると言われている。

いも最終段階まで来ているのだろう。しかし、ぼくは少年の頃、ずっと引きこもっていたの

女性への不信感はまだ消えていない。そして、

で、普通の人よりも軽く２0 年以上は遅れていこのことを訴えても、大抵の人はわかってくる。実際、ぼくが女性から傷つけられた体験

れない。

を、こうやって語れるようになったのは、４「それは一部の女性のしたことですよ」

156

「そんなことばかり思い出していたら、憎義と思っているの！？

もし仮にぼくが男性

しみが余計に大きくなって行っちゃいます

優位主義の価値観をもっていたとしても、女よ」

は何をしても許されると言うことにはならな「あなたが女に負けたくないという意識をいのでは？

ぼくが女の子からいじめられてもっているからじゃないの。男性優位主義思

いた頃、早くに親に相談していたら、不登校考を治せば、いいんじゃないの」

までにはならなかったはず。ぼくが言えなか「男の人は見えない権力を握っているんでったのは、男性優位主義ではなく、男性差別

すよ」のせい。男は女よりも強くなくてはという価援助をしている人たちがこんなことを言うのである（怒）！！！

値観があるから、「男のくせに女にいじめられ

こんなことを言われる奴があるか！」と言われることは目に見えても、ぼくのトラウマが治るわけがない。むている。余計に自尊心を傷つけられることはしろ感情を否定され、余計にぼくは傷つくこわかっているから、ぼくは誰にも言えなかっ

とになる。

たのだ。

それは一部の女性のしたこと？

それを言

男の人は権力を握っている？？？？

ぼくうのだったら、セクハラだって、ＤＶだって、はこれまで結婚もしていないし、仕事もずっ

一部の男のしたことに過ぎないのでは？

だと非常勤を貫いてきた。これからもおそらくけどフェミニストは、あたかも全ての男性のそうなるだろう。女性に権力をふるったりでしたことであるかのように男を批判してきた

きるような立場についたことは一度もない。

のでは？

痴漢だって一部の男がしているにいつだって女性に気を遣って、小さくなって過ぎないのを、男は全部、女性専用車両には生きてきたぼくが、ただ生物学的に男だとい乗せてもらえないのだ。ぼくを傷つけたのがう理由で、権力者扱いされるのは筋違いであ

１人や２人の女性だったら、一部の女性の問る。

題と言われても仕方がない。しかし、ぼくは

ぼくは辛酸をなめるような経験をした。女

複数の女性集団からそういう目に合わされて性によって心を壊された。それを女性にぶついる。したがって、女性への恐怖というよりけることで、ぼくは彼女たちに気づいて欲し

も、女性性への恐怖がぼくのなかには根付いいと思っている。15 年ほど前にあるフェミニているのだ。

ストから、「男の人は何気ない気持ちでしてい

そんなことを思い出していたら憎しみが大きくなる？？

ることであっても、女にはセクハラと感じら

ぼくだって、憎しみを消そう

れることがあるのよ。
」と言われたことがある。

と懸命に努力してきた。しかし、憎しみからそれを言うのならば、逆もまた真なり。女の目をそむけても憎しみは消えない。そうであ

人が何気ない気持ちでしていることが、男をるのならば、徹底して憎しみと向かい合うし深く傷つけることだって、絶対にあるはずなかない。ぼくにとっては、いたし方のない選のだ。今回の発表は、女性に喧嘩を売るため択だったのだ。

ではない。あくまでも女性に理解してもらう

男性優位主義？？？

ぼくが、男性優位主ため、そして、もうぼくみたいな不幸な男を157

生み出さないための女性批判である。

ジの男性から、「國友さん、小説書いたらどう上手く行けばいいけどなあー。今、ぼくはです。ぼくとの関係でもかまわないし、ぼく

不安１割に期待１割、そして、誰もわかってたちのやりとりだけでも、結構面白い話になくれないのではないかというあきらめ８割のりそうじゃないですか」と言われた。

混じり合った気持ちの中にいる。おそらく誰

ぼくの男友達のなかで、今一番頼りになるもわかってくれないというのがぼくの偽らざのは彼だ。何かあった時はすぐにかけつけてる予想なのだ。ジェンダーの問題なんて言うくれる。他にも親しい友達はいるが、皆、遠のは一端囚われてしまった時点で負けだ。ジ

方に住んでいるので、すぐというわけにはいェンダーは理不尽な部分がたくさんあるにもかない。彼は、スポーツクラブのインストラ

関わらず、普通の人はそこまで深く考えずにクターもしていたことがあって、身体はヘラ

生きているため、理解してもらうのがきわめクレスだが、性格的には優しいタイプだ。権

て難しい。

力には関心がないと言っていた。ただ、身体

ただ、大勢の人にぼくの傷つき体験を語る

を動かすのが好きだし、人の身体にマッサー

ことで、少しでもぼくの心の中に新たな一筋ジしたり、トレーニングしたりする仕事は好の気づきが生まれてくれることを祈るのみだ。

きだと話していた。

そして、女性へのわだかまりが多少でも消え

この頃、マッチョという言葉は、身体に特てくれればと祈っている。そのかすかな光の化するものになってきた感がある。マチズモ

ような願いのために、ぼくはあえて発表するとは男らしさの誇示のことであり、必ずしものだ。

身体のことではなく、性格的マッチョ、社会的マッチョ、経済的マッチョ、性的マッチョ

５．時には、何も考えずに『ＨＫ／変態仮面』の意味もあると思うのだが、この頃はもっぱ
ら身体のことを意味することと思っている男

結局、ぼくはジェンダーに囚われ過ぎてい性が多いみたいだ。

る。でも、それは仕方がなかった。

これは逆に言えば、身体的以外のマッチョ

ぼくは子供の頃、スポーツや喧嘩ができず、が必ずしも肯定的ではなくなってきているせ女の子からも馬鹿にされるタイプの子だった

いだろう。性格的に男らしい男といっても、ので、ジェンダーに反発していた。時を同じ

今の若者にはピンとこない。ぼくが『マッチくして、マスコミからはウーマンリブというョになりたい！？

言葉が盛んに流れて行き、男女平等だ、フェ男性イメージ』を出した後、「これから身体をミニズムだと言われ始めた。ジェンダーに反トレーニングしてマッチョになろうと思って発していたぼくは、当然のことのようにフェいます」と、出版の際にお世話になった女性

ミニズムにとびついた。フェミニズムを勉強にメールした。すると、彼女からは「性格ますることで、ぼくのコンプレックスをどうにでマッチョにはならないでくださいね」といかしようと思った。

う返事が来た。

先日、ぼくのところにやってくるマッサー

世紀末ハリウッド映画の今となっては性格的なマッチョなんて、ネ158ガティブな意味でしかない。前にぼくの友人

は、女性に恐怖心を与えるのである。マッチが、「マッチョとは、他人の都合よりも自分のョな身体になりたい男と男性的過ぎるのは嫌都合を優先させる人のことだ」と定義していいだと思う女、両者の妥協点が細マッチョなた。要するに、マッチョは自己中で他人の気のだ。ほどほどにマッチョということか。

持ちを考えないだけのことだ。

あー、いけねぇー。俺は、こんなふうで、

社会的・経済的マッチョにしても同じこと。

ジェンダーの問題と言うとあれこれ理論づけ

昔みたいに終身雇用と年功序列、家族的な義て考えてしまうので、逆に身動きができなく

理人情に支えられた社会だったら、そういうなってしまっている。ぼくは賃借対照表のよ性格の人も頼りになる親分として受け入れらうに男と女を並べて、男にとって損得ゼロのれていたのだろう。しかし、今みたいに合理

男女関係にしてしまいたいという衝動をもっ化で、人を物みたいにドライに切り捨てるのている。しかし、損得で考えてしまうといつが当たり前の世の中になってくると、こんなまでもぼくの苛立ちはおさまらない。今でも男は困るのである。マッチョな人が権力を握日本の学校では武道の授業は男子のみ、マラ

ると、自分の都合で物事をすべて進めてしま

ソンの距離は男子の方が長い、というところ

い、権力のない人はドライに切り捨ててしまが多いみたいだ。韓国などでは、男のみが強う。不況で失業者が増えて、理不尽な仕事で制的に徴兵される。男性は女性よりも生活能のプレッシャーや過労から自殺や精神病院に力が低いと見做されるため、女性の方に非が追い込まれる人が後を絶たない時代だ。一部ある場合でも、離婚したら子供は女のものだ。

のマッチョが世の中を牛耳っているから、下あー、イライラ。

流の人たちが苦しまなくてはならないのだと普通の男はそこまで考えていない。どっち考える人が増えているように思う。社会的マ

みち社会は不公平なもの。男同士の間でも格ッチョは賞賛の的ではなく悪者である。

差はあるのだから、男女格差くらいは仕方がまた性的マッチョも、この頃は必ずしも歓ない。それを訴えても社会は、すぐには変わ迎されない。セクハラは基本的に女性の主観らない。そうであるのならば、考えないのがを基準にしているので、好色過ぎる男は、摘一番だ。どうにもならないことは何も考えず発されることになる。

に、楽しいことを考えた方がいい。だけど、むしろ、ジムやプールに通って、身体をマ

ぼくは運悪く考える悪循環に陥ってしまい、

ッチョにすることをエンジョイしているくら

なかなかそこから抜け出すことができないのいの男の方が、罪がない。他人に危害を与えだ。

ないからである。この頃、細マッチョというある日、マッサージの彼がお面をかぶって、言葉が定着してきたが、これは男が女の好み

ぼくの部屋にやってきた。もちろん、ぼくたをとりこんでいることを示している。一般に

ちは男の友情で結ばれているから、スタン

筋肉質の身体に憧れるのは女性よりも男性で、

ド・バイ・ミー的おふざけである。
「あ、変態

女性はむしろ、男の汗や臭いを感じさせない仮面だね」とぼくが言うと、「スパイダーマン

小ぎれいなボディを好む。男性的過ぎる身体ですよ（笑）」と彼。そうか、変態仮面なんて159マイナーだから、お面なんかは売っていないが凍りつくような思いだった。そもそも、
『変

よなあー。
「こういう楽しいことを考えるのが態仮面』なんて、ほとんどの人は知らないだ

いいんですよ」と彼。

ろうけど、タイトルがタイトルなので、いかその彼がぼくに推薦してくれた映画が『Ｈがわしいものと思うだろう。女性からセクハ

Ｋ/変態仮面』（福田雄一監督・2013）という

ラと摘発されるかなあー（男は、損！）。いや、映画だった。

男だから、そういうＤＶＤを観るのは仕方が少年ジャンプに掲載されていたマンガの映ないかと思ってくれるかなあー（こういう面画化なのだそうで、彼に面白いと言われて借では、男は、得！）。こう考えると、またまたりてみた。確かに面白いのだが、とにかくこ男は得なのか、損なのか、わからなくなる（笑）
。

の連載で、詳細に分析するのがお恥ずかしい

ただ、この『ＨＫ／変態仮面』、卑猥系コメくらいのお下劣コメディ。これだけ男の裸がディ映画だけど、小栗旬が脚本に絡んでいる。

たくさん出てきて、股間やお尻や乳首を強調

そのことを説明すれば、女性の偏見も解ける

するような描き方をしたら、Ｒ指定になってだろうなあと思って、心を休めた。やはり、も不思議ではないのだが、マンガチックだし、得なのは、イケメン男（笑）。ぼくはイケメン

男の裸だからいいかと一般映画になったのだ

ではないので、男は痛い！

ろう。これも差別だなあ。男の身体だって、でも、男も女も、たまにはこういうものを性的なものなのに……あ、また俺の悪い癖が見て、ガス抜きするのはいい。真面目な理屈はじまった（笑）。前回に続いて、今回も紙数ばかり考えていたのでは、心は壊れてしまう。

がつきてきたので、映画の分析については割

何も考えない時間をもつこと。それがぼくの愛することにする。（そのうち、『テルマエロ

これからの課題だ。でも、達成するのには時マエ』や『あしたのジョー』などと比べて、間がかかりそう（笑）
。

詳しく分析したいとは思っているが。）
その代わり、失敗談を披露したい。この映画をＤＶＤで見た後、ぼくは彼に「『変態仮面』
見たよ。面白かったよ」とメールした。いや、メールしたつもりだった。ところが、間違って、仕事関連のＭＬに送っていたことがわかった（汗、汗、汗。。。）。このＭＬには女性もたくさん登録しているので、皆にそれが流れてしまう。。。。。。。どうしようー、どうしよう
ー、とあたふた思っていたら、どうやら、返信したメールアドレスが、そのＭＬに登録していたアドレスとは違っていたらしく、流れていないと言うことがわかった（爆）。
とはいうものの、一瞬、顔は真っ青、心臓160

１． 学校に問題がない！？

★★★★★★★★★★★

『アフタースクール』（2008）という映画が★★★★★★★★★★★

ある。
『運命じゃない人』（2005）『鍵泥棒のメソッド』（2012）で、すっかり人気監督のひとりとなった内田けんじ監督の映画で、作品の

男は
痛い
！

評価は高く、あれこれ受賞もしている。主演
は大泉洋、佐々木蔵之介、堺雅人。
ぼくは元々映画に関してはメジャー好みで、大きな賞をとったりした映画は素直に感動する。それなのに、この映画だけは、どうしてもいただけないという後味が残って、この映画が誉められるなんて、困ったものだなあと思ってしまったものだった。
この映画で有名なのはラストの大泉洋の台詞だ。彼は自分の母校で教えている中学の先生という設定になっているのだが、彼が、警察につかまって、連行されていく佐々木蔵之介に向かって、「あのな、お前みたいな生徒、クラスにひとりくらいいるんだよ。全てわかったような顔をして、学校がつまんないだの、何だのって。学校なんてどうでもいいんだよ。
お前がつまんないのは、お前のせいだ」と偉そうに言う。ネットのレヴューを見ていたら、

國友万裕「こういう台詞に女はしびれてしまうのよ」と書いていた、女性のユーザーがいた。
だけど、ぼくはこの台詞があるゆえにこの第１０回映画が大嫌いな映画となった。だって、俺は、大泉のいう「クラスにひとりくらいいる、学アフタースクール校がつまんないだのなんだの言っている」少
年だったからだ。こんな台詞を出されたのでは、俺自身が否定される。でも、いや、おそらく俺の見方が間違っているのだろう。大体、この映画は教育問題を訴える映画ではない。

163

トリックの面白さを堪能させるミステリーだ。

対する抵抗を示すようになっていた。中学 3

したがって、この台詞も、教育云々を議論す

年の時に、例の体育教師による裸教育がはじるために発せられるものではないのだ。

まり、ぼくの心はいっきに崩れていった。成そのことがわかっていても、俺は、こうい

績が一気に落ちたので、この担任の先生は、

う台詞には激しい反応を示さずにはいられな

当時、「I 先生に相談して見られますか。いいい。学校に問題がないなんて、絶対に嘘なの先生だし、きっと親身になってくれるとは思だもの。

うから」とおっしゃったのだそうだ。この I
先生も体育の先生なのだが、ぼくらに裸教育を強いた T 先生は 2 年生からぼくらの体育の２．ボール投げのトラウマ授業の担当で、I 先生は 1 年の時のみだった。
16 歳になろうとしていた頃だ。高校に行か

今でも溜飲があがってくる思い出がある。1なくなって 1 年が過ぎ、さすがに 2 年も休学年生になってまもなく、運動能力測定がおこするわけにもいかない。通信制の高校に鞍替なわれた。ぼくは小学校の時から、これが一えすることになった。思えば、不登校になっ番憂鬱だった。ボールをどこまで投げられるての最初の 1 年間は、血の涙、嵐のような日々かを測定する種目があって、ぼくは子供の頃だった。両親も相当苦しんだ。でも、もう他からキャッチボールの経験すらなかったため、に選択肢がない。藁をもすがる思いで、通信

まともに投げる投げ方がわからず、10 メート

制の高校に入学することを決めた。その手続

ルのラインまですらとばすことができないのきのために、母が中学に電話した時のことだ。

だ。女の子だって、10 メートルくらいはやす

ぼくの中学 3 年の時の担任の女の先生が出ら

やすととばせる。だけど俺にはそれができな

れて、こうおっしゃったのだそうだ。

い。でも、仕方がない。一瞬だけ恥をかけば「國友君が学校に来なくなったっていう話。

いい。そう考えるしかなかった。皆、やすや

実は数ヶ月前に聞きました。同じ高校に入っ

すと 18 メートル、20 メートル、あるいはそた S 君と N 君が学校に遊びに来て、『先生、れ以上にとばしていった。ぼくのひとつ前の

國友君、来なくなったんだよ。来るように言K 君は 10 メートルぎりぎりのライン。さて、ってください』と言っていました。」

俺の番だ。案の定、ボールはとばなかった。
「あS 君も N 君も優しい、いいやつだった。しれ、國友君、身体のわりにとばせないんだね」

かし、人気者で、スポーツもできて、いじめと脇で見学している A 君が悪気もなく言ってられっ子でもない彼らには、ぼくが何故、学いるのが聞こえた。俺の方は、自分が情けな校に来なくなったのか。その理由が想像すらくて、泣きたい気持ちだったが、仕方がない。

つかないのだ。
「もっと早くに相談しておけば、

これで一番、苦手なことは終わった。ホッとよかったですね」と電話口で先生はおっしゃ一息だ。

ったのだそうだ。

そう思っていると、「國友君、I 先生が呼ん

この連載にこれまで何度か書いてきたとおでいるよ」という他の男子の声。いやな予感

り、ぼくは小学校の高学年からジェンダーにがした。先生は少し離れたところから記録を164

つけていたのだが、ぼくがあまりにもとばせ

この I 先生に相談していたとしても、I 先生がないので、怪訝に思ったらしい。

ぼくのことをわかってくれただろうか。くれ「どうかしたんか？」

るわけがなかった。
「男なんだから、裸になる「いや、ちょっとさっきの持久走で疲れてくらいいいじゃないか。そんなことを恥ずかいたんで……」

しがるな！他のやつは、皆たえているのに。

「こういうボール投げみたいなのは、疲れ男だろ！しっかりしろ！！」と雷を落とされているとかとは関係ないんだよ。そこまでしるに決まっていた。ぼくは余計に傷つくこと

か投げれないなんて！

になるだろう。

しっかりしろよ！！」と予想していたとおり、ぼくの自尊

しかし、担任の女の先生はそのことがわか

心を粉々に傷つける雷が落ちた。

っていないのだった。

K 君はぼくとそれほど変わらないのだけど、人はそれぞれ、センサーやレセプターが違

彼は身体が小さいから、投げられなくても、っているんだよ。同じ出来事を、全ての子が不思議には思わなかったのだろう。しかし、同じように感じ、同じように受容することが

ぼくは身体がでかい。ふざけている。真剣にできるのであれば、教育は簡単だけど、どうやっていない。先生はそう思ったらしい。
「好しても受容できない子は当然のことながら出きでできないわけじゃないよ。できない子をてくる。前にある本で読んだけど、どうしてできるようにするのが教師の役目なんじゃなも受け入れられないことを強いられたとき、いかよ」とぼくは心のなかでつぶやき、悔し「トラウマ」が生まれるのだ。

さを押し殺した。ぼくのスポーツコンプレッ

３． ウィルスのようないじめ

クスはますます根を張っていって、ぼくは体育の授業をさぼり始めた。
I 先生は、風紀係の先生で、全校集会などのこの女の先生が一生懸命だったことは、十たびにあれこれ風紀のことで説教する先生だ

分わかっていた。母も、「あの先生のことは悪った。根は悪い人じゃないことはわかってい

く言っちゃダメよ」と言っていた。彼女はちた。善良で単純な人だ。裸教育を強いた B 先

ょうど母と同じくらいの年代。まだ中高生の生のような極端な暴君ではなかった。ただ感子供を 2 人も抱えていて、夫も教師だと言っ

情リテラシーに欠けている人だった。相手をていた。ぼくが 2 年の頃までは副担任だった

厳しく威圧すれば、それでその子が矯正されのだが、2 年の時の担任だった F 先生が全体ると思っているのだ。今では、肉体的な暴力の主任になって、担任をおりざるを得なくな

だけではなく、相手を威圧したり、叱責した

り、それで、その先生の言葉添えもあって、りしても、場合によっては DV と見做される。

この先生が抜擢された。この先生としては、

この先生が俺に言ったことは、明らかに DV

担任はしたくなかったらしい。家庭持ちの女だった。しかし、当時は、誰もそのことに気性の先生だから、受験を控えた 3 年生の担任

づいていなかった。ぼくが T 先生の裸教育にを引き受けるのは重荷だったらしいのだ。
ぼくは中 1、中 2、中 3 と年を追うごとに、耐えられず、心のバランスを崩していた頃、165

学校に行くことがきわめて苦痛になっていっれても多くの男子はそれを誰かに言うことはていた。周りの男の子たちに同化できず、しできないのである。仮に言ったとしても、男

かも、女の子たちの執拗な嫌がらせが続いてが女に迫害されるケースは、女が男に迫害さいたのだ。ぼくのクラスの女子で、とりわけれる場合に比べると深刻には受け止めてはもぼくを嫌っていたのは、クラスで最も優等生らえない。男は強い、女は弱いんだから、女的な、クラスのお姉さん的な存在の女の子だに迫害される男のほうが情けないんだというった。彼女はぼくの身体が彼女の机に接触す

社会通念はまだまだ根強い。

ると、その度ごとに、そこをティッシュや雑まして、ぼくの体験は 35 年も前のことだ。

巾で拭いたりしていた。しかも、わざとぼく

ぼくは彼女の態度に深く傷ついていたが、そが気づくような形の見えよがし（？）の嫌がれを訴えたからと言って、担任の女の先生は、らせである。ぼくは「気持ち悪い」存在なの理解してくれただろうか。この女の先生は、で、汚いから拭いているのよという態度を示

一生懸命だったけれど、女性だから女子の方

して、ぼくをチクリチクリと傷つけようとしに甘かった。というか、男の苦しみと女の加ていた。

害性に気づいていなかったのだ。

しかし、彼女は表向きは優等生。この女の４．体育教師の弱い者いじめ

先生は、ぼくが誰かにいじめられているのではないかと心配はしてくれていたのだが、まさか彼女の仕業だとは思わない。この女の先当時のぼくは、なんかかんかで体育の授業

生だけではない。母だって、気づいていなかをさぼっていた。I 先生にしても T 先生にしった。

ても、生徒の自尊心を傷つける、怒り方をす

先日、ある先生に聞いたのだが、今でも、ることを何とも思っていなかった。丁寧に教いじめられる子は男の子に多く、いじめるのえてくれた上で、怖いのであればまだ許せるも男の子、被害も加害も男子なのだそうだ。

が、往々にして体育の先生たちは、ただ号令

しかし、これをいうとフェミニストからは怒をかけているだけのことで、手とり足とりなられるだろうが、ぼくは女の子のいじめ加害

んてことはいっさいしようとしない。これをも相当数あるのではないかと予想している。

言うと、「体育だけじゃなくて、他の科目だっ

ただ、女の子の加害は表に出づらい。肉体的て、苦手な子にはつらいじゃないの？」と言な暴力でもない。威圧でもない。ただ、「私はわれそうだが、他の数学や国語、英語や社会

あなたを嫌いなのよ」という態度を持続的にや理科は、できない子はただ座って、先生のとり続けることで、相手の心に侵入し、相手話を聞いているふりをしていればいい。しかの心の細胞を破壊していくウィルスのようなし、体育の場合は、皆の前で恥をかかされる。

いじめだ。それに男子は女子よりも強くなくかけっこなどの個人競技では惨めな思いを味てはならないと教育される。
「男のくせに、女

わうし、サッカーやバレーのような球技では、にいじめられるやつがあるか！」と言われるできない子はチームの足を引っ張るから、い可能性もあるから、女子からひどいことをさ

たたまれない気持ちになる。

166

しかも、なぜか、体育だけ、女子にハンデいと思ったみたいだった。

がつく。数学は男のほうができる人が多いと体育の先生というのはある種独特の人種だ。

言われるが、ハンデはつかない。国語や音楽

当時、ぼくの中学で、一番生徒に馬鹿にされは、女子のほうができる子が多いと思うのだていたのは、国語の男の先生だった。この先けど、男にハンデはつけてくれない。すなわ

生は今の言い方で言えば、天然みたいなとこ

ち、他の科目は、男の方ができようが、女のろがあって、点数は間違うし、教え方は下手方ができようが、それは個人差の問題。しかだし、授業中におならをしたりすることもあし、体育だけは、男の方ができて当たり前とった。普段は温和なのだが、突然、切れると、されるのである。女子よりも体育ができなか

生徒に何発もビンタを食らわせたりするので、ったぼくは、体育ができないということの屈

生徒の陰口の的だった。音楽の男の先生も嫌辱と男として欠陥品であるということの屈辱、われていたが、この人は嫌味だけど、殴った

二重の屈辱を負わされることになるのだ。そりはしないからまあいいかと評価されていた。

して、そういう二重苦の子をさらに追いつめ

ぼくに言わせれば、国語の先生よりも、音楽

る、心ない体育教師たち。こんな教師たちにの先生よりも、この体育の先生のほうが、は反抗して、体育の授業をさぼることが、そん

るかに残忍で冷酷な人だったと思うのだが、な悪いことなの！？

生徒たちは不思議と彼の悪口は言わなかった。

あんたたちの方が、ずっと非人間的じゃないか。そう、俺は思って

アメリカの作家・フィッツジェラルドの『夜いたのだ。

はやさし』という小説に、トミー・バルバン

幸い、体育教師は細かいことには鈍感な人というマッチョな男が出てくる。周りの男性が多い。俺がさぼっていても、気にも留めては、彼が頭の悪い男だということを知りながいる様子ではなかったので、俺はずっとさぼ

ら、なんとなく、彼をばかにすることができっていた。ところが、この女の先生は、そのないのだというくだりがある。このくだりをことに気づいてしまい、裸教育の T 先生にぼ読んだとき、まさしく体育の先生はトミーだ

くが体育の授業に出ようとしないということと思ったものだ。頭の悪い男であるにもかかを話してしまった。公立の高校受験になると、わらず、体育の先生を生徒がばかにすること

体育や実技科目の成績もかかわってくる。そができないのは、体育の先生は、男性度といれで、「どうにか先生からも真面目に出るようう点では誰よりも勝っているからである。男に言ってあげてください」と言ったみたいだ

性的な威圧力をもち、自分の優位性を盲信しった。

ている男は、非人間的なことをしても、許さ

そこから、T 先生のぼくに対する執拗ないれてしまうのだ。しかし、この先生がぼくにじめが始まった。それは、この原稿に書くのしたことは明らかに弱い者いじめだった。こも忌々しいくらいの恐ろしいばかりのいじめ

れは、先生が一番してはいけないことなんじだった。この先生は、弱い者いじめが大好き。

ゃないの？ でも、先生には「いじめ」を「教担任の女の先生も愚痴っているのだから、そ育」という言葉で置き換える特権があるのだ。

れを口実にして、ぼくをいじめてもかまわな

思えば、ぼくが中学時代に男の子からいじ167

められていたら、状況は変わっていたように先に名前をあげた S 君と N 君は確かにいいも思う。肉食系の男の子が弱い男の子をいじやつだった。ぼくみたいないじめられっ子にめることはよくあることだ。周りにも相談しも偏見の目をもっていなかった。ぼくが高校やすかったろうし、何らかのかたちで、相手に行かれなくなったとき、何度か 2 人で、ぼの男の子の方が罰せられていただろう。

くの家まで来てくれた。しかし、ぼくは彼ら

しかし、ぼくをいじめたのは女の子と教師。
女の子が男の子をいじめるはずがない。教師に面会することができるような状況ではなかった。

が生徒をいじめるはずがない。ぼくの受け取

ぼくは、心のなかでは S 君や N 君のようなり方に問題があるのだという結論をつけられ男子になりたいという願望はあったと思う。

ることは目に見えていた。そうなるとぼくはいつだって、明るくて、先生にもなついてい余計に自尊心を傷つけられることになるだろくタイプ。先生から見ても、こういう子はかう。それがわかっているから、ぼくは誰にもわいいはずだ。時にはやんちゃもするけど、相談できず、一人で苦しみ続けて、自分の心不良というのではなくて、かわいい男の子だ

を崩して行ったのだった。

った。

こんなぼくにでも、大泉洋さんは「学校な今でも覚えているのは、中学 2 年生の時だ。

んてどうでもいいんだよ。つまらないのはおF 先生が担任の頃だった。ある朝、先生が前のせいだ」と言うのだろうか。そして、そ朝、教室にやってくる頃、S 君や N 君も含めの台詞を聞いた女性は、「大泉さん、かっこい

た男子数人が、黒板のところでふざけていた。

い！」とエールを送るのだろうか。

教室に入ってきた F 先生は、このとき、2 人も含めて、その時、ふざけていた男子全員に 5

まだ不登校という言葉もない時代。そうい
えば、あの当時はまだ不登校はなかったが、発ずつビンタをくらわした。

家出少年少女というのが結構いた。テレビでF 先生は学年主任の先生。古いタイプの男

も時々、家出した子を探す番組が行われたりの人ではあったのだけど、人間味があって、もしていた。なかに、体育系の高校に通う女中学になって会った先生のなかでは、この先の子が、その厳しい上下関係にどうしても耐生が一番好きだった。しかし、この先生は体えられず、家出したというニュースがあって、罰を必要悪と考えていて、しかも、「殴るとき

ぼくは痛く共感したものだ。

には本気で殴らないと」と思っているような彼女の場合は家出、ぼくの場合は不登校。

ところがあった。この時のビンタも強烈なビ

そこまで子供を追いつめるまで、先生たちはンタで、最初に殴られたのは S 君だったが、気がつかない。深刻に考えてはくれない。周彼の頬は一発ビンタが張られた時点で真っ赤りが問題なのかもしれないということを……。

になった。一発で終わるかと思っていたら、さらに 4 発続いた。左の頬にのみ 5 発だ。彼

そういう時代だったのだ。

の左頬は真っ赤になった。F 先生は、「5 発ず
つだ。席に着け」と S 君を解放すると、N 君

５．ビンタの興奮も含めた他の男の子たちにもたっぷり 5 発ビ

168

ンタを浴びせた。

である。

あの時、ぼくは変な性的興奮を感じたのを覚えている。ぼくは F 先生が好きだったし、S

６．中学生の魂、百まで。

君も好きだった。自分の好きな男の子が、自分の好きな男の先生からビンタをくらわされ

その後、S 君と N 君は、地元の大学を出て、る。殴るという行為は、性交に似ている。軍

今でも地元にいると聞いている。2 人とも家業

隊など男ばかりの同性愛的な組織で、ビンタを継いでいるらしい。
『アフタースクール』のがしばしば行われるのは、一種の性交なので大泉洋扮する先生も、母校の先生となったとある。ぼくは、あの時、S 君や N 君と並んで、いう設定になっている。しかも人のよい教師

一緒に F 先生からビンタされたかったんだとという設定になっていて、S 君や N 君に似て思う。嫌いな先生から殴られるのは嫌だが、Fいるとも言える。
『アフタースクール』という先生は好きだったし、好きな S 君や N 君と一

タイトルは、放課後という意味もあるだろう。

緒に殴られるとなれば、ひとつの青春時代の

大人になった男 3 人のドラマなので、3 人の思い出になっていたのかも知れない。

大人の男が 3 人の男子中学生のメタファーとしかし、あの頃のぼくは、すでにジェンダいうことなのだろう。その一方で、学校を終ーに囚われてしまっていて、男になることにえた後、すなわち、3 人の男の子が大人になっ拒絶反応を示し始めていた。女の子だったら、た後という意味もこめられているように思う。

5 発もビンタを食らわせるなんてことは絶対

ぼくは 19 歳の時に京都の大学に入って、そにできない。男だからこそ、強いられることの後は、絶対に故郷には帰らないと生きてきだ。何度か書いた裸教育に関しても、女の子た。過去を封印してしまうために。やはり、が裸にさせられるなんてことは絶対にない。

俺には S 君や N 君のような人生を歩むことは男だからこそ、強いられることだ。

できなかったのだ。
「中学生の魂、百まで」だ

なぜ、男だから……？

おそらくぼくが何なあ。

よりも嫌悪していたことは、体罰でもなく、あー、また同じことを書いているなあ（笑）。

上半身裸になることでもなく、スポーツ教育

もう連載も 10 回目となって、少しは進歩しでもなく、強制的に男にさせようとする権力

なくてはならないと思っている。なのに、ぼだったのである。

くはまだ過去のトラウマの周りをぐるぐる回

そして、ぼくのジェンダーに対する反発は、っている。ぼくの愚痴を聞いてくれる年下の学校が植え付けたものであることは間違いな

友達からも言われる。
「國友さんの話って、いかった。ここで語ったエピソードは、ぼくのつだって、中学の時のことばかりですよね

体験のほんの氷山の一角だ。
「男のくせに」「男（笑）」と。「それくらい俺にとっては大きなだから」「男は我慢」「男の子は頑張らなきゃ」トラウマだったんだよ。俺にとっての広島・……こういう台詞をぼくは毎日のように聞か長崎なんだから（笑）
」とぼくは答える。

されていたのだ。ぼくを不登校まで追いつめ

実は今、『アフタースクール』の DVD を借た主犯は学校だったと確信を持って言えるのりている。嫌いな映画だけど、もう一度見て169

みようかと思っている。おそらく内田監督が訴えたいことは、「先生には問題がない、生徒本人の責任だ」というような、30 年以上前の古い教育観ではないはずだ。全体の文脈をはっきりと把握すれば、違ったドラマとして受け入れられるだろう。映画はすべてをまんべ
んなく描くことはできない。
『アフタースクー
ル』はあくまで善良な教師を主人公にしてい
るけれど、
『告白』
（2010）や『悪の教典』（2012）のように、先生を不気味に描く映画もたくさん存在するのだ。
S 君や N 君の目から見た学校と、俺の目から見た学校は、まったくの別物だった。それだけのことに過ぎない。S 君や N 君のように
一生、故郷から離れずに生きる人がいてもいい。でも、俺みたいに故郷に背を向けて、他の町で一生を終える人もいていいよね。
この原稿がアップされている頃には、ぼくはもう 50 歳だ。50 にもなると自分が生まれてきた宿命がわかってくる。もう俺は一生、
京都で暮らすだろうなあ。中学の時のトラウ
マは一生、消えないだろうなあ。ジェンダー
へのこだわりもなくなることはないだろうな
あ。でも、そういう自分でいいんだと思わなくてはならない。
人間はひとつの人生しか生きられないもの。
自分に与えられた運命が宿命だったんだと悟ること。それがぼくの人生目標だ。
男は痛い！という気持ちも一生、変わらないと思う。だけど、ぼくは不思議なことに女に生まれ変わりたいとは思わない。次に生まれてくるとしてもやはり男に生れたいなあー。
結局、ぼくは痛いのはつらいと思いながらも、痛いのが好きなのだ（笑）。

170

１．

ぼくを支えてくれたもの★★★★★★★★★★★

① 水泳★★★★★★★★★★★

丸太町のところに、京都踏水会という老舗の水泳教室がある。ぼくは、この水泳教室には 10 年ほど前まで通っていた。20 代の後半

男は
痛い
！

から 30 代の前半にかけては、ここに通うサイ
クルに合わせて、生活をしているようなものだった。
踏水会の存在を知ったのは、京都に出てきて間もない頃。当時、河原町に大きな本屋があって、そこに踏水会のリーフレットがおかれていた。スポーツが全然できなかったぼく
は、スポーツ・コンプレックスを解消するために行ってみたいなあーという気持ちは抱いたけど、実際に通うようになるまでにはハードルがいくつもあった。
まず、大学生にもなったような人が、プー
ルなんかに通うのかという思い。今はスポーツクラブがいたるところにあるが、あの当時は今ほど多くはなかった。それにプールなんて、幼稚園や小学生の子が通うところというイメージもあった。リーフレットを見ると成人コースもあるみたいだが、運動神経が誰よ

國友万裕

りも鈍いぼくが他の人についていかれるだろうか。それにお稽古ごとなんかに通うのは、
ほとんど女性であり、男は少ないだろうとい

第１１回

う思い込みもあった。あれこれ考えると、やはり行くことはできない。
そんなぼくが一大決心をして水泳を始めた

告白のは、大学の 3 年生の時だった。最初は踏水会ではない。三条のところにある YMCA のプールである。ここは自由遊泳のみだったので、自分のペースで泳いでいい。料金も安い。当140

時は指導はついていなかったが、特別上手く

ラトリアムの期間を先延ばしにするための進なろうとも思っていなかったし、それでいい学だったのだが、これで京都に留まれる、踏かと通い始めた。

水会を続けることができると安堵したものだ。

最初は 25 メートル、クロールで泳ぐのがや

大学の頃のぼくは、高校に行けなかったこ

っとだった。平泳ぎはどう身体を動かしていとの大きな引け目を背負っていて、だから普いのかがわからないので、適当に身体を動か

通の人の数倍も頑張ろうと日々もがいていた、

して、疑似平泳ぎでどうにか 25 メートル行け

しかし、どうにも突破口は見いだせない。ぼるようになった。それから徐々に距離を伸ば

くは少年時代に失くしたものが大き過ぎたのしていき、50 メートル、100 メートル、200だ。あれだけ、苦しんだのに、神様は心の居メートルと行けるようになった。嬉しかった。

場所すら与えてくれなかった。あの当時、偶俺だって、練習すればできないわけじゃない

然読んだ小説が田村泰次郎の『肉体の門』だんだ。

った。娼婦たちを描く話だが、彼女たちがす

思えば、混乱と葛藤の大学時代。大学ではべてを憎むことで自分の境遇を受け入れていつらいことばかりだったのだが、つらい時、るという行に、ぼくは痛く共感したものだ。

寂しい時、惨めな時にぼくを慰めてくれていすべてを憎む。あの当時のぼくには、それしたのがプールだった。これくらい泳げるのはかなかった。あの頃のぼくは、娼婦だったの普通の人だったら当たり前なのだろうけど、だろうか。自我をなくして、彷徨っていた部

当たり前のことがずっとできずに苦しんでき分では、娼婦と通じる部分もあったのかもし

たぼくは、多少、泳げるようになっただけでれないのだ。そんなぼくが、わずかな時間だ

も、大きな喜びだった。

けでも、幸せに浸れるのがプールだった。

YMCA のプールには 1 年半通った。
その後、大学院の頃は、週に 3 回はプールに通って少し自信をつけて、踏水会のプールへとのりいた。5 回くらい行くこともあった。徐々にぼだした。踏水会は指導つきである。成人コー

くの泳ぎの技術は上達していった。バタフラスで、まずは初級から、先生が丁寧に教えてイまでできるようになった。博士課程に進んくれる。それまで YMCA でだいぶ距離は泳げでからも、引きこもりの状態が続いた。そのるようになっていたものの、形は自己流に過時も支えになってくれたのは踏水会のプール

ぎなかったのだが、踏水会では形をただしてだった。踏水会は、日本泳法の試験があって、もらえる。先生たちは親切だ。もっと早くにそれも受けるようになって、指導科 2 級まで

踏水会に通っていればよかった。大学卒業間はどうにか受かった。とりわけ楽しかったの際になって、自分の居場所が見つかるなんて

は、夏の朝、子供たちとエンドレスプールで……。俺は、気がつくのがいつだって遅い。

泳いだ日のことだ。これは、試験の項目の一だから人なみになれないのだ。

つで、3 時間、一度も足を地面につけずに、平その後、大学卒業間際で、どうにか大学院

泳ぎで泳いでいくのだ。受験生は子供が多いへの進学が決まった。あの当時までは、まだのだが、あの時の水しぶき、朝の太陽、子供学者になる気はなかったし、とりあえず、モたちの瑞々しい熱気、先生たちの笑顔、今思141

い出しても、ぼくの人生の最高の瞬間のひと生活していた。お金がないので、本を買うこつである。

とはそうそうできない。中央図書館に置かれあの当時、日曜日の朝の成人コースのプーている本を 1 冊ずつ読んだ。大学院生である

ルも好きだった。ぼくが 30 代前半の頃。40にも関わらず、一般教養がなかったぼくは、代のおじさんが多かった。皆、いいお父さん

研究書は読まずに一般書ばかり読んでいた。

で、プールサイドで、ちょっとだけ世間話を中央図書館の近くには、二条公園があって、するのが、ひとときの男同士の触れ合いで、本を借りた後、この公園で読書したものだ。

何とも言えなかった。とりわけ、立命館の出

ここには当時ホームレスのおじさんが住んで身で、宇治から娘を連れてやってきているおいた。なぜか、ネクタイをしているホームレ

じさんは、朴訥とした人で好きだったのだが、スのおじさんで、「ライターもっていません

ぼくがちょうど 34 歳になる頃、小学校 6 年生か」と話しかけられたことがあった。普段、の娘を中学から立命館に入れたいから、日曜

大きな声で独り言をいったりなさっているのは塾の送り迎えがあるからとやめていった。

だが、物腰はいたって紳士的だった。どうい寂しかった。もう、あれから 16 年。あのおじう素姓の人だったのかはわからない。相当長さん今頃何をしているだろうか。俺より 10 歳

くホームレスをなさっていた記憶があるし、年上だったから、もう 60 だろうなあ。もう会

あの界隈ではちょっとした有名人だった。しうこともないだろう。

かし、いつのまにかいなくなられた。

その後、ぼくは、男性運動を始めるように

いまは何処で何をなさっているのか。あのなり、あれこれ忙しくなったせいもあって、頃、40 代くらいだったから、もう 70 くらい

徐々に踏水会に行く頻度は減っていった。8になっていらっしゃるかもしれない。なくな

年前に近所にスポーツクラブができ、こちら

ったのかなあー。いや、お元気そうだったし、に鞍替えすることになった。ここにもプール

まだ生きてはいらっしゃるだろう。

はあるし、何よりも、ぼくの住んでいるとこ
ろから 5 分くらいなので行きやすい。

３．

しかし、今でも踏水会の人たちには感謝しぼくを支えてくれたもの③レンタルビデオている。おそらく古顔の人は、ぼくのことを
20 代の後半の頃は、中央図書館で本を借り覚えてくれているはずだ。

た後、近くのホビーズというレンタルビデオ
２．

店で、ビデオを借りていた。あの頃は、まだ 1

ぼくを支えてくれたもの②図書館

週間レンタルができなくて、毎日通って、片っ端から見たものだった。この店にある在庫大学院で引きこもっていた頃、ぼくの支えでめぼしいものは見つくしてしまい、いくつになっていたもう一つのスポットは中央図書

ものレンタルビデオ店の会員になって、掘り館だった。当時のぼくは、日本育英会（日本

出し物のビデオを探すのが楽しみだった。10

学生支援機構）の奨学金をもらって、細々と軒くらい会員になっていたと思う。

142

なかでも、重宝だったのは、京大前のステリングなどが増えてきたのだった。

ーションというお店で、ここはマニアックな

ぼくが 30 過ぎて最初についたカウンセラ

ビデオが勢揃いだった。ここにしょっちゅう

ーは、25 歳の男性。ぼくよりも 5 歳も若いが、通っていたのは 30 の頃。どうにか大学の非常いかにも頭のよさそうな人ではあった。ぼく

勤の仕事ができるようになって、レンタルビとの相性も悪くはなかった。しかし、彼はア

デオも、1 週間レンタルができるようになった

ルコール中毒で、1 年ほどでカウンセリングを頃だった。20 代の頃まではアメリカ映画ばかおりることになった。それで助っ人として同り見ていたのだが、ここに通うようになってじ心療内科でぼくより 1 歳年上の女性のカウからは、日本映画やヨーロッパ映画の名作もンセラーにつくのだが、この人とは相性が悪

くまなく見た。

い。ぼくのほうからカウンセリングをおりた。

かなり遅い深夜までやっていて、夜中に自もうカウンセリングなんてやめようと思い、転車を走らせたりもしたものだ。ちなみにこ

寝つきが悪いので軽い睡眠薬だけもらおうとのお店はその後なくなったが、今でも、この他の心療内科に行ってみると、運命的な出会

お店の在庫をレンタルしているところが、麩いがあった。ここで働いているカウンセラー屋町にある。ぼくも 8 年くらい前までは行っの人に見覚えがある。そうだ！

ていたが、さすがに VHS よりも DVD の時代

留学していた頃に同じ大学に留学していた大になってきたため、しばらく行っていない。

学院生の人だ！！

でも、まだやっていると聞いている。あのお当時４０くらいだった。この人のカウンセリ

兄さん、お元気だろうか。

ングだったら受けてみたい。そう思って、再アメリカに

年はぼくよりも８つ上で、びカウンセリングを受け始めたのだが、アメ４．

ぼくを支えてくれたもの

リカじこみの衝撃のカウンセリングだった。

④カウンセリング

ドンと核心に迫っていき、徹底的なセルフサ
ポートの手法で、ぼくの心を立て直していく

カウンセリングにぼくが通い始めたのは、

力技的療法だった。性格的な相性もよかった。

30 の夏の頃のことだ。
今から 20 年くらい前。

ぼくとは顔見知りだったこともあって、私とちょうどその頃からカウンセリングや心療内

かぼくではなく、「俺は」と話してくれて、兄科が日の目を見るようになり始めたのだ。思貴みたいだった。普段は大学の先生で、心療

えば、もっと早くにカウンセラーについてお

内科にはバイトで来られていて、今でもいらいたほうがよかったのかもしれない。しかし、っしゃるはずだ。

それまでは、カウンセリングというと敷居がこの先生のカウンセリングでだいぶ回復し高かった。また不登校の時に逆戻りするようたぼくは、その後、しばらくはカウンセラー

で、怖かった。それに当時まではカウンセリのお世話にはならなかった。ところが、その 3ングというと高額だった。この頃から、良心

年後、男性運動に関わるようになり、そこで、的な料金でカウンセリングをしてくれる心療

フェミニスト・カウンセリングの世界では有内科や、無料でやってくれる公立のカウンセ

名な女性がいると聞きつけて、コンタクトを143

とってみた。ジェンダーの角度からのカウン係のない人は気にしないですからね」と、ぼセリングだったら新たなことが見えてくるだ

くの女性恐怖も理解してくれた。これは、そろうと思った。男女共同参画センターのカウれまで誰もいってくれなかった台詞だった。

ンセリングで料金も無料だった。後で聞いた

さらに、3 年前、ある認知療法のグループで話だが、当時は原則女性しか受け入れていな

公開カウンセリングをすることになって、知かったのが、ぼくが男性運動に関わっている

り合いの女性からクライアント役を頼まれて、からという理由で引き受けてくれたみたいだ

カウンセリング無料で、交通費までもらって、った。彼女もよく勉強している人で、ぼくのこの先生のカウンセリングを受けにいった。

ほうもフェミニストのカウンセリングを受けこの先生もいい先生だった。落ち込んでいるることで、フェミニズムの勉強にもなった。

時に電話すると、電話でも対応してくれた。

それから 30 代の終わりの頃、ぼくは大阪の他にも何人かの先生についている。もちろ

関西カウンセリングセンターに通った。自分ん、なかには合わない先生もいたし、ちょっ自身もカウンセリングの勉強をしたいと思っとしか関わらなかった先生もいる。しかし、たからだ。クライアント体験ということで、これくらいカウンセリングを受ける機会に恵

受講生は、研修生のカウンセリングを無料でまれる人って、そうそういるものじゃない。

受けることができるのだが、ここでまたもう

ぼくは、クライアントのプロになる運命に生ひとつの出会いがあった。当時、60 代の男性

れついたのだろう。実は、この後、精神分析で、元々はエリートサラリーマンだったのがを受けることになっている。知人の先生が紹うつ病になって、カウンセリングの勉強を始介してくださった先生で、ゴールデンウィー

めたという人だった。普通は研修生だから、クが明けたら、連絡してくれと言われている。

もっと拙いはずなのだが、ぼくはあたった人

この原稿がアップされる頃には、お会いしてがラッキーだった。プロ以上の力量と知識をいるはずである。

もっていた。何よりも大きかったのは、ぼくはこの人には、例の裸教育のことと、女性か

５．

ぼくを苦しめるもの

ら受けたトラウマをたっぷり話せたことだっ① 男を悪者にする男性運動

た。それまでのカウンセラーにはその部分だ
けはつらくて話せなかった。しかし、いよい

今年の 2 月で、ついに 50 歳になった。ちょよ機が熟してきて、もっともつらかった経験

うど５０歳の誕生日の頃、梅田を歩いているを吐露できたのだった。

と、かつて同じ男性グループでおつきあいしこの先生は、「ジェンダーに囚われたというていた男性とバッタリ会った。その人は、ぼのでは、大変なご苦労でしたよね」とぼくのくと同い年で、独身。子供の頃からスポーツ

苦しみを受け止めてくれ、「女同士集まって、ができなかったともおっしゃっていたし、大誰かの悪口をいったり、誰かを理由もなく毛人しいタイプの人で、グループで出会った人嫌いしたりという、女性独特の部分に傷つかのなかでは、一番、ぼくに近い人ではあった。

れたんですね。男性だったら、自分の利害関

ぼくは３年ほど前にグループの中心の人と144

もめてやめてしまったのだが、その人は今でそうじゃないんだ。あなたたちと俺とは、も、時々、出入りしていて、ぼくは時折、そ考え方が違うんだ、生きてきた人生が違うんの人にメールして、愚痴をきいたりしてもらだといくら訴えたところで、わかってくれなっていた。温厚で誠実な人なので、優しい返い。どう言葉を重ねてもわかってくれない。

事をくれるのだが、もうぼくの愚痴にはうん

なぜ、これくらいのことがわからないのかとざりしているだろうなあと思って、今年の正ぼくはイライラさせられる。男性運動に関わ

月にメールしたのを最後に、しばらくメール

り始めた頃から、このイライラは続いていて、

していなかった。梅田の雑踏の中でしばらく思えば、もう１５年である。

立ち話をした。ぼくは、まだ３年前のトラウ

あの男性グループは、主として DV の加害

マが抜けていないので、またあれこれその人男性の支援をしている団体だった。そこに出にグループの悪口をもらした。

入りしている男性たちは、パートナーに DV「まだ気になりますか？」と、その人からしていた人が多いのだが、あの人たちを見ては言われた。その人は、ぼくがいつまでも引いると、この人たちは男を加害者にしたいの

きずっていることが、理解できないみたいだ

かと思う時がたびたびだった。「男・加害者った。今となっては、ぼくがもめた人よりも、女・被害者」という先入観で男女を見ている

ぼくのほうが人間関係にも仕事にも恵まれてという点において、フェミニスト、それも初いる。それなのに、ぼくがいつまでもそんな期のフェミニストに似ている。何故なのか？

小さなグループのことにこだわっていること

あの人たちは女性に DV してしまっている。

がわからないみたいだった。

DV なんて一部の男のすることだということ

なぜ、ぼくが引きずるのか。そこには様々になってしまったら、あの人たちはマイノリな理由があるのだが、何よりも、ぼくが言わティ。悪い男というラベルを貼られてしまう。

んとすることを、そのグループの人たちが理

フェミニスト（正確にいえば、勉強不足なフ

解してくれなかったということ。それが何よェミニスト）は、全ての男が悪いような言いりも、ぼくのトラウマだった。いや、理解し方をしてくれる。DV なんて絶対にしないようてくれないのはかまわない。しかし、理解しな男であっても、男は男であるだけで加害者ていないのに、理解していると思いこまれるなのだという言い方をしてくれる。そうなるのは困る。二次被害を生んでしまうからだ。

と、あの人たちにとっては、都合がいい。罪

あの人たちは、ぼくが古い男女観にしばらの意識が軽減される。すべての男は悪者なのれている、男は女よりも上位でなきゃいけなだから、DV をしてしまった俺だけが悪いわけ

い、女が下ネタしちゃいけない、男は負けちじゃない。それに俺たちは、その贖罪のワー

ゃいけない、そういう考えから逃れられないクをしている。古い男性ジェンダーから抜けから、女性から些細なことをされたことを大出そうと努力している。俺たちは普通の男よ

きくとらえてしまう、そう思っていた。自分

りも偉いんだ、進んでいるんだと、男性運動たちが、かつてそうだったから、ぼくもそうをしていることを理由に自分をヒーロー化しだと決めつけてかかっているのである。

ようとしている。そう感じることが、しばし

145

ば、あった。

大きな挫折をしている。したがって、根源的

確かに、DV 加害の男性のことを悪人と決めな部分に傷がついてしまっているのである。

つけるのは間違っている。人間だったら、心ならずも、他人を傷つけてしまうことはある。
彼らが DV にいたる背景には、様々な経緯が６．

ぼくを苦しめるもの② 女性を許せない心あったのだろうし、彼らは、自分の加害行為を認め、反省もしているわけだし……。しか神山征二郎監督の『白い手』（1990）というし、ぼくのように女性から加害行為を受けた映画があった。これは椎名誠の自伝的小説の男性までを加害者にしてしまうのはいただけ

映画化であり、それなりに作品の評価は高くない。それでは男性差別である。男性被害をキネマ旬報のベストテンにもランクされてい認めていないからである。ただでさえ、男性

る。ぼくは、キネマ旬報のベストテンに入選

被害は取り合ってもらえない。男性は被害者

したやつは全部見たいと思うのだけど、このになれない。その状況を悪化させる運動を彼

映画は敬遠してみなかった。未だに見ていならはしているのである。

い。この映画だけはなあー。これから観たい

ジェンダーの問題に目覚めた時期の違いが、あの人たちとぼくとの隔絶の原因であることと思う日が来るのだろうか。今のところ、まだ見る気にはならない。

は間違いなかった。前にある先生と話した時

この映画、椎名誠の自伝的小説をベースに、に、ぼくはそのことを訴えた。
「ぼくは 15 で彼の少年時代を描いた映画だが、当時アイド

心が壊れたんです。だから自分が男だというルだった南野陽子が小学校の先生役で出てい確信ももてない。女性に権力を行使したりなて、この映画の予告編では、南野が小学生のんかはしていない。だけど、あの人たちは、

男の子たちを廊下に立たせて、ビンタを食ら30、40 になってからこの問題に目覚めている

わせていく場面がでてくる。椎名誠は確かイんだもの。ぼくとは目覚めた時期が違うんでンタビューで、小学校の頃、若い女の先生かすよ」と。その先生は、「早い方がいいと思う

ら殴られて、興奮したみたいなことを語ってけどなあ」と言ってくれた。ぼくは目覚めるいる。そういう奴もいるんだろうなあー。し時期が早かったから、中年になって目覚める

かし、ぼくはこの場面があることがわかって人よりも、よかったのかもしれないとおっしいるがゆえに、この映画だけは見ることがでゃるのだ。

きない。まだ未だに。

しかし、ぼくの若い時代は、水泳、図書館、前にも書いたと思うが、ぼくの小学校の時

レンタルビデオ……一人遊びばかりだった。

の女の先生は、男子生徒にのみ厳しい体罰をそして話し相手はカウンセラー。一人遊びも与える先生だった。ぼくのジェンダーへの囚それなりに楽しかったけど、思えば孤独な人

われの原因をつくったのがこの先生であるこ生だった。ぼくはまだ少年時代を取り戻してとに疑いの余地はない。中学の時の裸教育のいない。心の空洞は埋まっていないのだ。

体育教師、不登校の頃のカウンセラー、他に

ぼくは人格形成が終わっていない年齢で、もたくさん不幸な出会いはあった。しかし、146

ぼくの人生の最大の不幸な出会い、それはこすことだけは未だにできないのである。

の先生との出会いだった。この先生と出会っ

DV 被害者のあさみまなさんの『いつか愛せたことで、ぼくの人生は大きく潮流から外れる』はとてもいい本だけども、ぼくが、女性ていったのだった。

を「いつか許せる日」がくることを祈るのみ

確か、神谷美恵子さんがおっしゃっていただ。思えば、もう 50 代。もう許さなきゃいけと思うが、人間はまず自分の性（男に生れたない年なんだけど、まだ許せてはいない。許こと・女に生れたこと）を受け入れなければせないままに、ぼくの一生は終わっていくの

幸せにはなれない。そして、ぼくが男に生れだろうか。今度、精神分析を受けようと思ったことを受け入れられず、結果的に不登校にているのは、許せる日が来るかどうか、確かまでなっていく原因をつくってしまったのは、めたいからである。

この先生なのである。そして、悩んでいたぼ
くを心なく傷つけた数々の女性たちが、ぼく

７．

憎しみ返し……な～んてね。

の女性への偏見に油を注ぎ、結果的に、ぼくは、ぼくに対して好意的な女性に対しても偏中島哲也監督、 松 たか 子主演の 『 告白 』

見をもつようになってしまった。女性全般を（2010）は、作品の評価はきわめて高く、こ憎むようになってしまったのだった。

の年のキネマ旬報のベストテンの 2 位である。

こんなぼくを理解してくれる人は少ない。

原作はベストセラー作家の湊かなえだが、女が男にトラウマを負わされて、男性全般に彼女の作品は映画やドラマにもしばしばなっ

偏見を抱くのは同情してもらえる。前に女性ていて、小泉今日子主演のドラマ『贖罪』も専用車両の話になった時、ある女性が、「痴漢

面白かったし、今年になってから封切られたをする男性は一部だろうから、女性専用車両

中村義洋監督の映画『白ゆき姫殺人事件』もは男性差別だけども、痴漢の被害にあった女楽しかった。小説のほうはまだ読んでいない性のなかには怖くて乗れなくなってしまう人のだが、読んでみたいと思っている。

もいるから」と同情的な解釈を示されていた。

湊かなえ原作の映画の特徴は、女性のいやそれを言うんだったら、男だって、一部の女な面を存分に描いているところだ。ぼくみた性からトラウマを負わされれば、女性全般がいに女性から傷つけられた男は、カタルシス

怖くなっていくことだってあるはずなのに…

を感じる。しかし、男性運動家の人たちは映…だけど、それは、その男性本人のとらえ方

画も小説もあまり読んでいないのだろうか。

の問題と軽く一蹴されてしまう。同情してく

女性の怖さは、湊かなえと限らず、小説や映れる人なんて、ほとんどいないのだ。

画では昔からたくさん描かれてきているのだ

ぼくは 15 で心が壊れ、大検を受けてどうにけど、あの人たちはあくまでも女性を可哀そか大学に入り、それからプールに通い、カウ

うな被害者にしてしまおうとする。

ンセリングを受け、様々な映画や本に触れて、『告白』の松たか子扮する中学教師は、娘少しずつ壊れた心を立て直してきた。今ではを殺されたという部分では被害者だが、感女人間関係も充実している。しかし、女性を許の行動は鬼気迫っていて同情の余地もない。

147

映画は、彼女が生徒の前で、「私の娘が殺されました。警察は事故死だと言っていますが、このクラスの子が殺したのです」と語る告白から始まっていき、「あなたの更生はこれから始まるの」と恐ろしい表情で生徒の髪をわしづかみにする彼女のアップで終わっていく。
しかし、この台詞の後に、一呼吸おいて、「な～んてね」という言葉が続いて、そこにエンドタイトルが流れていく。憎しみ返しのドラマである。
映画のなかで、「憎しみを憎しみで返すこと」は間違っているという台詞が出てくるが、憎しみを背負って、復讐の鬼と化した主人公は時として、とても魅力的に見える。それは彼らが純粋であるがゆえに、社会や人間の不合理さに傷つき、その憎しみも大きくなるという解釈が可能だからである。
「な～んてね」という落ちをつけることによって、この映画は全体をちゃかしている。
人を批判する時は、ユーモアが大事。この落ちがあることで、この復讐劇のトーンが変わるのである。
ぼくも、これから「女性加害・男性被害」をさらに訴えていくつもりではいるが、最後には、「なーんてね」と落ちをつけて、女性から嫌われないようにやっていかなくてはならない。
男は痛々しいんだから、女の人たちも更生してね、な～んてね（笑）。

148

１．

マン・デート★★★★★★★★★★★

一日だけお父さんになった日★★★★★★★★★★★

8 月の初め、大学の授業の採点がすべて終わった。4 月から 7 月までの 4 ヶ月間、殺人的な忙しさで、自転車操業状態だった。やっと、

男は
痛い
！

これからしばらくはのんびりできる。何か楽しいことが起きればいいけどなあー。暑い夏の昼下がり、そう思いながら、ぼくは最寄りの駅から歩いて帰宅しようとしていた。
すると自転車に乗った若い男性と目があった。
「あ！」ぼくが専門学校で教えていた頃に、教えていた男の子だった。彼は、専門学校から大学へと編入し、卒業して、今は中学で先生をしているということは知っていた。
彼がぼくのことを好きだということは、他の女の学生に聞いて知っていた。先生という立場上、彼らが学生の間は FACEBOOK の友達にはならない、とぼくは教え子たちの友達
リクエストを断ってきたのだが、彼は卒業した直後に、ぼくのところにリクエストを送ってきた。早速送ってくれるなんて、やはり俺のことが好きだったんだなあー、と嬉しかったものだ。とはいっても、もう会うことはな

國友万裕

いと思っていた。友達承認はしたのだが、就職すると忙しくなるし、忙しさに紛れて、昔のことは忘れていくだろう。FACEBOOK も、

第１２回

この頃はだんだんと廃れていて、LINE にとって代わられようとしている。人は、ぼくのテルマエ・ロマエ

人生にやってきては去っていく。人生なんてそんなもんだ。もう会うこともないかと思っていた矢先だった。
しばらく立ち話をした。そして、一緒に飯と風呂に行こうかという話になった。善は急151

げで、さっそく、その夜、桂の仁左衛門風呂

いっていなかった。女性だから日焼けが困るに行き、しゃぶしゃぶを食べ、締めにラーメというのもあるのだろう。男たちのほうは、ンを食べて別れた。息子と二人で語り合った

一応、海に入ると言っていた。「男子だから、ような気分だった。彼も大人になったなあ。

見られて困るところなんてないも～ん」と小俺は年をとった。感慨無量だった。一日だけ学校くらいの男の子のまねをして、ふざけて父親の気分を味あわせてくれた彼に感謝した。

いた人もいた。ところが、いざ、海水浴に行
こうかという段になると、実際に海水パンツ２．

マン・デートになって海に入ったのは、ぼくが親しくして

海パンおじさんになった日いる男性とぼくの２人だけということになった。ほかの男性たちは、また後で合流しよう

思えば、去年の夏も楽しかった。

と、何か他の観光を楽しむために車でどこか

去年は、普段、身体のメインテナンスをしに行ってしまった。

てもらっている男性と兵庫の須磨海岸に行っ結局、みんな恥ずかしかったのかもしれな

た。若者の海だと聞いていたのだが、朝行っい。海水パンツ姿になることが。これは男でたせいか、意外に人は少なかった。たっぷり、も正常な反応なのだ。学校とかでは仕方がな

ふたりで海岸を歩き、海に入ってプロレスごいから皆脱ぐだけのことで、上半身裸になるっこをした。楽しいなあ。俺はずっと、こうことが恥ずかしくないという男性は、強がっいう男同士の関係に憧れていたんだよなあ。

ているだけのことである。何年か前にレスリ

人前で裸になることの羞恥心は、その時のングをやっている男性が、「レスリングって、モード次第だ。温泉で裸になるのは一番当た

あんな格好をさせられるから、それが恥ずかり前のことで、温泉の場合は女性の目がない

しいんですよ」としきりに言っていた。そしこともあって、それほど気にならない。海やて、写真を見せてくれた。
「あれ、昔はもっと

プールの場合は、女性から見られる場合があ

恥ずかしい格好だったんじゃないの？」とぼる。男だから恥ずかしくないかというと決しくが言うと、「えー、昔は乳首見えてましたもてそんなことはなくて、意外にいやだと思っんね」と彼。今のレスリング着も、身体に貼ている人は多いはずだ。

りついたようなものではあるけども、乳首は一昨年も、当時親しかった飲み屋の仲間た

見えないようなふうになっているのだという

ちと宮津の海に行った。海に入るだけではなことをその時初めて知った。そういえば、ボ

く、天の橋立を見て、温泉に入って、美味し

クシングも、プロは上半身裸だけど、アマチ

いものをたっぷり食べて、花火を見て、目いュアはランニング着用になっている。昔に比っぱい安い宿屋に泊る、若い時代に戻った気

べれば、男性の性的羞恥心は認められるよう分で夏休みを謳歌しようという目的だった。

になっているのかもしれない。

男６人くらいで、女性が４人くらいだった。

須磨海岸では、写真もたっぷり撮った。こ

女性たちのほうは、温泉は入るけれど、海にの年になって、あれだけ海水パンツ姿の写真は最初から入るつもりはないと水着ももってを撮るとは思いもしなかったが、あれこれポ

152

ーズをつくりながら、何枚も写真をとった。

遊んだのだが、その時撮った写真を N 先生に

結構よく撮れている。
「海パンおじさん」とい見せた。

うゆるキャラで売り出そうか、と冗談で話し「もろゲイじゃないの」と N 先生。

た。可愛い雰囲気に撮れているのだ。

２人で並んだ写真を撮ってくれそうな人が他の海水浴客の人に頼んで、彼と並んでい周囲にいなかったので、２人で身体を寄せて、る写真も撮ってもらった。彼は、まだ３０代

自分たちで自分たちの写真を撮ったのだが、だし、スポーツマンなので、見事な筋肉質の

彼とぼくの裸体がぴったりくっついてアップ

身体なのだが、その彼と並んでも、別に俺はで写っているため、ゲイにも見えてくるのだ。

遜色はないなあとか思ったものだ。もちろん、「いや、２０くらい年が違っているし、親筋肉では彼に劣っているけれど、俺は身体の子みたいな雰囲気ですよ」とぼくは話した。

横幅が大きいので、それなりに裸がさまにな

あの時は、２人で川の流れを見ながら、小っていた。宮津に行った頃は、もっと太ってさなバーベキューをした。彼もとてもいいやいたので、その時海パン姿で撮った写真を今つで、親子ほどに年が違っている人とも、な見ると恥ずかしくなる。よくこんなお腹が出んのこだわりもなく、つきあえる人だった。

ていて、それを写真に撮ったものだと思った

この時もたっぷり男同士の裸の付き合いを堪りもする。でもあの頃は、あれが普通の状態能した。

だったので、気にならなかったのだった。４

彼は、今年の２月のぼくの誕生日にはケー

０代の後半にもなれば、見苦しい身体の人のキを焼いてくれた。いまは料理好きの男性はほうが多いんだから、これくらいいいかと思着々と増えていて、ぼくの知り合いの女性なっていたのだった。しかし、いったんダイエ

んかは、「私は結婚する前は料理していたんだ

ットに成功して痩せてみると、昔の身体が無けど、結婚してからがしなくなっちゃったの様に見えて、せめてもっとかっこいい海水パよ。彼が料理するの好きだから」と話していンツにしときゃよかったとか思ったものだった。彼が焼いてくれたケーキはプロテイン・た。

ケーキ。ぼくはマッチョになりたいと常日頃

須磨海岸ではビーチボールを買って、海で言っていたので、細マッチョの彼は、そのこ遊んだりもした。男二人の裸の戯れをたっぷとも考えて、プロテイン入りのケーキを創作りと堪能させてくれた、彼に感謝したいと思してくれたのだ。美味しかった。彼にも感謝

う。

だ。
３．

マン・デート４．

マン・デートもろゲイ！？になった日

わだかまりを打ち明けた日

去年の夏は、ほかの男性と川遊びにも行っ

８月の上旬、用事があって東京に行った。

た。

せっかくだから、東京の友達にも会っておその時も、男２人で、海パン一枚になって

こうと、まず以前、京都で暮らしていて、今153

は東京にいる３０代の友人と会った。彼は博子にのみ厳しい体罰を与えていたということ

識で、頭が切れる。いつだって、思わぬ刺激を。すると彼女は、「でも、あなたが殴られたをあたえてくれる。

わけじゃないんでしょ？」と返してくる。
「で読書家で、精神分析の本もたくさん読んでも、ぼくはいつ殴られるかと思って、いつだいるので、実は、今年の５月、思わぬ経験をっておびえていました」とぼくは訴えたのだ

することになったのだと彼に話した。ぼくのが、それでも彼女はキョトンとした顔だった。

知り合いの先生経由で、ある九州出身の女性

次にぼくは、中学の時、番長のような体育教

カウンセラーと会うことになった。この連載

師から真冬に上半身裸で体育の授業をやらさにも書いてきたとおり、ぼくは九州に偏見をれていたことを訴えた。すると彼女は、「上半もっているし、女性恐怖症だ。これまでカウ身裸になるのが好きな男の子もいるじゃないンセラーには何人もついているけれど、まだですか」と返してきた。さらにぼくはスポー

その部分は解決できていない。それで九州のツができなかったことも訴えた。
「ぼくはのび

女性から自分を理解してもらえれば、偏見も太みたいな男の子だったんです」と。すると解けるのではないかと考えていた。しかし、彼女は、「のび太くんも、静ちゃんと結婚でき

逆に偏見を強める結果になってしまった。

たじゃないですか」と笑顔で返してきた。

ぼくが彼女に話したのは、男性差別の問題。

彼女は、おそらく男性差別の問題を考えた

具体的には、学校時代の体罰、半裸の強制、こともなかったのだろうし、ぼくのようなこ

スポーツ問題である。これらは基本的な男性とを訴える男に出会ったこともなかったのだ

問題で、この援助マガジンでも何度も書いてろう。したがって、男性ジェンダーの問題でいるし、援助学会の大会でも話したことがあ悩むことがピンとこないのである。さらに、る。男性差別のブログやサイトなどでも必ずぼくは、「ぼくは、自分と同じ経験を共有でき

とりあげられる問題である。ぼくは、援助学

る男性がいないことがつらいんです」と訴え

会の発表のときは、まず N 先生に内容をチェた。すると「上半身、脱がされたことがです

ックしてもらっているし、よほど一般の人にか？

伝わらないような問題は、N 先生がカットしの子たちがいるじゃないですか」と返された。

てくれる。決して特殊な問題ではないはずな

俺は、そういう意味で言っているんじゃない。

のだ。

俺は、そのことで悩んで不登校にまでなってでも、その時一緒に脱がされていた男

ところがこの女性カウンセラーは、ぼくのしまったんだ。しかし、他の男の子たちはジ話に戦々恐々とした様子だった。
「先ほども男ェンダーを受け入れているから、そのことでの人が来られていたのだけど、その人の話は俺ほどには傷つかず、普通に人生を歩んでいすごくよくわかるんです。でも、あなたのはったんだ、だから俺と同じように男性ジェン

わからない」彼女は、本当に困り果てたようダーをどうしても受け入れられなくて悩んだな顔でそういうのだ。

仲間がいないことがつらいと言っているんだ、

ぼくは、彼女にまず体罰のことを訴えた。

しかし、彼女にはまるでそれが伝わっていな

小学校の時、３年間担任だった女の先生が男

い。

154

「好きで男っぽいことをするのと、先生にんだから仕方がないと受け入れて、どうにか強制されるのとでは別なんですよ。女の人だ

思春期の多感な時期を乗り越え、大人になっって、好きな男の人とセックスをするのと嫌ていく。そして、大人になると少年の時のこいな男から無理矢理レイプされるのとでは違となどは、粗方忘れてしまうのだ。

っているわけでしょう？」「じゃあ、逆の場合

ぼくは男として挫折する時期が早すぎたのだったらということを考えてみてください。

だろう。10 代の頃の 1 年間は大人になってか

例えば、女子ばかりが殴られて、男は絶対にらの 5 年間に相当するという話を聞いたこと殴られないという状況が３年も続いたとして、がある。思春期の時期に心が壊れた僕は、大あなたは何も感じないんですか」とぼくは熱きなハンデを背負い、50 になった今でもトラ

く彼女に問いかけた。しかし、彼女は、困惑

ウマに苦しみ続けている。

しきった表情で、ぼくを理解しようと一生懸

ぼくがジェンダーを受け入れられなかった

命考えてはいたのだけども、どうにも理解でのは、生来、スポーツが極端にできなくて、きない様子だった。

発達障害で、男の規範に合わせようにも合わ

やはり、俺は変な男なのだろうか。

せられない規格外の男子だったからである。

彼からは、「まあ、國友さんみたいなことをぼくが曲がりなりにも他の男の子集団に 1 歩

訴える男の人って、俺の周りでも他にいない

遅れてでもついていけるような資質をもってですからね」と言われた。そう、彼女のほう生れていたら、俺だってジェンダーを受け入は悪気はなかったのだろう。カウンセラーだ

れていただろう。しかし、1 歩どころか、１千って全能じゃない。ぼくは１５年前にあるフ歩も 1 万歩も他の男子たちと違っていたぼくェミニストカウンセラー（ジェンダーカウン

は、どうしてもジェンダーについていけない。

セラー）についたことがある。ジェンダー意だからジェンダーを憎むことになってしまっ

識のないカウンセラーだと、「男は男らしく、たのだった。

女は女らしく」というメッセージを送って来彼女とのカウンセリングはすぐに打ち止める。だけど、ジェンダーで苦しんでいる人だとなった。やはり、ぼくは九州とは相容れなとそういうメッセージは逆効果。だからこそ、

い何かをもっていたのだと思った。俺は九州

ジェンダーの視点からのカウンセリングが生とは縁がないんだ。そう思うしかない。

まれたのだとおっしゃっていた。

九州はぼくにとってトラウマの地。からゆ

おそらく普通の男性たちも、先生から殴らきさんとして売られていった老女（田中絹代）

れたり、強制的に半裸にさせられたりしたら、が、彼女を取材しに来たライター（栗原小巻）

傷つく男のほうが多いはずである。これは確に自分の若い頃を語っていく、『サンダカン八

信をもって言える。しかし、ぼくみたいな極番娼館

端な男根主義教育を受けた人はマイノリティ

名な映画がある。この映画のラストで栗原小だろうし、多少、ジェンダーを理不尽に感じ

巻さんが、「おさきさん、みな、日本に背を向ることはあっても、仕方がないと男性ジェン

けて眠っとんなはっと」という台詞は有名でダーを受け入れている。他のやつもしているある。現地に行った彼女は、日本からからゆ

155

望郷』
（熊井啓監督・1974）という有きさんとして売られた女性の墓が日本とは逆彼にも感謝である。

のほうを向いて立っていることを発見するのだ。もちろん、この台詞は彼女たちが日本に５．

背を向けていることを批判してはいない。そマン・デート

男の握手をした日

れくらい彼女たちは悲しい思いをしたのだということ。そして、自分を売った日本を憎む

東京への小旅行の最後、かつて京都にいらことでしか自分を支えられなかったのだといした鍼灸の先生の治療を受けに行った。一年うことを示唆しているのである。

に一度、この先生の治療を受けるのが年中行

そうだ、俺も九州に背を向けて、生きてい事になってきた。京都で治療を受けていた時

くしかない。俺は十分、九州で悲しい思いをがとてもよかったので、東京に移られても、したのだから、背を向ける権利くらいあるは

この先生との関係は断ちたくなかった。

ずだ。世間の人は、男が半裸を強制されたり、

そうそう、鍼灸の時の治療着もこの頃は羞

殴られたりするくらいのことが、からゆきさ

恥心を傷付けないような配慮がされている。

んに匹敵するほどのトラウマなのかと思うか

鍼灸は身体に鍼をさすわけだから、当然、上もしれないが、俺にとってはそれに匹敵する

半身は裸になるのだが、この頃は胸と背中のトラウマだったのだ。

両方が開けられる治療着が用意されていて、「俺はこの頃 N 先生と親しいけど、N 先生

完全に脱がなくても治療ができるようになっはある程度はわかってくれるんだよ。結局、ている。

俺は誰か理解して欲しいんだよね」とぼくは今回もたっぷりやってもらった。治療が終彼に言った。

わった後、すぐに東京駅から京都に帰るので、「じゃあ、いいじゃないですか。女のカウ先生はわざわざバス停までついてきてくれた。

ンセラーにわかってもらえなくても、N 先生

東京での息抜きが終わって、これからまたにわかってもらえば……。まあ、國友さんが京都での生活が始まる。俺には京都があるん

悩まなくなったら、本を書くネタもなくなるだし、俺の遠い先祖は滋賀だと聞いている。

から、それでいいじゃないですか」と彼は力

滋賀は京都の文化圏だ。先祖が、九州から京強く言ってくれた。

都に子孫を呼び戻すために、俺を九州嫌いにそうだ。全ての人に理解してもらおうと思したのかもしれないのだ。そう思えばいい。

うから、余計に俺のイライラは募る。女性の鍼灸の先生とは、男同士の固い握手を交わ

カウンセラーが男の痛みなんかわかるわけがして別れた。この先生の握手はすごく好きだ。

ないのだ。男に生理痛や陣痛がわからないの

力強くて、男の握手っていう感じがするからと一緒だ。

である。この先生の友情にもすごく感謝して

彼は公明正大で豪放磊落である。変にぼくいる。

に同調するわけでもなく、反論するわけでもなく、ぼくのことを受け止めてくれる。彼と６．ブロマンス

話すといつだって、新たな発見があるのだ。

156

かつての教え子、海水浴にいった友人、川遊びに行った友人、東京の力強い友人、鍼灸

７．お風呂でブロマンスの先生。ぼくは、それぞれにぼくの二冊目の21 世紀のハリウッ

さて、アメリカではブロマンス映画が量産ド映画に見るブロマンス』（SCREEN 新書）

されている。それはぼくの本のなかで書いてという本を贈呈した。

いるので参照して欲しい。

単著『BL 時代の男子学

ブロマンスを、ラブロマンスの誤植だと思

今回、この原稿を書くにあたって、日本のった人もいるみたいなのだが、ブロマンスと

ブロマンス映画は？と考えてみた。日本だっは最近できた言葉で、ブラザー（兄弟）とロて、男の友情の話はたくさんある。しかし、マンスの合成語。すなわち、男同士の兄弟の厳密にブロマンスの定義にはまる映画がある

ような友情をさす言葉である。ブロマンスなだろうか。詳しくは、hardtoexplain というサ関係の男たちは、ゲイではないけども、マン・イトを参照して欲しいのだが、アメリカのブデート（男同士のデート）をするのだが、マロマンス映画とは、かつての西部劇やギャン

ン・デートとは、仕事やスポーツではなく、グものとは一線を画す、「マッチョなストイシ

お互いにテーブルをはさんで話したりするよ

ズム」のない映画と定義されている。しかも、

うな親密な男同士の付き合いをさしている。

スポーツや仕事などのホモソーシャルな世界

ぼくにはマン・デートできる男性は、こことは別の、男同士の親密さを描いた映画であで書いた人のほかにもたくさんいる。なんとる。したがって、日本の任侠ものや時代劇や俺は幸せなんだろうと思う。カウンセラーが刑事ものは、男同士の話ではあっても、男の理解してくれなくても、彼らは少なくともぼ

ストイシズムがあるので、ブロマンスとは言くのことを受け入れてくれる。

えない。『ウォーター・ボーイズ』（矢口史靖

ぼくは家族がいないので、誰の居場所にも

監督・2001）や『おっぱいバレー』（羽住英一

なったことがない。また九州を憎んでいるた郎監督・2009）などは微笑ましい若い男の子

め、帰る故郷もない。だけど、こうやって、たちの物語だが、スポーツを介しているとこ

つきあってくれる男たちがいる。子供の頃友ろが、ブロマンスの定義とは外れる。

達がいなかったぼくは、今になって遅れてき『おこげ』（中島丈博監督・1992）『渚のシたブロマンスを謳歌できるのだ。

ンドバッド』（橋口亮輔監督・1995）『ハッシ

俺の人生はこれでいいんだと思わなきゃいュ！』（橋口亮輔監督・2001）『メゾン・ド・

けない。九州での忌わしい少年時代。映画だヒミコ』（犬童一心監督・2005）などは、ゲイ

けが唯一の救いだった。それがあったことで、の話であり、ブロマンスはセックスがからま

今や映画の本が出せる身になった。これで 2ないので、これまたブロマンスの定義からは冊目だ。俺の人生はこれでいいんだと思わな

厳密にははずれるということになる。

きゃいけない。誰も、京都から俺を追い出す

さあ、何があるだろうと考えているうちに、

やつはいないだろう。もう 30 年以上も暮らし

今回も忙しくて、ネタになる映画を探していている。京都のほうが長いのだ。

る暇がない（笑）。この頃、この連載、たるん

157

できている。最初の頃は、映画の分析を張り『テルマエ・ロマエ』くらい、楽しく男のきってやっていたのだが、忙しさに追われて、裸をとった映画というのはそうそうあるもの

いつの間にか、映画はつけ足しにしてぼくのじゃない。アメリカで、男が裸になるときは、随想を綴っていくようなふうになってきて、

もっとマッチョなシチュエーションであり、そろそろリニューアルしなくてはと考えてい戦いなどがからんでいるのだが、日本人は微る最中なのだ。

笑ましいシチュエーションで、男同士裸にな

これまで連載を続けてきて、日本映画を繰るようだ。このことに関しては、これからもり返し見ながらわかってきたことは、やはりっと考察を深めたいと思う。

日本はアメリカに比べればマッチョではない

一緒にお風呂に入れば、心も身体も癒える。

ということ。したがって、男性論の本を書く

男の痛みも男同士で分かち合えるということのもアメリカとは違った角度から書かなくてか。男は痛い！

は合わなくなってしまう。元々ぼくはアメリば痛みは流れる。日本のブロマンスは風呂にカが専門で、日本文化の専門家ではないので、あり。強引な落ちだね（笑）。

このところたるんできたのは、大目に見て欲しい。
とりあえず、今回は大ヒットとなった風呂映画『テルマエ・ロマエ』（武内英樹監督・2012）
がぼくは大好きだというところで締めたいと思う。ちなみに今回ぼくがブロマンス的な仲にいる友達のことを何人も書いたが、いずれもぼくと風呂などに入った経験のある人たちなので、お互いの裸を知っている。しかし、ぼくたちはゲイ関係ではない。
前に外国人留学生のクラスをもったときに、よく日本人はあれだけ他人と風呂に入るものだと言われたことを覚えている。国にもよるのだろうが、国によっては、人前で肌をさらすことを極端に嫌う人もいるのである。ちょっとこじつけだけど、日本人は風呂でお互いに裸の付き合いをすることで、ブロマンス的な欲望を昇華しているのかもしれない。
「だいこんの花」という有名なテレビドラマがあるが、このドラマで、森繁久弥と竹脇無我がお風呂で語り合う場面は有名である。ぼくも大好きな場面だ。

158

でも男同士でお風呂に入れ１．クラスに一人いた男の子を忘れないで★★★★★★★★★★★
ぼくは、その女性カウンセラーにかなり厳★★★★★★★★★★★

しいことを言ってしまった。おそらく彼女の方は今でもトラウマかもしれない。彼女の方は、聞いたこともないような話を突然聞かさ

男は
痛い
！

れて、どう反応していいかわからなくて、困惑していたに過ぎなかった。もし、ぼくが何度か男性学のレクチャーをすれば、彼女だって理解できたに違いない。しかし、クライア
ントがカウンセラーに、お金を払ってレクチ
ャーをするというのもおかしな話だ。
結局、ぼくはジェンダーにとらわれ過ぎてしまっている。彼女はおそらく、ジェンダーの問題について深く考えたこともない人だ。
フェミニスト的な女性ではないのである。しかし、その彼女であっても、女性差別や女性被害はある程度はピンと来るのではないか。
彼女は、大学で教えた経験も豊富な人だし、この頃は、セクハラ対策委員会はどこの大学でもある。先生たちもセクハラの疑いをかけられたのでは困るから、そういう部分には神経質になっている。この頃は男子に対するセ
クハラも認められるようにはなっているはず國友万裕

なのだが、やはり、初歩的なことしか普通の人は理解していないのだろう。
彼女とのカウンセリングの１回目のとき、

第１３回

ぼくは子供の頃からジェンダーに囚われていて、ほとんど女性とつきあったこともなく、

大阪ハムレット

ゲイになるわけでもなく、男か女かわからな
いような状態でこの年まで生きてきた、いまでも女性恐怖だということは話した。最初の前置きのつもりだった。
そして２回目のカウンセリング。そのとき

136

の会話は以下のようなものだった。

男全体に敵意をもっている人だって大勢いる。

「ぼくの小学校の高学年の頃の女の先生は、

しかし、DV に対する意識は女性によって大き男子にのみ体罰を与える人だったんです。そく異なっていて、DV を目撃すらしたことのな

れがぼくのジェンダーへの囚われの原因なんい女性は、DV なんて一部の極悪な男のするこです」とだと思っている人もいるし、まるで人ごと「でも、あなたが殴られたわけじゃないんのようにしか思っていない人もいる。自分がでしょ？」

殴られたわけじゃない、他の女が殴られるの「ぼくが殴られたわけじゃないけど、いつは、他人事なのだ。

殴られるかと思って、いつだって恐怖におび

ぼくは彼女にもっと丁寧に教えるべきだっ

えていました」

たのだろう。先生が何もわからない子供に手

彼女はまるで理解できない困惑の表情だっ

取り足取り教えるような気持ちで……。ぼくた。

は生まれつきスポーツやけんかができず、男「先ほども男のかたが来られていたんだけとして 3 流という意識をもっていたというこど、その人の話はよくわかるんです。でも、と。その女の先生は、「男の子は一家の大黒柱

あなたのはわからない」にならなきゃいけないのよ」が口癖で、男性

なぜ、わからないのか？

ぼくには、わかジェンダーを男子に強要することを何とも思らない彼女がわからなかった。彼女は体罰容っていなくて、何かにつけて男の方に厳しか認派なのだろうか。体罰には目撃体罰というったということ、そのことにぼくは深く傷つ言葉もあるし、自分が殴られたわけではなくき、男性差別という意識を早くももち始めてても、誰かが殴られているところを目撃するいたということ。

だけでも、子供の心を傷つけるということはおそらく、女性たちは、スポーツやけんか

とうの昔から言われていることだ。彼女はまができないことが男にとっては重大な問題でだ３０代のはず。この世代で体罰肯定派といあることに気づいていない。もちろん、何事

うことはないだろうに。

であっても苦手なのはつらいだろうというこ

おそらく、彼女はなぜ、子供の頃に体罰をとはわかっているだろうが、スポーツ問題は目撃したくらいのことが、５０までも続くよ

男性に特有の問題である。女がスポーツが苦うなトラウマになるのかがわからないのだろ

手なのと男がスポーツが苦手なのでは重みがう。彼女は、考え込みながら、「男の人が奥さ違ってくる。スポーツができるということは、んを殴るってこともあるから」と自問してい男らしさの条件だけれど、女らしさの条件でた。
「だから、男が奥さんを殴るのも問題でしはない。またスポーツのできない男子は、男ょう。あなたは、DV 容認派なのですか？」 今

性的な活動をすることができない。当然のこ考えれば、そう問いかければよかったと思っとながら、友達をつくるのにも難儀する。している。おそらく、彼女は男性問題だけではかし、女はそこまで考えていないのだ。女のなく、DV の被害女性のことも大して知らない子でも、スポーツができない子はつらい面ものだろう。DV の被害を受けた女性のなかには，あるが、男ほどではないはずなのである。

137

僕らの若い頃、河合奈保子がアイドルだっ男の子の方が悪いことをしていたかというた。彼女は、子供の頃からスポーツがからっと必ずしもそうとは言えない。むしろぼくのきしできなかったことを、明星などのアイド

クラスは男子はおとなしい子が多く、女子のル雑誌で常に語っていた。しかし、彼女は当方が先生への反抗は激しかった。とりわけ、時、男の子に大人気のアイドルだったのであ

５年生くらいから態度が豹変した女の子がいる。一方で女の子に人気のアイドル、例えばた。彼女はおそらく反抗期が始まるのが普通

ジャニーズ系の男性アイドルなどは、バク転よりも早かったのだろう。非行に走るわけでができるところを披露したり、スター水泳大はないが、とにかく感情的に先生に反抗し、会で活躍したり、スポーツ好きであることを先生を敵意むき出しに睨みつけることもあっ

常にアピールしていた。スポーツのできないた。それでも、先生は彼女を殴ろうとしなか

男性スターがアイドルになるなんてことは、った。男子だったら、口答えしただけでも殴

ぼくの知る限りないのだ。

るくせに。

誰しも小学校や中学校の頃を振り返ってみ先生と生徒の性が逆だったら考えがたい自れば、虐められっ子で、女の子たちからもバ体である。男の先生が女の子の顔を殴ったりカにされるような男の子がクラスに一人くらしたら、男子を殴る場合よりも大きな問題にいはいたはずだ。ぼくはまさしく、そういうなる。中学の２年のときだったと思う。皆かタイプだったのだが、大人になると、みんな、

らバカにされていた国語の先生に、授業中、そういう男子がいたことを忘れてしまうので女の子の一人が口答えした。気の強いタイプある。

の子だったので、強い口調になっていた。そ忘れないで。そういう男子は、おじさんにの時、先生は彼女を前に出すと、頬をピシャなってからも、心にトラウマを抱えているとリと叩いた。彼女は授業が終わると、机にういうことを。

っ伏し泣き出した。彼女の仲間の女の子が先生に近づいて行って、「なんで、こんなことを２．

殴られておけば……。

するんですか」と先生の手を引っ掴み、あわや校内暴力にもなりそうな状況となった。女

ぼくが不登校になった原因は、これまでこの子たちは皆、殴られた彼女をかばって、国の連載にも書いてきた。一番の不幸な出会い

語の先生に敵対した。女子たちの反撃は、まは、やはり小学校のときの女の先生である。

だそれだけでは終わらない。先生の手をひっ

この先生との出会いがなければ、ぼくは人生

つかんだ女子は学年主任の先生に、その件をの迷路に入ることはなかっただろう。

告げ口に言った。

この先生の担任は３年間。この３年間で、国語の先生が処分されることはなかったの

ぼくをのぞく男子は一人残らずこの先生からだが、男子だったら考えられないことだった。

ビンタをもらった。女子はひとりももらわな

男子が先生にビンタされたくらいのことで、かった。
「ぼく、ビンタされる人、私、ビンタ

先生の手をつかんで暴れたりしたら、それこされない人」という状態だった。

そ停学ものである。あるいはコテンコテンに138

殴り返されていただろう。しかし、女子の場のだ。一回免疫ができてしまうと開き直って合は、停学どころか、彼女たちの方が他の先くる。最初は、こんなのは絶対に嫌だと拒否

生にその先生へのクレームをつけるというこしていても、いったん免疫ができれば、平気とまでが許されてしまう。

になっていたのかもしれないのだ。しかし、小学校の時の女の先生は、男子は殴っていそれはその女の先生の考えを受け入れるといいんだと考えていた。女性は、男は傷つかな

うこと、男性差別を受け入れることを意味しいと思っているのだろうか？女の方が傷つきていた。それは、ぼくにはできないことだっやすいと思っているのだろうか？

たのである。

だったら、なぜ、男の方が自殺が多いの？

ノイローゼ

が多いの？

男は傷つい

過労死が多いの？

３．ぼくの人生の十字架ていないわけじゃない。男は傷ついてもそれを訴えることができないのだ。

ある日、親しい仲間たちと歓談している最

いつしか、ぼくは女性全体を色眼鏡で見る中だった。ある男性から、「國友さん、出身高

ようにもなった。女性は、彼女自身は気づい

校どこなの？」と訊かれた。その男性は、九ていなくても、どこかで男を差別している。

州の出身の人なので、熊本の高校のこともあ

もちろん、男も無意識に女性を差別している

る程度はご存知である。とりわけ熊本の場合のだけれど、女性差別は問題になる。しかし、は、高校の学閥があったりするので、ちょっ男性差別は問題にはならないし、摘発すること興味をもたれたのだろう。ぼくは、とっさともできないのだ。

に、「高校の頃は熊本にいなかったんです」と

ぼくは、小学校の頃、ビンタされるのが怖嘘をついてしまった。

くて、相当気を張りつめていた。ちょっとでこの男性と限らず、九州出身の人からはも隙を見せると殴られる。常にいい子を演じ

時々、高校のことを尋ねられる。そのたびにていなくてはならない。苦しかった。自由が

ぼくは、適当に話をそらしたり、曖昧に返事欲しかった。その先生の支配から逃れたかっをしたりで、応えることができない。そして、た。女の子がうらやましかった。それがぼく

この時は咄嗟に嘘をついてしまった。

のジェンダーへの囚われの導火線であり、不その後、しばらく、ぼくは嘘をついた自分

登校への導火線であり、強迫症への導火線でに恥じてしまい、行きつけの自然食レストラもある。

ンで、店の女性たちにそのことを話した。
「そその女の先生に悪意はなかったにしても、んなのは嘘とは言わないのよ。便宜上言った

その先生の行為は性差別であり、セクハラでだけのことなわけだから」と彼女たちは言っある。ビンタには性的な興奮がある。女の先てくれた。そのレストランは、社会運動系の生が男の子の顔を殴るなんて、暴力であるのレストランで、社会的マイノリティや性的マと同時に性的虐待なのである。

イノリティの人も出入りしている。彼女たち

その話を母にしたときだ。「いっそ、一回、は、マイノリティの人をたくさん見ているの殴られておけばよかったのよ」と言われたもで、不登校で高校に行けず、大検で大学に行139

った人は他にも知っている。したがって、ぼし、同性愛に対する偏見も減ってきた。したくの少年時代に偏見はもっていない。

がって、ゲイの世界に入ってもいいのだけど、もっとも、その時、ぼくに出身高校を尋ね

ぼくはそこまでしたいとは思っていない。ぼた男性も、ぼくが不登校だったことがわかっ

くは様々なカウンセリングを受けて、自分がても、そのことに偏見を持つような人じゃな

なぜ、男性の方が好きなのか、女性とつきあい。人間味のあるいい人だし、人間なんて絵

えないのかということをわかっている。そしに描いたようなものじゃない、人それぞれ事て、男性と性的関係をもつということまでは情があるんだということは十分わかってくれ

しようと思わないということも自覚している。

る人だ。そのことがわかっていても、他の人

これはゲイと思われたくないから言っているたちも交えた軽い会話で、「実は俺、不登校だのではなく、実際そうなのだ。

ったんです。だから高校にまともに行っていぼくが男性に同性愛的感情を抱くのは、少ないんです」とは言えない。せっかくの楽し

年の頃に他の男の子たちと十分に遊んでいな

い会話が他の方向に流れてしまう。嘘をつく

いからである。ぼくは 50 歳になって、いまだしかない。履歴書に嘘を書いたわけじゃないに女性に恋する前の小学生の心理にとどまっから詐称にはならないし、これくらいの嘘はている。もっとも、一般に男は、大人になっ誰だってついている。

ても、男の友情が好きだ。女性は恋愛映画や

しかし、できる限り、嘘をつきたくないと恋愛小説を好むが、男性は友情のドラマの方

思って生きているぼくは、こういう時に、つを好む。野球やサッカーを観戦するのが好き

くづく自分の運命を悲しく思ってしまう。なな男性が多いのも、男同士の友情を見るのがぜ、俺は高校に行けなかったのか。高校に行楽しいからである。

かなかったことは、俺の人生の十字架なのだ。

しかし、ぼくは女性への警戒心が抜けない

あの先生との出会いがなかったら、こんながために、欲望が完全に男性との友情のほうことには……。

に向いていて、女性との恋愛には向かわないのである。普段、親しく話をする女性はたく

４．終わらないトラウマ

さんいるが、それはぼくのことを男として見ていない女性たちである。ぼくを男として見

ぼくはずっと自分のことを同性愛者だと思て、接近してくる女性とは、ぼくはつきあえっていた。今でもぼくは女性といるよりも男ない。

性といる方が楽しいし、男性の方を信頼してこれは異常な心理なのだろうか。そんなこしまう。若い頃は、そのことで悩んだものだ。

とはないだろう。女は魔性の存在。古くから

あの当時はまだ同性愛者に対する偏見は根強

男が女を憎しんできたことは、かのボーヴォ

かったし、結婚して、子供をつくらなければ、ワールも『第二の性』のなかで語っているこ

男として一人前とは見なしてもらえないといとだ。それに昔の人は、親が決めた相手と結うイメージがあった。

婚したりしていたわけで、そうそう恋愛もし今となっては、生涯独身率があがっているていなかっただろう。ところが、自由恋愛の140

時代になってからは、恋愛至上主義的な考え

こんなぼくを理解してくれる人は少ない。

が膨れ上がってしまったため、女に関心をも「ジェンダーって、わからない人は全然わかたない男性は異常視されるのである。しかし、らないのよねー」と、レストランの女性は言

恋愛は女の世界。女にある程度は身を委ねるってくれた。ジェンダーくらい、人によってという気持ちにならなければ、恋愛はできな

意識が違っているカテゴリーはないのだ。最い。だけど、ぼくは、女性から受けたトラウ

初から理解してもらえる人なんていないんだ

マの PTSD がぬけないがために、女性に対しと割り切っていきていくしかない。とりあえてバリアをはってしまっている。

ず、ジェンダーの話はあまり大っぴらにはし

おそらく、ハリウッドのロマンティックコ

ないほうがいい、とんちんかんな答えを返し

メディを見まくって、アダルトビデオを見まてこられるか、意見が対立するかが関の山な

くって、強引に女性と恋愛するんだ！と自分のである。

にプレッシャーをかければ、ぼくだって女性

戦死、過労死、自殺、すべて男性がマジョとつきあえるのかもしれない。しかし、ぼく

リティーなわけで、男性差別の結果なのだけはそれをすることに躊躇してしまっている。

ど、とりあえず、日本は兵役（これは究極のそれをしてしまったら、ぼくはぼくを苦しめ男性差別）もない、ぼくは過労死になるほどたジェンダーを許すことになる。俺はジェン

働いてもいない、自殺する気もない。比較的

ダーを許したくない。許してしまうと今まで平穏に生きているので、他の男の人たちのこの俺の人生が何のための人生だったのかわかとを考えて、胸を痛ませることもないかもしらなくなる。俺はもの心つく頃から、ジェンれないのだ。

ダーに苦しんできた。ジェンダーと戦ってき

とりあえず、ジェンダーについて考える時た。その自分に折り合いをつけることのでき間と考えない時間を分けたいと考えている。

ない俺は、女性とは軽い関係しか築けないの

それが、ぼくが自分を治癒する第一歩である。

である。

スティーブン・キング原作の『黙秘』（テイ

あの先生に出会わなきゃこんなことには…

ラー・ハックフォード監督・1995）という映…。

画がある．この映画で、ジェニファー・ジェ
イソン・リーが演じる女性は、子供の頃に性５．かけ違えたボタン

的虐待を受けて、それが原因で男とはゆきずりの関係しかもてないという設定になっていワイシャツのボタンの第一ボタンをかけ違た。この映画と限らず、女性が男性から受けえると、その後のボタンもかけ違えてしまう。

た虐待がきっかけで、男と関係を持てなくな

ぼくの人生はまさしくそういう人生だった。

る話はしばしば耳にする。しかし、逆の場合

ぼくが挫折したのは少年時代だが、少年の頃は、まだ認知されていない。俺は４０年も苦にボタンをかけ違えているため、いつまでた

しんだのに、誰にも認知してもらえないなんってもぼくはワイシャツをちゃんと着ることて、悲しい話だ。

ができないのだ。男という名のワイシャツを。

141

誰か俺をわかってくれ！！！！！というかすかな願いをこめて、これからもこの連載だ
けは続けて行こうと思う。
ボタンをかけ違えたままの古いワイシャツ
は、脱ぎ捨てて、早くに新たなワイシャツに着替えたい。着替えるのが難儀なんだけど、
いつか新しいシャツに着替えられる日が来ることを信じて、日々を生きて行くしか、俺にはないのだ。
６．『大阪ハムレット』
前号にも書いたとおり、この連載、この頃たるんできているので、今号からリニューア
ルを考えたのだが、あいにく忙しくて、今号
もいつもと似たり寄ったりの内容になってしまった。申し訳ない限りである。
最後に映画の紹介をしておきたい。
『大阪ハムレット』（光石富士朗監督・2009）である。
この映画では３人兄弟がそれぞれ兄弟とは思えないほどに性格が違っていて、三男が女の子みたいな男の子という設定である。忙しくて、今回は DVD を見直すゆとりもなかったのだが、とにかく男の子は多様だということを知ってもらうにはいい映画だったと記憶している。松坂慶子が母親役を好演している。これを見て、痛々しい男の子たちを思い出してください。
次号は正月明けになるので、リニューアルを目指します！！！

142

★★★★★★★★★★★

⒈★★★★★★★★★★★

ぼっち君だった俺に。
２月で５１歳になった。思えば、大学で非常勤として教え始めて２２年が過ぎたのだ。
月日のたつのの早さにうたた感慨だ。

男は
痛い
！

俺の人生は、３０歳で大きな転機を迎えた。
俺が大学の非常勤として仕事をし始めたのは２９歳の時だった。大学院の博士課程を満期退学した春からである。ちなみに N 先生は、２９歳ですでに R 大学に専任が決まっている。
俺の周りは、そこまで順調に行く人はいなかったが、それでも、当時は英語の人だと大学院に在学中から、大学に非常勤に行っている人が大半で、俺は普通の人よりも出遅れた。
これには理由がある。俺は開き直って、大学院生活を送っていた。当時の常識では、２０代の後半にもなれば、親に頼らずにバイトと奨学金だけでどうにかまかなう生活を送るべきだったのだろう。しかし、俺は、大学院に入った時点で、そのことをあきらめた。
俺の大学生活は、心が揺れに揺れ、半狂乱のような状況の４年間だった。俺の大学生活に対する期待は大きかった。しかし、考えが國友万裕甘かったのだ。まだ不登校という言葉もない
頃、学校に行けなくなり、３年も引きこもっていた俺が、大学に入ったからすぐに他の人第１4 回に追いつけるわけがない。やることなすこと裏目に出る四年間だった。

あぜ道のダンディ「N 先生は、法学部だったわけでしょ。でも、俺は英文科だったんですよ。だから女の子が７割以上だった。まだ女性とつきあうよ
うな状態じゃなかったのに、女の子ばかりのなかに投げ込まれて、男は１０人くらいだっ99

たし、もっと多かったら、一人ぐらい気の合

しかし、自分の居場所は見つからない。むしう相棒が見付かっていたのかも知れないんだ

ろ、用もないのにウロウロ徘徊している人とけど……あまりいい思い出ないんですよね」

いうレッテルを貼られ、白眼視される毎日がと俺は N 先生に話した。

続いた。あげくに卒業間際になってトラウマ何よりもつらかったのは、昼食時だった。

的な事件が起き、俺は憎しみの残るような気

お昼時になると、学食はごった返す。近くの持ちで大学を去る事になった。大学院は他の喫茶店も満杯になる。あの頃は今に比べると大学に進んだ。その大学では上手くいったの

コンビニも少なくて、学生たちが皆で集う学だが、当時、そこは修士課程しかなかった。

食や食堂で、一人で昼飯を食べるのは惨めだ

博士課程はまた新たな別の大学に行くことにった。時間をずらして、空いている時間に一なった。言ってみれば、渡り鳥だ。

人で食べたりもしたものだ。

博士課程は兵庫県の大学だった。入学して「ぼっち君、だったんだね」と N 先生は言しばらくたったら神戸に引っ越そうと思ってってくれた。

いた。しかし、京都からでも通えることがわ

授業も徒労だった。あの頃、出席の代返やかった。それに博士課程は週に１日だけ出席

代筆は当たり前のことのように行われていた。

すれば済む。定期券も学生用の定期は安い。

だけど、俺は代返してくれる人もいない。出

俺は京都から通うと割り切った。俺は京都に席するしかない。大講義は、１回も出席せず

こもり、できる限り人付き合いをせず、細々にテストの時になって、初めて先生の顔を見と切り詰めた生活をした。

るというやつもざらだった。他の連中は、友俺は大学時代に親の金を使い過ぎた。あの人関係がしっかりしていたので、友達から情頃の俺は金を使うくらいしか、心を沈める手

報やノートをかき集めて、要領よく単位をと段がなく、幸い、あの当時は親にお金のゆとっていた。俺は授業に出てはいたものの、嵐りがあったため、どうにかお金に頼って乗りのような心を抱えて、授業に集中する事はで越えたのだ。相当な額の食費も使っていた。

きなかったし、情報がはいらないので、成績

あの当時、わら天神のところにジョイみのきも大してよくはなかった。今となっては何のちというレストランがあった。俺はあそこの意味もなさない出席だったのである。

常連客だった。
「学生が食べるところじゃない

あの当時の俺は、藁をもすがる気持ちで授よね」と N 先生。でも、仕方がなかったのだ。

業にだけは出ていた。何でもいい。糸口が見学校の近くの安い食堂だと学生のグループば付かることを期待して……。どこにも行くとかりだから、ぼっち君の俺はいたたまれなくころのなかった俺は、ひたすらキャンパスのなる。自炊しようにも料理どころじゃなかっなかを徘徊していた。俺としては、心を鎮めた。部屋は無残に散らかり放題。あの当時のるため、そして誰かに声をかけて欲しくてし散らかりようは、今思えば我ながら想像を絶ていたこと。せっかく入った大学だったから、するもので、あの当時の俺の心のメタファー

大学の隅々まで知りたい。どこかに自分の居である。

場所をつくりたい、その一心でもあったのだ。

100

親には、経済的負担だけではなく、相当な心配をかけた。もうあれだけの親不孝をする

日の頃、大学の春休みの頃に、また大きなトことはできない。母は俺のことを理解してく

ラウマ的な出来事が起きた。今思えば、俺にれていたので、多少の仕送りだったらくれる

社会性がなかったがゆえに起きたこと。別にだろう。狂気になるくらいだったら、割り切

不運なことというのでもない。しかし、そのって、生きたほうがいい。無理して他の同年ことで俺の心は再びコントロールをなくして、代の連中に追いつこうとすると、また狂乱の

俺は１週間ほど、心が嵐のような状況になり、世界へと逆戻りになる。

また再び自分を見失うことになる。

大学時代の俺は、必死になって人間関係を

俺は意を決して、近くの心療内科へ行った。

築こうとして、しかし、築けなくて、苛立っ

俺の３０代は精神病院から始まったのだった。

ていたのだ。大学院に入って、俺は、居直っ精神科が、心療内科と呼ばれるようになり、て、ぼっち君でいようと思った。人付き合い

敷居が低くなったのは、ちょうどその頃からは極力避け、非常勤の仕事を探す努力もしなである。

かった。ただひたすら今を生きた。あの頃、心は安定していた。人間は、一人の方が心は

２．女性恐怖症は治らない。

安定するのだ。他からの雑音が入ってこないからである。

あれから、２１年かあー。確かにあの当時

しかし、心の安定の代償として、仕事は出に比べれば俺は成長しただろう。仕事にはす遅れた。もうすぐ大学院も終わりなのに非常っかり慣れたし、この２１年の間にはカウン勤の声すらかけてもらえない俺は、修士課程

セリングもたくさんうけ、社会活動にも参加

時代の先生に年賀状を出し、その時に一筆そし、世の中のこともたくさん勉強した。大学のことを書いた。その先生は神様のように優だけではなく、翻訳の仕事もしたし、専門学しい先生だった。その大学で２月に急にやめ校でも非常勤をしたことで、すっかり人間関る先生が出て、その先生の口添えもあって、係にはたくましくなった。今となっては、友どうにか満期退学の寸前に非常勤の口が見つ

達はたくさんだ。しかし、結婚したり、パー

かり、首の皮がつながったのだった。今思えトナーをもったりすることはできない。

ば、その先生に感謝せずにはいられない。も「誰かとおつきあいでもしたら」

う１０年以上も前になくなったけれど、天国

行きつけのレストランの女性から言われた。

で安らかにお過ごしだろうか。

俺は、悶々として暮らしている。自分の生活

そして、２９歳からの１年間で、俺の人生に不満があるわけではないが、何かが欠けてはやっと少し自立への道へと動き始める。非いる。そう思う毎日だ。彼女は、そういう俺

常勤の仕事は思っていたよりも楽しかった。

に美味しい料理をつくってくれて、家族の気これからもっと増やそうと他の大学にも頼ん分を味合わせてくれる人である。

で、仕事は３０歳から増えることになった。

「いや、ぼくは女性恐怖症なんですよ」と、収入が増えるので少しだけ高い下宿に移った。

俺は笑って応えた。俺が、自分が女性恐怖症

好調だった。ところが、ちょうど３０の誕生だと言うことをカムアウトしたのは、もう５、101

６年前の事だ。それから楽になった。俺が女

女が果たして世の中にいるだろうか。

性にトラウマを負わされる過去をもち、女性

岸田秀さんの『性的唯言論序説』という本と前向きな付き合いができないのは事実であを読んでいる。もう１５年以上前に書かれたり、それを隠して生きて行くのはしんどかっ

本だが、この本の一節に、売春婦になる女性

た。女性恐怖をカムアウトしたことで、俺ののなかには子供の頃に性的虐待を受け、それ長年の肩の荷はおりた。しかし、カムアウトと同じことを強迫的に反復することによって、しても、女性恐怖症は治るわけではない。お自分のトラウマを治そうとする神経症的状況

そらく、少年期に女性からトラウマを負わさに陥っている女性がいるのだと書かれていた。

れ、年相応に女性とつきあっていないことが、同じく岸田さんの『ものぐさ精神分析』のこの歳になって、女性と積極的に付き合えな

なかにも、男運が悪いと言われる女性はいる

いという後遺症の原因になってしまっている。

けど、例えば、DV の被害者になるような女性

中学くらいから引きこもって行き、高校には、子供の頃に DV 家庭に育って、その時の行けず、学歴マイノリティになってしまった

トラウマを癒したいから、無意識にそういう俺は、マイノリティであることの重荷に折り男を選択してしまうのだとも書かれている。

合いをつけることに気を取られるなかで、女とても深い説である。

性恐怖が固着してしまったのだった。

他にもこれと同様の説をいろいろな人が言伊藤公雄さんが『男らしさのゆくえ』のなっているのだが、岸田さんの説明が一番わかかで、男らしさを過度に追求したり、あるいりやすく、俺は目から鱗が落ちたような気持はそこから撤退したりすると対幻想の入る隙ちだった。

間がなくなり、女性は観念化された存在でし

性的虐待や DV に深く傷ついた女性が、なかなくなると述べている。難しいのだが、おぜ、過去と同じ状況に自らを追いやっていく

そらく、例えば戦争のような、過度の男性ジのか？？？

ェンダーの世界だと当然男の世界となって女間は考えてみれば、そうなのだ。俺は、まさ

性の入る隙間がなくなり、逆に完全に男性ジ

しくこの強迫的反復症に陥っていて、そこかェンダー・男らしさを拒否してしまうと、女ら抜け出せなくて、苦労しているのである。

性とつきあえなくなるということなのだろう。

俺は毎日のように自分を傷つけた人のこと

俺は後者のタイプだ。

きわめて逆説的だ。しかし、人を思い出す。小学校の高学年の頃の女性教師、

男らしさから撤退した俺は、もう女性は要

中学の時の体育教師、不登校の時のカウンセ

らなくなってしまっているのである。俺のこ

ラー、大学の頃、俺を口説こうとしていた女とを男と思っていない女性とは普通につきあの子、嫌な奴を思い出すことによって、俺はえる。しかし、俺を恋愛対象としてみる女性

心のどこかで、それを克服したいと思っていとは怖くてつきあえない。俺は、女性から男るのである。

らしさを求められると過度に反発してしまう。

トラウマを忘れることはそう簡単じゃない。

こんな男が女と上手くいくわけがないのだ。

忘れられないのならば、向かい合うしかない。

男に男らしさを少しも求めないで、恋愛する

俺はずっとそう思ってきた。そして、反芻し102たことで成長した面もある。しかし、その一インテナンスをしてくれているマッサージの方で、あの時、言えばよかったことが浮かん友人である。彼は定期的に俺のところに来てできて、つらくなるのだ。もうあいつらと会くれているので、会う機会は多いし、もう俺

うすべもない。あいつらは俺のことを思い出の事を何もかもわかっている。

しもしないだろうし、まして、俺をここまで「この間、仕事で一緒のフランス語の先生

長く苦しめたことを考えたこともいないだろと怪我の話になった時に、『前に部活で突き指う。かくいう俺だって、誰かを知らぬ間に傷した時に……』とふと漏らされて、俺、そのつけてきているはずだ。人間って悲しいなあ。

一言で悲しくなっちゃったんだよね。何故だ

痛恨の思いを抱えたまま、人は一生を終えるかわかる？」のだろうか。
「そんな！？

「その先生が部活でバレーかなんかやって女性でなくて構わないじゃ

いたことが、羨ましいんでしょ（笑）？

もないの。男の人だっていいわけだし」とレス

う俺は國友さんのことは全てわかっています

トランの女性は、「あなた遅れているのねー」

よ」と言わんばかりの言い方で言ってくれた。

彼と親密になってから、かれこれ２年半が「まあ男の人とはつきあっていますよ。た

過ぎようとしている。その間、治療を受けなだゲイ関係ではないし、とても仲のいい友達

がら、俺は彼にすべてを話してきたのだ。俺というところなんです。」

は、中学の頃から完全にクラスで浮いていて、俺は女性とつきあうよりも、気の合う男性

高校にはまともに行けず、当然、クラブ活動とじっくり友情を温めている方が好きだ。実の経験なんてない。京都は修学旅行生が多い

際、俺と一緒に食事をし、風呂で裸のつきあ

が、俺は、グループで、バスに乗っている、

いをしてくれる男性は何人かいる。ゲイ関係

修学旅行生を見ただけで、悲しい気持ちがわ

ではないが、男の友達であっても、好みとい

いてきて、いたたまれなくなる。あの頃の俺

うのはあって、好きな男性でなかったら一緒

は、グループ活動が一番嫌いだった。グルーに風呂に入りたいとまでは思わない。一緒にプ作りとかが行われると、俺はいつだってグ

風呂に入って楽しいかどうかが、俺の友情のループに入れなくて、仕方が無いからどこか基準と言っていいかも知れない。

に押し込んでもらうという状況だった。惨め

正月も、仲良しの友達と船岡温泉に行き、だった。俺はいつだってグループの女の子た

それからラーメンを食べた。ラーメンは太る

ちからバカにされながら、小さくなってグルから普段は控えているのだが、正月だから特ープに入れてもらうしかなかった。しかし、別に二人でカウンターに並んで、熱い汁をす

ジェンダーの活動で知り合ったやつらは、こすったものだ。

んな俺にさえ、「女を下位のものと見なしている男性優位主義者」のレッテルを貼ってしま

３．失われた少年時代を求めて。

う。男は一枚岩じゃないんだよ！

お前ら何にもわかっていない（怒）……。さまざまな正月に一緒に風呂に行ったのは、身体のメ思いが、修学旅行生の微笑ましい光景から俺103

の心の中に膨らんで行く。切ないなあー。

間ほどの長尺で、地味な話なのだが、絶賛の「でも、そうやって人生の悲しみを味わっ嵐だ。俺の友人の男性も、「アメリカの男の子ている時に國友さんは、人生を感じるんじゃって、こうやって大人になっていくんだなあないんですか？」とマッサージの彼は言ってと思って、そこが面白かった」と言っていた。

くれた。

なるほど、そう言われてみれば、そうだ。お確かにそうだ。ポジティブな俺なんて想像

母さんも、お父さんも存在感があるし、特別できない。俺はネガエィブなのが俺らしいのドラマチックなことが起きるわけではないのである。

だが、エピソードにリアリティーがあって、マッサージの彼には、本当に若い頃をした

アメリカの普通の家庭の男の子の成長プロセ

かった事をたくさん味合わせてもらった。鴨スの物語という印象になるのである。アメリ

川の川縁を上半身裸で散歩、須磨海岸で海水カは多様な国だから、何をもって普通と言っ

浴、スポッチャでローラースケート、キャッていいのかは難しいのだが、いかにも一般のチボール、卓球、ボーリング、それに温泉も人がイメージしそうなアメリカ人の風景がこ何回もいったなあー。彼は見事なヘラクレスの映画には溢れている。

なので、彼と風呂に入るのは誇らしかった。

日本で、こういう映画を作ったとしたら、周りの人たちが彼の見事な身体に見とれていどうなるだろうかとふと思った。

たりするからである。
「俺は、この人の友達な

おそらく、小学校ではゲームに夢中になり、んだぜ！」と鼻を高くしながらも、同時に友中学から野球やサッカーを始め、家族向けの達の一人もいなかった少年時代がわき上がっマンションで暮らし、お父さんは多少気が弱てきて、悲しくなるのである。

いけど真面目に仕事をしていて、お母さんは

俺は青春時代に失うものが大き過ぎたのだ

パートをしながら家事をしている。高校くらった。

いから女友達ができ始めて、高卒後は都会に出て下宿、バイトしながら大学に通い、お酒

４．いつか普通になれるやタバコやセックスを覚えて大人になっていく。そういうストーリーとなりそうな気がす

今、『６才のボクが大人になるまで。』といる。

う映画が話題になっている。アカデミー賞で俺は、そういうストーリーにならなかった。

は作品賞は逃したものの、大量にノミネート

１５で心が壊れ、高校に行かれなかった俺は、され、お母さん役のパトリシア・アークエッ

普通からは大きく外れたストーリーを歩むこトが助演女優賞を獲得した。

とになったのだ。普通でないことというのはアメリカ映画だが、６才の男の子が大人につらいこと。男性ジェンダーの問題がなかななるまでのドラマを１２年間かけて撮っていか広がらないのは、人間は普通でいたいといて、しかもドキュメンタリーではなく、ドラう気持ちが強いからだろう。多少、ジェンダ

マ映画なので、俳優さんたちがそのまま老け

ーに理不尽さを感じても、男という枠のなかていく。実験的なつくりの映画である。３時で折り合いをつけて生きていた方が楽だ。そ104

のほうが普通だし、普通でいることが楽なの

男って、悲しいけど、愛おしいと思わせてくである。しかし、俺は、少年時代に様々な問れる映画だ。おそらく、日本の普通（？）の題が噴出し、普通でいようにもいれない、不男たちは、これに近い生き方をしているのだ

可抗力的に普通のレールからそれることにな

ろう。

ってしまったのだった。

この映画は男を考えるために、いい映画だ。

しかし、俺の心が壊れてから３６年が過ぎ、

ただ、すべての男がこうだとは思わないで。

その間には社会も変わった。何よりも普通と俺は、ダンディになりたくてもなれない資質いう概念が以前に比べればゆるくなった。まで生まれ、その結果、少年の頃に心が壊れ、ったく普通の平凡な人生を歩む人なんて、今

そこから少しずつ自分を構築していく人生だ

時滅多にいない。そして、年を重ねるごとに、ったのだ。。。そして、いつか構築できる日を運命の過酷さを知る人の数は多くなる。俺の願いながら、今でも日々を生きている。
『男へ

人生は、１５で大きなドラマが起きたが、中と向かう道を歩む男になれない男』のような年になって、大きな運命に巻き込まれる人も人生なのである。

出てくるのである。
もう考えることはやめよう。今は、1 日 1

さて、話は変わるが、ここ数号、この連載

日を大事に生きるのみだ。そのうち何か新しをリニューアルしたいんだと自分で言ってきい展開があることを信じて。いつか女性恐怖た。しかし、どうリニューアルしていいのか。

も治るだろう。すべてがおさまるところにお今だに糸口が見付からない状態である。

さまるだろう。おそらく、まだ俺の人生は、

当初はこの連載を最近の日本映画を使って、３０年は確実にある。俺の家は長生きの血筋

男性問題を語るという目的でスタートさせただから、８０くらいまでは元気でいれるはずのだが、いかんせん、忙しい。映画のテキスだ。昔は人生５０年だったはず。そう考えれト分析は結構時間がかかって、忙しい最中にば、俺はまだ２１歳なのだ。

やっていくのは困難であるということがわかってきた。また、俺はそもそもアメリカ映画

５．
『あぜ道のダンディ』（石井裕也監督・2011）

が専門なので、日本映画の専門家ではない。
したがって、専門外の事をあれこれ語ってい『あぜ道のダンディ』は、小さな映画だが、くのは、僭越という気持ちがでてきた。

男っていうのは少年の時に思い描いた理想のそれに、この連載は自分史を語るエッセイ

男性像を中年になっても捨てられないんだな

なので、どこまで書いていいのかが心配にな

あということを思わせてくれる。この主人公

る。ぼやかして書いているつもりだが、登場は本当にいじらしくて、エールを送ってしま

してくる人が特定されてしまった場合に、問いたくなる。どんだけ、しんどくても、誰も題になるのではないかという不安も出てきた

認めてくれなくても、ダンディでいようとすのである。

るのだから。男性ジェンダーに依存して、あ

まず何よりも、これは自分自身を援助するたぜ道を歩いていくことをよすがにしている男。

めに始めた連載だったのだけど、果たして、105

連載を始めて３年もたって、俺は変わったのだろうかという不安がある。この３年の間に、仕事や人間関係で新たな展開はたくさんあって、しかも、よい方向への転換だったとは思う。しかし、肝心の俺の心は、どうなのだろうか。徐々に治癒はしているが、トラウマは消えてはいないのである。
また読者の人たちが、この原稿を読んで果たして何を感じているのかもわからない。最初の時は、ツィッターで「面白い」という評価が来たのだが、その後は何も来ない‥…•と思っていたら、読者の人からのファンメール
が転送されてきた。ということは、この連載
を楽しんでいるという人も一握りはいるということなのだろう。
「じゃあ、とりあえず、変えることもないか。いい案が浮かぶまでは…
…」と強引に自らを納得させ、今回もいつもと似たり寄ったりの内容でお許しください（笑）。
ご意見のある人は、ぜひ、メールを！！！
とりあえず、今回のオススメ映画は『あぜ道のダンディ』です。

106

１．

★★★★★★★★★★★

ゲイって、何？？？

本を出してから、俺のことを最初からゲイだと思って、近づいてくる人がでてきた。俺★★★★★★★★★★★

は「ゲイだ」とカムアウトした覚えはないし、俺の単著２冊もゲイに特化した映画の本ではないのだけど、 ゲイを匂わせる画像や言葉が

男は
痛い
！

表紙についているから、自動的にゲイだと思ってしまう人もいるのだろう。
先日、ある若い男性からゲイであることをカムアウトされた。彼は俺の本も図書館でじっくり読んでくれていて、一緒に食事をすることになったので、俺の著書２冊プレゼント
しようかと思ったのだが、親にはまだカムア
ウトしていないから、家に置いておくのはまずいと言われてしまった。ストレートの人だ
ったら、むしろ気にせず、もらってくれるのだろうが、ゲイの人だと、そのことを意識しているため、ゲイの臭のするものは、遠ざけておかないと周りに気づかれるという心配があるみたいだ。
しかし、俺はゲイなのだろうか？

俺は否

定も肯定もできない。彼から、「パートナーはいるんですか」と訊かれ、「いや、俺は、ゲイというよりも女性恐怖なんだよ」と答えた。

國友万裕

この連載で繰り返し、書いてきた通り、俺は大きなトラウマを複数の女性たちに負わされているため、どうしても女性を許すことが第１５回できない。ただの友達としてつきあうのは OK
だし、むしろ、周りの女性たちは、俺を普通

ハッシュ！

の男よりも話ししやすいとは思ってくれている。先日、「あの人、男か女かわからないし、
気持ち悪い」と俺のことを評している女性がいると聞いて、憤慨して、訴えてやろうかと思ったが、俺が、しばしば、男のことをわか109

っていない女性たちからそういうことを言わどうしても従うことに抵抗があったので、自れるのは、男の割には表出的だからである。

分はオカマなのだと思っていた。あの頃はゲ

普通の男は顔に感情を出さないし、愚痴だっイという言い方は定着していなかったし、オてこぼさない。だけど、俺はありのままの自カマの人というと女性的な人というイメージ

分を晒すことに躊躇しなくなっている。

だった。俺は裸身を強制されることに抵抗がしかし、そのことが女性的だと感じるのは、あった。男らしいことをするのに抵抗を感じ

女性の思い違いである。２年前に入院した時

るのは、俺は男じゃないからで、だから俺はのことだ。翌日に全身麻酔の手術をするので、オカマなのだと思っていた。

俺は怖くて、色々な友達にメールして、愚痴今思い返せば、他の男子たちも抵抗があっをこぼした。すると、一人の友達から、「怖い

たやつは多かったはずだ。しかし、番長のよ時に怖いと言える國友さんは男らしいです

うな、体育系の男の先生から威圧されれば、よ」という返事が来た。普通の男たちは、怖それに従うしかない。男は自分が男ではない

くても怖くないふりをする。そして、それはと思われるのが一番怖いのである。

決して男らしさではなく、虚勢なのである。

また、この教師のしていることは、今とな

男は、虚勢をはるやつなんて男らしくないこって考えれば、ゲイである。鍛錬の名の下に、とは、皆わかっている。しかし、女は男の身

男子全員を裸にしようとする。それは男子へになって考えないから、そのことに気づいての陵辱である。この男性教師は性格的にもドいないのだ。虚勢をはる男は強いんじゃな

マッチョである。自分の欲望のために、他のい！

連中を威圧し、支配し、屈辱を与え、トラウ

悲しいんだよ！！

わかってくれ、女性たち！！！
さて、ゲイって何なのだろう？

マを負わせることをなんとも思わない。しか俺は、前し、彼のしていることは、きわめてゲイ的なにある学会の他の会員の人たちにゲイの定義のである。今となっては、裸を誇示する男性の部分で理解してもらえなかったことがある。

は、ゲイのステレオタイプだ。

他の人たちは、どうやらストレートとゲイと３年ほど前に、ある男の人に話したことがは違った世界と思っていて、俺の説は、両者ある。
「自分が男だということを疑ったことなを混同していると感じているみたいなのであいですか」と。すると、その男性は、「男に恋る。しかし、それはちょっと違っているのでしたことがあったとしたら、疑っていただろは？

うね」と答えた。男って、なぜ、こういう勘

ストレートとゲイは違った世界では決してない。

違いをするのだろう？？？

この考えは明ら

この本で何度も書いたが、俺を不登校へとかに間違いだ。ジェンダー（男らしさ・女ら追い込んだ一人は、中学３年の時の暴君のよしさ）とセクシュアリティ（異性愛・同性愛・

うな体育教師である。この先生は、男子生徒

両性愛）は別物である。性格的に男らしい人

全員に、上半身裸で体育の授業を受けることが、異性愛とは限らないし、むしろ、男らしを強いた。真冬の厳寒の時期にである。他のさを追い求める人は、女よりも男の方が魅力

男子たちは素直に従っていた。しかし、俺は的だと思っているわけで、むしろ、男らしい110

人＝ゲイ的と考えた方があたっているのだけてはゲイだけど、普通の生活ではストレ

ど、多くの男たちは、男らしい人＝異性愛とートだって思いたいね。普段の生活でもいうとんでもない間違いをおかしてしまって肉体関係を持つまではゲイだけど、まあいるため、異性愛者であることを誇示しよう

ストレートだと思ってくれたらいい。ゲとするのである。

イをどう定義するかによるね」と、かなり複雑な答えが返ってきた。

２．肉体関係をもつまではゲイ

さらに、「誰とセックスするかって話になると、僕はストレートだ。1920 年代や

しかし、この状況は徐々に変わっていくだ

30 年代には、ホモセクシャルはセックス

ろう。このところ、ハリウッドの男優たちもの相手ではなく、どう振舞うかで定義さ自分がゲイだということをカムアウトし始めれていた。水兵は男とヤってたけど、男た。
『ホワイトカラー』というテレビ映画の主らしく振舞っていたからゲイだとは思わ役で有名なマット・ボマーは、文句ないイケ

れていなかったからね」と、ジェームズ

メンだけど、堂々とゲイであることを公言し独自のゲイ理論を展開。彼は同性愛を匂ている。彼は、今年のゴールデン・グローブ

わすことで、人々が"ジェームズ"という賞で助演男優賞を獲得し、波に乗っている。

人間を簡単に特定できない今の立場が気

今年のアカデミー賞の司会者ニール・パトリに入っているとも付け加えている。役者

ック・ハリスも、ゲイであることをカムアウという様々な役柄を演じる仕事をしていトしている。

るだけに、ジェームズは自分の存在を明

最近では、映画『ミルク』『１２７時間』な

確に定義づけしたくないのかもしれない。

どで人気絶頂のジェイムズ・フランコが、ゲイの噂に対して、面白いコメントを発表して、まさしく同感である。俺も、フランコと同

これは俺の考え方と似ているなあといっぺん

じで、「肉体関係をもつまではゲイ」である。

にフランコのファンになった。海外ドラマナ

俺は、今まで一度も男の人と肉体関係をもっビ

たことはないし、今でもアナルセックスやフ

http://dramanavi.net/news/2015/03/post-35

ェラチオなどをしたいとは思わない。しかし、33.php というサイトから、引用したいと思う。

精神的にはゲイだと思う。女といるよりも男といる方が楽しいし、男の人と風呂やプール

米同性愛誌「FourTwoNine」3月号で表で裸の付き合いをするのはすごく好きだ。

紙を飾ったジェームズが、ゲイのジェー

N 先生とも昨年の秋、初めて一緒にお風呂にムズによるストレートのジェームズへの行った。教え子の男の子とも、彼の卒業を祝インタビューという形で取材に応じた。

して一緒に船岡温泉に行った。ベストフレン

ストレートのジェームズがゲイのジェー

ドとは、もう１４年のつきあいだが、彼とはムズに向けて、"お前はゲイなのか？"と互いに風呂好きということもあって、数え切

直球質問を投げかけると、「芸術においれないくらいの回数風呂にいっている。その111

ほか、親しい男性とは大概は風呂に入ってい悪いような目で見られる。男は被害者にはなて、お互いに裸になると、友達になった気持れないのだ。あれこれ考えると、男同士の方ちになる。もちろん、男にもよる。嫌いな男がはるかにメリットは大きい。デメリットは、の人と、風呂に入ったり食事したりしても楽子供ができないだけのことだ。

しくはないが、仲のいい人だとたまらなく楽

女性の方が悩みを聞いてくれる、周りの世しい。これはストレートの人が女性を相手に話をしてくれると思っている人もいるみたいする場合でもそうだろう。一般に男はセックだが、俺が親しくしている男たちはきちっとスの対象の射程範囲が、女性よりも広いこと

悩みを聞いてくれる男性たちである。俺は、は確かだろうが、それでも、男にも好みとい

３０年以上も一人暮らししているから、周りうのはあって、どうしても嫌いな女性はいるの世話なんてして欲しいとは思わない。それのである。

に、一般的に言って女性は余計なことを話し

俺は、男性の裸を見る時、大概は胸板を見過ぎるし、人の悪口を言い過ぎる。この人はている。俺は裸の上半身には憧れる。しかし、好きだ、あの人は嫌いだ、あの人はカワイイ、

一方で、ペニスはほとんど見ていないし、見この人はキモい、とあれやこれや感情レベル

たいとも思わない。俺はあくまでも、男としで男を物色する。女同士でやってくれるのでて男と付き合うのが好きなのだ。友情の延長

あればかまわないが、そういう話を聞かされが好きなのだ。男同士の友情の映画は、男同

ると、俺はその女性が嫌いになってしまう。

士で上半身裸になる場面が必ずと言っていい

俺は、女性から、散々、「キモい、嫌いだ」とほどあるが、俺はそれが好きなのである。ゲ言われ続けた男なので、いやな思い出が蘇っ

イのカップルのなかには、片方が男役、もうてくるのだ。悪いことをしているわけでもな

一方が女役というカップルもいて、女役の方いのにキモいと言われるのは、男にとってはが女装したりするケースもあるが、俺はあく

大変な屈辱である。好きや嫌いに理屈はない。

までも男同士で付き合いたい。

彼女たちがキモいと感じるのは、俺の問題で女性と付き合うよりも、男同士の方が気楽はない、彼女たちの感じ方の問題なのである。

である。女性とつきあうと、男は責任をとら

３．セックスだけがゲイじゃない！

なくてはならないという気持ちになってくる
し、子供なんかができたらなおさらである。
しかも、女性は一般に、一人の男性と対にな

この頃、ネットなどを見ていると、ストレろうとするので、恋人ができてしまうと、ほートなのだけど、女性とセックスはしたくなかの女性との付き合いは制限しなくてはならいという男性の悩みが語られていたりする。

なくなる。しかし、男同士だったら、何人とそれに理解を示す女性も多いようだ。女だっ付き合っていても、そのことでとがめられるて、したくない人はいるから、そういう人をことはない。子供が生まれる心配もない。経探せばいいじゃないのと。

済的保証もしてあげなくていい。男と女がトゲイを語る上での一つの問題は、セックス

ラブルと、女に非がある場合でも、男の方がと同性愛を混同しているということなのでは112

ないか。これは、そもそも、男性の同性愛をこの頃、ゲイになってしまったほうが、む

同性愛の基準としてとらえているがゆえに起しろ特典も多いのではないかと思うのである。

きることでもある。例えば、昨年、『アデル、まず、「なぜ、結婚しないの」と聞かれなくな

ブルーは熱い色』というレズビアン映画が話る。俺の場合は、女性恐怖症だからなのだが、題になった。作品の評価も高く、何よりも画

女性恐怖というのは理解してもらえない。女期的だったのは、女性同士のベッドシーンをの人でも、少女時代に男に陵辱されて、男全たっぷりとリアルに見せているところだった。

体に偏見を持っている女性は大勢いる。そう

男の同性愛の映画の場合は、必ず、セックスいう女性に対しては、世間は同情的だ。しかシーンや裸の場面が出てくる。しかし、女性

し、逆の場合は同情してもらえない。おそら同士のものはアカデミー賞にノミネートされく、世間の人たちは、女性が男性にトラウマた『キッズ・オールライト』にしても、必ずを負わされるのは深刻なことだけど、逆は大しもそういう描き方にはならない。男性はセして深刻な問題ではないと思ってしまっていックスがプライオリティだが、女性はコミュる。

ニケーション重視であることはまだまだ事実

俺は、自分のトラウマをわかって欲しくて、なのだろう。

男性運動にまで参加してきたのだが、フェミ

現実レベルで考えても、レズの女性の場合

ニストはあれだけ怒って、男を糾弾するのに、は、自分の同性愛性に気づいていない女性が男性運動の場合は、フェミニストから反発さ多いと聞いている。男は身体が先に反応するれることを恐れて、なかなか女性を批判するから、自分が同性愛だということにすぐに気ことができない。俺は、別にフェミニズム反づくが、女性は肉欲は後からついてくるので、対ではないし、男が悪くないとは言っていな

精神的に満たされるのならば、身体の関係はい。ただ、女も悪いところはある、男を傷つなくてもかまわないというレズビアンは多い

ける場合はあるのだと言っているだけのこととのことである。したがって、女性の基準になのに、ちょっとでも女性を批判すると、フしたがって同性愛を定義するのであれば、セェミニストたちは激しく反発する。男の人はックスのない男同士のつながりも、精神的に見えない権力を握っている、男社会ですよ、

つながっていれば、同性愛ということになる。

というのが彼女（彼の場合もある）たちのエ先にあげた通り、この頃は異性愛でもセック

クスキューズだ。現実には、権力握れる男な

スしたくない男性が増えているのだから、セんて一握り、下層の男はたくさんいる。そのックスするかしないかを基準にして、同性愛

ことは子供にでもわかりそうなものなのに、を考えるのはもう古いのである。

彼女たちは、「女に責任はない理論」をふりかざそうとする。被害者の権力を乱用しようと４．ゲイになるのも悪くないかするのである。一昨年の援助学会の大会で、ある若い男性から、「女性を糾弾するにはどう

俺も、この際だから、完全にゲイになってしたらいいのですか？」と質問された。やはしまおうかと思うこともある。

り、女性を批判したいけど批判できないもど

113

かしさを感じている男性は、今はたくさんいた、男には性的羞恥心がないと思っているるのだと痛感したのだった。

の？

身体にコンプレックスをもっている男

いっそのこと、ゲイになってしまえば、女だっていっぱいいるし、女性の前で男が裸に性に抗議しやすい。ゲイは女性よりも差別さなるのが恥ずかしいと思うのは当然のことなれているし、偏見の目で見られる。政治家やのだ。

管理職でゲイとカムアウトしている人は、女

もちろん、男には裸になるのが楽しい時も性の政治家や管理職よりも少ないだろう。ゲあるが、それはモード次第である。大学の頃イだったら、「俺たちは被害者だ、俺たちに責だ。自宅生の友人から、「下宿のやつはいいな

任はない理論」を女性に行使することができあー。上半身裸で寝ることだってできるしな

るはずなのである。

あ。自宅だと、自分の部屋であっても、母親や妹に入ってこられる可能性があるからなあ

５．ゲイが社会を変える。

ー」と言われたことがある。彼は体育会系なので、見事ないい身体だ。その彼であっても去年、カウンセリングを受けてあやうくそ

そういうのだ。まして、女の腐ったと言われの女性カウンセラーと喧嘩になりかかったこるようなタイプの男子が、脱ぐのが平気だととは、この連載にも何度か書いた。彼女との思っているのだろうか。

面談を思い出すと、今でも溜飲があがってく

女性差別や女性批判にはフェミニストがつる。

いているが、男性にはオンブズマンがついて例の裸を強制された経験を話した時に、彼いないため、男であるがゆえに不当な扱いを女は、「上半身裸になるのが好きな男もいるじ

受けても、誰も理解してもらえない。

ゃないですか」と返してきたわけだが、なぜ、あの女性カウンセラー、今頃、どうしていカウンセラーが、こんな安直な返し方をするるだろうか。俺のことをいやなクライアントのだろうか。不登校の子に、「学校に行くのがだったと思っているだろう。彼女は、３０代

好きな子もいるじゃないですか」と返せば、半ばだ。この世代になってくるとフェミニズ

不登校の子は余計に傷つくだろう。それくらムのことも大して知らない。だから、女性がいのことがなぜ、わからないのか。彼女は、「もの」みたいに扱われていた時代のことも男を相対的に考えたことがないのだろうか。

知らないため、ジェンダーを受け入れること

若い女性のなかには、冬場にミニスカートやが、ある種の人々にとっては、きわめて困難

胸のあいたような格好をして闊歩している女であることに気がついていない。

性はたくさんいる。ほとんど水着同然である。

これから社会を変えていくのはゲイだ。幸

彼女たちが好きで、ああいう格好をするのはい、同性カップルが日本でも認められ始めた。

彼女たちの自由であるが、もし、強制的にす

これからはゲイの人を支援していけば、ゲイ

べての女にそういう格好をしろと先生が命じではない男の人にとっても生きやすい社会へたりしたら、それは大問題なのだ。しかし、と変わっていくようにも思える。そう考える

男の場合は、それが問題とはされない。あなのは、楽天的すぎるかなあー。

114

６．『ハッシュ！』（橋口亮輔監督・２００２）
そんなわけで、今回は必見の日本映画ということで、『ハッシュ！』を紹介しておきたいと思う。この年のキネマ旬報の第２位であり、日本でゲイを描いた映画のなかで、間違いな
くもっとも評価された作品である。田辺誠一と高橋和也がゲイのカップルを演じていて、
これはどちらかといえば、爽やか系ゲイの話である。
もっと濃厚なのが好きな人は、『おこげ』（中
島丈博監督・１９９２）をどうぞ。インテリのマニアの人だったら、『薔薇の葬列』（松本俊夫監督・１９６９）が絶対的なオススメ。
逆エディプスである。

115

１．死

★★★★★★★★★★★
ラグビーの上田昭夫さんが死んだ。62 歳だ★★★★★★★★★★★

ったとのことで、まだまだ若い死だった。俺はこの人が好きだった。ラグビーだけど、甘いマスクで、ソフトな物腰で、俺が一番憧れ

男は
痛い
！

るタイプだ。俺の理想は、ソフト・マッチョなのだ。
今年は１つ違いの従兄がなくなり、母の従
姉も 80 過ぎでなくなった。俺が不登校だった
時代に大げんかした神経科の先生もついに亡くなったとのことだった。おそらく 80 代前半だろう。先日、ある機会に、大学院時代に同期だった人で、名古屋の大学に就職した女性
が、もうとっくにこの世の人ではなくなっていることも知った。名古屋に移って、３年後くらい後に病気で亡くなったのだそうだ。まだ 30 代だったはずだ。
50 代となって、着々と死が身近になってくるのを感じる。母からは、がん保険にはいっておきなさいとうるさく言われているところだ。俺の年で保険に入るとなれば、相当高額のはずだが、「いまは、がんは誰でもなるし、治る病気になっているから」と母は言ってく

國友万裕

れている。
人間だったら、一度は必ず死ななきゃいけない。俺の人生にはいつそれがやってくるの第１６回か。どこで、どういう形で、俺はこの世と別れを告げるのだろうか。俺は、若い頃は長生

ペコロスのきしたいと思っていた。平均寿命より早く死母に会いに行く今は人生長さだけじゃないことはわかっていぬ人は、不幸な人だと思っていた。しかし、る。俺のおばあちゃんは 90 くらいまで行きたが、15 年くらい狭い病院に入院して、死んで108いった。つらかったろうなあー。俺は何才まで生きるのか？

烏丸には、京都シネマという映画館がある。

妻子がいないから、晩年はこの映画館の壁にはホワイトボードがあって、孤独だろうなあ。死の瞬間にどういう気持ち

そこにプレミアム会員の名前が列記されていがよぎるのだろうか。

る。俺の名前ものせられている。俺は、この映画館の前身の朝日シネマだった頃からこの

２．時は流れて映画館の常連で、最初からの会員であるため、常時 900 円で映画を見ることができる。

２週間に一度、俺は烏丸の心療内科に通っ

思えば、河原町にはめっきり行かなくなっている。その日、先生は、俺のほうにパソコた。俺が京都に出てきた頃は、京都のスポッンを向けた。「ほら、『全般性不安障害』と入トといえば河原町しかなかった。しかし、今力しようとしたら、『全般政府案障害』と出るとなっては、当時の映画館はすべて撤退し、んだよ。ちゃんと心療内科のソフトを入れて梶井基次郎の『檸檬』に出てくる本屋さん丸いるのに」と先生は笑っておっしゃった。

善もなくなり、新京極のシネコン MOVIX 京

この先生のところに通い始めて、もう 20 年

都でたまに映画を見る以外には河原町界隈にが経とうとしている。ここ以外はどこにも行行くことはほとんどなくなった。

かなかったわけではない。他の心療内科にも

昔は大宮にもいくつか映画館があったが、通った時期はあった。30 代の頃までは、まだそれもなくなり、今は映画を見るとしたら、心は嵐だったので、ありとあらゆるところに

圧倒的に二条のシネコンである。ちなみに俺通った。40 過ぎて、だいぶ精神状態が安定しはこの近所に住んでいる。ミニシアター系のてきたからは、もっぱらこの先生のところば

ものは京都シネマ、マニアック系は九条のみかりになった。

なみ会館、たまに MOVIX 京都や八条口の T

初めてお会いした頃 40 代くらいだったこ

ジョイ京都にでかける。京都は街が狭いので、の先生は、もう 70 近くになっているはずだが、いずれも自転車でいける。きわめて便利だ。

今でも、おしゃれで、センスのいい先生だ。

15 年くらい前までは、大阪の映画館にも足初対面の時は、鋭くて怖い人かと思った。そ繁く通っていた。あの当時は、東大阪の大学の後も、あまり親密に患者と話をする先生でで教えていたせいで、梅田に行くことが多かはなかった。心療内科だとある程度は距離をった。仕事帰りだけでなく、土日に大阪の映おいて患者と接しておかないと、相手のペー画館まで出るのも苦にならなかった。あの当スに巻き込まれたら、大変なことになる。そ時は天満の男性グループに出入りしていたののことを計算してのことなのだろう。その先で、大阪の男女共同参画センターであるドー

生が、俺に対して、自分のパソコンを向ける

ンセンターにもよく行ったものだった。あそ

なんて、一歩親密さを許してくれたと思った

この図書館はジェンダー関連の本がたっぷりものだった。20 年も通ってくれている患者だで、一時期は貪るように借りて読んでいた。

から、心を許しても大丈夫と思ってくれていしかし、男性グループとのトラブルが起きてるのだろう。嬉しかった。

から、天満はトラウマの地となり、その当時、

109あれこれ考えることあって、東大阪の大学のところが３年前にほんの数軒先のマンショ

仕事もやめてしまった。収入は月に 10 万円くンに引っ越した。すると阪急の駅よりも JR のらい減った。つらかった。

ほうが微妙に近くなり、阪急に乗る機会はめ

しかし、藁をもつかむ思いで、関西カウン

っきり減ってしまったのだった。俺は今の通

セリングセンターに通い、そこで出会った男

りにもう 26 年も住んでいる。最初のマンショのカウンセラーの先生に、俺はついに例の上ンは４年半。ワンルームの学生マンションだ

半身裸にさせられたトラウマを語った。家族

った。次はその数軒南の２K のマンション。

以外の人にそのことを語ったのは、あの時がここでは 18 年ほども過ごした。そしてそこか初めてだった。事件が起きて、15 年近くも経ら最初のワンルームを通り越して、数軒北の過していた。あの先生とはもう 12 年以上会っ新しいマンションへと移った。思えば、俺はていない。当時、60 代後半くらいだったから、同じ風景を四半世紀以上も見続けているのだ。

もうなくなっているかもしれない。あの時、全然違ったところに引っ越そうかと思った

仕事が暇でなかったら、あの先生との出会いこともあった。６年ほど前になるだろうか。

もなかった。今思い返せば、何一つ無駄はな

家賃の安い山科に移ろうかと思った。当時、かったのだ。

俺は山科の自助グループにかかわっていた。

考えてみると、俺は梅田には相当の回数来

しかし、移らなくて幸いだった。その山科のている。30 代前半の頃は大阪での仕事がメイ

グループのおじさんとも大げんかとなり、山ンだったし、俺は大学院の博士課程は西宮だ。

科は天満に続くトラウマの地となった。しか梅田を経由して通っていた。当時は恐れ多くし、このことがきっかけで、N 先生とは親してほとんど話もできなかった指導教授の先生

くなり、対人援助学会にも入れてもらった。

とは、３年前に出版社の人の好意で再会した。

これも無駄ではなかったのだろう。立命館と20 年の月日を経て初めて対等に先生と話がでも復縁である。大学時代、陰口をいわれまくきた。握手も交わした。当時は何のために西った俺にとっては、立命館もトラウマの地な宮の大学の大学院なんかに通っているのかと、ので、もう復縁はないかと思っていたのだが、悶々としていたが、これも無駄じゃなかった

これが実れば立命館での４年間にも新たな意のだと思った。

味づけができるかもしれないのだ。

今は、京都での仕事がメインになり、大阪「この頃、少し人生上向きになってきたんだには週に１コマ寝屋川の大学に行くだけのこから、長生きしなきゃ」と電話の向こう側かとだ。寝屋川は、大阪とは言っても東大阪のら母の声。母は、俺にとっての最大のトラウ

ような大阪カルチャーではないので、ほとん

マの地である九州にいる。母は帰って来いと

ど京都と気分は変わらない。仕事以外の行動は言わない。俺も帰るつもりはない。しかし、範囲は烏丸から大宮、西院、そして二条界隈

死んだら、故郷の墓に入るしかないという心がメインである。京都の人はわかるだろうが、配がよぎる。新たに墓を買うようなお金はな

阪急沿線なのだ。３年前まではずっと阪急電

い。それに、親や兄弟には感謝しているので、車がメインの交通手段だった。

一緒の墓に入らないのは、家族不幸だ。だけ110

ど、九州で眠るのは……。若い頃は、墓のこプログラムに参加する人は、男女半々であとなんて考えなかった。姑と一緒の墓は嫌だる。女性の方がやや多いかもしれない。俺はと言っている人たちの気がしれなかった。しこのプログラムを受けながら、もし男ばかり

かし、50 になると、墓のことも真剣に考えるだったらということを考える。例えば、高校ようになっていくのだった。

や大学の体育系のクラブに入っていたら、男

俺は大学で非常勤講師を始めて、23 年目でばかりで筋トレということになっていただろある。最初の頃から控室で顔を見ていた先生

う。普通の男子たちは、それをすることで男たちも、少しずつ定年でやめていく。知り合のアイデンティティを築いていくのだ。しかった当初は 40 代だった先生たちが、もう 60

し、俺にはそれができなかった。運動神経が代後半なのだ。学生たちと話をしても、もう鈍いからということが大きな理由だが、男性

ご両親が俺よりも若い。考えてみると、俺がジェンダーへの反発も大きな理由だった。

大学で教え始めた頃、彼らはまだ生まれてい先に挙げたカウンセラーの先生は、俺がすなかったのだった。時の流れ、切ないなあ。

べてを語った時、「ジェンダーに囚われたとな

俺の人生は、どこで終わりを告げるのか。

ったら、大変な苦労でしたね」と言ってくれ

これまでのトラウマの地とすべて和解して、た。子供の頃から女の腐ったような子と言わわだかまりなく死んでいくのが理想なのだろ

れ続けた俺は、自分が男だということに自信う。しかし、痛恨の思いを抱えたまま死んでがなかった、男っぽいことをするのがことご

いくのも、それはそれで人生。神様に任せる

とく恥ずかしかった。他の男の子たちに同一しかないのだ。

化できなかった。その俺が、冬場に上半身裸

俺は、様々なトラウマの地を経由しながら、にさせられる。それも毎回体育の授業ごとに今住んでいる界隈にだけは長年根強く踏みとなのだから、悪夢だった。この先生の教育は、

どまっている。俺は長く噛み続けて、味のな

どう考えても行き過ぎであった。

くなったチューインガムのように、毎日、同

俺は、裸を強制されたことで、心が壊れた。

じ風景を眺め、同じことに囚われてきている。

俺は、自分は男ではないのではないかと思っ

この囚われが、俺の人生の宿命なのだ。

ていたので、大人になってからも、男になることに抵抗があって、自分の奥底から湧き上

３．男性性の目覚め

がってくる、自然な欲求を常に抑圧して生きてきたように思う。先生から、「男か女かわかこの頃、スポーツクラブで、マッスル系のらなくなったのは、いつ頃からですか」と訊

スタジオプログラムに入っている。バーベル

かれ、「小学校の高学年くらいです」と答えた。

や重りを用いて、音楽に合わせながら、筋肉「だったら、大丈夫でしょう」と先生は言っを動かしていくトレーニングだ。おかげで、てくれた。臨界期を超えた年だからというこ

一時期に比べるとムキムキになった。肩の筋となのだろう。いつかは男としての意識を取肉が盛り上がってきて、腹筋も硬くなってきり戻せるだろうという意味でおっしゃったこた。

とのようだった。

111

俺は、少年時代に過酷な男性ジェンダーをい。ある女性が、「この映画が描いているのは強いられた。この点では俺は明らかに不運だ

嘘の女だ。女は裸になることなんてたいしたった。俺は様々な男の人の話を聞いてきたが、ことだとは思っていない。男が思っているだ

俺くらいひどいジェンダーを強いられた経験

けだ」と映画雑誌に書いていたことを覚えてのある人はそうはいない。俺の知り合いのあいる。これは俺の知り合いの映画の仕事をしる先生は、俺より５才年下で、山梨出身だが、ている女性もしばしばおっしゃることだ。男「男は男らしくとは言われなかった」とおっにとっては 70 年代になって、女のヌードの時

しゃっていた。３年ほど前に教え子の男の子代になったことは画期的だったのだろうけど、が、たまたま九州の出身で、俺と同じ小学校「女は、人生を変えるほど特別なこととは思だとわかった時、「俺は、九州は嫌いなんだ。

っていない」と彼女は言う。確かに彼女たち

男は男らしくと言われるからね」と話した。

の言うことはあたっていて、その後になってすると、「あー、それはありますよね」と彼はくると、宮沢りえのヌード写真集など、自分

うなずいてくれた。彼は、俺と同じ小学校をを表現するために主体的にヌードになる人は出た後、中学は俺と違ったところに通ってい増えていって、今では海外旅行でヌードツア

る。
「先生の通っていた中学は、柄が悪いから」ーなどもあると聞いている。俺の知り合いのと彼。確かに、例の裸教育を強いた教師は、女性も、「若い時に撮っておけばよかったわ」

俺の中学だからこそ、あそこまでの男根教育ともらしていた。

にでることができたのである。勉強はできな

ところが、男の場合だと、これとは逆の状いけれど、肉食系の荒っぽいタイプの子が多況が起きる。男には羞恥心がないと思われてかったので、裸を強いたりするのはしやすかいるため、いやでも裸を強制される。俺は裸ったのだろう。適度のジェンダーだったら、を強制されたことで、人生が大きく変わった

俺だって受け入れられた。しかし、あの先生

わけだが、そのことを理解してくれる人がいのジェンダー教育は極端だった。しかも、周るだろうか。この連載に何度も書いてきたとりに同一化できる男子がいない。恥ずかしさ

おり、男に羞恥心がないと思うのは間違いでを共有したいと思う連中がいない。どうしてある。ある時、スポーツクラブであるおじさも受け入れられないことを無理矢理に受け入んからこう言われたことがある。
「ムキムキにれさせられた時、トラウマは生まれる。俺はなって、一度タンクトップを着てみたいんで

あの時、心が破壊されたのである。

すよ」と俺がいうと、「タンクトップだと乳がもう 35 年くらい前だが、五木寛之原作の透けてみえるじゃないの。恥ずかしいよ」と『四季•奈津子』（東陽一監督・1980 年）といおじさん。男の人でこういう人は多いのであ

う映画があった。この映画のヒロインは、自る。アメリカでも、シャツレスフォヴィア（上分を変えるために、ヌードを撮ろうとする。

半身裸になることの恐怖症）という人は一部

烏丸せつ子と阿木耀子のヌードが話題になっに存在するようだ。男の人の場合、プールやた。女性がメインの映画だが、原作も監督も海の場合は、裸になるのが規範だから仕方が男だから、どうも女性には反発が残ったらしないという思いがある。
「しかし、他の場所で112

裸になるのは、いくらなんでも恥ずかしい」のは、専門学校の男子たちだった。前にも書というのが本音のはず。男の本質と男らしさいたが、俺は男の子たちから身体を触られて、は別物。好きで裸になるのと強制されるのとそのことで自分の忘れていた男の部分が目覚では別物なのである。マッチョな人でも恥ずめたのだ。本当に思わぬきっかけで、些細なかしいと思うことを無理やり強制されて、心ことで、男としての意識が生まれるんだなあを壊された俺は、自分の男の部分を拒否すると思ったものだった。結局、俺が必要としてようになっていった。俺にとっては、プール

いたものは、同性愛にも似た、男同士のスキで海水パンツになって泳ぐくらいが、女性とンシップだったのだ。他の男性とふざけて、違ったことをする部分だった。だから、俺はじゃれあうことで、俺の男としての意識は目

自分が男なのか女なのかもわからなかった。

覚めたのだった。普通の人なら、10 代の頃に

ジェンダーを受け入れられなかった俺は、通り過ぎるプロセスを、早い時期にジェンダ

確かに不幸だった。上田昭夫さんのような体ーで躓いた俺は、経験することもなく 40 を過育系の男の人が、爽やかで、好ましく感じらぎていたのである。

れるのは、なぜ、だろうか。おそらく、体育

男としての意識を取り戻した俺は、その後、系の男性たちはジェンダーを受け入れている。

次々といろいろな男の人と親しくなっていっ

しかも、上田さんなんかだと、品の良さ、ソた。俺くらい一緒に風呂にいってくれたり、

フトさや優しさも備えている。その上、男た愚痴を聞いてくれたりする男性がたくさんい

ちと一団になってプレーしているため、同性る男は珍しいのではないか。普通の男は、そ

愛的欲望も消化している。そのことで、男性

こまで親密にはなれないという人が多いのでホルモンがうまい具合にコントロールされて、ある。

好感につながっていくのだ。自分が男だとい今年の春、かつての教え子で、スポーツク

うことを受け入れている男は、女も受け入れ

ラブでお世話になっていた学生が、卒業だとることができる。女性に対しても、ある程度いうので、一緒に先斗町でお寿司を食べ、そはわがままを言うけれど、女性のわがままもれから、船岡温泉に行った。息子と風呂に入許す度量も備えている。一方で、俺は、人生った気分で楽しかった。二人で並んで、鏡にの早い時期にジェンダーに囚われているため、身体を映して、「やっぱり俺の方が見劣りする

男同士で楽しくやれない、男のエゴを女性になあ」というと、「そりゃ、先生はお父さんく押し付けることもしない代わり、女性のわがらいの年なんだから、仕方がないですよ。ぼままも許せない。そういう男になってしまっ

くの人生はスポーツの人生なんだから」と言たのだった。

ってくれた。また、今年の誕生日は、ある同

その俺がかろうじて、男としての意識を取僚の男の先生が企画してくれて、かつての教り戻したのは、専門学校で教えていた頃だ。

え子の男の子３人と一緒にサプライズパーテ

40 代の頃は９年間、専門学校でも教えた。専ィをしてくれた。

門学校は、大学とは勝手が違っていて、手を楽しい男同士の交流は続く。若い頃から男焼くことも多かったが、俺を男にしてくれた同士で風呂に入ったり、男同士の付き合いみ113

たいなものに焦がれていた。しかし、学歴マ賞主演女優賞も『アリスのままで』のジュリ

イノリティで人付き合いもできなかった俺は、

アン・ムーアが若年性アルツハイマーの大学もがいても友達はできなかった。しかし、40

教授役で受賞。この頃はこういうテーマのもになって、もう友達をつくるのは無理だと諦のが多い。こういう映画は見ていてつらくな

めかけていた頃に、俺の人生は変わっていっることもあるのだが、『ペコロス』は微笑ました。本当に人生は数奇だなあ。俺の女性恐怖

く赤木春恵扮するお母さんが描かれていて、症も治る日はくるのだろうか。それは、神様

彼女の苦労だらけの若き日々を原田貴和子がにおまかせである。

好演。女の一生ものとして見て感動的である。
男は痛い！

４．『ペコロスの母に会いに行く』（森崎東監
督・2013）
そんなわけで、今では自分の性自認ははっきりしている。俺は男だ。しかし、それが目覚めたのは、40 過ぎてからだ。あまりにも遅い。母は、「あなたは遅咲きだったんだから、普通の人よりも、20 年くらい長く生きなきゃ」といってくれる。しかし、俺が長く生きたら、悲惨だろうなあ。女性恐怖症で、女と暮らせない俺だから、きっと孤独死だろうなあ。それとも新たな展開が俺の人生に待っているのだろうか。すべて、神様におかませするしかない。一日一生。日々に感謝して、あとは運命に任せようと思う。
この原稿を書いている最中にかつての専門学校の教え子から、Facebook の友達リクエス
トが届いた。シンクロである。俺は今、いい人間関係に恵まれている。俺って、結構、幸
せなのかも。
というわけで、今回のオススメ映画は、『ペ
コロスの母に会いに行く』である。この年のキネマ旬報の日本映画１位である。ちなみに外国映画の１位は『愛アムール』で、どちらも老人問題を描いた映画が１位になるとは、今の時代を反映している。今年のアカデミー

114

されど、女は強し！です。

１． ラーメンをもらった！

★★★★★★★★★★★
１ヶ月ほど前、仕事でご一緒のある女の先★★★★★★★★★★★

生から彼女の故郷のラーメンをいただいた。
３人前のやつを二箱である。とても嬉しく、感謝したのだが、さて、どうしよう？？？

男は
痛い
！

今のマンションに移ってから、３年半が過ぎようとしているが、キッチンを使ったのは一度だけ。２年ほど前に母が遊びに来て、手料理を作ってくれた時だけだ。その時も大変だった。俺の部屋には炊飯器がない、電子レ
ンジがない、フライパンもない、急須もない、あるのは電気ポットと、前にこの部屋に住んでいた人が残していった小さな鍋だけなのである。仕方がないから、近所のスーパーで、ご飯を買い、誰が使っていたのかわからない、
その小さな鍋で、母がちょっとしたものをつくってくれた。
俺は大学で教えているので、テキストを採用すると時々出版社からお礼に食べ物が送られてくる。毎年うどんを送ってくれる出版社があるのだが、毎年他の先生にあげている。
お茶をくれる出版社もあるが、これも他の先生にあげている。俺は絶対に自分では料理は

國友万裕

しない、お茶もたてないと決めている。
もともと俺は器用に頭を切り替えられない性格である。学生の頃は想像を絶するほど部

第１７回

屋を汚くしていた。あの頃の俺の心はまさに嵐だったので、俺の部屋は俺の心のメタファ

龍三と七人のーだった。20 代の後半の頃、少しましになっ子分たち

毎日料理をしていたが、そのおかげでキッチて、男も料理ぐらいはできなくてはと思って、ンが汚くなって、出るときには敷金を返してもらえるどころか 10 万円くらい余計にとら105れた。今だったら考えられない話だが、あの彼女のところでラーメンをつくってもらって、頃は住居者の方に修復義務があったのだ。し食べる予定である。

かも、自炊していた頃は、栄養が偏るので、思えば、彼女のレストランに通い始めて、無残なくらいに太ってもいた。

もう３年が過ぎている。彼女のところに最初そのあと、３０を過ぎてからは仕事が忙しに行った時のことはもう覚えてもいない。学くなり、無理に料理する必要もないのだから、会で知り合った先生が、特別な時以外は料理はしないと割り切った。

この女性の義弟にあたる。それで「行ってあしかし、今回のラーメンはどうしても食べた

げてください」とチラシを渡されて、それかかった。せっかくいただいたのに他の人にあらだ。ところが行ってみると、彼女は、俺のげるなんて、失礼だ。また地方のラーメンは行きつけの近所のカフェの人とも知り合いでそれぞれ味わいがあるので、どういう味がすあることがわかり、対人援助学会のメンバー

るのかも知りたかった。

の人や映画祭のメンバーの人、大学の非常勤

誰かのところに持って行って食べよう！

講師仲間だった人とも親しいことがわかってまず、日頃お世話になっている、男の先生にいった。
「京都は狭いのよ。だからすぐに知り頼んでみた。彼は俺と違って生活能力がある。

合いになるのよね」と彼女。

安くしてうまいものをつくるのは得意だ。すそんなわけで、俺はすっかり彼女の店の常ると彼の方はあまり気が進まないようだった。

連で、本当に美味しい料理を毎週ごちそうに「カニとかよっぽどつくるのが大変なものななっている。自然食系の家庭料理である。

ら、話は別だけど、ラーメンなんて、自分でつくりゃいいじゃないですか」と言われてし

２．そうじしなくては！

まった。
「でも、普段火を使っていないと、火を使うのも怖いんだよね。火が出たらと思っ

俺は部屋のそうじもほとんどしない。洗濯ちゃうから」と俺。
「でも、國友さんのところは毎日しているが、アイロンかけはしない。

って、電気コンロでしょ？

そういえば、アイロンはもっているけど一回余計に心配ない

じゃないですか？」も使ったことはない。この頃はノーアイロン

確かに彼の言う通りだ。ラーメンも作ろうのワイシャツがでているので、ハンガーにかとしない俺の方が悪い。そう思って、自分でけておけば、それほど問題はない。

つくるしかないかと観念していたとき、行き

１週間に１回、マッサージの人に部屋までつけのレストランの女性にそのことをふと話来てもらって、体のメインテナンスをやってしたら、「それだったら私が作ってあげるわ

もらっているのだが、彼は綺麗好きで、こっよ」と引き受けてくれた。

ちが頼まなくても、さっさっと部屋のそうじ

彼女は前に、京都風の雑煮も特別に作ってをしてくれる。ちなみに今俺のところにあるくれたことがあった。彼女のレストランは小

掃除機は彼のお古なのである。

さな、家庭的なレストランなので、そういう「國友さん、もうおっさんなんだから、掃脱線も許されるのだ。そういうわけで、近々、除機くらいはかけないと寿命が縮みますよ」

106

と彼からは言われる。彼は普段が綺麗に生活おこうと分別して捨てる。しかし、ペットボしているからなのだろうが、敏感である。彼

トルはラベルなどをすべてはいで捨てなけれは、俺の部屋にくると必ず、最初に窓をあけば気が済まない。他の人たちはそこまでしてて、空気を入れ替える。俺は窓を開けることいない。そこまでしようとするから疲れるのすら面倒臭くて、そうそうしょっちゅうはあだけど、俺はいったん決めたルールが破れな

けていないのだ。

いのだ。ルールを破ってしまうと絶望的なこ

彼は、去年までは、もっとたくさん部屋のとが起きるという強迫観念にとらわれている。

掃除をしてくれていた。しかし、この頃、彼

俺の生活にはルールがあり過ぎて、それが俺の仕事が忙しくなってきたので、そうそう彼の行動を鈍らせている。独り身で自由のはずに甘えるわけにもいかない。自分でするしかなのに、心は強迫症に縛られているので、自ないのだが、なかなか進まない。俺の部屋が由を感じる間がないのである。

ゴミっぽくなるのは、仕事柄紙が多いからだ。

一週間に一度、マッサージの彼がきてくれ

昔の答案とかを溜め込んでいて、どこから捨るのは、俺にとっては心のやすらぎの時間だ。

てていいのかわからなくなってしまっている。

彼と俺は、一緒に飯や風呂、海水浴やスポッ

この頃は個人情報にうるさい時代なので、名チャも行った仲だから気心が知れている。体前などが入っている書類は捨てるのに苦労すをマッサージしてもらいながら、心もほぐれる。自分宛にきた郵便でも、露骨に捨てるのていく。彼は元々俺の通っているスポーツク

はまずいかと思って、なかなか捨てられない

ラブで働いていた人で、８年くらい前から知ため、部屋が紙だらけになっていくのである。

っている。親密になってからはもう４年近く「そこまで考えなくても、そのまま捨ててもになろうとしている。もはや、家族のような誰も見ないんだから」という人も多いのだが、ものだ。

強迫的な性格の俺にはそれができないのだ。
とりあえず、シュレッダーを買った。小さな３．愚痴を聞いてくれる友人

シュレッダーなのでテストの答案まで処理するのは無理だが、自分に来た郵便くらいは、

俺は強迫症で心配性だ。当然、誰かに愚痴

これで処理できるだろう。

をこぼしたくなる。グチグチ言うだけで、俺

ちなみに俺のマンションは、掃除会社が毎の心は少しマシになるのだが、愚痴を聞かさ

日ゴミをとりにくるので、ゴミの分別はしな

れる周りの人は、当然のことながら、面倒臭くていいことになっている。しかし、それでがる。しかし、一人だけ、嫌がりもせず、愚も俺は心配になる。俺はやはり強迫症だ。普痴を毎日聞いてくれる人がいる。６歳年下の通のところだったら、燃えないもの・燃える

男性だ。彼と知り合ったのは、14 年ほど前、ものと分別して、決まった日に捨てるのに、

俺が 37 歳の時のことだった。

何もかも一緒に捨てるということに罪悪感をなんども書いてきたとおり、俺はずっと若抱いて、それができないのだ。せめて、カン

い頃から男の友達の一人もいなくて孤独だっとペットボトルだけは、一般ゴミとはわけてた。他の男子と同化できないことで不登校に

107

なり、学歴マイノリティになったことで、さ婚というのがあってもいいのかと思えてくる。

らに友達はつくれなくなり、30 になって、カ

この頃、男同士の結婚も認める国が増えてき

ウンセラーにそのことを相談しても、解決策て、日本も近いうちに認められるのではないは見つからない。ある女性カウンセラーからかと思うのだが、別にセックスだけが結婚じは、「そんなみんな親友なんているのかしら？

ゃない。むしろ、一旦結婚してしまうと性欲みな、その場その場でつきあっているんですを感じなくなって、セックスレスになっていよ」と言われた。

くカップルの方が多いとも言われる。中村う

もう友達をつくることなんか諦めていた頃

さぎのようにゲイの男と結婚している女性だに、神様がくれた友達。それが彼だった。俺っている。

の唯一の LINE 友達でもある。彼と俺は、ま

彼と俺は、14 年も友情をつないできた。本さに赤い糸で結ばれた友達だった。彼は実家

当に赤い糸の関係だ。ゲイ関係ではなくても、は関西だが、普段関西で暮らしているわけで生涯の伴侶とするにふさわしい相棒なのではもないのに、知り合った当初からメールのやないか。

りとりで、徐々に友情を育んでいった。俺は、
それまで友達もいなかった身なので、友情に

４．俺は足長おじさん

多くを期待することはしないでおこうと思っていた。心からの友達なんてそうそうできる

俺の従妹はシングルマザーである。男の子

ものではないし、人は皆、やってきては去っが一人いる。まだ幼児だった頃は本当にかわていく。さよならだけが人生なのだ。

いくて、彼と一緒に遊ぶと心が癒されていた

しかし、彼とはそうはならなかった。このものだ。息子ができたみたいで嬉しかった。

14 年間、お互いに風呂好きで、美味しいもの

しかし、その彼も、早くも小学校の高学年と好きなので、大阪のスパワールドで落ち合っなって、だいぶ大人びてきたせいで、この頃て、たっぷり風呂のなかで話をし、一緒に食は恥ずかしがって、あまり相手になってくれ事をする。酒を飲んだりはしない。むしろ、なくなった。

しゃれたレストランと甘いデザートだ。彼はしかし、たまには親父の気分を味合おうと俺の愚痴をたっぷり聞いてくれる。他にも映去年の夏の彼の誕生日にはゲームソフトをい画の話、コンピューターの話、仕事の話など、

くつか買ってあげた。しかし、今年の夏は残とりとめもなく楽しい会話が続く。女性の話

念ながら会う機会がないので、彼が欲しがっになることはない。俺と彼はゲイ関係ではなているゲームの機械を Amazon で注文して、いが、これだけしょっちゅう風呂にいって、彼宛に贈った。２万円くらいかかった。ちょ一緒にスゥイーツを食べて、しかも、酒や女っとした散財である。

の話なしとなったら、端から見たらゲイだろでも、いいか。お父さんのいない子だし、う。しかし、本当にゲイ関係ではないのであたまには足長おじさんみたいな気分で、プレる。

ゼントを送るのも悪くない。父のない子と子

彼とつきあっていると、同性同士の友情結のないおじさんとである。彼は俺のプレゼン

108

トに本当に喜んで、夢中でゲームばかりして注文が多いので、クレームが来て凹むこともいると電話で聞いた。あー、よかった。ゆく度々だった。その一方で、専門学校の子は卒

ゆくは彼が京都に遊びにきてくれればいいけ

業した後も、俺と交流しようとしてくれる。

どなあと思っている。まだ小学生だから無理

大学の教え子でも数人、Facebook で繋がってだろうけど、高校生くらいになれば可能かもいる子はいるが、専門学校の方がはるかに割しれない。夏休みに１週間くらいきてくれれ合が高いのである。

ば、京都案内もできるだろう。

これだけ何人もいると、時々、遊んでもら

実際に自分の子供をつくることは俺にはでうことがある。かつての教え子に遊んでもらきない。俺は、少年時代に辛酸を舐めるようう先生なんて、なんとなく情けない気もするな思いをしているので、自分の血を残したくが、しかし、若い頃友人のいなかった俺にはない。あんな辛い思いをするのは俺一人で十それが楽しくてたまらないのだ。

分なのだ。
６．しかし、女性恐怖は治らない
５．Facebook
俺の生活は優しさに満ちている。独身生活
先日、N 先生と打ち合わせのために温泉に行になんの不自由もしていない。

った時のことだ。ある若い男性が、立って俺

繕い物があるときはクリーニング屋さんにの方を見ている。４年ほど前に専門学校で教頼めばやってくれる。留守中に荷物が届く場

えていた子だった。
「あー、元気だった？」と合は、近くのコンビニで受け取れる。コンビ

まず男同士の固い握手。
「だいぶ、ムキムキに

ニには毎日なんども行っているので、すっかなってきただろう？

スポーツクラブで筋ト

りお得意さんで、俺には笑顔で接してくれる。

レしているんだよ」と俺が自分の体を誇示す

行きつけのレストランはたくさんあって、俺

ると、彼は俺の腹や胸や腕をさわりながら、が、漬物嫌いで、スウィーツが好きだという「まだまだですよ（笑）」。彼はスポーツマン

ことは、もう周知のこととなった。

なので、なかなか手厳しい。
「また今度、飯で強迫症も耐えられないほどではない。人間も行こうよ」「ええ、ぜひ」「後で、Facebook

は自分の生活と付き合うしかない。５０代ににリクエスト送るから。先日、A さんから友もなれば付き合い方もわかってくる。

達リクエストがきて、それがきっかけで、S

少しずつ、自分の場はできてきたように思くんには久々にあったんだ」と会話した。

うのだが、女性と恋愛関係になることだけは

その後、風呂から上がって早速リクエストできない。友人なら OK だが、深い付き合いを送るとすぐに承認が来た。「機会があれば、はしたくない。俺のジェンダーの病は、本当

また一緒に風呂に行こうね」とメッセンジャに深刻なものだ。しかし、それもだいぶ割りーでやりとりした。

切れるようになってきた。結婚しても、恋愛専門学校で教えていた頃は、つらいこともしても不幸な人は大勢いる。俺のように女性多かった。専門学校は大学と違って、学生のと付き合うことがなくても、他のやさしさに109

包まれているやつのほうがはるかに自由で幸に賛同してくれる人はでてきた。しかし、ませだ。

だまだ分からない人の方が多い現実を目の当

俺は対人援助学会で、少年の頃に異性からたりにすると、自分の孤独を思い知ることが凌辱されると、それが一生消えないトラウマ

たびたびである。

になり得ること、そして、女の子が男に凌辱理解してもらえないままに、俺はもうすぐされるのは重大な問題としてケアして貰える

５２歳。人生の秋になってしまった。女性かけれど、逆の場合は、軽いことのように片付ら受けた凌辱をどう消化するのか。これは俺

けられてしまうのだということ、それを訴えの人生の一生の宿題なたかった。

のだろう。1 日 1 日、自分の宿題と闘いなが俺は、男性ジェンダーを女性に要求してこらも、楽しい感動を沢山積み重ねて、これかられることに激しい反発を感じる性格になっらの人生を送ることができたらと思う。

てしまったため、もはや女性とは軽い関係しか結べなくなってしまったのだ。男性ジェン６．『龍三と七人の子分たち』（北野武監督・ダーを求めずに男と付き合う女なんて、世の2015）中に存在するのだろうか。フェミニストであっても、男に守ってもらいたい願望を持って今回のオススメ映画はこれである。何よりいる人のほうが多いのではないか。

も藤竜也の主演というのが嬉しい。藤竜也は

俺は女性の前だと男になれない。自分のこ若い頃は見事なマッチョで、日本の役者のなとを「俺」とは言えない。男っぽいことがで

かでも、その体躯のよさはナンバーワンだっきない。男の子の前で男っぽいことをするのた。しかし、その彼も 74 歳となって、この映は平気になってきたが、女性だと様々なトラ画でも少しだけ裸の場面があるのだが、さすウマが一気に想起されて、それがブレーキにがにもう昔ほどのムキムキではない。だんだ

なってしまう。

んと枯れてきている。

俺は女に男という目で見られるのが嫌なの

俺も、５０代になって、少しずつ枯れていだ。それは、俺が少年の頃に、男であるがゆかなくてはならない。そんなことを考えさせえに様々なつらいことを強制され、さらに、てくれた。近藤正臣など、元マッチョのおじ

その強制してきた相手が女性であるケースがいちゃん俳優大挙出演の映画である。

多かったこと、そして、男が男のジェンダー

マッチョの老後？？？？？（笑）。この年にを強制されて苦しんでいるのを、まだまだ気なって、マッチョだと痛々しいけど、それもづかずに、女性のほうが一方的にジェンダー

男のこだわりで素敵だと俺は思っている。俺で苦しんでいると思い込んでいる人が多いこも、できる限りマッチョボディを保って、70とが原因である。

になっても、若い男の子と海水浴に行ける男

女性に凌辱されたトラウマを引きずっていでいたい、男でイタイ、男で痛い！

る男なんて、マイノリティなのだろう。毎年発表し続けたおかげで、対人援助学会で徐々110

１．前例のない人生★★★★★★★★★★★
俺が登校拒否になったばかりの頃だ。母と★★★★★★★★★★★

一緒に市民講座に行った。心の問題についての小さな講座だった。その時の講師だった先生は、30 くらいの男性だった。京都から来て

男は
痛い
！

いるとのことだった。おそらく、あの当時、あの年齢だったということは、学生運動がたけなわだった時期に大学生活を送ったのだろう。髪はやや長めで、細身の人だった。
その時の講座の内容は、「心を変えることで、思わぬ力がわくのだ」というような内容だったと思う。メンタルパワーである。自分で自分の心に暗示をかけて、俺はパワーがあるんだと思いこませるという話。今で言えば、ポジティブ・シンキングということだろうか。
当時は、悩んでいても、まだ神経科の敷居は高かった。カウンセリングもほとんどなかった。藁をも掴む思いだった俺と母は、講座が終わった後、その先生に個人的なカウンセリ
ングをしてもらえないかと頼んだ。そして、その翌日、その先生と３人で面談することになった。
当時、俺が学校に行かれなかった、直接的

國友万裕

な困難の一つは、スポーツが人並みはずれてできないことだった。
「身体が大きいので、体力があるんだと思

第１８回

われて、なぜ、これくらいのことができないのか」と怒られるんです。

さよなら渓谷「身体が大きい・小さいなんて、運動神経と関係ないよ。私もスポーツはできなかった。
でも、私は逃げなかったよ。恥ずかしい思いをしたけど、がんばった」
その先生は繊細で、優しい人だったのだが、119

ここがこの先生の限界だった。
「私も頑張ったいう事情も推し量ろうともせず、ただ社会のんだから、君も頑張んなきゃ」こういう返し

大勢に合うか合わないかのみで、良し悪しを方をしたら、子供は余計に追い詰められるこ判断しているのである。

とになる。今の社会の価値観で考えるならば、俺は先駆的な不登校だった。先駆者という威圧的な暴言で、できない子の自尊心を傷つのはつらい。前例がないことは大それたこと

ける先生に問題がある。暴力的なパワーハラと人は思うのだ。世の中変わっていくのだ。

スメントである。ところが、当時はまだ不登

歴史に残る偉大な人たちは、いつだって、世校という言葉もなく、子供の人権という言葉

間の常識にはないことを成し遂げたからこそ、もなく、議論が煮詰まっていなかったため、

偉大とみなされるのに、なぜ、前例のないこ先生のいうことには絶対我慢して従わなくてとを人は偏見の目で見 るのだろう

はならないという社会通念のほうに重みがあか？？？？？

り、傷付いた子供の目から教育を見ようとす

俺は、今でも履歴書を書くのがつらい。俺る視点がなかったのだった。

はサンプル通りの履歴を歩んでいない。俺はそれから２年後、俺は大検を目指して勉強規格外なのだ。俺の人生は孤独な人生だった。

していた。母は宗教に頼るようになり、当時、痛恨の思いを抱えたまま俺は、いつしか 50 代

母が熱心に通っていた宗教団体に話を聞いてになった。

もらいに行ったことがある。その時、母の通っていた教区の一番上の女性が、こういった。

２．自己肯定感の欠如「もう一度、高校を受験して、高校に行かれることをお勧めします。ちゃんとプロセスを

今から、もう１５年ほど前のことだ。37 歳

踏んでいかないとうまくいきません」の頃、俺は、公立の心の健康増進センターで、そのおばさんは、その時俺と初対面。俺が法律相談を受けたことがある。俺はその当時、どういう性格なのかもわからない、どういう

激しい強迫症に悩んでいた。すでに心療内科

経緯で学校に行かれなくなったのかもわからにも何軒も通い、カウンセラーにも何人もつない、俺の心理状態もわからない、ただ、当いていたが、不安症は治らず、万一、心配が時は大検なんて全然知られていなくて、高校

現実になったとしたら、どれくらいのことだ

は行くのが当たり前という考えがあったため、ったら法律的に許されるのかを知りたかった。

高校はいくべきものと決めつけてかかってい藁をもつかむような思いだった。おそらく、た。その当時、俺は 17 歳。それから高校を受

俺のような理由で相談に来る人はいないのだ

けなおしたとしたら、18 で高校一年生というろう。男の弁護士さんが相談に乗ってくれたことになる。確かに大人になれば、3 年くらいのだが、「漠然とした問題ですねー」と言われの年の差があっても対等につきあえる。しかた。

し、高校生くらいの子にとって、3 年というの「ちょっとしたミスでクビになるんじゃなは大きなギャップである。学校で浮いた存在

いかという心配があるんです。どれくらいのになることは目に見えている。彼女は、そうミスだったら、法律的に許されるんでしょう

120

か」

年以上もの月日を生きてきたため、俺は常に「人間ですからね。例えば答案を一枚なく絶望的な状況を想定し、予防線に予防線を張したとか、それくらいのことは大丈夫だと思って仕事をする習慣がついてしまっているのいますよ。学生を殴ったりでもしない限りは、だ。

大丈夫だと思うんですが……」

俺はよくいえば、真面目だ。しかし、真面「出席簿が盗まれるんじゃないかと思って、

目すぎて、自分を追い詰めてしまう。これは机の鍵のしまる引き出しにしまっているんでネットで調べたところ、自己肯定感の欠如のす。それでも心配なんです」

せいだと書かれていた。確かにそうだ。俺に「出席簿なんて、普通は盗まれないものなは自己肯定感がない。全然、自分に自信が持んですよ。」てない。だから、常に人の顔色を伺い、些細

確かにそうだろう。学生の答案やら、出席なことでも怒られるのではないかとおどおど

簿は個人情報なので、俺はどうしても管理にしながら生活している。それは俺が少年の頃神経質になる。とはいっても、普通の人にはに大きく人生に躓き、誰からも理解してもら

そんなものなんの価値もない。盗まれるのはえない日々が長かったせいだ。

金目のものなのである。

小学校の高学年からジェンダーの問題に囚「まあ、そういう不安症があることを専任われ始めた俺は、その後急下降の人生を歩むの先生に話しておくことですね。」

ことになる。俺の人生を折れ線グラフに例えれば V 字型である。そして、左よりも右のほ「でも、そんな不安、わかってくれるでしうが長い変形 V 字型だ。V の尖った部分、すょうか？」

なわち俺の人生のどん底は 15 歳の時にくる。

「大学の先生なんかだったら、わかってくれますよ」

この時、俺は心が壊れたのだった。それからその弁護士さんは大らかで、楽天的な人み

少しずつ這い上がってはきたのだけれど、そたいだった。

の上がるスピードは遅すぎて、ほとんど平にあれから 15 年が過ぎた。その間に、強迫症

近い斜めの上昇カーブにすぎないのである。

はだいぶマシにはなった。しかし、まだ完治だから俺は、普通の人が普通にしていく、年

してはいない。俺たちみたいな非常勤講師は、相応のことをまったくできずに生きてきた。

いくつかの大学で仕事をもらって生活をしてそのことが俺の自尊感情の低さにつながっていく。こういう生活を始めて、もう 23 年が過いる。

ぎた。非常勤であることに不満はない。非常

38 歳の頃だ。ある不登校の NPO に少しだ

勤でいいんだと割り切って生活してきた。専

け参加した。すると、そこの女性からは、「國

任に比べて収入が少ないのは仕方がない。し友さんの表情を見て思うことは、だいぶ立ち

かし、何よりも怖いのは、非常勤は一年契約

直ってはいらっしゃるけど、まだ完全には吹の更新なので、常にきちっと仕事をしなくてっ切れてはいないというところでいらっしゃはならない。ミスやトラブルが起こすわけにるのではないかしら」と言われた。その通りいかない。その心配と闘いながら、俺は２０だった。38 になっても、俺の人生はまだ不登

121

校が重く影を落としていたのである。これだ

きたとおり、男の人とゲイ関係になったこと

け長く苦しんできた俺は、様々な葛藤を抱えはないが、男同士の友達の方が心地いい。女ながら、苦しみ抜いて生きていた。

性は無意識に男を差別することを言っている。

しかし、普通の人はそれをわかってくれな

男の感情に鈍感なことをしている。もちろん、い。俺は天涯孤独なのだ。

男性でもジェンダーに鈍感な人はいるのだが、同性の場合は、自分と同じ宿命を背負ったも

３． 異性はわかってくれない。

の同士だからまだ許せる。しかし、女性から言われると、「女のあなたに、なぜ、男の苦し孤独であることはおおっぴらに言わないよ

みがわかるんだ！」と俺は激しく反発してしうに気をつけている。俺が孤独だということ

まうのである。

をもらすと、人によっては、俺が結婚していないからだ、女性がいないからだという解釈

４．『さよなら渓谷』をしてしまう。カップル幻想、結婚はすべきものという幻想に依存している人はまだまだ『さよなら渓谷』（大森立嗣監督・2013）は、多い。

やや、観念的な話であることは否めない。真そうじゃないのだ。俺が結婚しない、女性

木よう子が出色の演技で、この年の主演女優とつきあわないのは、どっちみち理解してく賞をいくつも受賞したが、複雑な設定の映画れないことがわかっているからである。

である。彼女が演じるヒロインは、高校生のNot Gay という電子本を読んだ。アメリカ

時に野球部の連中に集団レイプを受け、そののレズビアンの女性の学者が書いた本なのだ

トラウマで、男との関係が上手くいかず、自が、彼女は元々がレズだったわけではなく、殺未遂や失踪を繰り返し、今は、自分をレイ

若い頃は男性とたくさん付き合っていたのが、プした男の一人である尾崎（大西信満）と暮どうしても男性に違和感を抱く部分があって、らしているという設定である。ストーリーは、

ある時、ふとしたきっかけで、女性と関係を尾崎が殺人の容疑をかけられ、尾崎に関心をもったところ、その関係がとてもよかった。

もった記者（大森南朋）が解き明かしていく、

それがレズに転向するきっかけだったという

ちょっとしたミステリー仕立てとなっている。

のだ。男は無意識に女性を差別するようなこ

この映画で、記者の部下の女性（小林杏）とを言っている。女性の感情に鈍感なことをは、「自分をレイプした相手と一緒に暮らすっしている。ジェンダー・センサティヴでないて私にはわかりません。でも、その場合だと女性だったらそれくらいのことは気にしない

バレる心配がないんですよね。いつもオドオのだが、ジェンダーに囚われている女性は、ドする必要もないし……」と述懐する。なる些細なことに激しく反応し、男との関係が結ほど、レイプされた過去を十分知っている相

べなくなってしまう。

手だから、隠し事をしなくてすむから楽な面

俺はこのくだりに共感した。俺は彼女の男もあるのだ。

バージョンである。俺は、この連載に書いて確かに、そうだ。俺の人生に重ね合わせる122

と、俺はずっと自分が不登校だという過去に何だったのか、その意味がわからなくなって触れられるのを恐れて生きてきた。俺が博多しまうからである。俺は過去に囚われているの大学にも受かっていながら、京都の大学にので、「いつまでも過去のことを反芻していた

来てしまったのは、一つには過去を消したい

ら、憎しみが大きくなっていくわよ」と言わという思いがあったからだ。しかし、その一れることがあるのだが、反芻とは牛など動物方で、博多の大学だったら、俺がいじめられたちが消化吸収するためにすることであるこ

っ子で不登校になったことを知っているやつとを思い出して欲しい。トラウマを背負うも何人もいたから、バレることを恐れてオド

人々が、トラウマが大きくなるとわかってい

オドすることはなかったのかもしれない。俺ながらも、反芻をやめられないのは、過去を

は、過去のことは全て九州の風土のせいにし、消化吸収できないからなのである。その体験

京都での新生活をスタートさせようとしたのが忌まわしいものであるほど、反芻は延々とだが、俺の大学生活は偽りのアイデンティテ

続いていく。トラウマの厄介さはそこにある。

ィの上に築かれたものだったため、うまくはこう考えてくると、『さよなら渓谷』ののト

行かなかった。俺の人生の最大の事件（トララウマの描き方は極めて秀逸である。

ウマ）イコール俺のアイデンティティであり、と思いながらも、男の俺は、俺のほうがもそれを隠蔽した形で生きることは、つねに何っと不幸だと言いたくなる。この映画のヒロ

かが胸につかえているという状況だった。こインと俺が違っているのは、俺のトラウマはういう状態で、楽しい人間関係が築けるわけ

まだ認知されていないということである。女はなかったのだ。

性がレイプされるということは、最大級の女『さよなら渓谷』のヒロインは、尾崎と暮

性差別であり、トラウマとして認知され、加らしながらも、時として彼のことを激しく責

害者は、殺人と同等の重い罪に処される可能める。
「私たちは幸せになるための結婚ではな性もある。しかし、男性ジェンダーで苦しみ、いのだ」という台詞も出てくる。尾崎は罪を女性に凌辱され、男としてのプライドをずた

悔改めようとしているが、むしろ、彼女はそずたに傷つけられた俺の苦しみは、まだ社会れを断固として認めない。
「あなたを私以上にが認知しない。去年だったかネットに、30 年

不幸にしたい」というのも彼女の本音であり、ほど前の少女時代に性的虐待を受け、その後、彼女は彼を苦しめたいのである。彼女が彼と精神障害者となった女性の訴えが認められ、暮らすのは、彼に罪を忘れさせないための復魂の殺人として、相手の男に多額の慰謝料を讐である。彼女は常に彼といることで、「あな払う判決がだされたという記事が出たことをたは加害者なんだ」というメッセージを、彼記憶している。俺は、40 年前に自分の魂を殺に突きつけ続ける。

された身だが、俺が訴えても、慰謝料請求はこの気持ちも俺にはよくわかる。俺は今で認めてはもらえないだろう。

も、自分を苦しめたやつを許していない。許これを言うと、「男性被害が認められないのしてしまったら、俺のこれまでの人生はなん

は、男性の被害者は女性に比べると少ないかだったのか、トラウマに苦しみ続けた人生は

ら仕方がない」と反論されるだろうが、少な123いからこそ、当事者のトラウマは余計に重くが羨ましい。彼らは爽やかだし、目標がはっなる。同情してくれる人、理解してくれる人

きりしているし、他の男たちと熱いホモソーがそれだけ少なくなるからである。そして、シャルな絆で結ばれているので、なんとも男男の被害が日の目を見ないのは、「男は被害者

性的な魅力がある。

になるべきではない」という抑圧がまだまだ

しかし、こういう男ばかりが集まると、男強いからなのである。その抑圧がなくなれば、性性が高まって、男集団のモビングが起きる。

被害をカムアウトする男性はたくさん出てく

集団レイプ事件が起きるのはそのせいである。

ることは間違いないのだ。

男からしてみれば、男が女とやりたいと思うのは当たり前のこと。集団になると気が大き

５．スポーツマンとナード

くなるし、その時の勢いでやったこと。女性を凌辱しているとまでは思っていない。しかまだまだ男性被害を正面から見据えた映画

し、女にとっては、それが深刻なトラウマとが出るのは先のことになるだろうが、『さよななり、そのせいで、その後の男性関係まで、

ら渓谷』がいいのは、男を完全な悪者には描

うまくいかなくなっていくのである。

いていないところである。

俺はこの逆バージョンの男だ。この連載で記者の男と部下の女性との間で次のような何度も書いた通り、俺は女の子たちからモビやりとりが出てくる。
「被害・加害という単純ングを受けた。おそらく、俺にモビングをしなもんじゃないんだ」という男、「加害者に共て、俺の魂を殺した彼女たちは、俺のことな感していませんか」という女。

ど覚えてもいない。その時の感情にまかせてこの記者の男は、元々はラグビー部でならしたことで、それほど深い思いはないのだ。

した男である。しかし、今となっては、妻としかし、俺は、そのことに深く傷つき、そのも上手くいかず、身体もすっかりたるんでし

後の女性関係が上手くいかなくなってしまっ

まっている。映画の序盤で、妻と喧嘩をした

た。おまけに俺は男だから、誰も同情も理解

後の彼が、服を脱いで、自分の裸を鏡に写しもしてくれない。

てみる場面は、一つの象徴的な場面だ。

また、この映画では、かつてはスポーツを

彼は、かつては野球部だった尾崎に「スポしてきた男のしょぼくれた姿が描かれる。そーツしかやってこなかった人間は、やめるとの部分も注目に値するところだ。

何もなくなっちゃいますよね」と語りかける。

これはアメリカ映画だが、『ナーズの復讐』

どこかしら、彼に引かれ、共感するものを感（ジェフ・カニュー監督・1984）というコメじているのである。また別の場面で、部下のディがある。ナード（nerd）とはガリ勉やオ

女が、「でもなんでなんでしょうかねー。運動

タクっぽい男性のことを指す。この映画は、部ネタって、さわやかネタか、集団レイプ事

大学を舞台に、大きなメガネをかけて、青白

件、その中間がないっていう」と語る場面がい、ナーズたちが、マッチョで体躯のいい体

あるが、これは男にはピンとくる。

育系の連中からいじめられ、それからコンピスポーツができなかった俺は、体育系の男ューターを使って復讐していくという物語で124ある。今の社会では、肉体的な力よりも知性

題。過度の男性性は支配へとつながっていくが尊重されるため、むしろ、ナーズのほうがからである。

社会的にはエリートになる可能性が高いのだ

この映画は、ヒロインが置き手紙を残してが、男性的魅力という部分で体育系のほうが去った後、かつてのスポーツマン２人が、し数等上であり、そのことがわかっている彼ら

ょぼくれた様子で、よりそうところで終わっはナードたちを馬鹿にするのだ。アメリカはていく。俺のことを深く傷つけた中学時代のとりわけマッチョの伝統が強いというせいも体育教師は、今、どこかで苦しんでくれていあるが、日本でも同様である。現に俺は、勉るだろうか。俺の心を傷つけたことに気づい

強はできないわけではなかったが、スポーツてくれているだろうか。そんなことを考えた。

ができなかったがゆえに馬鹿にされ続けたの加害者になるにせよ、被害者になるにせよ、だから。

どっちにしろ、男は痛し、です。

今でも、覚えているのは、中学に入る時の従姉の何気ない言葉だった。
「文化部に入りた
い」と思っている俺に、彼女はいうのだ。
「男
だからねー。スポーツに入ったほうがいいわ
よ」若い女性たちは見た目の格好良さだけで男を見ている。昔から映画では、「女は娼婦
男は軍人」と言われる。すなわち、女優は娼婦を演じた時が一番輝いて見え、男優は軍人役の時に最も魅力的に見える。娼婦と軍人というのは、究極のジェンダーであり、だからこそ性的魅力があるのだ。
『さよなら渓谷』では、レイプされる女が娼婦、運動部の連中が軍人を敷衍させた形である。レイプされる女も運動部の連中も究極のジェンダーの姿だからである。そういえば、ポルノやアダルトビデオでもレイプは頻繁に描かれる。レイプされる女は魅力的だから、レイプしてもいい、そういう考えが若い男の子たちの幼稚な脳裏にあったとしたら、それは大問題だが、その一方で、スポーツができる男のほうが魅力的・カッコいいと、ナードを馬鹿にする若い女性も問題なのである。
スポーツマンを否定しているのではない。
しかし、それを間違った形で礼賛するのも問125

１．男と見られたくない
２月 日★★★★★★★★★★★

京都みなみ会館で、『マンガ肉とぼく』という映画を見た。杉野希妃さんの監督・主演で、★★★★★★★★★★★

彼女が特殊メイクで丸々と太った女子大生を演じている。撮影が行われたのは京都なので、あちこちに見慣れた風景がでてきて、それも

男は
痛い
！

俺にはとても楽しかったが、何よりも共感したのは、このヒロインだった。
彼女は太ろうと努力する。普通の若い女性だったら痩せようとする人が多いのに、一生
懸命太ろうとする。痩せてしまうと女という目で男から見られるから、それが彼女には耐えられないのである。
「この気持ちわかるなあ〜」。俺は、彼女の男バージョンだ。俺は女性に男と見られるのがいやである。男と見られると反発する。俺のこれまでの人生で俺を口説いてきた女性たちは、何か勘違いしていた。
大学の頃、俺をしょっちゅう誘ってきた女の子は、いつだって、涙ぐんだような顔で俺に迫っていた。彼女は何か悩みを抱えていたことは確かだった。だから俺にすがろうとしていた。最初からすがる目的の恋愛である。
しかし、普通の男はこんな口説き方でなびく

國友万裕のだろうか。女の涙は武器だ。哀れっぽい目で男に追いすがることは、ピストルや刀をもって脅迫するのと同じことなのに。脅迫する

第１９回

ような女と男がつきあいたいと思っているのか。今思い出しても、恐怖の体験だった。
俺が 30 代の頃、他の男にセクハラされてい起終点駅 ターミナルると訴えてきた女の子がいた。彼女は俺に自分の悩みを分かち合ってもらおうと思っていた。俺に一緒になって、「その男、ひどいやつだね」と共感してもらおうと思っていた。一123

般に女性は、誰か共通の嫌いな人をつくるこ

女に恋愛や性の対象として見られたくないのとで団結しようとする。でも、俺は女のそうだ。女は怖い！

怖い！！ 怖い！！！

いうところが嫌いだ。中村先生によるとこういうのはモビングというのだそうだ。一丸と２．息子と泳いだ日

なって、誰かを嫌う。俺はこれまでその女性

３月 日の習性の餌食にされてきた男だ。そんな俺に

今年の春休み、久しぶりに専門学校で教え「モビングに加担して」と甘えることで口説ていた男の子と会った。彼とは Facebook でけると思っているのか。セクハラなんかだっ

つながっていたのだった。

たら、女性に相談すればよさそうなもんだ。

彼とは去年、一度は会って、ちょっとだけ

女の性の悩みを男に聞かせようとするなんて、お茶を飲んだ。彼は専門学校から大学に編入

男へのセクハラだと思う。実際、あの時、俺し、今は営業の仕事をしているとのことだっはセクハラされている気分だったのだ。

た。しかし、それきりで終わるだろうと俺は

俺が 40 代の頃、ブログをやっていた時期が思っていた。ところがひょんなことから、まあった。そこに見ず知らずの女性がファンにた会うことになって、彼はスポーツマンで水なって、俺にコメントするようになった。彼

泳もやっているので、ちょっとだけ泳いでか

女は京都在住。30 代半ばで男に振られたばから、メシでも行こうかということになった。

り。俺の顔も知らんのに、ブログを読む限り「先生、お腹出ていますよ（笑）」

では優しそうだし、同じ京都だからつきあえ「そりゃ、俺は 52 なんだから仕方ないよ」

ると思ったらしく、毎日のようにコメントをと話しながらプールの中を歩いた。

入れて、モーションをかけるようになった。

彼と俺はちょうど親子ぐらいの年の差だ。

「あの人、確実に國友さんに気があるわよ。

といっても、もう社会人になった息子と一緒

30 半ばの女は焦るのよ。これ以上年をとるとにプールに入るお父さんはそうそういないだ

子供が産めなくなるから」と知り合いの女性

ろう。俺は恵まれているなあー。二人で身体から言われた。ある時、彼女は、「私、高校のを動かし、あれこれ話をして、たらふく海鮮

時に、リストカットをしたことがある」と秘料理を食べて、立派な社会人になったもんだ

密のメッセージまで送ってきた。カチン！となあと思ったものだった。楽しいひと時だっ俺は切れた。リストカットをするような女をた。

男が好きだと思っているわけ！？ 俺はそう

こういうひと時を俺は小学校の頃から求めいう女とは怖くてつきあえない！

ていたのだろう。しかし、発達障害的で浮いやはり、女性たちもジェンダーに染まってた存在の子だった俺は、友達をつくろうにもいる。弱い女を演じれば、男はそこから救っ

つくれなかった。俺はいつだって３軍の男だてあげたいという気持ちになる、彼女たちはったのだ。１軍の男は勉強ができてスポーツ

そう思っているに違いない。そういう男もたマン。あるいは、喧嘩の強いガキ大将。２軍

くさんいるんだろうなあ。だけど、俺はそんの男は、それなりに１軍のやつと友達になれな男じゃない。そんなわけで、俺は女が怖い。

る連中。しかし、変わり者で気が小さくて、124

運動神経ゼロだった俺は、３軍の男で、女のいつだって、自分はつきあってもらっている。

子からもバカにされるようなタイプの連中とそういう気分で俺は生きてきたのだった。

しか付き合えなかった。学校はつまらなかった。学校という階級社会の中で、常に３軍で

３．男同士のパフェ

いなきゃならないというのは、自尊心を傷つ

４月日

突然、メッセージが iPad に届いていた。もけられる辛い日々だった。
小学校の高学年からはジェンダーにとらわ

う４年ほど前の教え子からである。彼は体育れ、男の子の仲間にいることに抵抗すら感じ

会のキャプテンで、俺になついてくれていた。

るようになっていった。男になってしまった

東京で就職したのだが、今日はたまたま大阪

ら、損をする、殴られる、理不尽な役割を負に仕事で来たから、昼間だけ時間があるから、わされる。そう思っていた俺は男同士のつき「一緒に飯でも」という連絡だった。新学期

あいを拒否するようになっていった。そこかが始まったばかりで、大学の授業が始まって

ら俺の人生は大きく潮流からそれ始めたのだ

いなくて、まだその午後は時間があった。

った。

高島屋の前で待ち合わせ、近くの寿司屋ででも、今は自分の息子ほどの年齢の男性とたっぷり寿司を食べた。彼はすっかりビジネ

一緒にプールに入れる。俺は彼と会う前、俺スマンになっていて、あれこれ仕事の話をしは良くても彼のほうが一緒にプールに入ったてくれた。今は超多忙だけど、しばらくは無りするのはいやがるのではないかと思ってい理してでも頑張る気でいるみたいだった。やた。しかし、まったく違和感なく、話はそう

はり体育会あがりのやつは目上の人と付き合いう流れになり、その後、食事の席でも気詰

うのがうまいし、爽やかである。俺は体育系

まりなく語り合えた。至福の時間だった。

になれなかったから、余計にまぶしく感じる。

彼だけじゃない。２月にもう一人、かつて

そういえば、俺よりも一回り年上の男性は、の教え子の男の子と焼肉にいっている。去年

スポーツ万能だったにもかかわらず、体育系の春休みもスポーツクラブのインストラクタの活動はいっさいしなかったと言っていた。

ーをしていたかつての教え子と温泉と寿司に「僕たちの頃は、スポーツなんかやっている行った。彼らはかつての教え子であり、もは

やつは、頭が悪いというイメージがあったん

や俺と利害関係はないので、無理に付き合うだよ」とのこと。へー、そうなのか。あの頃必要はない。だけど、彼らは俺とつきあっては学生運動もあっただろうし、長髪世代だかくれる。楽しい時を分かち合ってくれる。俺ら、スポーツよりもフォークソングのようなはもっと自分に自信をもっていいのかもしれ雰囲気だったのかもしれない。俺は生まれたない。これだけ若い男性と仲良く話せる 50 代

時期が間違っていたのか。俺から見ると、やのおじさんはそうそういるものではないだろはりスポーツマンはステキだ。

う。そして、彼らは決して３軍タイプの男じ

たらふく寿司を食べたあと、もうしばらくゃない。一軍の男なのである。

時間があるので、デザートでも食べるかとい

しかし、未だに俺は自分に自信がないのだ。

125

うことになり、パフェが食べたいというので、

新京極の有名なパフェの店でいちごパフェをは大きい。52 歳になって、俺はやっと自分の注文し、二人で向かい合って食べた。昔の男

息子ぐらいの子にたどり着いたのだった。

だったら、男二人でいちごパフェなんて、嫌５．ホモマゾだと思うやつが多かっただろう。しかし、今の若い男は平気だ。体育会の猛者であっても、東京大学の先生で女装ですっかり有名にな

さりげなく男同士でパフェが食べれる。やはった安富歩さんが、「ホモマゾ」という言葉をり時代は変わるなあー

使って男の世界を表現していた。まさにこの言葉は的を射ている。ホモマゾとは、ホモソ

４． 焼肉、風呂、ラーメン
５月

ーシャル＋マゾヒズムである。

日

男たちはホモソーシャルな男の世界で、女飛び石連休の途中の平日、かつての教え子にはないような苦しみはたくさんあるけど、とばったり会った。彼は学校の先生をしていでも俺たちは男なんだから皆で痛みを共有しるのだが、運動部の顧問をしているせいか、

ようねというマゾ的な快感を支えに生きてい日に焼けてますます精悍になっていた。彼もるのだ。

俺になついてくれていて、２年前にも偶然会

安富さんはそういう世界からはおりたいかったときも、メシ、風呂、ラーメンと過ごし

ら女装になったのだろう。俺は逆だ。俺はそた。

もそもホモマゾの世界に入ったことがない。

「あれから連絡がなかったし、Facebook もだから、未だに男同士でプールに入ったりと更新していないみたいだから、どっか他の街いう小学生のような友情をたっぷり味わいたにでもいったのかと思っていたよ」

いという段階に留まっている。俺が一軍の男「いや、同じ学校で働いていますよ」

たちと親密なつきあいができるようになった

じゃあ、２年前と同じことをもう一度しよのは 40 代になってからであり、それまではそうかということになり、次の週末に待ち合わ

ういう男の関係に憧れながらも、入れないがせした。二人で焼肉に行った後、ラーメン、

ために、まるで同性愛のようにそういう関係

風呂、そしてかき氷で閉めた。若い男の子は、に焦がれていた。40 過ぎて、人間関係には恵焼肉やラーメンが好きだ。風呂もつきあってまれるようになり、親密な友人関係を結んでくれる。彼は、好きな女の子がいるみたいで、くれる男性はたくさんできた。しかし、俺はもうそろそろ結婚することも考えているみた

まだ女性とのつきあいには躊躇している。

いだった。

俺は子供の頃から、男たちが、平気でジェ彼と話していると結婚も悪くないなあと思ンダーを受け入れてしまうことがわからなかえてくる。彼は俺のちょうど半分の年なのだ

った。せっかく一生懸命働いてお金を稼いでが、もし 20 代の頃にこうやって一緒にメシやも、妻や子供に吸い取られる。離婚なんてこ

風呂につきあってくれる男の相棒がいたら、とになったら、子供は女にとられる。結婚な

俺だって普通に結婚していたのかもしれない

んて、女の術中にはめられる行為である。

のだ。つくづく学校へ行かなかったブランク

おそらく、大概の男たちはそこまで考えて126

いない。最初から一軍の男で、ホモマゾに生もってしまう。外人の場合だと文化のギャッ

きてきた男たちは、結婚し、妻子を養うのがプがあるから、最初から理解してもらえない

一軍の男のイメージだから、他の男もしてい部分があって当たり前という気持ちで接してることだから、つらくても頑張ろうとホモマいるからだ。しかし、日本人の女性だと、「なゾの理論で生きている。だけど、俺はホモマ

ぜ、これくらいのことがわからないん

ゾ理論を受け入れることができなかったのでだ！！！」と俺は激昂してしまうのである。

ある。

困ったものだ。

今は、男性とのつきあいという部分ではホ

女性と喧嘩しないためには、俺はホモマゾ

モマゾが受け入れられるようになったが、女にならなくてはならない。目一杯、他の男に性とのつきあいの部分ではまだできていない。

同一化する。男たちと仲間意識を持つ。そしなぜなのだろう？

て、女性は異星人だと思って、ある程度の距

去年の対人援助学会で、女性から理解された離を保つ。わかってもらえなくてもかまわな

くないという話がでた。ある若い男性が、女

いと割り切る。それが女性恐怖を防ぐ秘訣の性に自分のことを理解してもらうのはむしろようである。これからはそれを実践に移して不愉快だというのだ。分かる気はする。普通

いかなくてはならない。

の男性はそうなのだろう。普通の男は、相手が妻や娘であっても、ある程度の距離はおい

６．『起終点駅 ターミナル』（2015）て、自分のすべてを知ってもらおうとは思っ５月ていないように見える。

日

ホモマゾになりたいという思いもあって、俺は逆だった。俺はフェミニズムを一生懸

シネコンで『64』の前編を見た。主演の佐藤命勉強して、女性を理解しようと努めてきた。

浩市を筆頭に男性スターがたくさん登場するだから、女性にももっと男のことをわかって

映画でまさしくホモマゾ。この映画のポスタくれと思ってしまい、わかってくれない女性

ーを見ればわかるのだが、男たちは皆不機嫌とはすぐに喧嘩してしまう。これが俺が女性そうな顔で写っている。不機嫌そうな顔をしとつきあえない大きな原因である。

ながらも、これしか男の生きる道はない。煩『男性は火星から、女性は金星から』といわしい政治的な人間関係や家族とのしがらみ

う有名な本がある。俺たち男は火星人、女はに引き裂かれつつも、男という運命を生きて金星人。だから分かり合えなくて仕方がないいる男たち。

んだと割り切らなくては男女の関係は上手く

俺は男の運命を受け入れることができなかいかない。

った。そういえば、だいぶ前に中村先生から、女性にわかってもらおうとする俺が間違っ「國友さんとつきあっているとすぐに傷つくているのだ。もっと冷めた目で異星人としてから面白い」と言われたことがあった。俺は女性を見ることができれば、俺の女性恐怖は

傷つきを表に出しすぎるのだ。普通の男は傷マシになるのだろう。考えてみると俺は、日ついていても、それを表に出そうとしない。

本人の女性よりも外人の女性のほうに好感を表に出さないのは問題だとこれまでの男性学

127

の人たちは訴えてきたが、俺みたいに表出的やりとりがでてくる。確かにノスタルジーとすぎてホモマゾに入れないのも問題なのだ。

いう言葉は女よりも男に似合う言葉である。

『64』は、久々に充実した邦画の大作であ過去が好きなのは女よりも男だ。

る。タイトルの 64 とは、わずか７日間で終わ佐藤浩市は 55 歳。俺より３つ上だが、渋みった昭和 64 年のことだ。この時、天皇崩御のがでていい役者となった。彼のような男でも、ニュースに紛れて、ほとんど報道されること四半世紀を超える時間、過去を引きずっていもなかった女児誘拐事件に今も捕らわれ続けるのだから、俺が過去をひきずっているのもる男たちを描いている。昭和に取り残された

異常なことではないだろう。

男たちには、昭和は今も終わっていない。

ただ残念ながら、男になれないことがきっか

俺にとっても昭和は終わっていない。俺はけでトラウマを背負う男の話は今のところ見

昭和が終わる時アメリカに留学中だった。しつからない。この映画のように女を死なせてたがって、あの時、日本がどういう様子だっしまったことが原因という話はしばしば見らたのか全然知らない。あの時、俺が日本にいれるのだけど。やはり、世間は女にトラウマなかったのは、俺の人生は平成に変わっても、を負わされた男よりも、女にトラウマを負わ

昭和のトラウマを引きずり続けることを暗示せた（女を死に追いやった）男の方に同情的していたのかもしれないのだ。

なのである。

俺は 1964 年生まれ。64 という数字も因縁

男は加害者でなきゃいけないなんて、そん

めいている。この映画との出会いは俺にとっなの変！ やはり男は痛い！！です。

ては運命だったのかもしれない。
佐藤浩市の初老ぶりにうたた感慨である。
佐藤浩市は、『起終点駅ターミナル』（篠原哲雄監督）でも同じような役で出ている。これも昭和から平成にまたがる話なのだが、昭和の終わり、女性が突然自分の前で死んだことのトラウマに引きずられ、25 年間、一人で暮らしていた弁護士が、新たな若い女性との出会いと別れにより、長年会っていなかった
息子とも和解し、新たな人生を踏み出す話である。
「25 年間、俺は逃げ込んでいただけだ」というセリフが出てくる。男は一度トラウマを追うとなかなかそこから抜け出すのに時間がかかる。女性の方が潔い。この映画でも、「私何もいらなくなっちゃったんです」「うらやま
しいよ。男にもそれができたらなあ」という128

１．専門学校のトラウマ★★★★★★★★★★★

ある週末。突然 Facebook でつながっていたかつての教え子からメッセージが届いていた。「今、京都に来ているんです。よかったら食事でもいきません
か」というメールだった。俺が彼に教えていたのはある専門学校で非常勤講師をしていた頃だった。彼は専門学校から大学に編入し、卒業後は東京で仕事をしていた。大学時代は映画の自主制作もやっていて、俺は先生役で短編映画に出してもらったりもしたものだ。映画の撮影
現場の雰囲気がわかって、いい経験だった。
三条で待ち合わせをし、カツの定食を食べながら話をした。彼は仕事をやめたとのことで、これから新たな道を模索中である。今は専門学校の頃一緒だった京
都在住の子の家に泊まっていて、この後しばらくは親元に帰り、それから先のことを考えると言っていた。「また京都に戻ってきたいとは思っています」と話していた。こういうパターンの子はたくさんいる。今の子は昔に比べるとかわいそうだ。将来に希望が持てないし、おそら
く職場でも安月給で割の合わない仕事をやらされてきたのだろう。仕事のこと
はあまり根掘り葉掘り訊かないようにしようと思った。仕事に満足していたらやめたりはしないだろう。やめるにはそれなりに他人には言いたくない理由があるはずなのだ。
「昨日、あの当時、専門学校で一緒だ★★★★★★★★★★★

男は
痛い
！
國友万裕
第２０回

『ハッピーアワー』

105

った連中と飲んだんです。先生、マッチ
ョ君（仮名）とプール行ったんですってね」
どうやら、彼は前日同級生とあって、マッチョ君から俺の名前が出たから、突然誘おうという気持ちになったみたいだった。マッチョ君は、このところ何故か俺のことを慕ってくれていて、Facebook にもしょっちゅう「いいね！」
を入れてくる。
「あの子はいい子になったよね」「前からいい子ですよ」「そういえば、マッチョ君と付き合った時はお金がかかったんだよねー。海鮮
料理食べまくったから笑」
今日の彼とは普通のかつ屋さんなので、一人 2000 円くらいで済んだ。彼らは社会人とは言っても、まだ給料安くて苦労しているだろう。せっかく会ってくれたんだからご馳走しなくてはならな
い。
「俺は専門学校は、あの後やめたからね。あそこは先生にとってはしんどい学校だよ。９年も務めたけど。」「へえ、そうなんですか」
専門学校出身の子たちは、俺が専門学校の苦労を話すとあまりピンとこないような顔をする。大概の子たちは専門学校の時の方が大学よりも楽しかったという思い出をもっている。
前に編入して大学生となったスリム
君（仮名）とバスで一緒になった時のことだ。彼は大学生活がつまらないとぼやいていた。
「専門学校が結構楽しかったんで」106「そりゃ、専門学校の感覚でいたらう
まくいかないよ。これで専門学校の先生たちのありがた味がわかっただろう？」「それはわかりましたけど、編入する
までは、大学のことなんてわからないじゃないですか」専門学校は学生数が少なく、先生たちが一人一人の学生に目が届くように配慮されている。専門学校の子たちは、編入や就職、留学というプレッシャーが目の前にあるし、入れてもらったのではな
く、入ってあげたのだという気持ちでいるから、文句は言い放題。専門学校は学
生のわがままもすべて受け入れてくれる。その分、先生たちはしんどいのだけ
れど、学生の前ではあくまでも学生のご機嫌を損ねないように接してくれる。だから、彼らは先生たちの苦労に気づいていないのである。
専門学校で教えることは、大学よりも数倍難しい。大学の場合は、わかっていない学生がいても、わかったものとして先へと進めていく。わからないところは学生が自分で調べるなり、友達に訊くなりするだろうという前提のもとに授業している。しかし、専門学校の場合は、学生がわかるまで教えなければ文句が来る。
また大学生の場合は、単位をもらえればそれでいいと割り切っている。したがって、パワハラ、セクハラ、アカハラ、
極端に不本意な点数をつけるようなことでもしない限りは、学生から文句を言われることはない。文句を言ってもどうにもならないのだということは学生の方もわかっている。どうしてもその先生が気に食わなければ、落として来年他の先生でとればいい、というのが大学生た
ちの考え方だと思う。それは俺たちの頃からそうだったし、今でも基本的には変わっていない。
ところが専門学校は勝手が違ってくる。大学生だったら基本的に放任していればそれですむが、専門学校生を放任したりすると大変なことになる。とりわけ、やんちゃな学生と真面目系の学生が一緒になると後者の学生たちが文句を言い始める。俺の目から見れば、やんちゃであっても根は悪い子じゃないし、やん
ちゃ系の子の方がなついてくれるから可愛い。しかし、やんちゃな子をほっておくと、真面目系の子達は先生が教師としての職務を果たしていないという悪意的な解釈をしてしまう。そして、それを教務や上司の先生にすぐに告げ口に行く。さらに専門学校は規模が小さいた
め、悪口が流れると学校全体に瞬く間に広がっていくのだ。
俺が遭遇した最大のトラブルは、学生からクレームが来て、途中でクラスを変えられたことだ。確かに、この時は俺が選んだテキストが難し過ぎた。俺としては１番上のクラスは毎年物足りない顔をするので、多少難しめのを選んだほうが頑張ってくれるかという思いがあった。しかし、それが裏目に出た。おとな
しい子ばかりのクラスだったので、直接には文句を言わない。だから俺は彼らの不満に気づいていなかった。ところが、授業評価のアンケートの結果が悪く、

107「わかりづらい、先生を変えてください」とひどく感情的な言い方で書かれたのだった。「うわあ、僕だったらそんなこと言われたら、落ち込んで鬱になっちゃうなあ」と同僚の先生から言われた。
他の同僚の先生も、「どの先生だって教
師生活の間には、一度や二度はそういうことがあるんだよ」と同情してくれた。
学生の言っていることに筋は通っている。しかし、大学だったら、これくらいのことでクラスを変えるなんてことはしないだろう。おそらく学生たちは先生
は傷つかないと思っている。先生は大人なのだから、自分たちみたいな若い子から文句言われたくらいのことで凹むよ
うな小さな器ではないと思っているのだろうけれど、俺たちだって人間なんだ
よ！！！ 落ち込みに落ち込んだ俺は、
この後知り合いのカウンセラーの先生に電話で話を聞いてもらった。「おそらく親分肌の子がいて、その子が他の子を巻き込んだのかもしれませんね」とその先生からは言われた。そのとおりなのだろう。クラスを変えられてすぐに、先のクラスの男の子のひとりが「先生、缶コ
ーヒーおごって」と職員室までやってきた。「あなたたち、俺のことが嫌だった
わけだろう。よく、あんなことをしといて、おごってくれなんて言えるよね」と俺は彼に言った。彼は、「ぼくはそんなこと言っていないですよ。アンケートだって、そんな悪い点数はつけていない。
ただ、あの人たちは……」。彼は俺のことを嫌っていないので、悪びれていなかった。おそらく文句を書いた学生も深い意味はなくしたこと。若い子は残酷。しばしば自分のイライラを先生にぶつけてくる。先生に対するある種の甘えなのだろう。そのことがわかっていても、この事件は俺の心に深いトラウマを残すことになったのだった。
その１年半後、大学の非常勤の仕事が増えたため、ついに俺は専門学校とおさ
らばすることになった。時間的に行くゆとりがなくなったからなのだが、やはりクラスを変えられたショックが大きかったのである。

ることになる。誰がどう思おうと好きなように生きること、それが幸せなんだということしか俺には言ってあげられないのだ。
学生とつきあうのは楽しくて、俺は、大学での教え子も含めて、学生と一緒にいるときの写真を Facebook にアップしている。ある日、Facebook で繋がっている東京のある男の先生とメッセンジャ
ーでやりとりをしていたら、「國友さんは、学生さんに対する面倒見もいいし、
いいですよねー」と書かれた。「ぼくが面倒見ているんじゃないですよ。ぼくが学生たちに遊んでもらっているんですよ」とレスすると、「それが素晴らしいじゃないですか。若い人たちとそういう関係を構築できるところが素晴らしいですよ」と返事が来た。
確かに普通の大学の先生は元教え子とプールや風呂に入るなんてことはないだろう。しかし、俺は一緒に裸の付き合いをしてくれる元教え子が何人もいるのだ。俺がこうやって、元教え子や現教え子と仲良くやっていけるのは、専門学校で学んだことが大きかったからである。専門学校は学生と友達になれるよ
うな先生でなければやっていかれない。
俺は学生たちと生のふれあいを重ねる中で、若い子の心をつかむ方法も徐々に習得して行ったのだった。そのことが大学の教え子とつきあう際にもプラスとなっている。そう考えれば、理不尽なト
ラウマも、不可欠なものだったのかもしれない。ここに来て、また新たなFacebook の友達が増えて、沢山の子とこ

２．専門学校の贈り物
今思い出すと専門学校時代は本当につらいことがたくさんだった。よく９年も勤めたものだ。乗り越えることができたのは、一方で「先生、先生」と慕ってくれる子がいたからだった。今でも俺に連絡をとってくるのは専門学校の子た
ちだ。とりわけマッチョ君は俺のことを好きでいてくれて、春にはプールに一緒に行き、この後、夏は琵琶湖に泳ぎに行こうかという話にもなっている。彼からしてみれば、親父みたいな感覚なのだろうか。彼も仕事のことでは悩んでいるとラインで漏らしていて、俺に話を聞いて欲しいと思っているのかもしれない。俺としても、先生として、人生の先輩として、メンターになってあげたいところなのだが、世代の違っている俺にはどう相談にのっていいのかわからない。結局人生は自分に正直に生きるのが一番いいんだよ。自分をだましていると後で悔い

108

れから会って食事をすることになっている。このためにお金もためておいた。
今年の夏休みは旅行もしないつもりだから、その分学生との飲食代に使おうと思ったのだった。
ただこの頃、仕事で東京に行った元教え子からレスがこないのが気がかりだ。
Facebook のメッセンジャーから何度もメッセージして既読にはなっているんだけど、ずっと返事はないままだ。彼は去年の春卒業したのだが、彼は俺のベスト教え子だった。何よりも俺の行きつけのジムのインストラクターのバイトをしていたので、親しくなり、卒業の前に一緒に先斗町の寿司屋と船岡温泉に行った。あの時は楽しかった。彼は本当に話すのがうまく、気のおけない話し方をしてくれる。
彼のような子が息子ならなあと思った。湯船の中で話した時は本当に父と息子みたいで嬉しかった。しかし、仕事を始めてしまうと、彼には彼の新しい世界が出来ていったのだろう。徐々に返事はこなくなった。まあ仕方がないのかもし
れない。こんなものなのだろう。若い彼らにとっては１年といえば、結構長い。
その間には様々な新しい出会いや経験があっただろうし、もう大学時代に親しかった人のことを考えることもなくなっていくはずなのである。人間の人生な
んてそんなものだ。友達はやってきては去っていく。
いつかまた懐かしい気持ちになって、俺に連絡とってくれればいいなあ。
Facebook でつながっておけば、しばらく109たってからそういう日も来るだろう。わ
ずかな時間でも親父の気分を味わせてくれた彼に感謝したいと思う。
３．女性との関係を断捨離
俺がやりとりをしている（元・現）教え子はほとんど全部男の子である。女の子とはほとんど付き合っていない。といっても誤解しないでほしい。俺は決して、女性と友達になれない男ではない。
むしろ友達になるのは得意である。もう10 年くらい前のことだが、「先生は控え
室で一番女の先生と話しているものねーうらやましいなあ」とある年配の男の先生から言われたことがあった。普通の
男の人は女性と話したいという欲求はあっても、女性の会話のペースについていかれない。女性の場合はどうでもいいことをあれこれ話すから、それにどういう合いの手をいれるのか、それがつかめない男性は多いのだ。その点俺は女性と渡り合えるだけの言語能力をもっている。女性の方も、普通の男の人だととっつきにくい。だけど、俺は男か女かわか
らんような男だから気楽に話せる。そんなわけで、女性と話すこと自体は俺は得意だという自信がある。
しかし、俺は女性との深い付き合いは避けてきた。かつては付き合う努力をしなかったわけじゃないが、俺の女性恐怖
はカウンセリングを受けても治らなず、
もうとっくにあきらめてしまったのだ。
なぜ、俺は女性が恐怖なのか？
前に中島みゆきの歌でこういうフレーズがあった。♪崩れそうな強がりは、
男たちの流行♪ そうなのだ。男は女の前だと強がろうとする。かっこつけようとする。虚勢を張ろうとする。
大学の頃だ。友人にガールフレンドができて、俺の下宿に連れてきたことがある。そのときの彼はいつもの彼とは違っていた。変に俺のことをバカにしたような態度をとったり、ワルっぽい態度をとったり、強がっていた。なぜ、こんなことをするのか、俺には理解できなかった。
一旦強がったら、その後も強がり続けな
くてはならなくなる。他の男をバカにしたようなことを言ったり、無理に強がったりするような男が女は好きなのだろうか。
それに俺はやはり女性を憎んでいる。
理不尽な感情であるとはわかっていな
がら、憎しみは終わらない。女がいなかったら、俺は不登校にはならなかった。
スポーツが下手なのを見られるのも、上半身裸を見られるのも、男の子だったら
それほど抵抗はない。しかし、女の子から見られるのは耐えられなかった。ロー
ラ・マルヴィは視線の担い手は男だと主張する。確かに性的なポルノとして異性を見るのは男だろう。とは言っても、女も男を見ているのだ。むしろ、一般に女性は瑣末主義だから、細かいことは女性の方が見ているのではないか。女は異性を見てプライバシーを詮索する。女同士で男の悪口をいう。陰口をいう。噂話をする。
俺は女に心理的虐待をされながら、誰にも打ち明けられず、一人で抱え込んだ

110

結果、取り返しのつかないトラウマを背負うことになった。まだ不登校という言
葉もない頃、不登校になり、３年も一人で過ごし、その後大学に入っても、３年のブランクは埋めることができなかった。俺が男の友達と普通に付き合えるよ
うになったのは 40 くらいになってからで、まだ俺は女性と付き合う前の小学生の心理にとどまっている。そして、その長い苦しみの中で俺の女性恐怖は固着してしまい、もうおそらく一生女性と付き合うことはできないのである。
この頃「断捨離」という言葉が流行っているが、女性と深い関係になることの断捨離を世間は認めてくれるだろうか。
女性が男を断捨離して生きるのは言い訳が立つ。「私は仕事が面白いし、結婚
したら、両立が難しくなるから」。しかし、男はゲイでもない限り、結婚を拒む
理由がないと世間は思っている。
今の社会では女性被害は認知されているが、男性被害は認知されていないた
め、男は傷ついても訴えることができない。男性差別や男性被害は女性差別や女性被害に比べればマイノリティだと言われるかもしれない。しかし、マイノリ
ティであればこそ、傷ついた当事者にとっては大きな問題となる。誰もわかってくれない、誰も同情してくれない、だか
ら、誰にも打ち明けることすらできない。
でも、まあいいか。これも考えようである。女の教え子とは付き合わないほうが無難だ。大勢だったらいいが、一対一でつきあうのは変な誤解を招く。男の教え子だったら、仮に俺がゲイだったとし

ても、大きな問題になることは考え難い。 ことにもなる。
むしろプライベートにつきあうのは男
先日、久々に Netflix で故相米慎二監のほうがいいのだ。
督の『お引越し』(1993)という映画を再見した。もう 23 年前の映画だ。京都を４．『ハッピーアワー』
舞台に、両親の離婚で葛藤する少女の心（濱口竜介監督・2015）
理を描いている。当時、作品の評価は極めて高く、キネマ旬報のベストテン２位
今年の７月の芥川賞受賞作、村田沙耶である。
香さんの『コンビニ人間』は傑作だった。
最初に見たときはよくできてはいる
新しい男女のジェンダーとセクシャリ
けれど、俺にとっては大して関心の持て
ティを思わせるものだった。主役の女性ない話。それほど夢中になることもでき
は 30 代後半になって男性経験もなく、なかった。それが、およそ四半世紀ぶり
ずっとコンビニのバイトの経験しかなに見直して、面白さに浸った。人間関係
いという設定。俺と似ている。俺も女性の機微の描写が巧いということを思っとほとんど深い関わりにならずに生きた。俺も年をとって、人間洞察力が増してきて、仕事も非常勤のままで、正社員たのだろうか。
になったことがない。
またそれにも増して、京都でロケが行
この彼女が男と同居することになる
われているので、風景のあちこちに親しのだが、それがセックスのない、恋愛とみがあって、そこが何よりも楽しかった。
いうのでもない、奇妙な同居生活。しか最初に見たときはそうは思わなかった
し、そこに不自然さはなく、むしろ人間と記憶している。あの頃の俺はまだ引き的に感じられる。まさに新たな男女関係
こもり、京都でもう 10 年くらい暮らしの創造であると俺は考えた。これは、いていたとはいっても、京都のことは何もい！！！ こういう考えが社会にもっ知らず、過ごしていたのだ。それが今とと広がればいいなあー。人間は多様。恋なっては、すべての風景に既視感がある。
愛しない人がいても、どういう男女関係
俺は確実に京都という土地に根をはっがあっても、他人を傷つけなければ、何てきたのだという思いにさせられた。
の問題もないはずなのだ。
この映画では、主人公が両親の離婚をそのうち、この小説、映画になるだろ
乗り越えて、精神的なお引越しを果たす。
う。この頃日本映画は原作もの以外はな
でも、これは若いからこそできるんだよ
かなか映画にしづらいという話を聞いね。50 代の俺が果たしてこれから変わている。そういえば、この頃、大きな劇れるだろうか。でも、変われなくてもか場でかかる日本映画は漫画の映画化ばまわないか。1 日 1 日を懸命に生きよう。
かりだ。でも逆にいえば、原作ものは確
あとは神様にお任せである。
実に映像化される可能性が高いという『お引越し』もオススメなのだが、こ111

れは古い映画なので、今回の推薦映画としは『ハッピーアワー』をあげておこうと思う。これは神戸が舞台になっていて、『お引越し』同様に、関西の匂いが満喫できる。５時間にわたる長尺だが、これを俺は立誠シネマという京都の小学校を改造してできた映画館で見た。まさに京都を堪能しつつ、５時間たっぷり映画の世界に浸った。
神戸の４人の女性たちのドラマなのだが、印象に残っているのは、中学生の息子がガールフレンドを妊娠させてしまい、中絶のための費用と慰謝料をもって、少年の母親と祖母が相手の父親のところに頭を下げに行く。父親は終始偉そうにむっつり顏。少年の母と祖母はひたすら平謝り。帰り道に、祖母が言う。
「二
人で遊んだ結果、子供ができたのに、なぜ、私たちだけが謝らなきゃいけないのかしらねー」
これは我が意を得たりのセリフだった。昔から妊娠したりすると男のほうが責任をとらされるけれど、なぜ、男が責任とらなきゃいけないの？ 二人でしたことなのに。こういう台詞が映画にで始めたことは一歩前進だ。昔は二人で遊んだ結果、妊娠して泣くのは女性だと言われていた。しかし、今は泣くのは男なのだ。
妊娠と限らない。教え子たちが苦労している姿を見ると、どこがどう男のほうが特権なのか、あらためて問いかけたくなる。幸せなのは女、痛いのは男なのでは！？
男は痛い！です。

112

１ .

★★★★★★★★★★★

ツギハギの人生

今、俺は部屋の明かりを消して、ベッドに横たわり、MacBook Air を開いて、この原稿★★★★★★★★★★★

を書こうとしている。しかし、なかなか話が浮かばない。浮かんでも、この話は公にする

男は
痛い
！

には差し障りがあるのではないかとか、前にも書いたようなことだからと思って、途中でやめてしまう。
思えば、昔はもっと書けた。次々にネタは浮かんできた。しかし、ここにきて、浮かんだネタを文章化するのが辛くなってきている。
それは一つには昔のトラウマ的なエピソードを文章にしようとするとトラウマを再体験しなくてはならなくなる。俺は充分にトラウマの分析はしてきたので、もうこれ以上する必要もない。これ以上しても得るものはないだ
ろう。生活のすべてのことにだいたいは諦めも付いてきた。これは悪い意味ではなく、人生なるようにしかならない、ジタバタしても始まらないという開き直りが出てきて、それほど深く考えなくなった。自分の心の中にもやもやしているものがある頃は文章化することでそれを整理しようとしていたのだが、も國友万裕

う今となっては、整理すべき事柄もほとんどないのだ。
そうだ、そう考えれば、俺は幸せ者なので第２１回ある。日本では、50 代の男が、一番自殺率が高いし、幸福度が低いと聞いている。しかし、『ビリギャル』

俺は自殺したいとは思っていないし、不幸だとも思わない。そういう境地までついに達してきたのである。美輪明宏さんが「負の先払い」という言葉を使われるけれど、俺は 10 代
20 代の頃に一生分の苦しみを経験し、負の先118

払いを済ませてしまった。年齢を重ねるごとと、そういう先入観で見られるだろう？

に幸福になってきている。

から俺は言いたくないんだ」という具合にす

今でも断続的に怒りの感情が湧いてくるこ

だ

り抜けるのだ。

とは事実だ。小学校の頃の男子にばかり体罰本を出した時も、出版社から「経歴のとこを与える女性教師、中学の頃の男子生徒を裸ろに学歴は載せないのですか？」という問いにする横暴な体育教師、不登校の時の保守的合わせが来た。その時も、「私はもう卒業してカウンセラー、大学の時の偽善的アカハラ指

だいぶ経ちますので」と答えて、載せること

導教授、弱い女を武器に俺を口説こうとしてを拒んだ。俺は３つも大学に入っている。学いた女の子、支配的に俺に友情を求めてきた部、修士、博士と３つ違った大学に入っていクラスメートの男子、男性運動で出会ったとて、そのことは大きなコンプレックスとしてんでもない学生運動おじさんたち、権威主義残っている。この頃は学歴ロンダリングと言的な元大学教授のおばあさん、専門学校の生って、不本意な大学を卒業した人が、大学院

意気な女子学生、そして、2 年前の何もわかっで希望のところに行って、最終学歴を塗り替てくれなかった女性カウンセラー。もう会うえるというケースが増えている。しかし、俺こともないような人たちなのだが、時々、彼の場合は、ロンダリングにはなっていない。

らの顔が脳裏に浮かんできては俺を苦しめる。

仕方がないから大学を移ったというのが本当

しかし、生活に支障が出るほどではない。嫌のところであり、本意な選択ではなかったかな奴との記憶とも付き合っていけばそれで済らである。俺は今でも履歴書を書くのが嫌だ。

むのだ。

めちゃくちゃな経歴。三つも大学に行った上

以前、『キルトに綴る愛』という映画があっに、高校が中退なわけだから、「わけあり」でて、「若い人は完璧を求める。でも年取ったもあることは一目でわかる。

のはつぎはぎの中に美しさを見出すものなの

対人援助学会は立命館の先生や学生が中心よ」という台詞があった。すごくいい台詞だ。

の学会である。そのマガジンで立命館を批判

俺の人生も、つぎはぎだったけれど、そこにをするのは憚られるのだが、真実を書かなく美しさが生まれ始めたのだろうか。いやな記ては、この連載の意味はないので、ご了承願

憶は俺の人生のパッチワークなのである。

いたい。俺の立命に対するわだかまりはものすごかった。実は衣笠界隈に行くのすら憂鬱

２ . 徒然な日々だった。俺にとってはトラウマの地。最近になって、中村正さんがだいぶ友達になってく①大学どこなんですか？

れたので、この大学関連者で親しい人がやっ

11 月の初め。
「先生、
大学どこなんですか？」と一人できた。しかし、正さんは立命の生えと学生から聞かれた。学歴を知りたがる学生

抜きで教授や理事にまでなった人だ。俺は上はしばしばいるのだが、その度に俺ははぐら

手くいかなくて、そのあと、他の大学へと渡かして、まともには答えない。
「なんで、そんり鳥。同じ大学を出ているのにこの違い！

な質問するの？

人生は理不尽だなあ。

大学の名前を言ってしまう

119

人はなぜ、他の人の学歴を知りたがるのか。

に入るまで、立命館どころか、京都にすら来それはその人のイメージの指標になるからでたことがなかったのである。何も知らず、下ある。しかし、俺は立命館というイメージに見もせずに大学に入った。今思えば、見合い合わない学生だった。俺の世代で立命館の卒もしたことのない相手と結婚したようなもの。

業の人は、「学費が安いからこの大学を選んでも入学を決めた時は、それはそれでいいんだ」という人が結構多い。実際にはそうでなだと思ったものだった。入ったところで頑張

くても、そう言っておけば、他のところに落れば、おのずと道は開けるのだと思っていた。

ちてきたといわずに済む。当時の立命館のセ

俺が高校も行かずに大学に行ったことを知ールスポイントは庶民派で学費が安い、奨学っている人は、「高校も行かずに立命館に受か金が取りやすいということだった。

るなんて大変なものじゃないの」と言ってく

しかし、俺は何を隠そう元祖ワンルームマ

れる。しかし、高校に入っていないことは、ンションだった。当時の立命館というと４畳そうそうおおっぴらに話すことはできない。

半にインスタントラーメンというイメージだ

したがって、なぜ、あの大学に入ったのかとったけど、俺はその当時からエアコンまでつ聞かれた時に、即座に答えられるちゃんとしいた家賃が４万以上もするマンションで暮らた理由がないのである。

していたのだ。ちなみにあの頃は１万円から立命館に愛校心を持っている人もたくさん

２万円くらいの共同炊事、共同便所で暮らすいる。しかし、これは俺の偏見なのかもしれ

学生が多かった。従って、学費が払えない苦

ないが、そういう人は、大概、立命館のかっ学生ということを自分が立命に行った理由に

こ悪いところが好きだ、ダサい所が好きだとすることができないのだ。なぜ、お金がないいう。スポーツで弱いチームを応援するのとんだったら、あんなところで暮らすんだ？

同じ心理である。しかし、俺はダサいものにと言われることになる。

魅かれる人間ではない。洗練された、綺麗な

じゃあ、他の大学に落ちて泣く泣く入ったものが好きだ。俺はハリウッドスターが三度のかというと決してそういうわけでもない。

の飯より好きな人間なのだ。

受験の時は合格しないと思っていた。俺は英俺は大学の頃は前向きだった。ここに巣を語の力だけはあったけど、国語と社会は良いつくろうと思っていたから、立命館を自分の時と悪い時で差があった。３年も学校に行か

アイデンティティにしようと思って、必死でなかったというブランクは大き過ぎるくらい

頑張ったものだ。ところが、あの頃は全てがに大きかったのだった。

裏目に出た。

俺は受験の直前まで京都の大学なんて考え挙句に、卒業間際になって、指導教授からたこともなくて、東京の大学に行きたかった。

アカハラをされてしまった。憎しみの残るよ

しかし、ブランクは取り戻せない。でももううな形で俺は立命館を後にした。それから語

１年浪人はしたくない。仕方がないから日程

学系の院の修士に入り、そこの大学の指導教と受験地の都合で、立命館を受験してしまっ

授とは上手く行ったのだが、当時その大学にたのだ。立命館は地方試験がある。俺は大学

は博士課程がなかったため、兵庫の大学の博120

士に行った。移り過ぎなのがマイナスだとは思うくらい顔がでかくて、奇形に近いのであ色々な人から言われてきた。どこの学閥にもる。中学の時の制帽も俺だけ 60 センチだった。

属していないので、就職が決まりづらいのでバイクの時のヘルメットも XL だった。ほとある。俺は立命館を恨んだものだ。
「あの大学

んど特注のレベルである。そのことでからかに入っていなかったら」という気持ちを常にわれた経験は数知れない。しかし、顔が大き抱えて、40 代までは生きていた。

いことが悪いことのように言われ始めたのはしかし、もう 52 歳。さすがに大学に対する比較的最近のことで、タモリが言い出したこ

囚われは抜けてきた。この歳になって、非常となのではないかと思う。昔は舞台演劇など

勤歴も 24 年、著書も２冊出した、もう誰も俺

では顔がでかい役者の方が表情が客席から見の経歴に文句はつけない。前にある学生に「俺えるので好ましいとされていたはず。ところの経歴はつぎはぎなんだよ」と言ったところ、が、テレビ時代になると顔が大きいのは不格「つぎはぎの方がかっこいいじゃないです

好と見做されるようになった。今はスマホ時か」と言われたことがあった。そうなのだ。

代。写真を撮る頻度が著しく増えているので、若い大学生でも、凸凹のないスムーズな道を

俺みたいな顔のでかい人には困る。いつも目

歩んだところで、かっこいいとは思わないと立たないようにちょっと他の人と間を置いたいう子はいるのだ。今思えば、大学時代は、りしながら写真を撮っている。また連写して自分の膿を出す４年間だったのかもしれない。

もらう。連写すれば一枚くらいはましなのが70 歳くらいになったら老後の楽しみで、どこ取れるからだ。同窓会の写真はなかなか上手

かの大学で博士号をとろうかなあと思ってい

く撮れていて、Facebook にアップできた。

る。かすかな夢だ。夢は叶わなくてもいい。

小さな小部屋であぐらをかいて、「専門学校ただ叶うのならば叶えたい。そんな気持ちでの仕事は地獄だったよ」と教え子たちに話し

今は生きている。

た。彼らはもう卒業して何年も経っているし、
大人の年齢だから言ってもいいかと思ったの②専門学校の同窓会だ。
「そうなんですか」と彼らはキョトンとし10 月の末。専門学校の教え子たちとの同た顔。大人になったとは言っても、まだ 20 代

窓会だった。参加者は１０人くらい。先生はなかばの彼らには、先生の苦労がわからない。

俺一人だった。

前号にも書いたが、あの頃のトラウマもまだ俺にはコンプレックスがたくさんある。ま癒えてはいない。しかし、専門学校を辞めた

ずは顔がでかいということだ。俺は今まで俺

後、良い仕事は続いてやって来た。専門学校

より顔がでかい人に会ったことがない。もうは俺が成長するための通過点だったのだろう。

32 年ほど前、シェールの主演で『マスク』と

ちなみに、この日は仕事で来ていなかったが、言う映画があった。実話に基づく話だが、シこの時の同窓生と同期だった男子の一人とは

ェールの息子がライオン病という顔がライオ

ラインまで教え合って、父と息子のような仲ンのようになる奇病という設定になっていた。

である。この冬はスキーに行こうかと話して俺はまさにこのライオン病なのではないかといる。苦しかった９年間は無駄ではなかった

121

のだ。

はラガーシャツで外出することがある。元々ガタイはでかいので、ラガーシャツは似合う③髪の健康優良児と周りからも言われる。テニスは、ガタイの

11 月ある昼休み。大学の控え室で髪の話にでかい人は少ないし、水泳も筋肉マンでは泳なった。俺は髪の健康優良児である。ヘアサ

げない。野球もタンクトップが似合うようなロンに行くと「毛の量が多いですよね、絶対身体になってはならないらしい。やはり、俺

ハゲないタイプの髪ですよ」と言われる。
「いの体つきに一番、似合っているのはラグビー

いなあ」と他の先生たちから言われた。

だ。五郎丸を目指すのが一番いい。

メンズリブの男性たちもハゲかかっている

俺の友達は何故かラグビー経験者が多くて、人が多いので、羨ましいと思うのかなあ。そ普段マッサージに来てくれる 30 代の男性、東

ういえば、プロジェクトに関わっていた頃、京に行ってしまった鍼灸師の先生、卒業前に他のメンバーの人たちが、やけにハゲ問題に風呂に入りに行った教え子、専門学校時代のこだわるなあと思ったものだった。俺はハゲ

教え子など、ラガーマンだらけだ。スポーツの心配がないので、ハゲ問題なんて考えたこクラブで、普段レッスンしてくれる若い男性ともなかった。人間は無い物ねだりで、自分は大学生なのだが、彼もラグビーの経験者とが持っていなくて他人が持っているものは価のことである。この人は、俺が友達になりや

値あるものだと思うのに、自分が持っていてすいタイプの人なので、スポーツクラブでも他人が持っていないものはたいしたものだとよく話をしている。ラグビー部にいるって、思わないものらしい。

どういうものなのだろう。俺は水泳は長い間しかし、「俺は髪が多いんだ、ハゲている人、
かわいそう」なんていう態度をとるような男やっていたが、チームスポーツはついにできないままだ。

には成りたくない。俺は自信がない男だと言スポーツだけじゃない。俺は誰か気の合うわれるが、自信家は嫌いだ。自慢話も嫌いだ。

友人と二人で、食事や温泉に行くのは好きだ

むしろ俺の美点は、人の良いところをみつけが、大勢で騒ぐのは好きじゃない。俺は変わられるところ。俺は人を羨ましがる性格なのり者なので、大勢だと浮いてしまう。目立ちで、自分よりも他人の方が幸せに見える。だ

過ぎて話の肴にされるか、隅っこに追いやらから、その人の幸せな部分を即座に探してあれるかどっちかだ。あー、悲しい。大勢だとげることができる。そのことには自信を持っ

むしろ疎外感を抱く。一対一の付き合いの方ていいのかもしれない。

が相手を独占できるから、俺には向いている。
しかし、男ばかり大勢の世界。男同士だか④ラガーマンになりたい。

ら結びつける世界。そういう世界に一度入っ

この頃、周りの人におおっぴらに話していてみたい。60 になったら、おじいさんラグビる。
「俺は五郎丸が好きだし、ああいう身体にーを始めようかなあーでも、仲間が見つかるなることを目指しているんだ（笑）」と。これだろうか。

は冗談ではなく、ある程度本気だ。普段、俺122

⑤孤独に生きるおおっぴらに主催者の男性に対する罵詈雑言

11 月のある日。母と電話で話した。弟の婚を書いている。よほど気にくわないことが起活がうまくいっていない。
「二人とも孤独に生きたのか。

きていくのかと思うと、私は心配だわ」と母主催者の人は男性加害者の支援をしてきたは言う。母が元気なうちに弟が結婚できたら人だ。本人は加害だけではなく被害のこともなあと思う。弟は結婚を望んでいるし、俺み理解しているのだと言っているが、実際にはたいに女性恐怖でもない。母も、弟の方が気

加害の人の状況しかわかっていない、これでがかりらしい。母は、俺は結婚することはな

は男性フェミニストだ、そもそもフェミニス

いだろうと思っている。俺が女性から受けたトで女性加害を問題にする人がいるのか、とトラウマのことは、母にはずっと話してきたいうようなことがサイトには書かれていた。

から、俺が女性不信になるのも仕方がないとこの部分は確かに俺も共感する。

理解してくれている。それに俺は長いこと一

これまでの男性学の人たちは、男性を加害

人暮らしをしていて、今は友達も多いから、者と決めつけ、自分たちは男性性の問題から一人で生きていくことに慣れてしまっている。

抜け出した進んだ男だという自負心を持ってしかし、弟は大学時代をのぞいて、ずっと母いたように思う。本人たちは否定しても、俺と同居しているので、身の回りのことは母ににはそう感じられるのだ。俺は最初から男性頼ってきている。そんな弟が一人きりで大丈

性なんて持っていない。女性性の男である。

夫なのだろうかと考えているのだろう。

そこが違和感となって、俺はグループから離

変な女と結婚したら余計に不幸になるから、れたのだった。

一人でも構わないと俺は思うけど、やはり母は、パートナーがいた方が幸せだと思ってい⑦フレーミング

るみたいだ。かくいう俺もいつまでも友人や2 年ほど前のある日。「あの人、男か女かわ

教え子が遊んでもらえるかどうかはわからなからないし、気持ち悪いわ、って、O さんがい。孤独でも生きていける心算はしておかな

言っていたわよ、ははは」と冗談めかして、くてはならない。10 年 20 年なんてすぐ過ぎある女性が俺に言った。こういうのを「フレる。老後はすぐにやってくるのだ。

ーミング」というのだろう。彼女は「ただの冗談」というフレームを装って、俺を傷つけ⑥男性学の道は通しることを言ったのだった。彼女はもうおばさ

10 月末のある日。京都で男性学関連の催し

んだし、俺と限らず、色々な人に言いたい放が行われた。俺はこの会議の主催者の男性と 6題いう人で、あれでよくトラブルが起きない

年ほど前に喧嘩して、この会議にも行っていものだとは思っていた。

ない。この男性と最近男性学の本の翻訳を出それ以降、俺は彼女とほとんど口をきかなされた若い男性とのトークが行われたらしいくなった。彼女が話しかけても必要最低限ののだが、どうやら異様な雰囲気だったみたい

返事しかしない。できる限り彼女の目を見なである。その若い男性自身が自分のサイトでい。彼女はまずいことを言ってしまったと感123

じ取っているはずだ。しかし、俺はわざと彼

３．
『ビリギャル』（土井裕泰監督・2015）

女には意地悪したいと思う。彼女はフェミニ
ストたちとの交流もあるし、フェミニストがかった女性だ。そういう女性が、冗談であっ今回はこの映画を推薦して、終わりたいとてもこういう台詞を口にするのは許されない。

思う。えらい大ヒットになった映画である。

これを許していたら、ますます男性被害は続

興行的にヒットしただけでなく、ネットのユいていく。

ーザーレビューも高かった。しかし、俺の率

この頃、彼女はもう俺に話しかけてくるこ

直な感想は出来過ぎ。

とはなくなってきた。俺の方も話すつもりは実話に基づく話で、成績ビリから慶応に受ない。彼女がちゃんとした形で謝るまでは。

かった女子を描いていくのだが、親も先生もいい人過ぎるー。それにビリギャルとは言っ⑧女性被害者論ても、ヤンキーな高校のビリではなく、名門

11 月９日。ヒラリーが大統領選挙に敗れた。

校のビリなわけだから、もともと勉強ができないわけではないしで、そこがちょっと引っ

俺もヒラリーを応援していた。俺はリベラかかる。

ルだから元々民主党支持だが、それ以上に彼でも暇つぶしに DVD で見るにはいい。気分

女が勝てば、「女だから不利だった」という女のいい話だから、若い子はこういうのが好き

性被害者論が言われなくなる。そのことを期なのだろう。俺だって、そうだったなあ。若待していたのだ。案の定、俺の周りの人たち

い頃は希望がある。しかし、幾度かの挫折やは、女性だから差別したのだ、女を大統領に絶望を経験しながら、人はどこかに流れ着く

したくないんだと彼女が女性であることを敗のだ。俺は 52 歳で、どうにか自分の人生に納因にしている。あー、困った。もちろん、女得できるようになった。納得した後は、はて、性だから差別があったことは、敗因の一つだ

どういう人生を歩んでいくべきなのか。とりろうが、それを他の男女関係にまで広げられ

あえず、一日一生。日々を乗り越えるというるのは困る。大統領の世界なんて、社会の頂

気持ちで生きるしかない。

上の世界。その下の世界では男だって差別さ男は痛い。でも痛い経験をたくさん積んでれている。底辺にいる男性は大勢いるのに、

いくうちに痛みが快感になってきたのだろう。

そういう男性に対して、男性だから差別されさあー、10 年後の俺はどうなっているだろうているなんていう人がいるだろうか。

か（笑）！？

女だから差別された。男が大統領などトッ
プの座に君臨し続ける限り、こういう決まり文句が言われ続けることになる。男は恵まれているやつでも、恵まれていなくても同じ土俵に立たなくてはならないのに。あー、男はやっていられない。

124

１.

九州が怖い！

★★★★★★★★★★★
「たまには帰りなさい。1 日帰るだけでいいんだから。私はもう来年で満 80 歳なのよ。いつ★★★★★★★★★★★

までも生きているわけじゃないんだから」電
話口で母が言った。母には感謝している。弟

男は
痛い
！

にも感謝している。その感謝を伝えるために
母の誕生日、弟の誕生日、法事の日などには必ず甘い物を送っている。電話も毎日かけている。しかし、母としては顔を見たいのだろう。
「80 になったら、京都に来なよ。ちゃんと介
護してあげるから」と俺は返事する。行きつけだった食堂の女性も秋田からお母さんを京都に呼ばれた。
「そう言ってくれるのは嬉しいけど、どうやって私が 80 になって、何も知らない町で暮らすのよ」と母。
「まだ強迫症が抜けないんだよ。家をあけると、その間に泥棒が入るんじゃないかとか思ってしまうんだ」「でも、東京にはちょくちょく行くじゃないの」「東京は仕事で行っているんだよ。仕方がな

國友万裕

いから」
俺は九州に帰るのが怖い。九州に連れ戻されるのが怖い。勿論誰もつれ戻す人なんてい第２２回ない。しかし、俺は何らかの運命のいたずらで、九州に戻る運命になるのをひたすら恐れ『恋妻家宮本』ているのだ。
俺の中の葛藤は今でも理不尽に俺の中を巡り巡っている。九州にいた頃は理不尽なことが次々に起きた。九州のせいじゃない。たまたま巡り合わせが悪かっただけのことだ。し121

かし、俺は自分を許すことができない。なぜ、相手の気持ちを受容するのが役目なので俺だけがあんな目に！

は？？？

俺は、この理不尽な俺がカウンセリング講座に通っていた時、相手と話す時には、Yes, and（わか思いを九州のせいにしたいのである。
3 年ほど前についた 30 代の女性カウンセラ

ります。それで・・・）という調子で話さなーは言った。

くてはならないんだと教わったものだった。

「ジェンダーの人は社会のせいにしようとし か し 、 彼 女 は 一 貫 し て 、 No, but （ でする。でも、精神分析は自分の問題として捉も、。。。。。）だった。彼女は自分の常識で相手えるんです」を見て、自分の理解できないことは大した悩

その考えはおかしい１？

そういう返されみじゃないんだと思っている。人間って、一方をするから俺は不登校になったのだ。例の種類じゃない。人とは違う悩みであればある

裸授業が始まってから俺の心は雪崩のようにほど、当事者は余計に苦しい。だからこそ、崩れていったのだった。もし、あの時に授業

カウンセラーが必要になってくるのだ。

中に裸にさせられることがどうしても抵抗が不登校の走りだった俺は辛酸を舐めるようあるんだと周りに話していたら、俺は不登校な体験をした。今だったら、不登校への理解にはならなかったかもしれない。常識から考も、学校や先生の問題も、子供の人権も社会

えても冬場に半裸で授業させるなんて、行き的に認知されているが、あの頃は理解がなか過ぎである。あそこまで極端な男根教育をすったが故に、ただでさえズタズタに傷ついてる先生は滅多にいるものではないだろう。

いる俺の心はさらに破壊されていくことにな「同じ気持ちを分かち合える人がいないんでったのだった。「あんたの言っていることは、す」と俺が言うと、「その時一緒に脱がされた

不登校の子に向かって、『学校が好きな子もい子がいるじゃないですか」と彼女は返してき

るじゃないですか？』と言っているようなもた。

のなんだよ！

「脱がされる。。。」この言葉に俺はキレた。女子は余計に追い詰めるだろう！

の子を脱がせたりしたら、それこそ大問題だ。

かが京都でカウンセラーやっていけると思っ

セクハラ教師として訴えられ、懲戒免職だろているわけ！！

う。女優さんが自分から「脱ぐ」ことはあっ

出直してこい！！！」と言いたいところだっても、監督に無理矢理に「脱がされる」なんた。

そんなこと言ったら不登校の
あんたなん

九州に戻って、顔を洗っててことになったら大問題だ。女の子だから胸俺たちが学生の頃に『ふぞろいの林檎たち』

を見せるわけにはいかないと思うかもしれなという山田太一原作のドラマがあって、このいけど、上半身裸と言ったら水着と一緒。女

ドラマでは時任三郎と手塚理美が恋人同士なの子をプールの時間でもないのに水着にしたのだが、時任は彼女に結婚したら仕事を辞めら、これまた大問題。なぜ、この女はひたすてほしいと思っている、これに対して絶対にらジェンダーを肯定しようとするのか、俺の仕事を続けたい手塚は次のように返す。

トラウマを否定しようとするのか、そんなのが精神分析なわけ？

「じゃあ、あなたは結婚したからって、仕カウンセラーだったら事辞められる？」122

「男と女じゃ別だよ」と時任。

かかったのだ。

「一緒よ」と手塚。

俺が女嫌いになったのも、あまりにも辛い

これと同じ議論が俺とこのカウンセラーの少年時代のせいなのだ。毎日学校で女子たちから「気持ち悪い」といわれる日々。それが 3間に起きようとしていた。
「じゃあ、あなたは、脱がされることに抵年も続いた。俺は自分のどこがどう気持ち悪抗がないの？」と俺は問いかけたいと思った。

いのかがわからず、女は怖いという感情は日

彼女は、男と女は別。女が脱がされるのは大に日に募っていった。結果、高校に入るのと問題だけど、男が脱がされるのは問題にする

同時に心は壊れたのだった。

べきことでもないと思い込んでいるのだ。
俺が彼女のカウンセリングを受けようと思２.

同化できる人を求めて。

った一つの理由は、彼女が九州から出てきたばかりのカウンセラーで、九州の女性に憎し

俺の九州への思いは確かに偏見だろう。俺

みを抱いている俺には九州の女性から自分をは京都に来てからはいわゆるインテリ系の人理解してもらうことが回復へつながることにとしか付き合っていない。全然、勉強ができなるのではと思ったからだった。しかし、そないようなやつはそもそも大学になんかいかれどころか、「やはり、九州の女は」という偏ない。まして大学院になんて行かない。大学

見が俺の中に強まってしまった。
「九州の人はの先生になんかならない。京都は大学がたく社会を受け入れようとする、関西の人は社会さんあるから、インテリが多い街で、急進派を変えようとする」、それが俺がずっと抱いての左翼の人も多いのだが、一般の庶民たちはきた偏見だった。俺みたいな社会に文句をつそこまでリベラルではないだろう。一方、九けるやつのことは平気で白眼視して、村八分

州にいた頃は、市内でも最も柄の悪い、ほとにしようとする。それが九州の連中だとずっんど少年院のような中学に通っていたのだ。

と思ってきた。

一般に柄の悪いところは悪い意味で男性的に九州にはやはり帰らない。帰れない。あるなる。これは前に問題を抱えた少年たちの指映画で、「人は異質のものを憎む」という台詞

導員の男性が言っていた。勉強もできず、家があった。俺は思えばみにくいアヒルの子だ

庭的にも恵まれず、お小遣いも満足にもらえったのだろう。クラスの中で浮いている異質

なくて、イライラしている彼らには、人を威の存在だった。今でもその時の惨めさは拭え

圧する力しかない。虚勢をはる力しかない。

ない、恐怖は終わらない、俺は人と付き合う

弱い奴をいじめる能力しかない。

ときにいつだって自分の方が付き合ってもら

俺は京都に来てからそういう層のやつらとっているという意識で生きてきた。相手が誘付き合っていない。前に専門学校の学生たちっている時であっても、俺の本当の姿を知れに、今の中学生は皆、制服だっておしゃれだ

ば嫌いになるという気持ちで生きてきた。九し、おっとりしているよねと話した。俺は電州にいた 19 年間、俺はジェンダーの呪縛を受車やバスで中学生たちを見かけるといつもそ

け続け、そこから立ち直るのに膨大な年月がう感じていたのだ。すると学生たちからは、

123

「電車に乗っているような中学生は私立の中年代であっても、人によって文化は違ってい学の子ですよ。ああいう子を基準にして考えるのだ。どちらの文化にも馴染める柔軟性のるのは違っていますよ」と言われたものだっ

ある人間ばかりではないのだ。女子学生たちた。

の告げ口には本当に悩まされたが、俺だって

俺はもう 20 年以上も心療内科に通ってい若い頃は周りに同化できない子だったから、る。俺の周りの人たちは、それくらいは気に怒るわけにもいかず、ジレンマに悩まされた

していない。この頃は鬱の人や強迫症の人はものだ。

大勢いる。しかし、最初についたカウンセラ

俺の人生は、自分が同化できる人を探し続ーの先生はうっかり口を滑らして、慌てたもける旅だった。理屈ではなく俺は本能的にそのだ。
「とんでもないですよ。まだきちがいだ

ういう奴を求めていたのだ。俺が親しくしてという偏見で見る人はたくさんいるんですいる男友達は中学くらいから私立のところによ」

通っていたようなお坊ちゃんが大半である。

そうなのだ。俺は大学で生活をし、インテ

そういうやつだったら、極端なマッチョ教育

リさんたちに囲まれ、近所付き合いもなく、は受けていないだろう。暴力教師や人のこと

電車で通う私立学校の生徒ばかりを見て生きをきもいという女子生徒もいないわけではなてきたのだ。京都という町のほんの一部しかいだろうが、俺の行っていた中学に比べれば、知らない。したがって、九州が悪で、京都がはるかに風紀は良いことは事実のはずだ。親善だと判断を下すのは明らかに俺の偏見なのだって、しっかりしているだろう。過酷な環だ。しかし偏見だとわかっていながらも、す

境を生き延びてきたような雑草のような連中

べて悪いのは九州のせいにして、俺は京都をには俺は親しみを感じない。俺が私立のとこ

自分の居場所にしようと頑張ってきたのだ。

ろに行っていたら、男子校に行っていたら、俺にはそうするしか生きることができなかっ彼らのような環境で生きてきたら、俺の人生た。

はあんなことにはならなかったかもしれない。

専門学校で教えていた頃のことだ。専門学

そういう思いを抱かせてくれるから俺はお坊

校は１クラスが 20 人弱なのだが、その 20 人

ちゃんに親近感を抱くのだった。

の中でも山が４つくらいに分かれる。やんち

俺はかれこれ今住んでいる界隈に 27 年以ゃ系の男子、ギャル系の女子、真面目系の女

上住んでいる。その間、近所にはシネコンが子、そしてどのグループにも属さない孤島組。

でき、スポーツクラブもでき、立命館や佛大俺の目から見ればやんちゃ系の子であってのキャンパスもできた。俺は見慣れた風景をも根は悪い子じゃないし、もう皆 18 歳は過ぎ

毎日見ながら生きてきた。しかし、俺は京都ているから、度を越したことをするわけではの一部しか知らない。インテリしか知らない。

ない。しかし、そういう子達を放任している５年くらい前のこと、「國友さん、自転車でと、真面目系の女の子たちが教務にクレーム

独り言言いながら走っているということ有名を言いに行く。学生たちは些細な性格の違い

みたいですよ。お客さんが言っていた」と整であっても不快に感じる。同じ日本人、同じ骨院の威勢のいいお兄さんから言われたもの124

だった。思えば、これだけ長くこの界隈で生でに、この思いにどうにか決着をつけてしま

きているから、近所の人たちは皆俺の姿を見いたい。

たことがあって、俺が自転車で独り言を言っ俺は運が悪かったのだ。しかし、俺が心がていることも気に留めていたのだろう。近所

壊れて、高校に行かれなかったという事実はの噂の笑いものだったのかもしれない。

消すことができないのだった。俺は一生消す

１年ほど前に二条駅の近くのカレー屋さん

ことのできない烙印を押されてしまったのだ

が閉店になったのだが、その閉店の１ヶ月ほった。

ど前にそのお店に行くと、「来てくださってよかった。一番長く来てくださっていましたも

３.自信についてのね」と店の人から言われた。俺はこの店が好きで、時々行ってはいたけど、店の人たち

専門学校をやめる年、「もっと自信を持ってと友達だったわけではない。しかし、店の人授業をしてください」と授業アンケートで書たちは俺の顔をきちっと覚えていて、一番長かれた。大学の方ではこんなことは言われな

いお客さんだとある種の特別な目で見てくれいのだが、専門学校と大学では学生が先生にていたのだった。

求める資質が違ってくる。専門学校の場合は俺は京都で長く暮らしてきたとは言っても、予備校に近いので、予備校系の先生のような

こういう市井に生きる人たちと生活を共にし人が多いし、実際学生もそれを求めている。

てきたわけではない。ずっとマンション暮ら権威を持つということ、断定的な口調で話しだ。隣の部屋の人の顔すら知らない。やはし曖昧な言い方は避けるということ、また授り、九州のせいにはできない。でも、俺は九業の予習をしていない時であってもたっぷり

州のせいにしてしまいたい。心が壊れた責任

準備をしてきたんだというフリをして授業をを…。俺は社会全体から踏みつけにされた。

進めるということが専門学校で授業を進める

理不尽に傷つけられた。しかし、社会はそれ上でのポイントだった。俺はいつだって自信を理解してくれなかったのだった。

がなさそうな態度をとるので、学生たちは不思えば、外国に行った方が良かったのかも安になる。これから編入や就職があるのに、しれないと思うことが度々ある。外国だった

こんな先生について行って大丈夫なのかといらどっちにしろ外人だ、違った文化の人という気持ちになる。ハッタリをきかすのも一つう前提で見てもらえる。外人だからある程度の技術なのである。

のことは大目に見てくれるだろう。しかし、「先生、なんでそれだけ知識があるのに堂々日本人でありながら、普通の日本人の主流ととしないの？」と学生からも言われたこともは違った文化を生きてきた俺はずっと孤独なあった。しかし、俺は自信家にはなれないし、生活を余儀なくされたのである。

なりたくなかった。これまでの人生、俺を貶

この喪失感は、いつまでたっても消えてはめ、傷つけてきたやつはことごとく自信家だ

いかない。あと 27 年たったら、俺は 80 歳だ。

った。自分が正しいと信じ込むことは暴力やもう死んでいるかもしれないなあー。それま確執を生み出していくのである。

125

自信を持つと学生が付いてくるのは事実かの？」と親を責めたことがあるとおっしゃっもしれない。しかし、これじゃあ、ヤンキーていたことを思い出して、思わず笑ってしまと一緒。
「ヤンキーなんて、一番上に親分肌のった。

やつがいて、下のやつはそれに追従している

結局、主人公は息子に「正」という名前をだけのことだ」と友人から言われたこともあ

つけることになる。そして、この映画ではこった。そんなのが良いわけ？？？？？ もちろの名前が話の一つの鍵を握っている。
「正」とん、そういう教育が有効である場合もあるこ「優人」、全くニュアンスの違う名前なのだが、とは認めるけども、そうでない先生もいていこれはこの主人公の葛藤を物語っているのだ。

いんじゃないの？

この映画、正しさと優しさの相克のドラマな人によって文化は違うのだから、先生も色々だよ。事実、俺の価値をのである。

認めてくれる学生も大勢いたのだ。今でもすなわち、正しいことをしようとしながらFacebook でつながり、一緒に食事や温泉やプも、優しさ故に迷わざるをえない主人公の性ールまで付き合ってくれる学生が専門学校時格を物語っているのである。彼が自信がない

代の教え子の中に何人もいるのである。

のは、常に相手のことを考えているため、自分が正しいと思うことを他人に押し付けるこ

４.ネタバレ注意（笑）

とができないのである。
「正しさは戦争を起こ『恋妻家宮本』（遊川和彦監督・2017）

すこともある。しかし、優しさは…」というセリフが出てくる。この台詞はまさに俺の意

この原稿を書いている最中にまるでシンクを得たりだった。

ロのようにこの映画に出会った。まさに神様

昔は確かに「正」とか「勇」とか戦争につが与えてくれたような映画だった。

ながりそうな名前が多かったように思う。し阿部寛の主演である。彼が演じる 50 男は教かし、この頃はめっきり減った。俺は先生な師なのだが、自分に自信がないタイプで優柔ので、たくさんの学生の名簿を見ているが、不断、生徒からもいい人だけど頼りないとい「翔太」とか「裕樹」とか可愛い系の優しさ

う目で見られている。阿部寛は、昔のモデルを感じさせる男の子の名前が増えてきた。こ時代からシャイで情けない奴というイメージ

ういう名前が増えてきたことは、歓迎すべきはあったけれど、それが今は彼の持ち味になことなのだろう。こういうと中村先生に失礼っていて、なかなかに良いのである。

のようだが、この映画の主人公が、「優人」にこの映画で彼が演じる男は学生時代に彼女しようかと迷いつつも、息子に「正」というを孕ませてしまったため、そのまま結婚し、名前をつけるのは、この主人公が純粋に正し

すでに 27 歳の息子がいる。この息子の名前をいものを求めているけれど、その純粋さゆえつけるときに、「正」と「優人」、どっちにしに何が正しいか判断できないことを示していようかと彼が迷う場面が出てくる。

て、正しさを否定するということではない。

これは内輪ネタだけど、中村正先生が以前、ある講座で、「なぜ、こんな名前、僕につけた

それは誤解しないでほしい。
映画自体は、笑わせるコメディで、最後の126

方がちょっとダサいのだが、見ていて、飽きさせない。心温まる、楽しい映画に仕上がっている。
この原稿が出る頃、俺は 53 歳になっているはずだ。「あなたもうおじいさんなんだから」と母は電話で言う。俺は阿部寛と同年代なので、27 歳くらいの子供がいて、もう孫がいても不思議ではない。昔だったら、人生 50 年。
おじさんからおじいさんへの移行期である。
母は、俺が女性恐怖であることはわかっているから、俺が結婚することは期待していない。
ただ、「50 にもなった人がコンビニなんかで何もかも済ませるみたいな生活しているのかと思うと悲しくなる」らしい。今の俺は息子代わりの付き合いをしてくれる元教え子やもう 15 年以上の付き合いの大親友もいる。あれ
これ相談に乗ってくれる人も大勢いるから、
それほど惨めなわけじゃない。コンビニで買い物するのは仕事が忙しくて、他のところに行くゆとりがないからだ。
もうすぐ誕生日だ。母に誕生日のプレゼン
トは孫の手をくれないかと頼んだ。年取ってきて肌が乾燥してきたせいか、この頃背中が無性にかゆい。
「孫の手なんか郵送料の方がかかっちゃうじゃないの」と母。でも家族の贈り物だから、大事に使うよ。家族を持つことはできない男だけども（笑）。

127

１.

★★★★★★★★★★★

トラウマはなくなるものなのか。

「あれ、この人！？」★★★★★★★★★★★

二条駅に置かれていたチラシで、岸見一郎
さんの写真を偶然初めてみた俺は驚いた。岸見さんといえば、『嫌われる勇気』が大ベスト

男は
痛い
！

セラーで、ドラマ化もされて、今やスター的な存在の人である。俺自身もこの本を２年前に読んだ。
岸見さんの専門であるアドラー心理学は、トラウマを否定するので、トラウマの真只中にいる人にはあまりお勧めできない。しかし、ある程度トラウマが癒えてきて、一歩前に踏み出そうと思っている人には啓発本になるだ
ろう。普通の人はアドラーの境地に達することはできないけれど、新しい視点を与えてくれる。俺は色々な本の読み過ぎで、よほどの本でもない限りは刺激を感じなくなってしまっているが、この本に関しては反発を感じな
がらも、ぐいぐい最後まで読まされたものだ。
アドラーは「トラウマにとらわれる人は、過去から抜け出したくないから、それをトラ
ウマのせいにしているのだ」と主張する。確かにこの主張は部分的には当たっていて、俺

國友万裕

なんかは耳が痛い。俺は女性と付き合わない
ことの理由を若い時代のトラウマのせいにしてしまっている。付き合う努力はしていない。

第２３回

ただ、俺がここまで来るのには、凄まじいばかりのトラウマとの葛藤があったことはわかって欲しい。俺は大学に入ってから 34 年間、『追憶』

トラウマを克服しようと日々頑張ってきた。
しかし、トラウマを刺激するものは常に周りに山のようにあり、それが過去を忘れようとする俺の心を妨害するのだった。

105

『失われた時を求めて』の主人公は、マド

くば、岸見さんのように大器晩成でこれまでレーヌを食べたことがきっかけで、過去を回勉強してきたものを花開かせたいという思い想する。俺だって、一日に何度も、些細な刺もある。その一方で、そうならなかった場合

激で過去が蘇ってきて、やるせない気持ちにでも、後悔しない、人生の秋を終えたいのだ。

なる。その刺激にかき乱されないくらいの別２.

の刺激がある場所に入るのが一番いいのかも

強迫症との日々しれない。例えば外国で暮らすとか……。で50 代になって、持病の強迫症は少しずつ治も、現実的にそれは不可能なのだ。
『嫌われる勇気』の後も、『幸せになる勇気』っている。それは一つには 40 代の頃ほど意欲など、岸見さんの活躍は続いているが、まさ的ではなくなってきたからだ。

かこの人と顔見知りだったなんて！！

俺が子供の頃から劣等感の塊だった俺は、それを岸見さんと会ったのは 20 年ほど前、ある心療克服するために仕事や水泳や様々なことを頑内科の女の先生のところだった。そこで受付張った。強迫症がこれまでの俺のエネルギーをなさっていたのが岸見さんだった。他人の源になっていたのだった。これもしなきゃ、空似かと思い、ネットで調べたのだが、やはあれもしなきゃ、ガンバらなきゃ、まだまだり間違いない。あの時に白い開襟シャツで受

努力が足りない、そういう思いで生きてきた付にいた、小柄で、おとなしい男性。当時、ため、強迫はどんどんエスカレートしていき、岸見さんは 40 くらいだったはずだが、俺は岸とりわけ 30 代の頃は大変だった。一時期は幻見さんを見ながら、こんなささやかな仕事で聴が聞こえると感じることもあった。思えば、生活ができるのかと思っていたものだ。俺は

あれは岸見さんと会った頃、森田療法の病院

あの当時、お金がなくて苦労していたので、にまで出かけたものだった。そのあと、強迫

自分を岸見さんに投影させていた。岸見さんが原因で、メンズリブの人たちと喧嘩になり、を見ながら、俺もこういう生き方がいいのか

仕事も減って極貧状態だった頃、関西カウンと思ったものだった。市井の片隅で生きる人

セリングセンターに通った。そして、そこでにはそれなりの清々しさがある。岸見さんは、出会った先生が優秀な先生で、多少強迫との京大の大学院を出てはいるのだが、これまで折り合いはついたものの苦しみは続いた。そ大学の世界で出世したことはなかった、それの先生からも、「酷な言い方だけど、強迫はそは岸見さん自身も本の中で語っている。

っとしておくしかないから」と言われたものとはいうものの、この『嫌われる勇気』のだった。ここからが俺の第２フェーズの始まブームが起きたことで、岸見さんは大金を手りだった。唯識、認知療法、様々な本を読み、にしただろうし、大学からもいくらでも仕事

強迫の病と暗中模索の闘いの日々が続いた。

の話が来ているだろう。岸見さんは 60 になっ

幸い、40 代になって、仕事も増え、収入も増て、大輪の花を咲かせたのだった。俺は 53 歳えたので、心にゆとりができた。自分の本もだ。岸見さんの年齢に近づいている。これか出せて、友人も増え、自分に自信がついた。

ら先にどういう人生が待っているのか。泡よそして 50 代、第３のフェーズがやってきたの106

だ。もう 53 だし、女と付き合えないこと以外の疲れも残っていた。彼が住むところはインはほとんどの悩みが解決した。もうそこまで

テリ貧乏みたいな人ばかりが住んでいる昭和

頑張ることもないか。もう本も２冊出せたし、レトロな小さな家が立ち並ぶ界隈である。い仕事もたくさんしてきた。俺がこの世に生をくら家賃がかかっているのか。京都は昔から受けた証は十分残せた。これからは休むこと京大生だと安くしてくれる大家さんがあるとも考えなくては！ と思うようになり、50 には聞いているが、そういうタイプのところみなると気力や体力がぐっと落ちた。そのこと

たいで、大家さんは家賃収入がなくてもやっが強迫症の治癒にとってはプラスだったのだ。

ていけそうなおばあさん。善意で気に入った

年をとるのは悪いことじゃない。

人に貸しているみたいだった。だから、家賃

ゴールデンウィークのイブ。４月２８日

はマンションよりも安いのだろうけど、贅沢（金）の夜。俺はまだ 30 代の若い男の先生たできるような経済状態の人たちではない。そちと焼肉を食べに行った。研究者としてまだの代わり生活能力はある人たちなので、自分これからの年齢の人たちである。こういう先で美味しいものを作って、それを持ち寄って生たちに誘ってもらえるのは嬉しいけれど、

屋外パーティーをたまに行うのだった。俺は20 くらい年齢が違っている俺はなんとなく寂

自分では作れないからケーキを買っていく。

しくもなる。彼らには未来があるしなあ。そ何年前だったか、初めてケーキを持って行っの一方で、この人たちはまだまだ先が長いかた日。大きな歓声が起きた。ケーキをプレゼ

ら、山あり谷あり、様々なドラマが待ち受け

ントしたくらいで、あそこまで喜んでもらえているだろう。それを乗り越えていくのは大たのは初めてだった。自分でケーキを焼くこ変なことだろうと不憫になったりもする。俺とはあっても、店でケーキを買うような人たの方はもう終活の時期に入ろうとしている。

ちじゃない。外食はしないし、コンビニにす

もう俺の役割は終わろうとしているのだといら行かない人たちだ。店で売っているケーキ

う気持ちもあって、ホッとしたりもするのだ

なんて贅沢品なのである。貧乏だけれど、皆った。

それぞれに個性的だし、世間にとらわれない人たちだから、現実から逃れられて、暇つぶ

３．悶々とした休日

しに行くには楽しい。40 代の頃だったら無理してでも行っていたかもしれない。でも 50 を

翌日 4 月 29 日（土）は午前中から映画を見過ぎた今では、体のことを考えなくては仕事た。映画を見る直前に携帯にメッセージがきに響いてしまう。前の週、金曜日の午前に休て、ある男性から屋外焼肉をするから来ない講している。その前の月曜日に仕事が終わっかというメール。しかし、映画は午後２時くた後、友達に会いに大阪に行ったのがまずか

らいまで終わらない。それに、彼は俺がケーったのだろう。火曜日の朝から仕事なのに無キを買ってきてくれることを期待しているは理してしまった。そのため、体調が悪化してずだ。映画が終わった後ケーキ屋まで行って、しまって、日ごとに悪くなっていき、金曜日

それから行くというのはしんどい。昨日の夜の午前は発熱だった。

107

俺は年の割に仕事をし過ぎている。しかし、俺のような非常勤は能力給ではなく時間給な「どちらの大学で？」「まあ、あちこちなんですけど」

ので、お金のためには仕事をたくさん入れる

愛想のいいおじさんである。おじさんに俺しかない。あと 5 年くらいは今のペースで頑が先生だということは話したことはないのだ

張らなきゃいけないだろう。

が、出版社から宛名に先生と書かれた荷物がその一方で、春休みや夏休み、週末などはしょっちゅう届くので、俺が先生だというこ

時間を持て余してしまう。映画やスポーツクとは以前からご存知みたいだった。

ラブに行っても、まだ時間があって、寝るし

まあラッキーだったなあと思った。午後７かない状況に陥る。平日は仕事ばかりしてい

時以降に配達を頼んでいたので、夜は外出でて気持ちを張り詰めているため、張り詰めてきないと思っていたのだが、これで外出できいるのが普通の状態になってしまっていて、る。もう１本映画に行こうか。そう思いなが休日だと時間の潰し方がわからない。起きてらも、結局、俺は映画は思いとどまって、家いるのもしんどい。俺の神経は常に緊張してで寝て過ごした。レンドルミンが入っている

いて、何も考えていない時間がないし、いつので、体はかったるい。特別見たい映画もなも何かを心配しているのだ。屋外パーティー

いし、行っても集中できないだろう。

は断って、映画が終わった後、俺は家に帰っ

４月 30 日（日）は、マッサージに行った。

て、大学の名簿にそれまで溜まっていた出席

そもそもレンドルミンを飲みすぎているのが、カードから学生の出席状況を転記した。しか身体が痛くなる一つの原因なのだが、仕方がし、それでも時間は過ぎない。俺はそういうない。マッサージを受けても効果のない日も時、レンドルミンに頼ってしまう。寝た方があるのだが、この日は当たった人がよくて、心配の中にからまれることがなくなる。１錠

十分お金を払う価値はあった。

飲むと後が足りなくなった時が困るので、真それにしても、せっかくの休日なのに何をん中で割って半錠だけのむのだが、眠れなく悶々と暮らしているのか。

てもう半錠、結局は１錠になってしまう。

４. レンドルミンと生きる。

少し眠った後、近所のコンビニまで買い物に行こうと外へ出た。すると隣のマンションの前で運送屋のおじさんとばったり。今日のレンドルミンがなかったら、俺は１日も暮

夜、荷物が届くことになっていた。

らせない。俺がレンドルミンを飲み始めて 23「あ、今日の夜、来ますよね？」

年の月日が流れた。この 23 年間、レンドルミ「はい、あります、あります。ちょっと待っ

ンなしで寝た日はない。

てください」

先日、調剤薬局で訊かれた。

おじさんは、ヴァンから荷物を出すとマン「余った分の薬とかないですか」

ションの前で俺に渡してくれた。

「ええ、余った分は捨てていますから」と俺「先生は何を教えていらっしゃるんですか」は小さな嘘をついた。

「英語です」

いつも俺は早めに心療内科の診察の予約を108

取る。薬が少なくなると心配になるというこ「俺は、後 10 年か、15 年だからね」温泉ともあるのだが、実は時々多めに飲んでいるの中で友人に話した。彼はまだ 40 代だ。40のだ。多めに飲む日は大概は休みの日である。

代の頃はまだ長く仕事をしていかなくてはな

そして、仕事場やレジャーの場にも、ある程らないというプレッシャーがあった。しかし、

度は携帯している。家に泥棒が入ったらとい

最近はもう逆算である。死ぬまでの年月を勘う万が一のことを心配しているからだ。泥棒

定しながら、後何ができるかということを考が入ったにしても、レンドルミンを盗む泥棒

えながら生きている。もう思い残すことはな

なんて聞いたこともない。レンドルミンが何い。自殺はしないけれど、いつ死んでも悔いの薬かすら知らないだろう。だけど、レンドは無しだ。後は残る人生を誰にも迷惑をかけルミンなしで生きれない俺は、とりわけ土日

ずに生きていきたい。落ち着いた心で日々をは不安だ。近くに休日診療所があるのだが、味わって生きていきたい。

前に他の病気で行った時に、休日診療所は普今、一番楽しいことは、かつての教え子と通のクリニックとは違うから最低限のことし遊ぶことだ。と言っても、遊び相手になってかしてくれなかった。休みの日に盗まれたら、くれるのは男の子たちである。女の子とは一

どうしよう。眠れないまま過ごして、月曜日

対一では付き合わない。男の子だったら、仮の仕事で失敗して、仕事を雇い止めになるのに俺がゲイだったとしても、問題になることではないか。どうしても眠れない時は、救急はまずない。しかし、女の子は難しい。俺は車を呼んで、何か理由をつけて、レンドルミ

女性恐怖症なので、元々女の子と付き合いたンをもらうしかないかー。くれるだろうか。

いとは思わないので、その意味では女性恐怖

行きすぎた心配が走馬灯のように俺の脳裏を症であることはいいことである。

走っていくのだ。

しかし、ゲイでもないのに、女と付き合わ

レンドルミンは内科の病院でも処方してくない。そんな俺を世間は理解してくれない。

れる最もポピュラーな眠剤で、仮に大量に飲カウンセラーについても、その部分はわからんだとしてもそうそういつまでもは残らないないのだ。先に書いた優秀な先生からは、俺と聞いている。多めに飲んでいることは先生が女嫌いになった経験は臨界期よりも後のこに話しておいた方がいいのかもしれない。先とだから、時間が経てば治らなくはないのだ

生の方ももう 20 年以上もかかっている先生ということを言われたが、治る様子もない。

なので、俺の状態は十分わかっているし、もでもアドラーが言うように俺は女性と付き合

う気づいていらっしゃるのかもしれないけれ

う勇気がないから、それをトラウマのせいにど。

しているのかもしれない。しかし、大学の頃の俺は女性恐怖でありながら、英文科を選ん

５．終活だ。あの頃は前向きだったから、女性が嫌いだからこそ、それを直さなくてはと思ってい

5 月 3 日（水）は一番仲良しの友達と温泉た。しかし、そんな単純なものではなかったに行った。

のだ。またも浮いた存在だった俺は女性たち

109

の陰口の的となり、言い寄ってくる女もいたのだが、男たちの方が妻や子供にこだわってけど、彼女たちは男に頼ろうとする女ばかり。

いることだ。これは彼らが家庭的に恵まれな利用されているような気分だった。女性にあい環境で育っているからで、その代償行為とりがちな他人の悪口と噂話、フェミニズムということなのだろう。

レディファーストを混同するご都合主義、細俺の人生もそうなのである。少年時代が孤かいことにうるさい瑣末主義。俺の女性恐怖独だったため、その代償を追いかけ続けていはさらに深まっていったのだった。

る。岡田准一と小栗旬の共演でイケメンを主ずっと長年俺にマッサージしてくれていた役にしてくれたことは嬉しいことだった。彼

友人がこの秋に結婚する。相手の女性もマッらでもトラウマを抱えているのだから、俺がサージ師なので、これを機に店を開くこともトラウマを抱えているのもカッコ悪いことじ考えているようだ。男同士の友達の場合は相ゃない。

手が結婚しても付き合えるので、やはり男同ネタバレになるのでこれ以上は書けないが、士の方がいい。でも彼の幸せそうな様子を見結局、３人のトラウマはある女性を覗いて、ていると結婚も悪くないのかとは思う。だけ

誰にも明かされることなく映画は終わる。俺

ど、女性に対して理詰めになってしまっていもトラウマを明かした女性は母だけだ。しかる俺には、女性は生身のものではなく、恐怖

し、母にわかってもらうにも 20 年くらいかかの象徴と化してしまっている。この思考回路っている。他の女性たちに明かしても女性にから抜け出せる日が来るのだろうか。来ても、わかるような問題ではないので、逆に俺のト来なくても構わない。人間には自分では変え

ラウマは深まる。理解してくれない女性へのられない運命があるのだ。

憎しみも深まる。これは前にも書いたことだ

俺は 75 歳で死ぬ予定だ（笑）。俺は京都にけど、これからは女性にわかってもらえない

こだわって生きてきた。
京都の市外局番は 075。

でも構わないと割り切って女性と付き合わな

75 くらいだったら、まだ身体の自由も効くだ

くては！

ろうし、寝たきりやアルツハイマーというこ

夜、やよい軒で夕食を食べていたら、突然ともないだろう。綺麗に死ぬには最高の年齢

携帯に電話。誰かと思ったら、東京で就職しのような気がするのだった。

ている教え子だった。京都に来ているから会わないかというのだ。突然過ぎて会えなかっ６．ネタバレ注意

たのだが、俺には、こうやって京都に来た時に電話してくれる子がいる。彼は体育会のキ『追憶』（降旗康男監督・2017）

ャプテンだった子だ。やはり、男同士の方が5 月 6 日（金）。連休もいよいよ終わりのこ

楽しい。これって、ゲイ？？？

それはそれの日観た映画は『追憶』である。富山を舞台でいいか。人間全てを得られるものじゃないに、少年時代の忌まわしい記憶に悩まされるもの。女性は得られなかった代わり、俺は本

男たちを描いている。

も出せたし、京都での生活もえた。理解ある

とりわけ印象深いのは、３人とも妻がいる

母や弟もいる。そして、俺と遊んでくれる教110

え子の男の子たち。十分幸せを味わってきたのだった。
後は神様にお任せ。これからどういう未来が待っていても、俺はもう不幸じゃないのだ！！

あわよくば、男であるがゆえに傷ついた痛みに折り合いをつけること。それが俺の終活である。

111

１．トラウマの地への帰還★★★★★★★★★★★
久々に里に帰った。九州新幹線に初めて乗★★★★★★★★★★★

った。京都から乗り換え込みで４時間弱である。昔は５時間くらいかかっていたから、確かに便利になった。とは言うものの、俺の方

男は
痛い
！

は昔に比べると体力が落ちている。４時間は長く感じた。退屈をしのぐために直木賞受賞の『月の満ち欠け』を帰省前に買った。お土
産にバームクーヘンを京都駅で買った。車内
販売では、シャーベットとアイスコーヒーを買ってしまった。出先から京都駅まで行くタ
クシー代が 2500 円くらい。新幹線が着いた後、駅から実家までのタクシー代が 1000 円くらい。なんかかんかでお金がかかるなあ〜。新幹線代だけでは済まないのだった。
しかし、１回は帰らなくては、あまりにも親不孝だと思っていた。俺は母とは毎日電話で話し、母は俺の Facebook も見ているのだが「私ももうすぐ 80 なんだから、たまには帰ってきてくれないと」と日頃漏らしていた。
思えばもう 3 年くらい帰っていない。20 代まではしばしば里帰りしていたが、30 過ぎてからは少年時代のトラウマが逆流してきて、夏國友万裕

休みや正月であっても帰る機会は少なくなっていった。俺の里は去年地震が起きた街なのだが、地震の時も帰っていない。この連載に第２４回も何度も書いてきたけれど、俺にとって故郷はトラウマの地。故郷は遠きにありて思うものではなく、遠きにありて憎むものだったの『ぼくは明日、昨日のだ。
「でも、それでよかったじゃないの。こっ君とデートする』

ちに帰りたくないという思いが強かったからこそ、どれだけ辛くても京都に踏みとどまっ137

て、ここまで来たんだろうから。」と母は言っ震で死んだ人だってたくさんいるわけだから、てくれている。僕の母は母の鏡みたいな人なこんなことを言っては怒られるかもしれない

ので、僕を理解し、受け入れてくれる。亡くのだが、我が家にとっては、災い転じて福となった父は、頼りない人だったが、根っからなすというところだったのかもしれない。同の善人ではあったのだ。とはいうものの、本じ出来事が起きても、そのことが良い方向へ

当に色々なことがあった家庭だった。俺は 15の転機になる人と逆の人と両方いるのだ。

で心が壊れて、不登校になり、あの時は家族

俺にとっては少年の頃のジェンダー教育が全員を戦争に巻き込むことにもなった。母も、悪い流れへの大きな転機だった。小学校の時

俺が不登校だった頃は親戚たちの中でも肩身の女教師、中学の時の体育教師、不登校の時の狭い思いをしたはずだった。あの当時の不のカウンセラー、40 年経った今でも、彼らの登校児はほとんど犯罪者だったのだ。しかし、顔が俺の中に蘇ってきては俺を苦しめるのだ。

その後、他の従兄弟姉妹や親戚たちにも、そそして、この長年のトラウマを「あなたが殴れぞれ不運や試練は起きて行った。たまたまられたわけじゃない。脱ぐのが好きな男もい

俺は挫折の時期が早かっただけのことで、人る」と返してきた例のカウンセラー。彼女の間、40 代、50 代にもなってくれば、必ず大き顔が思い浮かんで、再び、不快な気持ちが胸な試練の経験はやってくる。

に湧き上がってくる。あの女の顔に思い切り母はできる限り、昔のことは忘れて、前向ビンタを食らわしてやりたいと思った。
「同じきにと考えているみたいだった。去年の地震

ことが起きても人それぞれ受け皿は違っていのことも母は前向きに捉えていた。実家はマるんだよー。なんでカウンセラーが、それくンションの 11 階なので、相当被害はひどく、らいのこと分からないんだよー」

しばらくは大変だったらしい。被災金もほと

タクシーで家にたどり着いたのは夜の 11 時

んどなかったとのことである。
「仕方がないわ。

過ぎ。弟はもう寝ていた。母と深夜までしば

他にもっと大きな被害に遭っている人は大勢らく話した。普段電話で話しているから特別いるから」と母は言っていた。あれがあった

変わった話はない。地震の時の話は気分が悪ことで、母が嫁に来る時に持ってきたタンス

くなるだけだから避けた。久々にあった母はなどもすべて崩れたのだが、それはむしろ良元気だった。すっかり老けているかと思ってかったのかもしれなかった。母は自分が死んいたらそうでもなく足腰も大丈夫だった。弱だ後のことも考えている人なので、母が死んっているのではないかと心配していたのだが、だ後、あんな要らないものがたくさんあった

母の様子を見ていると、まだまだ元気でいてんじゃ、同居している弟が大変だろうと心配くれそうだ。おばあちゃんは 92 歳まで生きたしていた。いずれは捨てなきゃいけないと思わけだし、僕のところは父方も母方も女性のっていたものが全部なくなった。それに住み方は皆元気だ。男の人は早死にした人も何人

始めて 25 年以上が過ぎて、ちょうどリニューもいるけれど、女性はやはりたくましい。

アル時だった。壁紙も全て張り替え、一皮む「来年 80 だから、そろそろ将来、どうする

けたように実家は綺麗になっていた。あの地かも考えなきゃいけないわねー」と母は言っ138

た。俺は地震が起きた直後、京都に来たらといたことがあるとのことで、ジェンダーの話

母に話していた。弟は婚活中。もう 40 代半ばを聞きたいみたいだった。話していると、ただからチャンスは少なくてなかなか決まらな

またま俺と同郷だった。

いけど、パートナーができたら、母はむしろ「向こうはやはり、男が仕事頑張って、女邪魔になるかもと思っていた。
「でも、今更私がそれを支えるという考えは強いです。男はが友達もいない街で暮らすというのは辛いと

男らしくという伝統が強いから、中学の運動

思うわよ。もう１回くらいだったら京都まで会の時も、男子全員上半身裸にさせられて、遊びに行けるかとは思うけど」

踊らされて、ウォーとか言わされるんですよ。

おそらく母の事だから、誰にも迷惑はかけ

ガリガリの子だっているのに気の毒だった。

ずに死んでいくだろう。母は自分のことは二服着たまますりゃいいのにと思った」と話しの次で、人の世話だけで生きてきたような人てくれた。

だった。しかし、60 過ぎてから、たまたま友

やはり偏見ではなかったのだ。

人の勧めで始めた仕事が成功して、世界中をちなみにこの会話は俺が先導したわけじゃ

旅行する事になった。それまで海外旅行すらない。俺は授業中にジェンダーの話はしてい行ったことがなかった人なのだが、60 代以降

るが、さすがに男の羞恥心の話はできない。

は一気に青春時代で、自分の人生をエンジョ

この部分は、俺にとっては最もセンサティブ

イしたようだった。苦労の多かった母が、たなテーマである。レイプ訴訟を描いた『リッ

くさんの楽しみを味わってくれたのは嬉しか

プスティック』という映画の中で、アン・バった。俺の方も普通の人に比べれば大きく遅ンクロフト扮する弁護士が、ヒロインに「訴れはしたものの、徐々に生活は安定して行っ

えたら、あなたは法廷でもう一度レイプされた。弟は家族思いのできた弟で、母のことはることになるのよ」という場面がある。忌ま安心して任せられる。そういう母や弟を愛しわしい経験を他人に話すというのはもう一度ながら、俺はまだこの町を憎んでいる。この

レイプされるのと同じ屈辱なのである。

町のお墓に入るのには抵抗がある。50 を過ぎ夏休みに入る前、大学の控え室ではこうい

た今、真剣にどこに骨を埋めるのか考えていう話が起きた。
「鴨川の水辺なんかを上半身裸る。この町で眠らないのは、弟や母に対してで歩いている男の人いるけど、あれは女の人、薄情だけど、しかし、この忌まわしい町で眠どう思うのかね？

るのは……。様々なことが頭の中をよぎっていのかなー」とある男性の先生が言い出した

いった。

のだ。その先生はフランスに行かれていた経セクハラだと訴えられな

験のある人なのだが、フランスはヌーディス
２．なぜ、ジェンダーをわかってくれないの？

トビーチがある一方で、公共の場で上半身裸になることは禁じられているというのである。

夏休みに入る前のことだ。大学の食堂で食

へー、ヨーロッパに行ったことのない俺には事をしていると、突然ある男の子が俺に話し新たな勉強だった。アメリカの男性だったら、かけてきた。その子は前に俺の授業を取ってどこででも、上裸になるので、欧米は皆そう

139

なのかと思っていたのだ。

理がつかないものがたくさんあった。それがちょうど同じ頃、FB でこういうニュースが俺が勉強する原動力となってきた。自分の中シェアされた。ある駅の前で、40 代の女性がのモヤモヤを解き明かすためにありとあらゆ

暑いからと下着になって体を拭いていた。こるカウンセリングを受け、本を読み、社会活

れを公然わいせつだと訴えられたのだという

動にも参加して、日々を 120 パーセントの力話題である。これに対して、ややフェミニスで生きてきた。ところが、最近になって気力トがかった俺の女性の友人たちは「いいじゃが湧かないのだ。

ないの。それくらい」というコメントをして思えば、若い頃は悩みの塊だった、不満のいた。

塊だった、不幸に紛れて、死ぬことなんて考

なぜ、こういう非対称が存在するのか。女えなかった。ところが今は幸せだ。俺は、考が脱ぐのは禁止される。男は自由に脱ぐことえてみれば、家族には恵まれている。男の友もできるが、強制的に脱がされるケースも出

人にも本当に恵まれている。若い頃の俺からてくる。脱ぎたい女もいるし、脱ぎたくないは考えられない。どんなに頑張っても誰から男もいる。例のカウンセラーの「その時一緒も相手にしてもらえなかった俺だが、今は相に脱がされた子がいるじゃないですか」とい手にしてくれる人はたくさんいる。しかも、うセリフを思い出した。何度も繰り返すが、自分が親しくなりたいと思っている人と親し

強姦と和姦では違うんだよ！！！！！

ジェくなれる。もう 10 年くらいはそういう状況がンダーに強姦されているのは女だけじゃない

続いている。女性嫌いは相変わらず治らないんだということ、そのことになぜ社会は気付

し、セックスレスの日々だが、人間関係は満いてくれないのか？？？？？

ち足りている。ほとんど生活に不満はない。
一つだけ不満があるとすれば、男性ジェン３. これからの人生

ダーの問題を誰も認めようとしないことである。これが少しでも社会の人にわかってもら

痛恨の思いを抱えたまま、人は一生を終ええるのだったら、残された人生で俺は何かしるのだろうか。

たいと思う。しかし、今でも男性ジェンダー

小林麻央さんが乳がんで亡くなって、そのをめぐる状況は 20 年前と大して変わってい後も芸能人たちがステージ４であることを明ない。俺が 70 代まで頑張っても、状況は大しかすケースが増えてきている。昔は日本ではて変わらないのではないかと諦念の思いを抱

ひた隠しにするケースが多かったのだけど、かずにはいられないのだった。

今は告知を望む人が増えているようだ。
俺はどうだろうか。

４. 断捨離やはりステージ４だと言われたら、相当にショックだろう。その一方でこれからの人生

昔のトラウマは捨てなくてはならないのだ

で何かすることがあるのかという気持ちも湧ろう。社会にそれをわからせることは無理ないてくるのだ。俺は数年前までは心の中で整のかもしれないのだ。

140

久々の郷里では、マンションの窓から見え

次にクレジットカードも使わないものは整ていたお城の天守閣がなくなってしまってい理した。掃除も少しずつやっていて、できるた。顔がなくなったような城になっていた。

限り、要らないものは捨てた。

石垣も相当崩れているとのことだったが、天そんなある日。突然、大阪に住む友人が俺

守閣の方はあと２、3 年で修復される。しかし、の部屋に遊びに来ることになった。彼とは 15

石垣はあと 20 年以上かかりそうとのことで、年くらい前からの親友である。まだ一度も俺「私が生きている間には完全には修復しないが今住んでいるところに来たことがないので、わね」と母は話していた。

一度来ないかとかねてから話していた。その俺の人生もそうなのだ。不登校から 40 年ぐ

彼が突然来ることになった。俺の部屋は片付

らい過ぎて、顔の部分は取り戻したのかもし

いてはいないが、学生の頃みたいにひどい状れない。しかし、裾にある石垣はまだちゃん況でもない。

としていない。だからこそ、俺は女性と付きところが、である。彼の目から見ると俺の合えないし、失くしたものを修復するために、部屋は足の踏み場もないと感じるらしい。
「要

同一化できる男性を探し求めているのだ。

らないものを置くからですよ」ということにしかし、大抵の男性は俺ほど男の規範からなり、彼は気持ちいいくらいにどんどん捨て外れた男性ではないし、俺ほどひどいジェンていき、靴箱の空いている部分に DVD を入れ、ダー教育は受けていない、俺ほどジェンダー

カゴの中に本を入れてベッドの中にしまい、への憎しみを経験していない、したがって、要らない本などは片っ端から捨てて、掃除機

俺の気持ちはわかってくれても、それについをかけ、１時間ほどで部屋は見違えるほどにて語り合うところまではいかない。人間って、綺麗になった。

孤独だなあー

彼と俺は同業なのだが、彼と俺の違いは、

とりあえず、要らないものは、捨てていこ

彼は要らないと判断したらすべて気前よくゴうと今の俺は考えている。断捨離である。

ミ箱に捨てていくところである。俺はという

最初に断捨離したのは、日本育英会（日本と、いつだって迷う。もっと分別をきちっと

学生支援機構）の借金だった。俺は博士課程

しなきゃいけないのではないか？これは個人の頃に借りていたので 300 万くらいの借金が情報だからシュレッダーにかけなくてはならあった。払うお金のゆとりが全くなかった時ないのではないのか？これは将来使うことが代もあったし、規則的に払い始めてもからもあるのではないか？

１万２千円ずつくらいしか払っていなかった

るので、掃除は進まない。どんどんモノや紙ので、なかなか返済は終わらなかった。そのが増えて、鬱陶しい状況になってしまってい残金がついに７万５千円になったので、ちょる。

そんなことばかり考えっとでも早く身軽になりたいと 7 月の 27 日の部屋が汚いのは、俺の心の混乱のメタファ引き落とし分ですべてを払った。これで大学ーなのだ。そういえば、学生の頃からそうだ

にまつわる様々な怨念は終わりにしなくてはった。俺は悩みがあるときは何も掃除なんかならない。

できなかった。彼の手際よい掃除を見ている

141

と、劣等感を掻き立てられた。学生の頃に比都である必然性は全くない話であり、ただ京

べれば綺麗にするようになったと思っていた

都はバックグラウンドとして使われたのだろんだけど、第三者の目から見れば、まだまだう。観光映画というところだろうか。そもそカオス。これからは 掃除も頑張らなくてもこの映画の不備は、京都弁、あるいは関西

は！！！

心が落ち着かないから掃除しない

弁をしゃべる人が全然出てこないこと。主役のではなく、掃除をすれば心は落ち着くといの二人はもとより、脇の人物に至るまで東京

うことなのかもしれないのだ。2 年ほど前から弁で話すというのは、どう考えても変である。

人間関係のトラブルが相次いでいたのだが、また主役の二人が三条大橋で待ち合わせして、そのおかげで悪い人間関係も整理できた。不

みなみ会館で映画を見るというのも変（笑）！

要なものは全て捨てていって、最後に残った場所が全然違っている。ただ、こういう不備

ものを大事にしよう。全て不要なものを断捨がわかるのは、俺が京都で長年暮らしている

離すれば、さて、何が残るだろうか。

からで、つくづく京都のおじさんになったん

俺が女性と付き合わないのは、女性の前でだなあと確信して、その意味では満足だった。

は自然体でいれないからだ。でも、これから

俺はずっと京都に新しい居場所を見つけよう

は自然体で振る舞おう。そして、それを受けと思って、頑張ってきたのだから。

入れてくれない女性だったら、俺の方が断捨話は『ベンジャミン・バトン』風で、主役離する。そう割り切れば、女性との付き合いの二人の時間が逆行していく話である。これも強くなくなるだろう。

は男と女のメタファーなのかもしれない。男と女は交われる瞬間もあるけれど、交わって

５.『ぼくは明日、昨日の君とデートする』

いないのである。あの例のカウンセラーも、（三木孝浩監督、2016）

男性ジェンダー＝男と見ていた。女性である
彼女には、男がカッコつけるために、とりわ

この手の映画は苦手だ。女性に縁のない俺

け女性の前ではどれだけ無理しているのかがだから恋愛ものは基本的に嫌いだというのもわからなくて、自然体で生きる俺みたいな男

あるが、とりわけこの手の恋愛ものは全くのに会うと逆に面食らってしまったのだろう。

ファンタジーなので、ついて行かれなくなる。

俺は女嫌いだから、たまには女を面くらわ

この頃、日本映画はファンタジー調が主流にせるのもいいかと思おう。そう割り切ってしなってきたような気がするのだが、これは何

まえば、腹も立たないのかもしれないのだ。

故なのだろう。

やはり、男であることは痛いです。

嫌いなタイプの映画だけど、レンタルしたのは、まず何よりも京都が舞台であるということだった。京都がどう描かれているのか、
京都在住歴 35 年近くなってきた俺には関心あるところだった。
この映画、京都を舞台にしていながら、京142