１．コネクティング・ザ・ドット★★★★★★★★★★★

対人援助学会の大会の打ち合わせのために、中村正さんと 1 年ぶりに温泉に行った。正さ★★★★★★★★★★★

んとはここ数年、何度も温泉で話をしていて、たっぷり裸の付き合いをともにしていただい男は痛い！ている。お互い裸になると近くなった感じがするので、とても親密になった気がして楽しいものだ。考えてみると、正さんと初めてお会いしてから、もう 20 年近い月日が流れようとしている。最初の頃は、一緒に風呂にまで入るような仲にはなると思っていなかった。
俺がある男性グループに足を踏み入れたのは 34 歳の時、19 年前のことだ。当時はまだジェンダーに関する議論が盛んだった頃で、大阪の男女共同参画センターで、そのグループの分科会が行われて、その時のファシリテーターが正さんだった。俺はそのあと、そのグループに深入りしていくことになるのだが、正さんは DV の分科会、俺は DV の分科会に参加したこともあったけど、メインはメディアのプロジェクトだったので大して親しいわけでもなかった。俺は２年間、べったりプロジェクトを頑張ったのだが、その後、他のメ國友万裕ンバーと決裂してしまった。今思えば、俺も悪い、でもあの頃は相手のことが見えなかったのだ。
「人間って、べったりし過ぎると相手第２５回のことが見えなくなってしまうものなのよ」と以前女性のカウンセラーから言われたこと『彼女がその名をを思い出す。そうなのだ。その人と俺はべっ知らない鳥たち』ってしまっていた。プロジェクトで頑張ってたりし過ぎて、お互いを傷つけあうことにないた当時は生涯の師弟関係になれる人かと思っていたのだけれど、愛は突然憎しみへと変113

わっていく。その人は俺のことを一生許すこ思う。とはないだろう。最近になって、学会等で顔いつの間にか見知らぬ人になってしまう人、は時々見ているが、目線すら合わせることは大げんかをして別れる人、思いもよらず親密ない。懇親会でも別のテーブルに座る。あそになる人、人間関係の出会いと別れは様々でこまでこじれるとお互いに修復の余地はないある。とりあえず、正さんとは出会った点とのだ。それはそれでいいのかもしれない。徹親密になる点がつながった。ドットがつなが底的に付き合って、徹底的に憎しみ合う。恋ったのだ。スティーブ・ジョブズが講演で使愛だって、そういう終わり方をするときはあった「コネクティング・ザ・ドット」というるのだから。

言葉は有名である。未来のことはわからない。

その人と決裂してから７年くらいはトラウ後で振り返って、ドットとドットがつながっマ状態が続いた。大阪のそのグループのセンたことを実感する。人間は運命に左右されてターがあった界隈には行くことすらできなかいるのである。

った。俺はその間、京都で当時知り合いにな

２．What’s a Small World!

った人たちの催しに時々顔を出していた。そこで正さんにお目にかかることはあったものの、挨拶程度の付き合いだった。

「人間って、何が幸いするかわからないわ

それが親しくなったのはいつ頃からだろうよねー」

か。6 年くらい前から、一緒にお芝居に行った俺が２冊目の単著を出した時のことだ。行り、風呂に入ったり、食事に行ったり、共同きつけの自然食レストランの女性からそう言研究したりと本当に親密になってきた。出会われたものだった。不登校で友達もなく映画った点から 20 年近い月日を経て、親密になるばかり見ていた若い頃、ジェンダーに苦しん点がつながったのだった。

で誰にも理解してもらえなくて葛藤していた

一方で、かつて、同じプロジェクトで頑張時代、その時代があってこそ、今となってはっていた女性とは喧嘩したわけでもないのに映画とジェンダーの本を出せる。確かに、映自然消滅的な関係になってしまった。スポー

画とジェンダーに関しては少年の頃の苦しみツクラブで彼女が運動しているのを何度か見が年取ってからの研究へと繋がっていったのかけているのだ。何度かすれ違ったし、彼女である。これもコネクティング・ザ・ドット

は俺のことに気づいているはずだが、至近距だ。

離に立っても、彼女は話しかけて来ようとはレストランの彼女とも不思議な縁なのであしない。俺の方もなんとなく話しかけられなる。彼女のレストランを知ったのは彼女の義い。全く見知らぬ人であるかのようにすれ違弟に当たる人が長野の大学の先生で、ある学っている。思えば、もう 10 年。おそらく、彼会でお会いした時に、「京都に住まれているの女もかつてのことは思い出したくない。あのならば、ここに行ってあげてくれないか」とグループはトラブルも多かったし、忘れてし頼まれたことからだった。

まいたいのだろう。これはこれでいいのだと一旦、行ってみると料理がおいしいだけで114

はなく、あちこち俺の知人の人たちと彼女が先生なんだから、そのあと、ずっと音沙汰なつながっていることがわかってきた。俺の家しでは、あまりにも薄情だ。その先生は、東の近所のカフェの人、大学の近くの食堂の人、京在住で週に 2 日ほど京都に来られていたのジェンダーの活動の人、対人援助学会の会員だが、もう大学院も定年になって来られなくの人、さらには元大学の非常勤講師組合のリなっていた。でも、人づてにまだお元気だとーダー的な存在だった女性まで、皆、彼女とは聞いていた。思い切って、電話をすると奥友人で交流している。なんと狭い世の中！

様が出られた。

What’s a small world!！ やはり、人との巡「先生、まだお元気でいらっしゃるんです

り合いは運命である。ドット同士が繋がってか？」いるのだ。

「もうアウトなんです。ハガキかなんかくだされば喜ぶと思います」という返事だった。

３．たどり着いたドット

先生はまだ亡くなってはいなかったのだが、その時点で 80 を過ぎていたし、このところ体大学院の修士課程時代の先生に思い切って調が悪くて、もう電話に出られるような状況電話したのは、今から 17 年前。ちょうどプロではないらしかった。しかし、奥様と話がでジェクトの後、初めての講演依頼が来て、調きたことで、喉に詰まっていたお餅が落ちた

布市で講演をする頃だったと思う。

ような気分だった。早速、ハガキを出した。
「就

この先生には本当にお世話になった。この職は決まっていないけど、元気にやっていま先生がいなかったら今の俺はない。神様のよす」と。

うに優しい先生だった。しかし、一つだけ困その１ヶ月後、その先生はなくなった。まっていたのは、この先生は早くに就職したほさに虫の知らせだった。あとでその先生の書うがいいという考えであるところだった。俺

かれた冊子が送られてきたのだが、俺が電話はこだわりの強い人間なので、どこの大学でした時はもう死を待つ状況だったみたいだ。

もいいという気持ちにはなれない。しかし、俺のハガキを見て、安心して、天国に旅立た

大学の状況は年をおうごとに厳しくなっていれたのだろうか。そうだったら嬉しいなあ。て、小さな潰れかけの大学であっても早くにこの先生は修士課程時代の恩師なのだが、ポジションを得ないと、一生冷や飯というこ博士課程時代の恩師とは俺が最初の本を出しとになる。その先生はそう思っていらしたのた後に 1６年ぶりの再会となった。この先生はだった。

論文の指導をしてもらった先生である。考え連絡を取ったら、またそのことを言われるてみるとあの頃は必死で、電話で１時間くらだろうなあー。そう思って俺は、その先生がい引っ張ったこともあった。迷惑だったろう

退官して、京都に来られなくなってからは電なあ〜。ビッグネームな先生で、その先生を話すらしていなかった。年賀状も出さなくな

頼る人は他にも何人もいたし、俺はそれほどっていた。ところがある日、突然思いついた。

親密ではなかった。だんだんと大学への就職連絡してみようと、あれだけお世話になった状況は厳しくなっていき、俺の大学院時代の115

前後だった連中は専任が決まらないまま、やいてくれた人がいたのだった。もううちの仕めてしまった人も何人もいた。俺はどうにか事を辞めてから、30 年以上も経っているから、１冊は自著を出したいと頑張った。どうにかとっくに俺のことなんか忘れていると思って出せた頃、その先生ともう一度会いたいと思いた。そうじゃなかったのだった。娘さんまった。それを知り合いの出版社の人に話したで俺の名前を口にするということは家で相当ところ、俺とその先生の再会をセッティング話していたのだろう。

してくれた。日本料理を食べながら、久々に俺はやはり幸せなんだなあーと思った。

お話しした。15 年も会っていなくて、その先俺は、嫌われたり、憎まれたり、白眼視さ生はもう 80 なのだが、ほとんど変わっていられたりしたときのことばかりを覚えているけ

っしゃらなかった。俺の本を渡し、握手してど、実際には愛してくれた人もたくさんいた

帰った。のだった。俺と愛のドットでつながっている

あの頃は恐れ多くて付き合えなかったが、人はたくさんいるのだ。

今となっては付き合える。この先生との出会

５. 共有できない思い出

いもこれで結果オーライとなった。ドットとドットがたどり着いたのだった。

先日、韓国語の先生と話した。韓国といえ４．メロンさんが死んだ。

ば、何と言っても軍隊のイメージがある。
３年ほど前に教え子と食事に行った時のこ11 月の初旬、母に電話した。とだ。その子は大学在学中スポーツクラブで「今日はメロンさん（仮名）のところに行バイトをしていて、高校時代はラグビー部だってきたのよ。新聞に 100 歳で亡くなったとったと聞いている。
「僕の人生はスポーツの人いう記事が出ていて、娘さんがいらっしゃる生なんですよ」と語っていた。その彼が、「韓から、そこまで行ってきたの」と母。

国に生まれなくてよかった。軍隊に行かなく僕の実家は商家だったのだが、メロンさんて済むから」と突然、言い出したのだった。

は僕のところで働いていたおばさんだった。

彼みたいなスポーツマンだったら、体力的に実名を出すわけにはいかないので、メロンさは十分、軍隊についていけるだろうし、男のんという仮名にしたのは、この人、僕が大学世界にも慣れているはずだ。その彼であっての頃にメロンをいっぱい京都に送ってくれたも、軍隊なんかには行きたくないのだなあとのだった。

思って、ホッとした。

もうとっくに亡くなっていると思っていた

韓国の場合は、男は皆兵役につかなくてはら、100 歳まで生きられて、49 日が終わったならない。しかも、良心的兵役拒否がないのばかりなのだそうだ。娘さんが、「万ちゃん、で、拒否したら刑務所行きである。その先生万ちゃんと話していて、あなたの子供の頃のの話だと、実際に刑務所に入れられる人もい写真をたくさん見せてくれたわよ」と母。

るとのことで、「刑務所の方がマシですよ」とへー。知らないところで俺のことを思っておっしゃっていた。そういえば、前に韓国か116

らの留学生の男子と話した時も、軍隊にいた
時は上官の人を殺してやりたいくらいだった

50 を過ぎて、ドットはどんどん繋がってはと話していた。それくらい軍隊はつらいのだ。

いる。俺は若い頃、親不孝をしまくった。弟男だけがこんなつらい目に合わされるなんて、にも迷惑をかけた。母は散々苦労したが、60俺は絶対に許せない。これは深刻な男性差別を過ぎる頃から人生が開けて、世界中を旅しなのだが、韓国の男性たちはそれを受け入れた。今は 80 近いが元気にしている。俺は、若ているのだろうか。

い頃は親や兄弟のことを考える心のゆとりなそのことを尋ねると、刑務所の方がマシなんかなかったが、今はゆとりができてきて、んだけど、行かなかったら「そのあとの人生親孝行もしている。今一番願っていることはで、体験を共有できなくなるんですよ」とそ

母が幸せに一生を終えてくれることだ。そしの先生はおっしゃっていた。すなわち、同じて、弟が良き伴侶に巡り会えることである。

過去を共有していないため、男の仲間に入れ俺は母や弟の幸せの邪魔になることだけはしなくなるのだ。

たくない。こういう自分になれたのも、これ俺の場合は、高校に行かれなかった。大概までの紆余曲折があったからで、これもコネの人は高校には行くから、行かなかったことクティング・ドットだ。

が、共有できる過去がないという孤独につな

皆が学校に行っている時に友達もなく過ごがっている。俺は履歴書を書くのが辛い、修した時間は、今になって、教え子たちが埋め学旅行の高校生を見るのが辛い、高校の頃スてくれている。俺は大学くらいの頃焦っていポーツをやっていた人の思い出話を聞くのがた。今、海や山で遊ばなかったら、スポーツ辛い。俺はあの時、一人の殻に閉じこもってをしなかったら、一生、そういう時期を過ごいて、同年代の人たちと話をすることすらなすこともなく一生を終えることになるのだと。

かったのだった。

しかし、そうはならなかった。俺は 21 の時に俺にとってまさに学校は軍隊だった。殴らプールに通い始めて、53 歳になった今日まで、れることの恐怖に怯え、上半身裸を強制され、32 年間プールもしくはジムのない生活をした

髪は短くしろと言われ、理不尽な校則に縛らことがない。大概の人は一時期は入会しても、れる管理教育の世界であった。だから、不登

何かきっかけがあると辞めていく。しかし、校になったのだが、他の男たちはどうにかや

俺は子供の頃スポーツができなかった悔しさり過ごしてきているから、俺みたいな男を理があるから、今でも辞めずに続けている。

解してはくれない。この十字架をずっと背負また、この原稿を書いている 3 日後には専う苦悩は並大抵ではなかった。学校は刑務所

門学校で教えていた男の子と飯に行くことに以上に地獄であっても、続けなかった人間はなっている。彼と会うのは３度目だ。１回目

そのツケを払わされるのだ。軍隊に行かなかはプールの後、飯。２回目は飯の後、風呂。

った韓国の男たちが払うツケと同じツケを。

今回は飯だけになるのか、風呂も行くことになるのかわからないが、とにかく彼は俺と会

６.つながるドット

いたがってくれている。ラインで、行きたい117

と彼の方から誘ってきた。俺はもう２度も付にしても、子供は女性に取られる。なぜ、皆、き合ったし、もう彼の方が嫌がると思っていこんな人生を受け入れてしまうのか。

たのに、彼の方からまた行きたいというのだ。
こんな喜びはない。

俺は沢山の女性からトラウマを負わされたせいで、女に無償の愛を与えたいという気持

彼は学生時代はスポーツクラブのインストちがなくなってしまっている。むしろ、一方ラクターをやっていて、クラスで一番のマッ的に尽くしてくれるのであれば女性を受け入チョくんだった。その彼と風呂やプールに入れても構わないという心理になってしまってれる。俺はこういうやつと友達になりたいといる。これを言うと男尊女卑的な昔風の男のいう気持ちは小学校の頃からあったのだけど、言い草みたいに聞こえるだろうが、そうではスポーツがからっきしできなかったため、すないのだ。逆である。むしろ、俺は、今までべての男性的な活動から身を引くより他なか女性に傷つけられてきたから、そのお詫びをった。でも今はスポーツ万能で体躯の立派な女性たちに求めているのである。こういう考彼と友人なのである。

えでは、いつまでたっても女性と建設的な関若い頃に得られなかったものは、思わぬ形係を持つことはできない。俺はこのまま女性で運命が与えてくれる。これも一種のコネクと付き合わずに一生を終えるのだろうか。いティング・ザ・ドットだろう。

つか思わぬ形でドットがつながる日が来るのだろうか。

６. 『彼女がその名を知らない鳥たち』（白石和彌監督・2017）

今回のこの映画、俺とはまるで正反対の男の話である。大して期待してはいなかったのだが、予想外の感動だった。阿部サダヲが好

まだつながっていないドットがある。それ演で、いじらしいくらいに一人の女を愛し抜はやはり女性恐怖だろう。俺は本当に女性をく男を演じている。蒼井優が演じる女は身勝

憎まざるをえない運命を背負って生まれたら手で浮気者。彼を傷つけるようなことを言いしい。今でも俺は女性を批判の目で見るといまくる。しかし、彼はめげずに愛し抜く。そう習慣がついてしまっている。先日の対人援して、彼女の人生の後始末を自分が引き受け助学会の大会に九州の女性が来られていて、ることで、自分の人生を全うするのである。

彼女にその気持ちをぶつけた。彼女も、確か切ないなあー。こんな男、悲しいなあーとに九州の女性は炭鉱の女性のように荒々しく思いながら、涙が出そうになった。やはり、て、一見、男尊女卑社会に見えても、実際に愛されるよりも愛する力を持つ男は気高いもは女が男を泳がせているんだということにはのがある。ちょっとはこういう男を見習わな共感してくれた。

くてはならないのかもしれないけれど、俺は世の中の男は健気だ。女のために一生懸命やはりこういう男にはなれない。

働いて稼いで、家に帰ると妻と子供が癒着しもう 30 年近く前の話で恐縮なのだが、郷ひていて、男は片隅に追いやられる。離婚なんろみと二谷友里恵が結婚していた頃、二谷がてことになったら、女性の方に問題があった『愛される理由』という本を出して、大ベス118

トセラーになったのだが、この本、元々彼女は『愛する理由』というタイトルで書いたのだと聞いている。それを出版社が女性に受けることを狙って、『愛される理由』に変えてしまったのだった。
俺の方が愛してしまったら、女性に愛を与えてしまったら、それこそ俺は男性ジェンダーを引き受けたことになる。女性の望む男の役割を引き受けることになる。悲しいかな、それが俺にはできないのだ。俺のジェンダー拒否病は深し。
『彼女がその名を知らない鳥たち』、文字通り、男は痛い！映画です。ぜひ、ご覧ください。

119