１．58 歳になって思うこと★★★★★★★★★★★

誕生日が来て 58 歳になった。
いよいよ人生の先が見えてきた。普通の会社員だったら 60 が定年というところが多い。その後再★★★★★★★★★★★

雇用で 65 くらいまで伸ばす人は多いだろうが、もう引退間近の年齢である。俺は大学で働いている

男は痛い！

ので定年は普通の仕事よりも遅いが、刻々と、少しずつ肩の荷が降りてきた。
この連載を始めて、早くも 10 年ぐらいが過ぎている。本当のことを言えば、もっとここに綴りたい生々しい出来事はたくさんあるのだ。しかし、それを書いてしまうと流石に知り合いの人に知られた時が怖い（笑）。そろそろ、連載の体裁を変えようかとも思うのだが、忙しいので、なかなかその踏ん切りもつかない。
「男は痛い！」というタイトルはそろそろ返上しなくてはならないかと思っている。今の世の中は男と女を分ける時代じゃない。この頃は大学の名簿でも男女を区別する表記はしなくなってしまっている。ここ数年、急速に LGBT の人権や多様性を求める政策があちこちで見られるようになって、ベルリン映画祭も男優賞と女優賞の区別を廃止した。
「男は痛い！」ではなく、「俺は痛い！」という國友万裕

タイトルにしなければ社会の流れに呼応できないと感じるようになった。事実、今の俺は別に男だから痛いというわけではないからだ。むしろ、俺はノンバイナリーなんじゃないかなあとこの頃思っている。俺は別に体を女に変えたい、女装をしたいという願望はない。むしろ、男っぽくない人第４３回生を歩んできたので、見た目くらいは男っぽくなりたいという願望がある。しかし、それでは男っぽいジェンダーの男なのかというと決してそうで『死刑にいたる病』はないのだ。俺は長年にわたってジェンダーに囚われ、自分の男性性の部分で気に食わないところは全て削ぎ落としてきている。男女どちらにも属さないジェンダーなのだ。
そもそも、最近は男・女という言い方すら気恥121

ずかしい時代になってしまった。多様性の概念がという。彼らからしてみれば、60 なんてまだ先の広がってきたため、男でも女でも色々な人がいる先の先。どういう自分になっているかなんて想像という部分の方が大きくなっているように思える。

したこともないのだろう。意外に若いものなのに。

この頃は、性別の欄も、「男・女・その他」と書か

非常勤の身でありながら、どうにか 58 歳まで辿れているところが増えている。もはや、「男は・・・」り着けた。40 代くらいまではまだ先が長いので、「女は・・・」という言い方は過去の遺物なのだ。

いつまで非常勤でやっていけるのかという不安が閑話休題。

あったのだが、いまはそれも超越してしまった。

58 歳になって、急に歳をとったような気持ちだ。

俺が教えている大学の中で、一番定年が遅いとこ

やはりもう人生を逆算して考える歳になってしま

ろが 73 歳なので、長くても 15 年がんばれば全てったのだ。

終わる。15 年なんてあっという間に過ぎる。もう最近になって、俺の身辺は変わっただろうか？

人生を生きたという思いもあるし、諦念の思いも先日、母に久しぶりに電話。俺が Facebook にある。後悔はないけど、なんとなく虚しい。そう「GW、誰か遊びに来てください！」と書いてしいう気持ちでいるのだった。もう大きな事件も起まったため「あんたあんなこと書くと変なおじさきないだろう。あるとしたら病気？

んと思われるよ」と母の声。母はことを祈りたいのだが。

それはない

84 歳だ。70 代くらいまでは忙しかったのが、最前回の連載で、男性は、覇権的男性、共犯的男近になってすっかり隠居生活。50 年乗った車も廃性、従属的男性、周縁的男性に分けられるという車し、まったくのお婆さん生活である。それで暇説を紹介したが、俺は結局周縁的男性のままで一になったせいか、最近本当に口喧しくなった。

生を終えていくのだ。それはそれで仕方がない。

いつまで元気でいてくれるのか。電話の声は極しかし、もしできたら、周縁ではない男性になっめて元気だが、いつ何があってもおかしくない歳てみたかったとも思うのだった。

だ。あれこれ心配にもなるのだった。俺もおじいさんだしなあ。

２．俺の人生カレンダー

俺がこのところ我ながら成長したと思うのは、ご飯を綺麗に食べるようになったことだ。俺の周『一度しかない人生をどう生きるかがわかる

りは体育系の人が多いので、一緒に食事をすると100 年カレンダー』（ディスカヴァー・トゥエンテ

食べ方が綺麗なことに感嘆させられる。体育系のィワン）という本を発見した。この本によれば、クラブだと合宿でそういう教育をされるらしい。

男の健康寿命は 72・14 歳なのだそうだ。平均寿俺は教え子の体育系の男の子と食事をすることが命は 80 歳を超えているが、健康でいれるのはあと多いので、彼らにあやかろうと思うようになって、14 年と考えたほうがいいのだろう。

ご飯は一粒も残さない、お汁は最後まで吸う、とこの本に従って、俺のこれまでの人生の大きないう習慣がついてきた。これはいい傾向なのだろイベントを考えてみる。まず、俺の人生の歴史をう。

辿ってみよう。

それにしても、こういう些細なことしか起きないのだ。大事件が起きて今の生活が崩れるのは、1964 年 2 月 27 日。九州に生まれる。

それはそれで困るのだけど・・・。この頃、ちょ1973 年。小学校 4 年生になるときに組み替えがっと車が横から走ってくると、「俺の人生これで終あり、超男根主義的な女性の先生が担任になる。

わりになるのか」という思いが頭をよぎる。学生

その後 3 年間、この先生の支配下に置かれる。こと話をすると 60 まで生きることができればいいの女の先生との出会いは俺にとっては最大の不幸122だった。

弟が死去。俺の人生最大の悲劇である。この後、1978 年。14 歳。中学入学後、女子から「気持徐々に男性グループの人たちとの関係が悪化。

ち悪い」と言われ続け、しだいに学校嫌いになっ2000 年。36 歳。無事、プロジェクトの報告書ていっていたが、ここで決定的な不幸な出会いがが出る。しかし、その秋、そのグループのリーダ起きた。超男根主義的体育教師との出会いである。

ーと大喧嘩。憎しみが残るような別れとなった。

夏のプールの時間は男子全員髪を切るように強制

当時確執を起こした人とはまだ今でも修復できてし、その後、秋からは男子全員を上半身裸で授業いない。仕事は４大学（京都３大学、大阪１大学）を受けさせられる。冬になっても裸教育は終わらで教えていた。
2002 年。38 歳。このまま非常勤を続けても先ない。俺の心は壊れていった。
1979 年。4 月、不登校になった。

が見えないと思い、翻訳家の道を探そうと大阪の1980 年。高校をやめて、通信制の高校に移った。

大学の非常勤をやめ、京都の大学のみとなったた

1983 年。R 大学に入学し、京都に移住。この頃、め収入が激減。何も払えない極貧生活が続く。その後 2 年くらいは苦しかった。

気持ちは前向きだったが、女子学生からの白眼視2004 年。40 歳。大学に加えて外国語専門学校と悪口に悩まされる学生生活だった。
1985 年。スポーツ音痴を解消するためプールにで教えることになり、教えるコマが増えたせいで、通い始める。

生活にはゆとりがでる。

1987 年。大学卒業間際に、ゼミの先生から（今2005 年。41 歳。映画研究では有名な加藤幹郎で言えば）アカハラを受けて、R 大学と決別。K先生と知り合い、映画の学会に参加するようにな大学の院に行くことになる。

る。

1988 年 9 月。
K 大学の留学制度で奨学金を得て、アメリカ、ワシントン州の大学に留学。

2007 年（？）
。定かではないのだが 43 歳ごろ、この当時から先の男性グループで一緒だった男性

1989 年。帰国が行っている山科のグループに通うようになる。

1990 年。当時、K 大学には博士課程がなかったミニコミの作成などに関わる。

ため、兵庫の大学の博士課程に入学。京都から 32011 年。47 歳。ここで山科のグループのリー年間兵庫まで通った。3 年間はプールと図書館のダーの人と上手くいかなくなり、決別。7 月、最みで、ほとんど引きこもりだった。

初の単著『マッチョになりたい！？

世紀末ハリ

1993 年。K 大学で非常勤のコマが見つかって、ウッド映画の男性イメージ』（彩流社）を上梓。

仕事を始めた。それまでほとんどバイトの経験す2014 年。50 歳。新書『BL 時代の男子学』（近らなかった。

代映画社）を上梓。

1994 年。非常勤の仕事が増えて、K 大学に加え2017 年。53 歳。キリスト教の勉強を始める。て、大阪の大学２校でも仕事するようになる。ど2019 年。55 歳。キリスト教の勉強で知り合っ

うにか収入は増えるが、まだ親がかりだった。

た牧師先生のツアーで、夏休みにアメリカ、ナッ1998 年。34 歳の誕生日の前日、父が亡くなる。

シュビルへと旅をする。楽しかった。

秋、伊藤公雄さんと初めて会い、ドーンフェステ

2020 年。56 歳。コロナで大パニック。秋から

ィバルで中村正さんがコーディネートする非暴力教え子の家族が経営するボクシングジムに通い始プロジェクトに参加。

める。

1999 年。35 歳。伊藤さんや正さんも関わって2021 年。57 歳。3 月『マスキュリニティで読む

いらした男性グループでメディアのプロジェクト

21 世紀アメリカ映画』（英宝社）を上梓。2022に参加。１年間べったり通い詰める。10 月、上の年。58 歳。3 月末で、それまで 29 年間お世話123になった K 大学（学生の頃から合わせるともっでも生活には困らなくなった。
Tool に関しては、正常眼圧緑内障が俺の持病だ。と長く）を退職。
現在は京都の５つの大学で非常勤（嘱託）講師

それと不眠なので睡眠導入剤はいまでも飲んでいを務める。

る。他はトイレが近くなったこと、49 歳のときに怪我をして初めて全身麻酔の手術をして、その後３．俺の生活の割合も左腕にわずかに傷みが残っていることだろうか。
Input は、
水泳は 21 の時から長くやってきたが、『一度しかない人生をどう生きるかがわかる

ここしばらくは泳いでいない。泳ぎは一旦覚えれ100 年カレンダー』では、さらに次の６つの指標

ば忘れることはないだろうし、今は休憩時間だ。

を基に自分の生活の割合を考え直すことが書かれその代わり、今はボクシングに通っているが、月ている。

２、3 回のペースなので、もっと増やさなくては！
資格は 23 歳のときに英語検定一級をとった。勉強

1. Output （仕事）は仕事柄たくさんしてきた。

2. Mother Earth （家族・人間関係）

New World は、水泳やボクシング以外では、映3. Belonging (金・物)

画や読書だがこれも仕事の一環である。趣味と実

4. Tool (健康)益を兼ねているのでその意味では幸せだ。1 年前

5. Input （学び・勉強・資格）

から教会に通うようになり、最近、聖歌隊に参加

6. New World （趣味）するようになって、歌も練習するようになった。
今の New World はこの聖歌隊だろう。

Output にはボランティアなども含まれている

この本では、さらに６つの項目を何%の割合でとのことで、そうすると男性運動もこれに含まれやっているかを分析することが指示されている。

るのだろう。俺は仕事は講師、翻訳、文筆、ジェ

俺はというと、仕事、趣味、学びがほとんど重なンダーなどの運動である。映画と英語が専門なのっている。この３つすべてを合わせて、生活全体で、それを社会にアウトプットしてきている。わの 90％を占めている。

ずかだけども笑。
Mother Earth に関しては、30 代くらいまでは４．俺の過去・現在・未来

ほとんど友達もいなかったのが 40 代になってからどっと増えた。当時関わっていた山科のグルー

その他、さらにこの本に書かれていることにしプでご一緒の男性からも、「國友さん、交際範囲広たがって、俺の人生を分析してみる。

くていいですよねー」と言われたものだった。ア
ラ還になった今は、誰かにかまってもらいたいと①手に入れた物・手に入れられなかった物いう思いがある一方で、人間関係が広すぎると体手に入れたものは具体的には著書である。俺は3 冊単著を出した。その他共著やテキストも合わ力がもたないと思うようになった。
Belonging に関しては、20 代はほとんど親と奨せれば、もっとたくさん本をだしている。もちろ学金だった。30 代くらいまでは、親に無心したり、ん、ベストセラーになるような本ではない、印税借金したりでほとんど蓄えがなかったのが、40 代もほとんど入っていないが、自分のしたことが形になってから余裕が出てきて、わずかながら貯金になることで自己満足は満たされる。

もできるようになった。大学院の頃にもらってい俺はこだわりが強いので、どうしても自分と合た奨学金の返還も完済した。いつの間にか非常勤

わないところで暮らしたくないため、ほとんど就124

活もしていない。結果として、大学の専任職は得せん」「あなたに必要なものは向かい合ってくれるられなかったが、京都での生活が手に入った。今人だと思います」と俺をどうにか結婚させたいとは５大学で教えていて、これから定年まで続けら思っているという雰囲気だった。
10 年以上前なので、まだカップル幻想を抱く女れれば、御の字である。
一方、俺がこれまで全く無縁だったのは、何よ性が多かったのだろうが、それにしても普段は真りも覇権男性の地位である。共犯的男性であって面目で、偏見や差別を許さない人が、結婚にだけもかまわない。少なくとも男としての規範から外はもろ偏見をもっているというのは不思議だった。

れていない地位につくことはついぞなかったのだ。

しかし、この 10 年間で世の中も大きく変わった。

もちろん、権力や家族は俺にとってはそれほど重もはや若い女の子でも結婚したくないと言ってい要なことではない。子供の頃からそれが欲しかっる人が多い時代だ。もはや結婚や社会的成功が幸たわけではない。むしろ、そういう社会通念に反せの指標ではないのだ。

発していた。ただ、そういう世間一般で幸せの指これから残された人生どう生きるのか。

標とされるようなものを持っている人は、ある面俺は、これまで勉強してきた証として、どこか楽だろうなあと思っていた。俺は自分のこだわりの大学で博士号が欲しい。しかし、仕事をしていをまっとうしてきたが、そのせいで、世間一般のる間は忙しくて無理である。だから、70 くらいに幸せの基準からははずれた生き方をしてしまってなって、仕事が暇になったら、どこかでとろうかいる。と思っている。

もちろん、この頃は世間の価値観も多様化して次に欲しいものは、自分の居場所だ。俺はこれいるので、それはそれでいいだろう。人生は何もから一生京都で暮らしても構わないのだが、老後かも手に入るということはない。俺は男性運動には東京で暮らしてみたいという思いもある。元々関わってきたし、キリスト教にも関わっている。

は東京志向だったのだ。70 過ぎになって、老人ホ権力なんて握ってしまったら、男性運動の趣旨とームに入ることになったら思い切って東京というもキリスト教的な生き方からも外れてしまう。のもありだろう。おそらく 70 くらいになるとする

かつては、結婚して、家庭を持って、社会的地ことがなくなる、東京に行けば、したいことがた位も得るのが男の幸せという社会通念は大きかっ

くさんできそうな気もする。年寄りだからこそ、た。

大都会で刺激に満ちた生活をするのも悪くないだ

今から 10 年以上も前のことだ。俺はその当時ブろう。

ログをやっていて、そこに俺のブログのファンになってくれた女の人がコメントしてくれていた。

②これから会える人・会いたい人

彼女は、年はおそらく俺より 10 くらい上。彼女はしばらく会っていない人で会いたい人となれば、とても真面目な人で、正しさを求める人。世の中鍼灸師の先生だ。10 年ほど前その先生は東京にさの人に偏見をもってはならないのだという考え方っていかれた。しばらくは東京に会いに行ったりだった。俺が偏ったことを書くと、「そんな考えだもしていたのだが、しばらく経って、連絡がつかと大事なものを見失いますよ」とコメントが来た

なくなった。電話番号も変わってしまっているし、りもしたものだった。

メールアドレスも変わっている。京都の実家はす

ところが、その彼女でも結婚問題となるともろぐ近所で、お母さんはまだそこに住んでいるので、偏見が出るのだ。
「あなたが悩むのは女性がいない強引に会うことは可能だろうが、もう会いたくなせいだと思います」「ソクラテスの悪妻という言葉いという意思表示なのだろうか。

もある通りで、結婚したら、成長は間違いありまとてもいい人だった。娘のことを考えて、自己125犠牲的に生きられているのだろう。あの先生が幸に入るため、伊藤さんや正さんほど反発されるとせでいてくれることを願うのみである。

いうことはない。

③何に歓びたいか？

⑦自分は誰として生きるのか？

喜びを感じるのは、かつての教え子の男の子た

これからは誰を恨むでもなく、誰かと競争するちと会うときだ。ボクシングジムで体を動かしてでもなく、日々をひたすら生きていきたい。幸い、いる時もしんどいけれど幸せを感じる。

今は支えになってくれる友人もいる。

嫌いな時間は、記憶に悩まされる時間だ。この本では、「嫌いな時間は無駄な時間」と書かれてい６．『死刑にいたる病』（白石和彌監督・2022）る。嫌いな記憶を思い出すのは、まったく無駄なわけだからそういう習慣を断捨離したいとは思っ

阿部サダヲがシリアルキラーの役を演じている。ているが、これがなかなか難しい。

彼の存在感が強いので、彼が主役なのかと思っていたら、むしろ主役は岡田健史。

④時間をかけてきたこと・お金をかけてきたこと彼が死刑が確定しているシリアルキラーとやり映画とジェンダーである。

取りしていくなかで、自分の生育歴のことも辿っていく話である。話があまりにも暗すぎて、重す⑤許せないことは、何だろうか

ぎて、ここまで酷い話にすることはなかったよう許せない人はこの連載に幾度も書いてきた通りにも思うのだが、あれこれ現代的な問題は網羅さ何人もいる。俺に対して悪意的な人だけではなく、れている。虐待を受けてきた人間にしかわからな好意的だった人でも許せない人はいる。

い苦しみの話だ。俺だって、多数の女性たちと数

この本ではいつまでに忘れるという日時をセッ

人の男性から迫害を受けてきているので、その気ティングすることが指示されている。60 に設定し持ちはすごく共感できる。

たいと思う。還暦までにはどうにか忘れなくて

前半は世の中にはこういうどうしようもないトは！

ラウマや被害者意識を抱えて生きている人もいるのだということをわかってもらうにはいいように⑥後悔していることは何だろうかも思ったのだが、だとしたら、後半の展開に問題後悔というわけでもないが、社会運動に参加しがありである。あれだと、逆にトラウマ的な人にたことは俺にとっては因果なできごとだった。

対する偏見をもたらすのでは？？？これ以上書く

結局、俺は、社会運動は向いていない。そのことネタバレになるので、あとは映画館で確認してとを切に感じる。R 大学も俺たちの頃は学生運動もらいたい。のイメージが強く、俺はそれに対する反発が強か

ただ、見る価値がない映画ではない。何よりもった。しかし、あの頃は学生大会にも 1 回も参加

興味深いのは、阿部サダヲ演じるシリアルキラーせず、ただ傍観していただけのことだった。

が、高校生ぐらいの制服姿の子だけをターゲット30 代になって、実際に社会運動に参加してみて、 にしていたという部分だ。男とか女は関係なくそ2 度にわたる確執。俺はつくづく、社会運動とはういう子だけを生贄にするその部分は面白いと思相性が悪いらしい。いろいろな勉強にはなったかった。面白いと言っては不謹慎だけど。

ら、そのことに感謝もしているが、俺のアイデン刑務所での、岡田健史とのやり取りの場面で、ティティではなかったのだった。

お互いの指がふれあって、ひょっとして同性愛な幸い、俺は専門が映画とジェンダー。映画が間のかと思うのだが、そうでもない。そのどっちつ126かずのところがいい。
これからはセクシュアリティやジェンダーは二の次。この殺人鬼は性別よりも年齢や制服で相手を選んでいるのだ。高校生フェチ、制服フェチともいうべきか。それが好ましいかどうかは別として、とりあえず、人間の性は多様。
そういう認識を世間の人がもつようになったのだとしたら、進化である。

127