第 41 話

ち夫婦の体調を記した紙も貼りだしてあります。

コロナ下の紅茶の時間

4 月から 5 月にかけては、さすがに誰も来ない週が 3 回続きましたが、その後また少しずつ、ぽつりいつもと違う春を過ごして、いつもと違う夏を過ごす。季節がどんな表情をしていようと、確実に時ぽつりと誰かしら訪ねてきます。

は過ぎていく。それを切なく感じながら、今号は、4

コロナ下での紅茶の時間の日常と、その中で考えた、本当に開いてるのね！行ってもいいのね？と、電生で会うのとリモートは何が違うんだろう、という話で念を押してから来る人。こんにちわぁ、いいで問いに対するささやかなリポートです。

すかぁ〜、といいながら遠慮がちに入ってくる人。
家にあがるなり、会いたかった会いたかった！と、「紅茶の時間」はコロナの緊急事態宣言下も今も、何度もエアハグする人。開いててよかった、行ける静かにお寺のように毎週開いています。一度閉めるとこがあるってこんなにうれしいことなんだね！とといつ再開したらいいか判断に悩みそうだったのと、部屋中見回しながら言う人。話したいこと山ほど溜こんな場を必要とする人がもしか 1 人でもいるかもまってるの！とダム決壊したみたいに一気に話しだしれない、という 2 つの理由で、ずっと開けています人。逆に、妙に口数が少ないから、ん？どうかしした。

た？と聞いたら、あまりにも長く人と会わないでい毎水曜日午後 1 時になると、紅茶が開いているとたら言葉がすぐには出てこなくなっちゃったの、という人もいます。

わかる看板をドアの外に出しに行きます。ドアには「外からいらしてご心配な方は、どうぞ洗面所で手それぞれ反応は違えど、人に会う、ということにを洗ってくださいね」に加えて、「本日、二人ともみんな、私も含めて、こんなにも飢えていたのか！

熱なし、だるさなし、元気です。ようこそ」と私たと驚かされます。
92

石川県の緊急事態宣言が解かれた直後の 6 月はじなり、これからは紅茶でもっと当たり前に憲法や政めの日はたまたま、昔なじみの顔ぶれが遠くから近治の話をしていかなくちゃ！という危機感からはじくからやってきて、何人かの時間がめずらしく紅茶めたこと。この草かふぇも、春以降は紅茶に来る人で重なりあいました。

が減って開店休業状態が続いています。

出かけるの久しぶり！あれ以来はじめて出たわ、と口々に言いながら、互いに離れて座って生身のかそんな状態のある日の紅茶の時間、隣町に住む Kらだをそこに置き、じかに顔をあわせて、数人で同さんが 2ヶ月ぶりくらいにやってきて、座布団に座じ時間をわかちあう。クーラーのない我が家で、開るなり「今ね、沖縄のこと、青い海と空だけじゃなけ放した窓から、一人ひとりの間を風が吹きわたっい沖縄のことが、すごく知りたいんです！」とすごていく。これまでだったら当たり前すぎる、ただそい勢いで言いました。

K さんは、小学生と中学生 3 人の子を持つ若いおれだけのことがとくべつ新鮮に思える紅茶の時間が流れました。

母さん。今年はじめから紅茶によく来るようになっ

生で会えるってやっぱりいいねえ、Zoom の画面て、とりわけ草かふぇで社会を知ること、語りあうで会うのとはどっか違うね、という言葉を口々に。

ことを毎回とても楽しんでいるのが見ていてよくわ確かにそうだよね。顔を見て話せるという意味ではかります。「私、本当に何にも知らなくて。気には同じなのに、どうしてだろう？

この問いはその後なってても知ろうとしてこなかったし、こういう話の紅茶で、何度も繰り返されることになりました。

をほかの人とするってこともあんまりなかった」と正直にまっすぐ話すところが、なんともきもちのい紅茶にぽつぽつと人が来てくれるようになってあいお母さんです。

らためて、紅茶の時間って器だけあっても紅茶の時間じゃない、そこにひとが集い、顔あわせて語りあ

そんな彼女がどうしてこのタイミングで沖縄のこう、そういう中味があって初めて、紅茶の時間になとを知りたくなったのかはわからなかったけど、彼るのだなあ、と実感しました。

女の勢いに応えるように、そこから話は一気に、沖縄戦のこと、米軍基地のことへ。とはいえ、毎週の紅茶に来る人数はコロナ前よりさらに少なくなったので、その分、相対する人との国内で唯一の地上戦があった沖縄。アメリカの爆距離はゆったりと。そしてその間を埋めるかのよう撃で亡くなった人も大勢いたけど、日本軍に殺されに、これまでよりじっくりたっぷり、濃密な時間をた沖縄の人たちもいた、スパイと疑われた人もいた、過ごせるようになりました。場がにぎやかな時はつガマの中で集団自決もあった。アメリカによる日本いおろそかになりがちな、一人ひとりをていねいにの占領が終わっても、その後 20 年、沖縄はずっとかんじんかなめ聴く、受けとめる、という紅茶の肝心要に、コロナ占領されたままだった。その間に日本国内の米軍基のおかげで立ち戻れた、そんな気もするのです。目地が次々沖縄に移されていって、沖縄の占領が解かの前の人が何か話したいと思っているのなら、そのれた今もなお、その状態が続いていること、などな人ができるだけ安心して、等身大の言葉を探しだせどなど。
え、どうして？

るよう、こちらは前よりいっそうゆっくり、その人いうこと？

が言葉を紡ぎだすのを待っています。

なんで！

それって何？

どうK さんからの質問ボールが次々飛んできて、話はあっち飛びこっち飛び。思っても見なか知りたい、というきもちったところから彼女のボールが飛んでくるたび、ジコロナで世間が騒がしくなるまでの 3 年半に渡っャンプして懸命にボールを捕まえる私。取れないボて、紅茶では、毎週 1 時間を、その時々の社会やールももちろんいっぱい。だけどそれもふくめて、政治の話をしあう「草かふぇ」にあてていました。

このキャッチボールがなんと刺激的なことだろう。

2016 年の参院選で改憲派の議席数が 3 分の 2 越えと私たちの真剣なキャッチボールは小一時間も続きま93

を受けたこの事業を、電通にそのまま再委託して、した。

K さんは、知りたい、のかたまり。それってなん

さらに電通はそれを下請け、孫うけ、ひ孫うけ、とてすてきなきもち！と私が胸を熱くさせていると、いうふうに自分の関連会社におろしていく。そうやK さんが目をキラキラさせてこう言いました。「ああ、って委託先の子会社が多ければ多いほど、仲介したやっぱり生でこうして話せるって、生でいろんなこ親会社の電通に中間手数料？がはいる仕組み。それと訊けるって、うれしい！」を「中抜き」という言葉で呼ぶらしい。つまり、お知らないことは、恥ずかしいことじゃない。わか

金を必要とするところに直にお金が渡ってしまってらないことはすぐに訊く。どんな意見も否定されなは、その中抜きができない分、電通にしたら儲けがい。どれもみな、草かふぇを始める時に、仲間たち少なくなる、ということなんだろうね。と話しあって決めた「お約束」です。この日のキャ戦争プロパガンダのこと

ッチボールは、その約束が実行されていることの証明みたい、と思えてなおさらうれしい私。何よりこ電通って？という K さん。大きな広告代理店だよ、の約束は、一人ひとりを個人として尊重し、認めると答えると、え？なんで広告の会社がそんなことすことの 13 条を実践するための約束でもあったのだ、るの？と K さんから鋭いつっこみが入る。そうだよと感じます。

ね、ごもっとも。この疑問に対しては、80 年くらその日、何杯もお茶をおかわりしながらひさしぶい過去にさかのぼって、戦争プロパガンダの話をしりにゆっくり過ごした K さんとの時間は、一期一会ないわけにはいきません。プロバガンダというのは、の至福のひととき。紅茶という器があっても、そこ政治的な意図をもった広報のこと。に人がいないと紅茶の時間にならないと先に書いたテレビで CM を見たらついその商品を買いたくなけれど、この日はまさに、紅茶の器が言葉ときもちることあるよね。宣伝の力をよくわかっていた戦前で満ちた豊かな時間でした。の政府は、広告業界の人たちとチームを組んで、「贅沢は敵だ」「1 億火の玉」「壁に耳あり障子に目あり」「中抜き」の話などの、今でいうキャッチコピーをはじめ、ポスタ

7 月半ば。熊本で、大分で、また大雨による大変ーやちらし、壁新聞を次々につくって、当時の人々な被害が出ていました。そんな時に、Go to キャン

のきもちをコントロールするのに、大きな力を発揮ペーンだなんて、とんでもない。そのお金を医療したんだって。お国の役に立ちたい、戦争に協力しに、被災地にまわせばいいのに、というようなことたいって、国民が率先して思うように。そこに関わを Facebook にかいたら、即、「そうすると中抜きがっていた会社の一つが電通。

できなくなっちゃうわけで」と皮肉たっぷりの、妙戦争が終わってからもこの会社は政府とかかわり、に説得力あるコメントをもらいました。う〜む、確

今や日本最大の広告代理店で、現在の与党政権としかにそうとも言える……ねえ。

っかり手をつないでいる。つまり電通からすれば、政府は最大のお得意様、という特別な関係。だから、今回の給付金だけじゃなく、ほかの事業もいっぱいその日がちょうど水曜日だったこともあって、紅委託されてるんだよね。

茶に来た K さんがいの一番に訊いてきました。「今日の Facebook に書いてあった、 中抜き

それに電通はたくさんのビッグデータを持っていって何のて、今も選挙の時にはそれを最大限に活かして与党こと？」を魅力的に宣伝することで、国民が誰に投票するか

そこで話は、Go to キャンペーンの前に問題になに大きな影響を与えてる。

った、持続化給付金のことに。コロナの影響で収入が減ってしまった事業者が国に申請して受け取るこ宣伝の影響力を考えて、お金持ち与党が有利になとのできる持続可給付金、その手続きを国に代わっっちゃまずいということで、選挙の時は宣伝にあるて行うのが、電通と関係のある社団法人。国の委託程度の縛りがかかっている。だけど、憲法改正国民94

投票の時には、なぜかその縛りがゆるいんだよ。っいてまた考える。差別について話している自分は、てことは、国民投票運動の期間中には、電通が制作果たして誰も差別していないか？

したかっこいい改憲コマーシャルがばんばん流され最終的に自分に向かってきます。と問いの矢印はるだろうってこと。そんなことも今のうちから意識
この日は大人たちの会話の横で、K さんの 2 人のしていないと、つい宣伝に流されてしまいそうだよ

子どもたちがずっと遊んでいました。おとなたちの、ね。
中抜き、という一つのキーワードからはじまって、差別をめぐる真剣な会話はきっと彼らの耳にも入っ戦争の話が出てきたと思ったら、ラストで国民投票ている。こんな時間もまた、一期一会の、得難い紅に着地、だなんて K さんのみならず、私までびっく茶の時間です。

りしたキャッチボールの顛末でしたよ。

透過光と反射光

あ、といっても、これはその日の紅茶のほんの一

8 月半ば、用事で金沢まで来たという能登の Y さ部。それ以上に、その日はそこに居合わせた人たちんが、その帰りに紅茶に寄ってくれました。輪島での、子ども時代の暮らしや家族の話、心にしみる K

子育て支援のリーダー的な役をしている彼女、コロさんの兄弟の話、K さんとは 30 歳くらい年齢差のナの影響で、大勢集まっての親子活動が難しくなっある紅茶仲間の、本人もずっと忘れていた、親と幼たけれど、それでも規模を小さくしてなんとか親子かった自分の大事な一場面、などなどいっぱい聴か

一緒の活動が生でできないものか、いろいろトライせてもらいました。

しているようです。そんな Y さんと、話題はたちま

その時、その瞬間、知りたいこと、話したいこと、ち生とリモートのことになりました。

時には遠い日の思い出を、記憶の糸を手繰り寄せてY さんからこの日、「とうかこう」という言葉をは語っていく。話す側、聴く側、どれだけ年齢が離はじめて聞きました。漢字で書くと、透過光。パソれていても、そこに共通する家族の普遍を見つけて、コンやテレビは、透過光で見ていて、生でこうして共感するよろこびや悲しみ。この日の紅茶にも、一会うその人のことは、反射光で見ている。透過光を期一会のきもちと言葉が満ちていました。

通して見るのと反射光で見るのとでは、どうやら脳の認識が違うらしい、という話です。

差別はどこからその話にとても納得したのは、彼女も私も同様に

つい先日の紅茶では K さんから、どうして沖縄は感じていたことがあったから。パソコンで書いた原差別されているの？という、またまた直球ボールが稿、何度も何度も読み返して、これでよし！と思っ投げられました。て、それでも念のためにプリントアウトして読んで琉球国の話からはじまり、独自の文化と歴史、中みると、同じ文章なのにどこか違和感があって、ま国との交流や貿易があったこと、薩摩藩が琉球を攻た手を入れて文章や語句を直すことになる。それっ

めたこと、日本によって沖縄県にさせられたこと、て何故なんだろうといつも思っていたけど、なるほ沖縄戦のこと、基地が今もたくさんあること、支配ど、脳が違った認識をしている、ということだった

するものとされるものの関係、自分や自分たちの方のか。

が相手より上ですぐれていると思いたがる人間の心理、などなど、行ったり来たりの答えのないキャッZoom に限らず、パソコンやスマホ画面で顔を見チボールがこの日も長く続きました。

ながらリモートで話す、聞くことが、コロナの影響

どうして差別は生まれるのだろう、なぜ人は人をもあって最近は多くの人の日常になってきました。

差別するのだろう。なぜ人は人を支配したがるのだ

遠くに住んでいて、今は会いに行けない親と子、祖ろう。こういう問いに対するたった一つの正解はど

父母と孫、病院に見舞いにいけない家族、恋人同士

こにもなくて、問われて考え、話しながら考え、聴が、互いの表情を動画で見ながらリアルタイムで話95もしもその日、話したくなければ、ただ聴いてるせるって、全然会えないより、声だけより、ずっとっていうだけでいい。いや、何もしないでただそこずっといいです。
私もそうやって誰かと話したり、複数の人と画面に居て、いい。そこに居る、ということで、その場を共有しながら数時間話しあったりしています。打

全体をつくる一人になっていると思うから、などなち合わせに出かけなくていいし、めったに聞けないど。

方の講演も家にいながらにして聞くことができて、なんてありがたいことかと思う。思うと同時に、生最後に出てきた、「何もしないでただそこに居て、とリモートの違いや、そもそも人が人に会うってどいい」という言葉が、いかにも紅茶らしいなあと思ういうことなんだろう、という問いが、ずっと私のいます。Zoom で自分の顔が画面に写っている時って、中でぐるぐるまわり続けていたのでした。

ただいる、というだけの態度はなかなかとりにくく透過光の話を聞くと、リモートの相手と話すのと、て、積極的に参加しているように見えるよう、ちょ生でじかに会って話すのとが、完全に同じじゃない、っとかっこつけている自分にも気づきます。と感じていたこともやっぱり、と腑に落ちます。リ

紅茶にきた人が、風の吹き渡る空間で、緑の木々モートのよさも必要性ももちろんあるし、これからを視野にいれ、鳥の声、蝉の声を聴きながら、その先はもっとオンラインの使い方が発展していくでし人が今、話したいと心に沸いてきたことを言葉にしょう。それであっても、生との違いはあるのだ、とて出していく。私は聴き、うなづきながら呼応して、いうことを自分できちんと認識していたいと思いまこっちからもまた話し返す。その人が、今が今、話した。

したいことを話しているな＝放しているな、という時は、表情を見ているとわかります。どんどん表情

生とリモートが生き生きしてきて、その人が美しくなってくるか

Y さんと話しながら、ここ数ヶ月の紅茶で何度もら。この数ヶ月間、そういう美しい人を、人数は多繰り返された、生とリモートは何が、どこが、違うくないけど割合的にはたくさん、毎週の紅茶で見てのだろう、という問いに対して、いろんな人がそのきた。それは私にとっても、一回きりのライブゆえつど出してくれた言葉が思い返されました。の、幸せな瞬間です。ここにあげた言葉を聞かせてもらっている時の私も、まさにその瞬間を味わって同じ場所にいる時って、パソコンの画面に映るそいたのでした。の人だけに集中しているわけじゃなくて、全体で感言葉だけに依存しないじている、全体を受け取っている。話している人以

長年、ゴリラを研究しておられる京大総長の山極外の人がいることも、その周りも、視野にはいって寿一さんが NHK の番組「コロナ新時代への提言」（*）

いる。
風が葉っぱを揺らす音や、鳥のさえずりも何気にの中で、こんなことをおっしゃっていました。

共有しながら、誰かの話に耳を澄ましている。小さなうなずきも、首かしげの動作も、ことさら意識し̶̶我々は進化の過程で、信頼をつくるのに言ては見てないけど、なんとなく見えている。

葉だけに依存しないできた。むしろ身体と身体手ぶり身ぶりなど手の動き、変化する表情、しぐが共鳴し合う中で信頼をかたちづくってきた。

さ、声のトーンや態度。そういった身体的な言葉もしかし今、からだの共鳴が失われて言葉だけであわせて感じている。その人の出してる熱量も、雰つながる社会に放り出された時、人間はいった囲気も、感じとっている。言葉って、音だけで聞いいどうなるのか。

てるんじゃないんだ、もっといろんなものがからだの中にはいってきて、共振したり、共鳴したりしてまた、こうもおっしゃっています。

いる。そういう場の中で反応する自分がいる。
96̶̶言葉以前のコミュニケーションの手段であ筋肉が衰えるという事実があるように、人間の五感る音楽は、人と人の間を共鳴させる一番いい装だってしょっちゅう使っていないと、衰えて細って置。そういうものを多用して、情報社会であっしまうのじゃないかなあ。ても人と人が共鳴し合うようなことを。音の組

筋トレならぬ、五感トレは、何気ない会話の中でみ合わせである言葉で、意味を伝えるのでなく、もきっとできるし、自然の中の散歩中だってできるきもちを伝える、そんなコミュニケーションを。

こと。誰かと話す中味は何でもいいのです。自分が本当に思っているきもちをもう少しすなおに言葉にうん、うん、と深くうなづきました。確かに、音してみる。相手の目を見たり、うなづき返したり、の組み合わせだけの言葉やからだに共鳴しない言葉

手を叩いたり、口と耳だけでなく、からだを使ってでは、心に響かない、信頼だって育めないと、私も話してみよう、聴いてみよう。言葉で意味を伝える常々思っていたからです。人は言葉だけでコミュニのでなく、きもちを伝えるコミュニケーションを、ケーションしているのではないことを、山際さんのもっともっと大事にしていこう。そうすることでか言葉から、あらためて突きつけられました。私自身、らだとからだが共鳴したり、響きあったりする会話前々から「言葉だけ」で伝えられることなんて本当がふえていくかもしれません。こんな五感トレーニにごくわずかだよ、と人に言ってきたけれど、それング、コロナの時代の私たちにとって、この先ますでもいつのまについ、言葉に過剰に依存しすぎています必要なことだと思えてならないのです。

たかもしれない、と山際さんの言葉にどきんとした*NHKBS1 スペシャル「コロナ新時代への提言〜変のです。

容する人間・社会・倫理」2020 年 5 月 23 日放送

はからずも今、コロナで前みたいに気軽に人に会えなくなった分、逆に、そもそも人と会って話すって、どういうことだろう、どんな意味があるんだろう、直接に会わない人と人の間で、私たちはどうやったら安心できる信頼関係を築いていけるのだろう、
そういったことを考えること自体に、新たな意味があるようにも思えます。
これから先はますます、リモートで話す機会が増えていくでしょう。その必要性も、いいところも、勿論たくさんあります。だとしても、音の組み合わせだけの言葉には安易に頼るまい、とよくよく心していよう。リモートであっても、身体的な言葉や、共鳴しあうコミュニケーションの方法を、それぞれがどう工夫して発明していくか。それは互いの確かな信頼を培っていくのに、この先、もっと欠かせない努力になっていくのでしょう。
五感トレーニング
また、こうも思います。リモートの会話ばかりずっとしていて、それがすっかり当たり前になったら、野生をふくめた五感というものが、どこか鈍くなってはしまわないだろうか。五感を働かせる、感性を磨く、という言葉があるように、足腰動かさないと97