01

○●○●○

あまのがわ通信 161 号

01．Ｔ雄さんの甘えと優しさ ／ 特養

－ 目次 －○●○●○

中屋なつき ・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・02P

02. うげっ ／ デイサービス 川戸道美紗子・・・・ ・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・03P
03. はじめての温泉ともち田の手植え ／ワーカー

西田あゆみ・・・・・・・・・・・・・・・・・・・05P

03．銀河の里で過ごした二日間 ／ 門屋隆司 ・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・06P
04．銀河の里へ ／ ワークステージ 秋山拓也・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・10P
05．まなざしとしての銀河の里２／ 理事長

宮澤健・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・13P

Ｔ雄さんの甘えと優しさ
中屋 なつき

↓

特養

新
人
の
江
尻
さ
ん
を
囲
ん
で

「こったなきかねぇおなごの車など、乗らねばいがった！」
デイの帰り送迎中、T 雄さんのセリフ。寒いと言うのでエアコンをつけたけど「なんたらサービスの悪い車だ！ ハイヤー頼んだ方がましだ」あったまるまでもうちょっと待ってね、も通じず、「口答えしやがって」だの「もう二度と乗るか」だの、文句が続く。だもんだから、だんだん私も、「わぁがった！ 降りろ、降りろぉ」

腰も膝も「どっこもいでぇ、ひでぇ･･･」と嘆きながとか「二度と乗せねぇ！」とかやり返す。極めつけ、「おら、うんしょ、うんしょ、とゆっくり歩く。
「あぁ･･･」

れの一番嫌いなのは、きかねぇクソおなごだ！」と来た。

とか「うぅ～」とか、ため息しながら、腰を叩きなが「おれだって、きかねぇクソじじいなど大っ嫌いだ

ら、しんどそう。こないだは、ついに身体が動かなくぁ！」と返す。

なって、今後は車椅子対応かと思われた。幸いにも、同乗していた K 次さん、
「おれ･･･帰れるべか･･･」と心配になってきた。後ろの M 子さんは、最初のうちは緊急ショートステイ中に体調も整って、なんとか自力歩行できるまでになった。

「やれやれ･･･」みたいな表情で静かに T 雄さんをチラ

ソファでウトウトしていることが多い T 雄さんの、見していたけれど、私の口の悪いのに思わず「ふふ」とある日のお昼寝中、その真ん前で、A さんがコロンと吹き出した。子供の喧嘩レベルなふたりの悪口大会を、床に寝転がった。いつもトコトコ散歩しながら、休み

余裕の微笑みで見守ってくれている。

たくなったらどこででも横になる A さんなので、危なくない限りは、まぁ良しとして見守ってきた。この日

ひげ剃りもひと騒動する。伸ばしっぱなしの長い毛はもそうやってスタッフは見守っていたのだが、目覚め

電動ひげ剃り機にひっかかってしまう。ちょっと剃ってた T 雄さんが A さんに気付いた。
「なんだ、このばさ

は「いでぇ！ やめろ！」と手がとんでくる。その拳をま」と気になるようで、「どけろ」だの「そっちさやれ」

よけつつ、「待て待て、もうちょっとだけ」を繰り返す。

だの。口は悪いけど、“床さ寝せておかないで、起こし終いには「もっと腕あげて出直してこい！」なんて言うてやれ”とか“おめたち、ちゃんとみててやれ”と言いたから、思わずみんなで笑ってしまう。それでも、剃り終いのだろう。優しいとこあるじゃん、と思って様子をわった後には手をひょいっとあげて“どうも”と言って見ていたら、「仕方ねぇなぁ！」と、なんとソファからくれるので、うん、ま、良かった、となる。楽しい。

立ち上がった！ そして、「いでぇ！」と自分の腰をさ

02

デ
イ
サ
ー
ビ
ス
の
日
常

すりながらも「ほらぁ、立てぇ」と A さんに手をかし

感謝せぇよ、と、奥さんへの尊敬の念でいっぱいにている！ なんとかかんとか A さんをソファに座らせるなる。新人の江尻さんは「T 雄さん、怖い･･･」と言と、「あぁ～！」と自分も隣に倒れ込んだ。
「おれだってってるけど、怒鳴ったり威張ったりするのは男の甘

ゆるぐねぇのによぉ！」怒ったようなセリフにちょっとえなのかもね、との私の意見に、「そうかぁ、そうい

笑えたけれど、それでもどこか満足そうな表情の T 雄

うもんなのかなぁ」と首をひねって笑っていた。

さんもいる。なんだか良いものを見せてもらった、というような、暖かい、嬉しい気持ちになった。
今日も T 雄さんの「あぁ～！」がデイホールに響
若い頃からもうずっと怒鳴ってごしゃいできたといいている。これからも、思う存分ごしゃいで怒鳴っう T 雄さん。連れ添ってきた奥さんは表彰されるべきて、いつの日か“じいちゃん”になってくれたまえ。

だと本気で思う。辛抱のできない私なんかは、T 雄さん、

そう思いつつ、ほくそ笑みながら、拳をよける日々。

↓
「
独
り
占
め
し
な
い
で
、
み
ん
な
で
貰
う
の
す
♪
」

うげっ
デイサービス

川戸道 美紗子「うげっ」という言葉が、吐きそうな時や、もうダ
メだ～という時に使う言葉だとすると、私はあまり使った事のない台詞だ。だったけど、最近デイサービスにいて、「うげっ」と思う事が凄く増えた。本当にこんな気持ちになるんだなと驚いた。

高
齢
部
署
合
同
の
鏡
餅
作
り

鏡餅つくりは毎年作る人によって形や大きさも変わ

ひとつは、年末の餅つき、鏡餅作りの日。毎年恒例

るし、毎年場を仕切る人が現れたり、つまみ食いしてとなっていて、デイサービスの他にグループホーム１

微笑んでいる人がいたり、この時しか見られない皆のと２と協力して、三部署合同で行っている。今年もそ居方・表情が魅力的なひとときだと思う。

の日がきたのだけど、何かが確かに違う、午前中から

だけどこの年は、大きさをきっちり測るトレーがあの外での火起こしの流れから、気がついたら、昼過ぎ

り、それに沿って餅の大きさが決まり、だいたいどれに誰も気がつかないまま、担当職員だけでそのもちつも同じ様な鏡餅が出来上がった。

きが始まっていた。はじめに八重樫さんが「えっ？！」

うん、たぶんそうなんだろう、綺麗な鏡餅が仕上がと気がついて、私も外を見ると、利用者が誰もいないって、結果としては OK だったんだろうと思う。だけのにもちつきが始まっている！！「なんで利用者いな

ど、違和感が残った。誰が作っても同じ鏡餅を作りた

いのに始まっているの？？！」私と八重樫さんがまる

かったんじゃない、「この人と特別な鏡餅を作りたい。」

っきり同じ気持ちで、あわてて利用者を誘い外にでる。

そんな気持ちから、たぶん里の餅つきや鏡餅作りは始

しかしその慌ただしさのため、ワクワクも何もなく、まったはずだ。一年かけて育てた自分達の餅米から、「やれる人がとりあえず餅をついた」、そんな時間でし

毎年の豊作と幸せを祈る、そんなお餅のはず。決めらかなかった。確かに意外な人が餅をついたり、笑い声

れた工程で、決められた大きさの餅をただまるめる作

はあった時間だったけど、来年への思いをこめて餅を業、その場を壊して、そして守ってくれたのは、「おいつく、そこに「この利用者さんと餅つきをしたい」そしいよお」と微笑んで餅を食べていたＦさんだったり、んな気持ちはいっさい無いように感じた。ただ淡々と「私やってきましたから」と自信もって言うわりに適

餅つきは進み、鏡餅作りへとうつる。

当な仕上がりでずっこけてしまうＩさんとか、にこに

裏ページに続く03

こと微笑んでその場を見守ってくれていた、Ｓさんだ

んでいま？と思いつつ、話は進み、Ｋ造さんとそのスった。

タッフで暖炉の焚きつけ用の杉葉を拾いにいく事にもうひとつは、最近のこと。デイに通う K 造さんは、なった。だが、「Ｋ造さんといきたい！」ではなく、「帰

若い頃から「旅」が好きで、車一台で九州まで旅行しらせないための作戦のひとつ」として言っているのがたとか、最近まで自転車でそのへんを自由気ままに走もうばればれで、その時点で私はうげーだった。が、り回っていた人だ。契約で初めてあったとき、「自転車

優しいＫ造さんは「なんでおれが、、、ま、出来る事なは好きだよ。旅が好きなんだ。」と笑っておしえてくれらやりますよ♪」と引き受けてくれる、なんといい人た。そのＫ造さんは、デイでも手持ちぶさたになるとなんだ。でもやりたくないわけだから、Ｋ造さんとこ「さ、中根子に帰る♪」と自慢のリュックと帽子をかういう時間を過ごしたいというビジョンも何もない。

ぶって出発支度をする。Ｋ造さんにとっての「帰る」

楽しく無さそうに出発する。なんとか、その場で「私は旅のひとつで、歩いている最中は、毎回様々なこともいきます」と同行してくれたかおりさんのおかげに思いをはせながら、時には少年のように、歩をすすで、そのメンバー達は無事に杉葉を拾い、笑顔で帰っめる。去年の夏は伸也くんとかなり歩いて、銀河からてきた。笑顔の理由としては、出発前から「杉葉を集数キロは歩いた。その時のＫ造さんは「自分の家までめるならくまでが必要だ」と言っていたが生憎くまで歩きたい、挑戦したいんだ」と話して、道中もとてもはない、しかしＫ造さんは拾いにいった先でちょうどイキイキしていたそうだ。先日も「帰るから♪寒かっ

いい木の枝をみつけ、熊手のようにそれをつかい杉葉

たら戻ってくる♪」と言って、Ｋ造さんは出発した。

を集めた。その知恵とアイデアに、皆が感心して戻っ

幸いあまり寒くない日で、Ｋ造さんは意気揚々と歩く。

てきたのだった。
↓

後ろからこっそりついていく私たち（私と八重樫さん

八
重
樫
さ
ん
と
Ｋ
造
さ
ん

の娘さん・ゆづきちゃんが一緒にＫ造さんを尾行していた。）に気付きつつも、嬉しそうに、清々しく両手をふり歩いてゆく。途中でおーいと声をかけ合流し、３人の旅となる。私も、ゆづきちゃんも、そしてＫ造さんも、それぞれが気ままに話をして、寒かったけれども心地の良い時間だった。寒さにまけそうになった時、

手
作
り
の
焼
き
芋
を
並
ん
で
食
べ
る

八重樫さんに SOS の電話をいれて、迎えに来て貰った。
「ああよかった」と車に乗るＫ造さん。家を目指していたはずなのに、私たちと出会って、銀河に戻る時も、「また銀河にこれたなあ♪」と、この日の旅は一旦終わった。歩けて良かったね、と話すと、「んだ！」といい顔でこたえてくれたＫ造さんだった。

04

私たちは今利用者の皆と何が出来ているのだろう？
毎日、皆は何をしにこの銀河の里に来ているのだろう？？
利用者の皆は、認知症になった事により、新しい、そしてそのあと、またＫ造さんが「帰る」と言った

もしくは眠っていた、本当の自分の時間・世界を生き日があった。私はそのＫ造さんの「帰る」について、る事になる。それは成し遂げねばならない何かだった

どこに帰るのか、Ｋ造さんは今どんなところに立ってり、誰かのためだったり、その人の使命・テーマなんいて、どこに行きたいのか・・・そんな事を考えながだろう。旅立たれた方達は、確実に私たちにメッセーら、Ｋ造さんと話をするのも好きなので、ひきとめつ

ジを残していってくれた。A さんの怒りや、B さんの

つ、Ｋ造さんの話に耳を傾けていた。そこに、「帰れな愛と繋いでもらい出会った家族さん、C さんの力強さいよ！」とスタッフの一人がやってきた。帰る＝離ホとやるべき事、兵隊としての覚悟、そして D さんとーム＝困る

そんな方程式がまっさきに浮かんでいる

出会い、自分自身を見つめる事、自由である事。だかのが分かる。そしてひきとめるためか、「そうだ、杉っら、私たちは皆のその時間を大切にしたい。Ｋ造さん

ぱ拾いに行かない？」とスタッフが提案する。え？なの旅も、その一瞬でなければおこらない事柄も、皆がん

見ている世界も、全て分かるという事は難しいのだろうけ

利用者と職員は切れてしまい、ただの作業としてど、イメージで繋がり、同じ空間で生きてみたい。例「介護」がある感じがする。これじゃあ誰とも出会えば僅かでも、その人と世界が重なった手応えを頼りえない・・・・介護ではなく、表情で、言葉で、目に、私はここでしか出来ない時間・関係を大切にした線で、フィーリングで、あなたと出会いたい。「わい。ただの介護現場にはしたくない。

たし」に響く「あなた」のなにかを追い続けたい。

銀河の里は、自分のままで居れる場所でもある。頑銀河の里はどういう場所なのか？

張らなくていい、そのままの自分で、そのままの利用

この場所を気に入ってくれた一人の男性利用者者と出会い、過ごす。「そのままの利用者」の皆からは、なかなかこの「銀河の里」というネーミングをは、時に鋭い言葉を貰い、大事なことを突きつけられ覚える事が出来ず、毎回我々に「なんだっけ、こる。それはやっぱり自分が見たくないモノもあり、辛の・・・里・・・」とたずねてくる。今日も「なんいのもしばしば。しかし、だからこそ、そういう人とだっけ？あの・・・里・・」と聞かれたので、私は出会うという事は、自分と出会うという事だ。自分といつものように「銀河の里？」と返すと、その彼は出会うという事は意外としんどいし辛い、だけど、そ「そうそう！銀河の外！」と嬉しそうに答えた、、、

れが凄く大切な事となんとなく・・・直感でわかる。

惜しい！しかし、確かに今里は里の目指しているも自分として生きてゆくために。

のとはかけ離れているのかもしれない。コスモを大利用者があって自分がある、それが、一番大切にしたいベースだ。だけど、今はあまりそれがなく・・・

切にしたいのだ。今はまだ銀河の「外」そのものな
んだろう。

↓
こ
の
日
は
運
動
会
で
玉
入
れ
を
手
伝
い
ま
し
た
。

はじめての温泉ともち田の手植え
ワーカー

西田 あゆみ初めての温泉で計画を自分で立てて支払いも自分でできるようになりました。部屋の入り口で迷子になったけれど、係の人のおかげで部屋に戻ることができてよかったです。
シャトルバス初めて乗ったけれど、運転手さんがち
ょっとこわかったです。

お
や
つ
作
り
な
ど
を
し
て
い
る
あ
ゆ
み
さ
ん
。

もち田の手植えはワークのみんなとデイサービスの料理もいろいろ出たけれど全部おいしかったです。

スタッフと特養のスタッフで一緒に苗を植えることがカラオケは個室の部屋で、みんな知っている曲を歌できてよかったです。

って、とても楽しく歌えることができてよかったです。当日の夜におみやげ何にするかみんなで決められ線と線のあいだに苗を植えるのが分からなくて、職員に聞きながら、植えるのをがんばりました。

て、それぞれ買うことができてよかったです。他のおこびるの味噌おにぎりも上手に作るのができたし、客さんもけっこうたくさんいて、とてもにぎやかな温しっかりごはんに味噌をぬるのをがんばることができ泉でよかったです。

ました。ごはんがあつくて丸めるのが大変だったけれ

温泉に自分で電話もかけることがしっかりできてよかったです。
来年もまた３人で温泉に行きたいです。

普
段
は
グ
ル
ー
プ
ホ
ー
ム
２
で
お
皿
洗
い
や

どがんばりました。
みんなにおいしいと言われるのがとてもうれしかったです。

裏ページに続く05

２０１９年１月 5 日と 6 日の両日、銀河の里の特別養護老人ホーム「ホクト」でお手伝いの真似事をさせて頂いた。
その印象が消えないうちにと思い、1 月 8 日と 10 日にジャーナル風にまとめて宮澤健理事長に送った。遠慮なく本音をぶつけているために、通信に載せるにはあまりにストレート過ぎないかと思いつつも、若干の文言の修正を加えるのみでそのまま再提示させて頂くこととした。一つの旅行記だと私は思っている。
こういう機会を頂けたことに改めて感謝いたします。
２０１９年４月１日 門屋隆司

門屋 隆司
Day 1：1 月 5 日
9 時少し前に里の特別養護老人ホームに到着する。コ

トにはそれぞれ星座や星の名が冠してある。ユニットがったと言った方がよいのかもしれない。横長のソファ

共時的に響き合った時、そこは宇宙の様相を呈するといーに座っておられる二人のご婦人のその佇まいも、同う意味合いが込められているのだろうか。

じ絵を繰り返し見ているかのように、変わらなかっ

玄関を左に折れてホールを通り過ぎ、突き当りまで進た。ただし、お二人の醸し出しているものは極めて対む。右手のユニットは「こと」、左手のユニットは「オ照的であったのだけれど。ソファーの左側、入り口かリオン」である。「オリオン」に足を踏み入れると、自ら遠い方に座っておられるご婦人には圧倒的な存在

分から見て右側に空間が広がる内部構造であることが感がある。よく通る大きな声で、私が子どもの頃よく分かった。数歩足を運ぶと、ソファーに凛と座っておら耳にしたかもしれない歌謡曲や軍歌を、いつも浪浪とれる一人のご婦人が目に飛び込んできた。そのソファー

歌っておられた。ユニットに響き渡る彼女の唄声が心は入り口の反対側の壁に背をつけるように置かれてあ地よい。一方で、その右側、入り口に近い方に座ってり、ユニットに入った者は、そのご婦人とほぼ真正面かおられるご婦人は、まるで自分の存在を隠してしまいら対峙するという位置関係を取ることになる。彼女は私たいのではないかと思える程に、やや背を丸めた感じと目が合うと、丁寧に頭を下げて挨拶をしてくださっ

で、通る声の主の傍らに静かに寄り添う様にしておらた。その所作からは、一瞬、優雅という言葉が連想されれた。ただ、時折ちらちらとこちらに向ける視線は印る。私もそれに答えてご挨拶をする。いや、あるいは、象に残った。何かを訴えているようでもある。

私の方が先に軽く頭を下げたのだっただろうか。今とな

今、こうやって、或るユニットのたった一つの場所っては分からないし、それはどちらでも構わない。さらについて、数時間という幅を通時的に振り返りながらに、そのご婦人と丁度 90 度に向かい合う形で、柱に寄思ったことがある。凛としたご婦人は常に入り口を視せてソファーがもう一つ置かれている。それは横長のも界にとらえようとしている。それはまるで、訪問者、ので、二人のご婦人が並んで座っておられる。入り口付

闖入者の動きに全ての意識を向けている門番のよう近に立つと、お二人の右の横顔がまず目に入ってくるとではないか。あるいは、その姿勢が彼女のこれまでのいうことになるわけだ。

人生を象徴しているのかもしれない・・・。いやいや、

この日、私は何度となくオリオンを訪れることになる

こんな穿った解釈はやめよう。私は彼女のことをこれのだが、最初に目が合った当のご婦人は、常に同じ場所

っぽっちも知らないのだから。一方で、長ソファーのに席を取り、いつも同じように頭を軽く下げて挨拶をしお二人は、ユニットの奥だけに関心を向けているといてくださった。というよりも、お互いに挨拶を交わし合う構図に見える。その空間に一体何を見ておられるの

っ
06

特
養
北
斗

)

一人が各ユニットを案内してくださった。4 つのユニッ(ーヒーを頂きながら簡単に打ち合わせをした後、理事の

新
人
菖
蒲
沢
さ
ん
の
ギ
タ
ー
に

↓

銀河の里で過ごした二日間

耳
を
澄
ま
せ
る
ト
ミ
コ
さ
ん
仮
名

だろう。あるいは、ひたすら自分の歩んだ過去だけを、言えば、「何者かであるフリをしたい自分」「何者かで繰り返し繰り返し見つめなおし、そして人生という個人

ある筈の自分」の方がより正確かもしれない。「何者

神話を編みなおしているのだろうか。

か」とは、社会の中での相対的な立ち位置であり、多上に展開した情景描写は自分の思いを土台とした絵解きであり、そこから出て来る感想は非常に恣意的なものである。そして、これから述べることの前置きにすぎない。どうして私は、或るユニットに置かれているソフ
ァーとその周辺にこだわり、そこから生まれる連想をうろうろしたいと持ったのだろうか。実は、この日の朝、
このソファーの前で、たった数秒の間に私の中に起こった感覚が、この日の印象を決定づけたと言っても過言ではないからである。何故って、その感覚を反芻しながら一日を過ごすことになったのだから。その後私は、「ホクト」というユニットで多くの時間を過ごし、そこを生活の場とする人たち、そして仕事場とする人たちと、ある程度の交流をさせて頂くことになった。しかし、意識の中では常にこの感覚をどう処理してよいのかを考え続けていたのである。それでは、この日の朝、おそらく9 時を少し回った時刻、オリオンの入り口付近のソファーを前にする場面に戻ろう。
オリオンのユニット内を案内して頂いて再び出入口に戻ろうとした時、案内役の理事と私は、90 度に向かい合うように配置されたあの二つのソファーの前で立ちどまった。私は横長のソファーに座っておられるお二人に目を落としながら、隣の理事と何やら話をしていたのである。その時、どこか見知らぬ街に居るような感覚に襲われた。「あっ、この感覚は以前どこかで感じたもくの場合にはそこに呼称がついてくる。大学の教員、
カウンセラー、臨床心理士、という風に。しかし、日本を離れて、知る人など全くいない場所に行けば、私は「何者か」である必要がない。いやその前に、「何者でも」あり得ない。ただの、しょぼくれた一人のおっさんにすぎないのだ。そしてあるいは、だからこそ、
私は外国の地に対する憧憬を強く抱いてきたのではないだろうか。そして、実際に私を見知らぬ地へ向かわせることになったのではないだろうか。気障に聞こえるかもしれないが、それが最初に出てきた答えだった。
つまり、オリオンでのあの瞬間に私が感じたのは、「何者でもあり得ない」「何者でもある必要のない」、
一人の、ただの人間としての自分だったのではないだ
ろうか。あの、解放感にも似た何とも言えない心地良さは、かつて、どこか外国の街はずれの猥雑なマーケットを歩いている時に感じたものと同質のものである、そう思えたのだ。ユニットの中で意味を持つのはタイトルや肩書ではない。むしろそれらは邪魔になるだろう。生の自分をありのままにそこに置くことしかできないのではないか。いや、必然的にそうなってしまうのではないか。そんな予感を孕んだものが、あの感覚の正体だったのではないか。帰宅の途に就く車の中でそのことをじっくりと味わった。

のだ。どこだろう。日本ではないな。どこか初めて訪れ二日後の 1 月 7 日、オリオンでの最初のあの感覚をた外国のとある街の様に思える。きっと、市場かどこか味わっている時の情景、また、そこから導きだされたを歩いている時の感覚ではないかな。ニューヨークだろ

上に述べた解釈をしている時の自分の姿が、ふと意識

うか、初めて訪れた時のサンフランシスコだろうか、あに浮かんだ。二日前の自分を、更にもう一段外側からるいはケアンズのあのごった返したマーケットの中で客観視するメタ認知的な視点が呼び起されたのであ感じたものだっただろうか・・・。」という思いが一瞬る。そして思った。あの様な印象として解釈すること

私の中を走った。

それ自体に、私の人となりが見事に出ているのではな

老人ホームのユニットの中で、お二人のご婦人が座る

いかと。あの感覚とは、対象を外から眺める観察者の

ソファーの前で、どうしてそんな感覚に襲われたのだろ視点から生まれたものである。つまり、私は、あの時、うか。その問を抱えながら 4 つのユニットを徘徊していホーム全体を外部者としての立ち位置で、上から見てると、一つの答えが出てきた。私はいつも「何者かであいたのである。その視点は旅人のそれと重なっていろう」としてきたのではなかったか。「何者かでなけれく。そこを生活の場とする人たちの視点、そこで日常ばならない」と思ってきたのではないだろうか。もっとを送る人たちの目線から捉えた世界ではない。そうで裏ページに続く07

はなくて、自分にとって非日常に属する異文化に接いる今も、名前の一致から何か深い意味を読み取ろすることで解放感に包まれている旅人の視点であうという気にもならない。確かに面白いけれども、る。時間が経てばその場から立ち去る異邦人の眼差

この後のストーリーはきっと、どこかで聞いた擦りしなのである。そうだとすると、あの感覚について切れたリフレインとなって響くだろう。里に私を導の印象と解釈はそのままであったとしても、その色いた何かが用意していた舞台は、実母と義母と同じ合いは相当に違ってくることになるだろう。私は、名前を持った二人のご婦人に出会うことではなかっ自分の中に根付いている、観察者としての、そしてたはずだ。かりに一部であったにしろ、それは序章

旅人としての物の見方が相当に深いことを痛感すに過ぎないと思う。

る。こんな人間が、果たして、本当の意味での人間

その本編に至る道を照らす灯は、どうして私は、の優しさを内側から感じ、目の前の人の苦しみに共このホームのユニットでスタッフの真似事をするこ

感できるのだろうか。

とになったのだろうか、という問いだ。そもそもの↓動機は何？と私の意志を問われたなら、答えは明確に出て来る。「里の手伝いをして小遣い銭でも稼ぐか。息子のサッカーの費用もバカにならないしな・・・。」というものだ。「介護の現場に身を置い

)

ハ
ル
ミ
さ
ん
仮
名
と

(

北
斗
ス
タ
ッ
フ
の
潤
太
郞
さ
ん

て、それを肌で感じてみようと思って。」という様な高尚な考えは微塵も持っていない。もし、新聞や雑誌の取材であればそう答えたかもしれないけれども。傲慢の誹りを受けることを覚悟で敢えて申し上
げれば、もしお金だけが目的であるなら、違う仕事

Day 2：1 月 6 日

08の方が手っ取り早いかもしれない。それなのにどう

この日はお二方と一緒に多くの時間を過ごさせてして里で二日間を過ごそうと思ったのだろう。しか頂くことになった。そのどちらも女性、ハルミさん

もボランティアとして。確かに、自分で考えて自分とトミコさん（仮名）である。先ずはお二人の名前の意志で行動したのだが、では、その意志を形作っに関わることについて少し触れさせて頂こうと思たものは何処から来たのだろか。自分の意志とは、う。私の家族を連想させずにおかないところが興味

これまでの様々な出会いや経験からその輪郭が生ま深いからだ。ハルミとは私の実母の名前である。彼

れてくるものだ。その輪郭を形成した何か見えない

女は 2007 年 11 月 7 日に他界した。また、トミコとものに導かれて、私は、ホクトというユニットで、は、私の義理の母の名前である。70 歳を越えた今、トミコさんの車いすを押させて頂いたのである。納満身創痍のカラダに鞭打ち、昨年の暮れに 96 歳にな得する答えはそう簡単には出てこないだろうと思った彼女の実母、私にとっては義理の祖母であるカう。あるいは、里でそれこそ何カ月も何年もの時間

ズコさんを献身的に介護している。この偶然を必然を積み重ねる必要があるのかもしれない。

のものとして劇的に語ることもできるかもしれな

観念的な独り言はこの辺で区切りとし、そろそろ、い。実際私は、母のハルミの最期に立ち会うことがユニットで実際に経験させて頂いたエピソードに目できなかったし、今でも、悔いを含んだ感傷がふとを向けてみたいと思う。そうすれば少しは、利用者蘇ってくることがある。そのことを縦軸とし、ここの視点やスタッフの目線に近づけるかもしれないか

でのハルミさんとの出会いを横軸として物語を紡ぐら。

こともできるだろう。でも、その方向に舵を取る気

トミコさんと共に過ごした食事やおやつの時間、にはならない。前日、お二人の名前を知った時も、その後で彼女の車いすを押しながら一緒にホームの「へえー」と思っただけである。これを文字にして中をゆっくりと巡った三度の散歩・・・、今思い返しても胸の奥の方から凪が徐々に広がり、顔が少し綻

わりに近づいた頃、彼女の右の掌が一瞬、車いすのブんでくる。

レーキレバーにかかったように見えた。
「散歩？」と私

彼女の口のモグモグが緩やかになったところを見計は思った。そしてもう一度、今度は掌がはっきりとレ

らい、私は小さなスプーンをその口元に運んでいく。

バーに触れているのが見える。こうしてこの日最後の

それを何度も繰り返した。それはごくごく自然な動き

遠出となったのである。

である。そこに意味を見出したり、価値判断を加えた

今もよく分からない、あれが散歩へ行きたいというりすることを一切せず、ただ、その行為の中に入り込アピールだったのかどうか。相手の仕草や視線から読んでいたと思う。観念的な堂々巡りにイライラし、眉み取ったメッセージは本当に相手の思いと合っていた

間にしわを寄せる姿はここでは滑稽以外の何物でもなのだろうか。それとも、自分がやっていることはきっい。時間の経過も全く意識していない。ユニットのタと彼女に喜ばれている筈だという思い込みから、私がイムテーブルに沿って動いているから時間が分かるだ

自分の都合の良いように解釈しただけだったのかもしけのことである。二人のやり取りの場面を映像化すれれない。実は、彼女はそんなことは百も承知で、私にば、お年寄りのご婦人を初老の男性が介助していると合わせてくれたのかもしれない。そうだとすると、彼いう図になるだろう。介助される側とする側が純然た

女の方が私を受容してくれていたということにならなる形で対照されて現れてくる。それは観察者の視点でいか。そうかもしれない。そしてここでも、世話をす

とらえた世界でもある。しかし、あの時私は、彼女をる、されるという関係が分からなくなる。ただ一つは介助していたのだろうか。お世話しているという意識っきりしているのは、構図としては介助する立場にあを持って手を動かしていただろうか。明らかにそうでった私が、深く癒されていたということである。

はない。私はただ、無心で彼女の口にスプーンを運ん

スタッフの立場で（もし立てるとするならば）、異なでいただけである。自分の口に入ったものを舌で感じる視点も加えてこのことをもう少し考えてみよう。旅てモグモグさせる彼女の姿に見惚れていただけであ人である私は、お茶を濁して二日間を過ごし、何食わる。つまり、我を忘れて見入っていたのだ。何故って、ぬ顔で去っていくことができる。しかし、ユニットでとても美しい動きだから。

真剣勝負をしているスタッフには、そうは問屋が卸さ午前のおやつのモグモグが終わった時だっただろう

ないのだ。かりに、トミコさんが私との散歩をとてもか、私は何故か、トミコさんの車いすを押してみたい

気に入ってくださったとすると、新たな課題が出て来という軽い衝動にも似たものを覚えた。散歩をしてもる。次の日から彼女は他のスタッフに散歩をアピール

良いかとスタッフの一人に尋ねたところ、「お願いしまするかもしれない。そう、私はスタッフの仕事を増やす」という答えが返ってきた。その言葉に勇気を得てしてしまったのだ。山の様に業務を抱えているスタッ

さっそくホームの中をぶらぶらした、他のユニットにフは、時にその思いに沿えないことがあるだろう。そもお邪魔しつつ。こんなにゆっくりと歩いたことはな

して、トミコさんは、満たされない気持ちを抱えて紋々

いな、と思いながら、彼女の後ろについて行った。どとすることになるのかもしれない。その思いは、少しこか目的地へ向かって足を動かしているのではなく荒々しいモグモグの動きとして露わになるのだろうて、ただ、歩くために歩いている。心はとても穏やかか、と思ったりもする。

である。ふと考えた、彼女は今、一体何を思っているのだろう。私のようにゆっくりした時間を楽しんでい5 時も近づいた頃、戸来さんがホクトにやってきてるのだろうか。それとも、かつて誰かと連れ立って歩入所者と話をしている。そして私に気づいてこちらをいた道を、あるいは忙しく駆けた繁華街の大通りを思向き、言葉をかけてくださった。正確に内容は覚えてい返しているのだろうか。結局、トミコさんとのお散いないのだが、二日間の印象、次はどうするか、とい

歩は三回を数えることになる。二度目は昼食後、三度うことだったと思う。そう簡単に言葉にはならないと目は午後のおやつの後。午後のおやつのモグモグも終

思いつつも、「また来たいですね。皆さんにも会いたい

裏ページに続く09

し・・・。
」と短く答えたのを覚えている。もっとも、り、旅人なのだろうと思う。

すぐ近くにスタッフが居るという状況で、これ以外の

かつて、文化遺産に登録される遥か前、小笠原で答えは出てこないだろう。しかし実は、それとは質を数カ月過ごしたことがある。交通手段は週一回往復

異にする戸惑いを私は感じていたのである。

するフェリー「おがさわら丸」のみだ。つまり、否「また来たいな」という言葉に嘘はない。ただ、そう応なしに一週間は島から出ることはできない。だか

言いつつも、釈然としない、居心地の悪さの様な何から、見送りはいつも劇的に演じられる。濃密な一週がその言葉の勢いを削いでいた。再び私がユニットの間を島で過ごした人たちの多くは、帰りの船のタラ中に立ったとしよう。その時、その姿に向こうが期待ップに足をかける前に宣言にも似た口調でこう語するかもしれないものと、私が勝手に抱くイメージにる、「来年また必ず来ます」と。或る者は目に涙を浮はかなり隔たりがあるかもしれないからだ。おそらく

かべ、また或る者は嗚咽しながら。そして、翌年、

私は、一角の、れっきとした、それなりに仕事をこな

あるいは翌々年、島を再び訪れる者はほんのわずかせる介護スタッフにはなれないし、そこに向かおうとである。30 年以上も前のその情景がふと頭をよぎっいう気もない。どうしたって私は、一時の訪問者であた。

へと車で向かっていた。道中、新花巻駅を抜けると、

記
念
館
に
隣
接
す
る
童
話
村
は
花
見
や
お
散
歩

以前、大学受験の帰りに賢治記念館へ立ち寄るためにもので、『告別』と題された詩だった。この詩は、その道を歩いた日の事が鮮やかに思い出された。丁度賢治が教員を辞めて羅須地人協会での生活を始めその日から五年が経っていた。

る前に当時の教え子に宛てて書かれたものだが、今銀河の里へ
ワークステージ秋山 拓也

私が初めて里を訪れたのは、昨年の三月の事だった。
その日は見学会のために、すでに就職説明会で何度かお会いしていた戸來さんに迎えられて、花巻駅から里私が所縁のない岩手の大学を志望したのは、宮澤賢

振り返ってみると、それからの私の生活に、この詩治が生れたこの地に暮らすことで、少しでも彼が夢見は絶えず予言のように影を落とし続けていたようたものに近付くことが出来るのではないかという思いな気がする。その後の盛岡での大学生活は、その頃からだった。ただし私の読書は十六、七頃と遅くに始思い描いていたような明るいものでは決して無かまったためか、賢治の童話は却って読みにくく感じらったが、それでも、今、これ以上のものを想像する

れ、専ら詩の方に心惹かれていた。勿論、詩も十分にことが私には出来ない。

難解であるのだが、遥かに遠くへ歩いている筈なのに、10

誰よりも近くで自分を見てくれているような、そんなそれから五年が経ち、かつて私が歩いたその道に一節に出会うことが度々あった。本来結び付く筈のな

雪はもう残っていなかったが、花巻を初めて訪れたいものを彼の中で結び付け、一生涯、彼をイーハトー

日に湧き上がってきた夢の中にいるような感覚にブへと駆立てていたものは一体何であったのか。それ浸っているうち、間もなく里に到着した。車を降りを探しに行く事は私にとっても同じく必要であると感ると、作業小屋の前で五、六人の人が賑やかに何かじられた。まだ雪の残る道を踏み、長い階段を登ってを囲んでいた。つなぎを着た人もあり、車椅子に座記念館に入ると、ガラス越しに展示されていた一編のったお婆さんもある。戸來さんに連れてその場を覗詩が目に留まった。それは直筆の原稿用紙を複製した

いてみると、袋に詰めた種籾を水に浸けているとこ

↓

な
ど
で
里
に
身
近
な
場
所
で
も
あ
る
。

賢
治
記
念
館
へ
続
く
長
い
階
段

ろだった。これが「浸種」と云うものだったのだと解

そこには里の暮らしを綴った多くの記事が載せられったのは、今年の春、実際に自分が米作りに係わってていた。私はこの「あまのがわ通信」に引き込まれからの話だ。この時は袋に何が入っているのかも、何た。通信に紡がれてきた物語を読んでいると、そののためにそれを水に浸けているのかもさっぱり解ら中に描かれた、実際には顔も名前も知らない、今はず、只その様子に見入っていたのだった。すると、戸もう居ないかもしれない人達が、眼の前に実在する來さんがお婆さんに顔を寄せて、御自分を指差しながものとして自分に迫って来るように感じられる事がら、「俺だよ、覚えてる？」と訊ねられた。お婆さんある。そして、里はそうした人達が今でも「生きては何も言わなかったが、微笑み、戸來さんのお腹の辺いる」場所なのだと私には思われた。生きるとは何りを優しく撫ぜた。この二人のやり取りと、そしてその事だ、そして死とは――死がもしも私達にとってれを見守る人達を包み込む空気には、ゆったりとした

空しい終点に過ぎないのだとしたら、私が亡き賢治

温かいものが流れていて、私を安心させた。

の言葉に突き動かされ人生を決定付けられたのはど
ういう訳なのか。そして里で最後の時間を過ごした

その後、面接のために私達は特養ホールへと移っ方達が物語となって残り、こうしてまた私を里に引た。戸來さんは理事長を呼びに席を外された。ソファ

き寄せて行くこの力は。里を見守るように光り輝くに腰掛け、一人で待っている間、窓の外をぼんやり眺

満天の星を見つめながら、私は思いを巡らせていた。

めていると、次第に緊張してきた。

鉄道に乗ってどこか遠くの街へ行くように、私たち理事長とは以前に一度お会いした事があった。本格明会の折だった。事前に配布された参加企業を載せた
パンフレットに並んだ「花巻」「銀河」「宮澤」の文字が目に入り、興味を惹かれた私はそのブースにまず足を運ぶ事にした。他の学生達は会場を忙しなく歩き回っている。名の通った企業にはやはり人が集まり賑わっていた。私の他にこのブースに立ち止まる学生はいなかった。腰を丸めて展示を整えていた父親ほどの年齢の男性が目に入り、この人が宮澤さんだろうかと思い、声を掛けてみた。宮澤賢治に惹かれて岩手に来た事を私が告げると、理事長はテーブルから黒い冊子を取り出して、「これ、読んでみてよ」と私に手渡した。

の
他
、
事
例
研
究
、
里
を
描
い
た
漫
画
な
ど
も
収
め
ら
れ
て
い
る
。

そこには「農民芸術概論解題」と書かれていた。そし

ま
れ
た
「
農
民
芸
術
概
論
解
題
」
。
歴
代
の
あ
ま
の
が
わ
通
信
の
記
事

↓

的に就職活動が始まる前に大学で開催された企業説

は星の世界へ行くために死を選ぶのかもしれない。

二
〇
一
七
年
に
立
教
大
学
で
開
催
さ
れ
た
公
開
講
座
に
寄
せ
て
編

て真黒に見えた表紙は、里を覆い棚引く雲の上に拡が後ろから戸來さんの声が聞えた。窓から其方へ目る星空の写真だった。それから何を話したか、私は余をやると、前屈みの、がっしりした体躯がゆっくり

り覚えていない。思い掛けなく遭遇した巡り逢わせにと歩いて来た。賢治さんに呼ばれて来たんだな、理動揺していたのかもしれない。ただ、今思えば、宮澤

事長はそんな意味の事を言いながら私の前に腰を下賢治と出会い岩手に移り住むことを決めた時と同じ

ろすと、里の事を語られた。認知症や障害について

ように、この時にはもうすでに里に暮らす将来を予感語られる話も、それは介護の話でも農業の話でもなしていたような気がしてならない。辞去する際、「こく、人が生きるという事について、或いは死ぬといれもよかったら」と受取った苹果を握りしめながら、う事について、話はひたすらその軸の周囲を転回し他を巡る気も失せた私は会場を後にした。

ていた。そしてそれらは私達が生きているうちに完

手近な階段に腰を下ろし冊子を読み進めていくと、成を求めるような類のものでは無かった。その間、裏ページに続く

11私は理事長の言葉に捉えられて、ただ頷くことしか出告別

来ずにいた。だが、何故だろう。理事長が語れば語るほど、目の前の人の姿が薄れ、遠くへ離れて行ってしまうような気がするのは。私は辛かった。思えばこの辛さは私が賢治の詩を読むときにも繰り返し感じていたもので、何度もその辛さから逃れようと試みては、どうしても切り離すことが出来ず、逡巡はそのま
ま生活の破調となって顕れた。
おれはおまへをもう見ない――不意に『告別』の一節が頭をよぎると、私は、その最後の岐路が今であることを感じた。
＊＊＊

その後の事は詳しく書かない。とにかく、その日のうちに内定を頂き、私の就職活動は呆気なく終わった。
それからの夏に里で過ごした二ヶ月間や今年の春からの事にも、書き起こしたい話は幾らでもあるのだ
が、これがあまのがわ通信に載せる初稿でもあるから、個人的な話ではあるが、私の通信に纏わる思い出をまず最初に書き残しておきたいと思った。さて、最後になるが、あまのがわ通信は誰に向けて書かれているのだろうか。そのような事を惟る時、自分自身のこの体験から、私は一つの比喩を想い出す。

「航海者は遭難の危機に臨んで、自分の名と自分の運命を記した手紙を瓶に封じ込め海へ投げる。幾多の歳月を経て、砂浜をそぞろ歩いていて、わたしは砂に埋もれた瓶を見つけ、手紙を読んで遭難の日付と遭難者の最後の意思を知る」（マンデリシュターム『対話者について』）
ここでは、当然、手紙に特定の宛名は記されていない。
にも拘わらず、砂の中から瓶を拾い上げたこの「わたし」こそが、この投壜通信の秘められた名宛人である事を疑う余地はない。あまのがわ通信もまた、波に乗せ、風に渡り、まだ見ぬ人の心の岸にいつか打ち寄
せられることを祈って流される、一つの投壜通信と言えるのではないか。
星の世界を行き来する不思議な人達からの手紙を拾い、こうして私は銀河の里へ来た。

12

おまへのバスの三連音がどんなぐあいに鳴ってゐたかを
おそらくおまへはわかってゐまい
その純朴さ希みに充ちたたのしさはほとんどおれを草葉のように顫はせた
もしもおまへがそれらの音の特性や立派な無数の順列をはっきり知っていつでも使へるならばおまへは辛くてそしてかゞやく天の仕事もするだらう
泰西著明の楽人たちが幼齢 弦や鍵器をとってすでに一家をなしたがやうに
おまへはそのころこの国にある皮革の鼓器と竹でつくった管とをとった
けれどもいまごろちゃうどおまへの年ごろでおまへの素質と力をもってゐるものは町と村との一万人のなかになら
おそらく五人はあるだらう
それらのひとのどの人もまたどのひとも五年のあひだにそれを大抵無くすのだ
生活のためにけづられたり自分でそれをなくすのだ
すべての才や力や材といふものはひとにとゞまるものでない（ひとさへひとにとゞまらぬ）
云はなかったがおれは四月はもう学校に居ないのだ
恐らく暗いけはしいみちをあるくだらう
そのあとでおまへのいまのちからがにぶり
きれいな音が正しい調子とその明るさを失ってふたたび回復できないならば
おれはおまへをもう見ない
なぜならおれは
すこしぐらゐの仕事ができてそいつに腰をかけてるやうな
そんな多数をいちばんいやにおもふのだ
もしもおまへがよくきいてくれひとりのやさしい娘をおもふやうになるそのときおまへに無数の影と光の像があらはれる
おまへはそれを音にするのだ
みんなが町で暮したり一日あそんでゐるときに
おまへはひとりであの石原の草を刈る
そのさびしさでおまへは音をつくるのだ
多くの侮辱や窮乏のそれらを噛んで歌ふのだ
もしも楽器がなかったら
いいかおまへはおれの弟子なのだ
ちからのかぎりそらいっぱいのパイプオルガンを弾くがいい（一九二五、一〇、二五）まなざしとしての銀河の里２
理事長 宮澤 健

あまのがわ通信、復刊第二号になるのだが、今回も

↓

理
事
長
と
当
時
の
利
用
者
さ
ん

日
向
に
並
ん
で
お
昼
寝
を
す
る

二
〇
〇
一
年
、

一月あけての発行になってしまった。農繁期で忙しかったとはいえ、このところ通信の発行に手こずっていんてことを平気で言っている。法律や制度の浸透をる。前号、復刊第一号ではお二人の読者の方から原稿目的としているのかもしれないが、人間存在をなんを載せていただき、応援をもらった。あまのがわ通信と考えているんだと、あきれ果てるような発言に満を頑張ってほしい、銀河の里頑張れとのエールに支え

ちていて違和感と反発でいたたまれなくなる。里のられて復刊ができたわけで、なんともありがたいことスタッフにはそんな一日の研修で実際に気分が悪くで感謝しつつ頑張らなければと思っている。

なり体調を崩す人があったくらいだ。ワークでは利応援いただいた文章のなかに「銀河の里は、いまど用者がスタッフの携帯の番号を知っているというのきあり得ない不思議なところだ」とか「里のスタッフ

を、病院関係者が一斉に非難したことがあった。非は宇宙人ではないか」とお褒めの言葉をいただいてい常識だと言うのだ。結局、医療や介護の業界の人達る。これは銀河の里は、今の世間とは全く違った空気

は、患者や利用者より自分たちが一段高い位置にいと考え方を持っているということで、最大限の賛辞だて見下ろしていないと気にくわないようだ。病院でと受けとめている。と言うのも、今の世の中の考えや治療を目的にしていればそれも許されるかしれない

発想とは全く違った見方や考え方を持って、高齢者やが、生活の場であるべき介護現場や支援施設でそう認知症、障害を見つめ、未来に希望を拓くようなクリした態度や姿勢は許されないことだと思う。

エイティブな仕事をしてみたいとの想いを実現するた認知症で、自宅に引きこもり、訪問しても怒りがめに、里は存在しているからだ。
「宇宙人」というのは出て拒否され、会うことも難しいといういわゆる困一般には「異常に変な人」という意味だが、そのくら難ケースがあった。里のデイだけがその人とかろう

い里や、里のスタッフが、世間とは良い意味で違ってじて繋がり、自宅にも入れてもらうことができるよ

いると言い切っていただけると、これまでいろいろやうにまでになった。他は訪問看護も一撃を食らってってきた甲斐もあったなと救われる気持ちになる。

一回でストップし、ケアマネですら本人とは会えず

ところで、里がそれほど世間と違うのは何なのか、嫁いだ娘さんとだけ会っていた状況だった。ただ、なぜなのかということを考えてみたいと、前号から連ケース本人がデイサービスに来てくれることもあっ載でこの項を書き始めた。今の世の中や世間はどうなたのだが、やはり怒りが出てすぐに帰り、デイで一っていて、里ではそれとは違う何を持っているのか、日過ごせる状況にはほど遠かった。そこで、まずはという話なのだが、これは現場で 20 年実践してきてい家には入れてくれるのだから人間関係を作ろうと、るにもかかわらず、説明するとなるとかなり難しく、

逆デイと称してデイのスタッフが自宅を訪れて過ご説明してもなかなか通じない。言ってしまえば「今のす事からはじめようと取り組んでいた。一方で、デ世の中はガチガチで堅いばかりで人間味がない。里でイだけでは心許ないので、関係機関に集まってもらは人間的に普通のリラックスした感覚でやろうとしてって支援会議の開催を呼びかけた。ところが呼びかいるだけ」ということなのだが、このことを説明する

けられる事が不服だったのか、ケアマネージャーとのは相当難しいし、これを実践することが、今時どれ地域包括が、あろうことか市に対して、里はデイサ

ほど困難なことか。実際いろいろな場面で痛い目にービスに来てない人の介護保険の違法請求をしてい度々あった。

ると訴えた。早速、市の福祉課から担当課長がやっ

まず辛いのは、県など行政や福祉関連団体が行う研てきて違法請求だから改めよと指導に来た。デイか修がひどかった。
「利用者はこうして扱いましょう」な

ら自宅にお昼を持って行ったり、人手をかけて丁寧
裏ページに続く

13

に関係を作ろうとやっている最中に、違法請求だと断ない。

罪するとはと、ケースのことは棚上げされた話に怒りそんな中で、「里は今の世間とはまるで違った、あは収まらず抗議したが、市は違法請求という判断を曲り得ない不思議なところだ」と言っていただけたのげなかった。ケアマネも包括も何に苛立ち違法請求だは、傷つくばかりで攻撃されることが多く、ほめらと訴える必要があったのか。支援会議を招集する立場

れることのほとんどない中、とてもありがたかった。

なのに、里から召集したのが気にくわなかったのか。

引き続き、里の活動は、何に基づいているのか、ど市も運用としてこれをデイの一環と捉えても悪くはな

ういう視点がそこにあるのか探っていきたいと思いだろう事を、あえて違法請求との判断を曲げなかっう。

たのはなぜなのか、理解に苦しむ。
困難に正面から向かい、挑戦している若い人達の取先にも述べたように里では「普通の感覚でやってり組みを、そんな理不尽な形で踏みにじってよいもの

いるだけで特殊なことは何もない」というのが実感ではない。頑張っていたスタッフには申し訳なかっただが、それだけ世間が特殊な感じになっているといが、私も守り切れず返金となった。ところが改めて計うことなのかもしれない。例えば、制服を着た職業

算すると利用料は不払いになっており、娘さんに返すの人が「普通」に語りかけてきたとしたら、誰しも

金額は 500 円程度だった。困難事例に対する丁寧で貴ちょっと引くだろう。警官、駅員はもちろん、話し重なアプローチは、違法請求という不可解な讒言で踏かけることが専門のデパートの店員さんや、飛行機

みにじられてしまった。デイのスタッフはひたむきにのアテンダントだって「普通」には話しかけていな

誠心誠意、ケースに働きかけていたのに、こうした結いだろう。制服は役割の象徴だから個人的な事は持果になって深く心傷ついた。これが世の中だというこ

ち込まない約束事になっている。つまり関係を切っとだろうか。

たところで役割として話すのであって、関係を前提

当初から長年、違和感があったのはマニュアルだ。

にはしない。
「何年生まれでどこに住んでるの」といとにかく今はマニュアル社会だ。それはそれでいい。

う問いと「免許証を見せなさい」という言葉には大とても便利でわかりやすい。ところが里の人間関係、きな違いがある。関係を前提にしているのと、役割

支援関係までマニュアルで覆い尽くそうとされるのがを前提にしているのと違いは大きい。

困った。監査も外部評価も、認知症の人達を前にマニ

我々の社会では、もはや関係を前提にはしゃべれュアルを作れ、マニュアルで扱えと強迫的に迫ってくなくなってきているのかもしれない。特に世代間でるから閉口する。たまらず「こんなに人間が生きていのコミュニケーションは、若い人からの拒否感が強るのに人間は見ないのか」と抗議したが、調査員は書くなっている。
「普通」に語りかけることは、ほとん類からチラッとデイホールを一瞥して「見てますよ」

ど犯罪だと言わんばかりに恐れられているかのようと冷たく言い放った。話は全く伝わらない。人間をマに見える。そんな状況と対称的なのが認知症高齢者

ニュアルで扱えと言っている自分のセリフに、非人間の語り口ではないだろうか。里のスタッフが池袋の的な悪魔性が宿っていることを感じることもできない

コンビニで「ところで私はここに何しにきたんだっのだろうか。

け？」と問いかけられた話に、妙に暖かみを感じる

我々が生きる社会、取り囲む世間とは現状そんなと14のはなぜだろう。

ころだ。周りには、ストレスフルでくだらない話が満役割関係、つまり道具的関係ではなく、個の関係

ちあふれている。20 年やってきて、そんなくだらないで語りかけることが相当に難しくなってきている社

話につきあうのもばかばかしくなって、いちいち反発会にあって、とことん「普通」に語りかけて来る認したり違和感を唱えたりもせず、大人の態度がとれる

知症高齢者に、我々の社会は癒やされなければならようにはなってきているが、世間はいい方に向かってないのではないだろうか。便利と豊かさの中で、自いるかというと、むしろその堅苦しさは先鋭化し、生然とも大いなるものとも、他者とも繋がりの切れてきにくくなる方に突進しているように感じられてならしまった現代人は、人と人との関係さえも恐れなければならなくなってきている。

は認知症の高齢者は、普通の人には目に見えない

そんな、全てが道具的関係の中に押し込まれてし事が見えたり、異界やあの世がかなりわかる人だ

まいそうなときに、「普通」の関係の言葉を投げかと理解されているということがわかる。また、かけてくれる認知症高齢者の人達。この存在はとてもなり気性の激しい辛辣なタイプのある入居者が、重要で貴重だと捉えるべきだと思う。そしてその他の利用者が、かなり認知症の進んだ人をなじっ「普通」の語りかけを「普通」のこころで受けとめたとき、「おまえ神様みたいな人になんてこと言うていくことがいかに大切な事かと思う。里では認知んだ」とたしなめたことがあった。里ではスタッ症を「関係を必要とする病」と当初から捉えてきた。

フも利用者も認知症の進んだ人をバカにするので誰かが側にいないと、命も危うくなるが、誰かがいはなく神様だとあがめている様子が見て取れる。

てくれさえすれば結構楽しく生きていけるし、そのこれはとても重要な事だと思う。里では当初から関係性を通じてかなりの想像性も発揮できる。最近

そうした場ができていたと思う。20 年も前のこと

ではもう少し考えが進んで「関係を必要とする病」

だが、一日中独語（ドイツ語ではなく独り言）をから「関係を創造する病」と思うようになってきて語っている入居者がいた。その方は見えない誰かいる。

と語っているのだったが、利用者も、うるさくて迷惑と受けとめる人はひとりもいなかった。むしこうなるともう認知症を「病」と捉える必要はな

ろ「いろんな事が見える人なんだな」と感心した

くて、むしろ成熟として見た方が意義があって豊か

り、あがめたりする姿勢で受けとめていた。うるなのではないかとさえ思えてくる。そして実際にネ

さいとか、狂っているとかの悪口や批判にはなっガティブに困っているよりは、アクティブに向き合ていかないのが、里の場の不思議なところだろう。

うことがより学び得て、もたらされることが深く豊里の場が世間になってはならない。

かになっていくことは間違いない。堅くなる一方の里では「場」ができているとか、「場」が壊され世の中で、それに歯止めをかけ、堅さに傷つくしか一 に テ
緒 ない人々に、大いなる癒しをもたらすべく、認知症
見 ラ
に つ ス
暮 の高齢者は出現し活躍しようとしているように思
め 前
ら る の
20 年、日々、認知症の人とし えてならない。これはＹ 畑
を 向き合う現場で感じ得た結論であって、
さ を
妄想では決
創 ん 耕
る してない。今の世間のありように傷つき、あきれた。 すひ、認知症高齢者の人に傷つけらと ことは山ほどあるが、
心コ
配あったとしてもそれはあマ れたことはほとんどない。
そうるプロセスに必要な傷つきであって、後で必ず癒やそうとか、「場」がスタッフの話題になることがあ

しや気づきがやってくる性質のものであって、世のる。
「場」ができているか、できてないかはとても大事な基準として捉えられている。この「場」を定義したり説明したりするのはとても難しいのだ
が、簡単に言えば「誰もが安心して自由に居られる場」ということになろうか。言い方を変えれば「世間ではない場」とも言えるかもしれない。
「場」
が壊れると言うとき、それは「世間」が入ってきたという意味でもあるので、「世間」と「場」のせめぎ合いがそこにはある。

中の切り捨ててくるような冷たい、取り返しようのない傷つけ方は一切してこない。病んでいるのは、
今の世の中と人間であって、認知症の人は病どころか、今の世の中と人間の抱えてしまった病（関係の喪失、関係を持てない病）を癒やす、癒やしの存在なのだと思う。
銀河の里のスタッフと話しているとき、あるスタッフがふと「認知症の人でも解らないですかね」と銀河の里開設時からのスタッフ中屋さんと ↑言ったので感心してしまった。この言葉から、里であやとりをするおばあちゃん（２００９）15

ましく恥ずべきことである。
里の「場」において認知症の人がおかしいとか変だとかと貶められることはあり得ない。前述したように「神様みたいな人だ」とむしろあがめられる対象として存在してくる。従ってどんな言動も訳のわからないこととしては受け取られない。里の記録の特徴は、認知症の高齢者のどんな言葉も行動も、綿密に丁寧に拾い上げられ、感心を持ってまなざされていることだ。
↑開設当初、稲刈りを見守るおばあちゃん達と戸來さん

それは、医療の「特変なし」といった記録の仕方とは対称的な内容になっていると思う。どん里が始まってすぐの頃の事だったが、ミシンの修理をな意味不明と思われる言葉も「へんなこと言っ頼んだことがあった。やってきたミシン屋さんは 80 歳てる」と切り捨てられることはない。逆にわか近い方だったが、技術者としていかにもプロといった感らなければわからないほど大切にされると言っじの方だった。仕事上、様々な家庭や会社を回るのであていい。たぶん、スタッフは、これはすぐには

ろうし、学校や福祉の施設にも出入りをされていたのだ

理解はできないが、これはアバンギャルドだ、と推察する。その方が里に来てミシンを視た後、わざわ

コンテンポラリーだ、ポストモダンだ、そうに

ざ私を呼んで「おまえここ（里）は凄いぞ、自慢してい違いない、と感じるんだと思う。これを理解でいぞ」と言われた。何のことかよくはわからなかったが、きなければ、人類にとって自分の人生にとって、たぶん「場」の空気のことを感じて言われているようにとても重要なことを理解できないことになっ受け取った。堅さがない、世間じゃない、誰もの居場所て、とんでもない損失を被ることになる。なんになっている、なんとも言えないがそんな感じだったかとしてもこれを解読せねばと必死で聞き取ろうと思う。

としている。これが里のスタッフの基本的姿勢

一瞬にして「場」を壊してしまう人も時にはいる。そだと思う。そして、そうした構えでいると、必うなるとユニットやグループホーム全体が苦しい空気

ず感動的に解読される時が確実にやってくる。

になる。実際スタッフ同士が利用者から離れて世間話を言葉を受け取った瞬間に衝撃的であったり、そはじめると、たちまちに場は壊れる。今月号の川戸道氏

れが解読されるのが翌日であったり、数年後での文「うげっ」は、デイに世間が入って来て「場」が壊あったり時には何十年も後であったりしても、れることを感じての話である。ミシン屋さんしかり、解答えはいつか必ず確実に明示されることは間違る人にはわかるが解らない人には全くわからない「場」

いない。そしてその解読には必ず感情を伴い、が守れるかどうかは、とても微妙で大切なことだ。

自分自身の人生と関わりを持って下されるという特徴がある。宇宙人と評されたのは、そんな認知症が深まれば深まるほど、その人には見えないこ

姿勢とまなざしにあったのだろうと推察する。

とが見えるんだろうとか、異界やあの世と繋がれるんだ

昨年上演された演劇「われらの星の時間」はろうと里のスタッフは普通に信じている。科学的でない銀河の里をモチーフに脚本されたものだが、ことの批判や危ういといぶかる向きもあるかもしれない。

れを書いた脚本家の鈴木氏はそのパンフレット

しかし、おかしくなった、わからなくなった、変になっに「どんなたわごとでも真剣に耳を傾けてくれ

たとネガティブに諦め投げ出すのが本当に科学的な姿

るとは、そこに希望を感じた」と記している。

勢と言えるだろうか。通常からの逸脱を、ただ単に異常銀河の里の存在は、現代の希望でありたい。

として貶めるのは、魂への冒涜であり、人間としては浅ま16

そうでないのなら、なくていい。

1７

1８

1９

★ 夏ギフト 御予約受付始まります ★
県産ブランド「佐助豚」を使用した
こだわりの餃子と焼売です。
日頃の感謝を込めた夏の贈り物にぜひ。
※７月～発送★ ３月より、新ホームページを公開中！ ★
銀河の里の動画や作品集のページなどありますので色々な角度から銀河の里を見て頂けるかと思います。

「そらのまど」

Duo

和太鼓
Live

2019 年

絵：伊藤正代8 月(予定)銀河の里デイサービスホール￥2000(１ドリンク付)

はせみきた(上)・小泉謙一(下)孤高の太鼓奏者「林英哲」門下の弟子として共に「英哲風雲の会」に所属。
それぞれソリストとして国内外で演奏・指導等の活動を展開しながら、不定期にデュオライブ
を開催。
「JAPAN ANIME FESTIVAL2010」海外ツアーや、阿部サダヲ主演舞台「八犬伝（2013）」などにデュオで参加。
太鼓 2・笛 2 のライブ「四人囃子」を共同主催。
小泉は横浜の太鼓教室「HIBIKUS（ヒビカス）」講師、はせは静岡県沼津市にて太鼓教室「UTSU-LA（ウツラ）
」を主宰。

20
ｄ

６
月
の
行
事
予
定

21 日： 奥州社協民生委員視察
2５日： 運営推進会議・茶道の会
2８日： 北日本専門学校生：見学
・和太鼓ワークショップ
WS（ワークステージ）
DS（デイサービス）
GH（グループホーム） TY（特養）

あまのがわ通信に対するご意見・ご感想をお待ちしております。FAX、メール、ホームペー
ジより受付させて頂きます。お名前、ご住所、お電話番号なども明記してお送りください。
読者の皆様とのやりとりを楽しみにしております。

ホームページはこちら！
銀河の里

検索

http://ginganosato.com/

過去のあまのがわ通信は、
ホームページに掲載しています。

フェイスブック 更新中！https://www.facebook.com/yuuwakai.ging