Ⅰ

幽霊ビル

だれ

うわさ

最初はそんなこと︑誰も信じていなかった︒少しも信じていなかった︒噂はいつだってそういうものだ︒
あれは新学期が始まったばかりのころだったろうか︒いちばんはじめに言い出したのが誰だったのか︑今となってはわからない︒噂はいつだってそういうものだ︒
それでもみんな︑自分が聞いたことはちゃんと覚えている︒どこの誰から聞かされたのかも覚え
こ ふねちよう

み はし

となり

ゆう れい

こ むら

かつ みている︒それなのに︑たどっていっても出発点がわからない︒噂はいつだってそういうものだ︒
み たにわたる﹁小舟町のさ︑三橋神社の隣にビルが建ってるだろ？ あすこに幽霊が出るんだってさ﹂ちよう三谷亘の場合︑そんなふうに教えてくれたのは︑居酒屋﹁小村﹂のカッちゃんだった︒克美といおん ぱう名前は︑彼が生まれるずっと前から決められていたもので︑両親は女の子を期待していたし︑超音波検査でも︑小村さんのおなかで育っているのは女の子だと︑産婦人科の先生は言っていた︒とろう か

ころが十一年前の四月九日︑予定日より一週間も早く生まれてきたのは元気な男の子で︑その大きとくちような泣き声には︑産院の誰もが廊下の反対側からでもすぐに聞き分けられるようになってしまったくらいの特徴があった︒ちょっぴりしゃがれ声だったのだ︒

ぼう﹁父ちゃんがさ︑オレって母ちゃんの腹のなかでタバコ吸ってたんじゃねえかって言うんだ﹂

おば

しお ひがついでに言えば︑小村克美君は顔色も浅黒い︒これも赤ん坊のころからだそうで︑ひょっとする
そろぼう しと小母さんのおなかのなかで︑タバコ吸いながら潮干狩りなんかしてたのかもしれない︒コイツなじようとう

らそれくらいのことはあっても不思議はないと亘は思う︒なにしろ︑お揃いの黄色い帽子をかぶって城東第一小学校へあがったその年の十二月︑教室があんまり寒いからといって︑火力の落ちた古しかい石油ストーブにぴったりとへばりつき︑先生が教室に入ってきてからもそのままへばりついていて︑席に着きなさいと叱られると︑
あい そま﹁オレにはかまわないでいいスからチャッチャッとやってください︑チャッチャッと﹂と︑愛想良く言い放ってしまったというコドモである︒亘はその現場を目のあたりに見て︑あまじようだんりにおかしかったので家に帰って話したのだが︑聞いた方はてっきり作り話だと思ってしまったのも無理はない︒このエピソードは伝説化しつつあり︑亘たちが五年生になった現在でも︑冗談混じりに︑﹁小村︑宿題はチャッチャッとやってるか？﹂なんて言う先生がいるほどだ︒

もくげき

亘に噂話を教えてくれたときのカッちゃんの声も︑いつもながらにしゃがれていた︒ちょっぴり興奮しているのか︑〝ユーレイ〟と発音するときにはそこが裏返った︒﹁カッちゃんはユーレイ話好きだからなぁ﹂に﹁オレだけじゃないって︑みんな言ってるって︒夜中にあそこを通りかかって︑バッチリ目撃しちゃったヤツもいてさ︑あわてて逃げ出したら追いかけられたんだって﹂﹁どんな幽霊 な の さ ﹂﹁ナンカじい さ ん ら し い ﹂1
2

上ブレイブ・ストーリー
上ブレイブ・ストーリー

めずら老人の幽霊というのは珍しくないか？

﹁どんな格好 し て ン の ﹂カッちゃんはごしごしと鼻の下をこすると︑しゃがれ声を低くした︒﹁マント着てるんだって︒真っ黒なマント︒すっぽりと︑こう﹂と︑頭から何かかぶる仕草をした︒﹁それじゃ顔見えないじゃんか︒なんでじいさんだってわかるんだよ﹂
おじ

カッちゃんは顔をくしゃくしゃにした︒スーパーや駅で︑たまにカッちゃんが小村の小父さんと連れだっているのに行き合うと︑小父さんもちょうどこれと同じような顔をして︑﹁よ︑元気か？﹂と声をかけて く れ る ︒

むす こ﹁わかるもんはわかるんだよ︒そういうもんだろ︑ユーレイは﹂カッちゃんは言って︑ニッと笑った︒
あきら﹁おまえってへんなとこマジメでカチカチね︒やっぱ鉄骨屋の息子﹂
旦の父の三谷明は製鉄会社に勤めている︒製造業のなかでも製鉄や造船は︑基幹産業としての役割が縮小してくるにつれて︑本業以外のいろいろな分野に手を広げて会社の活性化を図らずにはいき かくられなくなって︑だから今年三十八歳になる明も︑製鉄の現場には︑新入社員のころのごく短期間しかいたことがない︒以来ずっと企画研究や広報の担当部署を回っていて︑現在はリゾート開発専
よう ち えん門の子会社に出向している︒それなのにカッちゃんは︑製鉄会社というだけで﹁鉄骨屋﹂と呼ぶのづ

なつとくらしい︒理詰めでないと納得しないところも――りだ︒幼稚園のときからの付き合いなのだから︑いい加減で覚えてもらいたいものである︒
それでも確かに亘には︑頭の固いところがある
し てきある ――らしい︒本人はほとんど自覚していないが︑そう指摘されることは少なくない︒そしてこゆず
ぼうそうの性質は︑明らかに父親譲りのものであるらしい︒最初にそのことをズバリと口に出したのは房総からだにいる父方の祖母で︑今から三年ほど前のことだった︒夏休みに帰省して︑海でさんざん泳いだ
けん かくに こ

後︑身体が冷えているからかき氷なんか食べてはいけないと小言を言われて︑口答えしたのがきっかけで喧嘩になった︒そのとき︑ば

あよめ﹁まあまあ︑この子も明とそっくりだ︒口が減らないね︒これじゃ邦子さんもえらい苦労だよ﹂
千葉のお祖母ちゃんはそう言ったのである︒

けつこん

このとき︑亘の母親でありお祖母ちゃんにとっては﹁嫁のクニコ﹂である三谷邦子は︑全然聞こえないフリを し て い た ︒

たず﹁お母さんが千葉のお祖母ちゃんに︑あんな同情的なことを言ってもらうのって︑結婚十年にして二回目ぐらい か な あ ﹂母は後でそんなことを言っていた︒なんでお祖母ちゃんと喧嘩したのと尋ねるので︑き﹁海水浴の後でかき氷を食べちゃいけないっていうのなら︑じゃあなんでお祖母ちゃんとこでかき氷売ってるんだって訊いたんだ﹂
いそが答えると︑母は声をたてて笑った︒三谷明の実家は房総半島の大浜という海水浴場で飲食店を経り くつ営しており︑海の家の経営権も持っているのだ︒いちばん忙しい時期には︑お祖母ちゃん自身がかき氷をつくったりしているのである︒
な﹁あんたの言うことはもっともよ﹂﹁だけどあんたが理屈っぽいっていうのも確かね︒
亘の頭をするするっと撫でて︑邦子は言った︒

3
4

上ブレイブ・ストーリー
上ブレイブ・ストーリー

つお父さんの頭を継いだのね﹂
きらちがふ

き げん

当の明は︑後日この話を聞かされて︑そういうのは子供の減らずロというのであって︑理屈を重そこんじて筋の通らないことを嫌うのとはまったく違うと︑いささか不機嫌な顔をしたそうである︒そしようぶんの機嫌の損ね方もまた理詰めだと︑まあ言えなくもない︒
とにかく︑そういう性分の亘に言わせると︑そのユーレイとやらの噂話には︑ヘンテコなところがたくさんあ っ た ︒
そもそも︑問題の三橋神社隣のビルというのは︑正確には建築中のビルで︑まだ落成してはいない︒亘の通学路のちょうど中間あたりにあるので︑毎日往復そこを通りかかる︒だからよく知っている︒噂では︑その点がまず不正確だ︒
実を言えばこのビル︑ずっと建築中のままなのだ︒工事が始まったのは︑亘が二年生から三年生になる春休みのことだったから︑もう二年以上も前のことである︒地上八階建ての鉄骨が組み上がり︑全体が青いビニールシートで覆われるところまでは順調に進んだようなのだが︑そこから先はかかぴたりと作業が止まってしまった︒亘が気がついた限りでは︑作業員が姿を消し︑作業用の重機も出入りしなくなってしばらくして︑青いシートが掛け替えられた︒その際に︑そこに印刷されている工務店の名 前 も 変 わ っ た ︒
ちゆう と

ところが邦子の話では︑そのあともう一度︑シートが変わったという︒そのときもやはり工務店
かかの名前が変わった︒だがそれ以来は何の変化もなく︑中途のビルはビルになり損ねた青いほおかむりのまま︑周囲の家々を見おろして寒そうに立っている︒正面に掲げられていた﹁建築計画のお知らせ﹂看板も︑あるときから見えなくなってそれきりだ︒

� ��続��� 書籍��楽��������� ◎注意� 本作品�全部���一部�無断�複製� 転載� 改竄� 公衆送信����� ���有償無償�拘��� 本����第三者�譲渡�����禁����� 個人利用�目的以外��複製等�違法行為� ����第三者�譲渡�����著作権法� ��他関連法����処罰�れ���

5
6

上ブレイブ・ストーリー
上ブレイブ・ストーリー