2024年9月1日 NANAWATA須惠朋子展トーク抄録

中村「〈はざま〉で問い続けること、描くこと」

取材と呼んでいらっしゃることを面白いと思いました。

ゲスト：中村沙絵（東京大学大学院総合文化研究科准教授）

須惠―――――――――――――――――――――――――――――――

フェリーで20分ほどのところにあって、神の島と言われてい中村ます。アマミキヨという神様が久高島に降り立って、そこか須惠さんの絵を観たときに、見たことのない色、光の久高島に行って一定期間じっと観察して過ごす時間を久高島は沖縄本島の南東の南城市にある安座間港から感じに心を打たれました。まずは画材、特に岩絵具はどういら本島に渡って琉球王国を開いたと言われているんです。

うものなのかをお聞きしたいと思います。

中村

知る人ぞ知る、神様の島。

須惠

私の絵は木製パネルに高知麻紙という厚い紙を水張り

須惠

そこに取材に行って12年くらいたつんです。

しています。その上に胡粉を染料系の絵具で着色した水干絵

中村

神様の島であると知らずに、偶然行ったそうですね。

具を使うことが多いです。水干絵具は粒子が細かくて良く伸

須惠2012年に母が亡くなって、そのあと体が凝り固まってびます。そして安価。大画面にいきなり岩絵具を使うとお金

絵を描けない時期があって、これは南の島へ行くしかないとがかかるので、経済的な理由もあって下地に使っています。

思って、沖縄に行ったんです。本島に友だちがいたので泊め

中村

岩絵具は、天然の石から作られるんですよね。てもらって。それで久高島にも嫁に行った友だちがいて、こ須惠

群青の原料はラピスラズリと藍銅鉱。地球の中のマグっちに来てみたら、と誘われたんです。そのとき海を見て、マから表面に出てくるときに、こういうものが奇跡的にでき体にのしかかっていたものが流れていく感じがして、この島る。同じ群青でも成分は違う。緑青の原料は孔雀石です。には何かあるぞ、と直感しました。神様の島と知らずに行っ中村

きょうだいなんですよね。

たのも失礼な話なんですけど。それから帰って作品をつくっ須惠

化学式は最後のひとつだけ違う。色は全然違うけど群て、毎年通って、気がついたら12年描き続けています。

青と緑青は近いんです。昔よく使ったのはヘマタイト。自分中村

で石を砕いて作ると雑味があって、売っている絵具ではないていますが、そんなふうに感じられたんでしょうか。

久高島には、呼ばれてきたとか、引きが強いと言われ素敵な色ができるのが面白いんです。

須惠中村

多摩川の石からでも絵具が作れるんですよね。

描いていたんですけど、屋久島も久高島も、ものすごい生命

須惠

たまに岩絵具作りのワークショップをするんですけど、体みたいな島で。屋久島も何で知ったのかはわからないんで久高島の前に屋久島に通っていたときは樹の根っこを身近な石とか土とか硝子から絵具が作れるのは魅力ですね。

すけど、その前から切り株や根っこは描いていて、どうして

中村も屋久島へ行かなければいけないんだ、私はって（笑）。

昔は天然の岩を使っていて、あるときから新岩絵具という硝子を使った絵具が出てきたそうですね。

中村須惠

ね、わかります（笑）。

日本画で使う岩絵具の種類は、天然、新岩絵具、合成

根拠はない、でも行かなきゃいけない……ありますよ……天然は地球上で自然にできた絵具です。新岩絵具は硝子

須惠

で染料系の絵具で着色して粉にして粒子分けしたもの。合成感じがします。

来るべくして来たというか。久高島も土地の力が強いは方解石に着色したもの。新岩絵具は微量ですが鉛も入って中村

竜神雲が出たりするんですよね。

いて体に良くないので、女子美ではセラミックを粉砕して着須惠

私は東の海を取材しているんですけど、海の向こうに色した女子美エコ絵具という絵具も作っています。

はニライカナイという理想郷があると言われていて。東の海

中村

岩絵具が棚にならんだ光景は美しいそうですね。

であることは重要で、朝日を見るんです。でも昼に行くと毎須惠

私は高校2年生のときに予備校で日本画体験をして、そ回、竜神雲が見える。最初は友だちといっしょに行って、あのときに、興味あるなら画材屋に行ってごらん、と言われて、れ竜神雲だよって言われて、へーって。竜神雲も知らなかっ上野の得應軒に行って、いっぱい絵具の瓶が並んでいたのをたんですけど、きっと歓迎されているって思い込んで。

見て、わーっとなったんです。粒もきれいだから。

中村

わかります。きっとそうだって（笑）。

中村

日本画は膜がなくて粒子になるんですね。

須惠

毎年行くたびに……まあ、浜にいる時間が長いことも須惠

油絵は油にコーティングされているものがチューブにあるんですけど、今回も歓迎してもらいましたって。

入っていて、水彩はアラビアガムが混ざっている。日本画の中村

場合は粒。ピグメント（顔料）は一緒ですけど、膠を接着剤何々さんに会いに行って話を聞こうとかするんですけど、須私は取材というとICレコーダーやNotebookを持って、にして、自分で接着をコントロールできるので、塗り方によ惠さんの場合は取材でどういうことをするんでしょうか。って発色が変わってくる。純粋な絵具なところが魅力ですね。

須惠中村

絵には砂を乗せている部分もある。

道具も持って行かず、日の出前に出かけて行き、ただ日の出

須惠

東の海に向かう浜で朝日を取材したときは、スケッチ

砂も、そのへんの川で拾った石から作れます。私の場をじっと見ています。スケッチとかはほぼせず、ただ毎日2～合は泥絵具を混ぜて盛り上げるので、あまり色がついていな3時間くらいそこにいる。そのものを忠実に再現しようというい方が良いんです。前は市販の「北米大陸の砂」を気に入っより、体感した空気とか印象を受けとろうと……て使っていたんですけど、絶版になってしまって。今は室内

中村

用砂場の砂を細かく砕いて、ふるいにかけて。粗すぎると落ました。今は色んな場所に移動しながら調査する方もいるん

ちちゃうし、細かいとヒビが入っちゃうので、試行錯誤してですけど、私は昔ながらの同じ場所に戻ってくるタイプで、使いやすい粒子に落ち着いています。

何をしているかというと、五感をすごく開いて、頭を優先で中村

考えるよりも、自分の身体で何が受けとれているのかなと感絵画だから二次元的なものを思い浮かべるんですけど、人類学のフィールドワークを想起させる話だなと思い多摩川の石とか、砂を盛り上げるとか、自分の身のまわりにじとれるようなモードで過ごすので。

ある世界でできているので、生きている感じがすごくするな

須惠と思いました。ちなみに《ニライカナイに想う》という絵をィールドワークを大事にされていると聞いて共感しました。

描くために何種類くらい絵具を使っていますか？

中村須惠

はノートにとれるんですけど、それ以上に実感したリアルな絵具の量はわからないですけど、ひとつの色でも粒子

学問は座学のイメージがあるんですけど、人類学がフフィールドワークも、実際に見たり聞いたりしたことの粗さによって濃さが変わるので10種類くらいあるんですね。

ものがあって、これをどうやって分かち合えるんだろうといそれを何種類も使って描いているので、どうですかね（笑）。

うところで力を試されるんですね。だから須惠さんが、この中村いっぱい、というふうにしか言いようがないですね。

先にニライカナイがあって、そこに行きたいという気持ちで、須惠

今度数えてみます。何層塗っているんですかと聞かれ実際に見たことと別の感じ方で臨んでいるのが、私にとってたことがあって、カウントしたら平面的なところで、だいたすごくインスピレーションになったんです。取材のときも、い15から20層くらいでした。

そういうことを意識して、自分を空っぽにする……

須惠

そう、空っぽにする。浜にいて、できるだけ無になる。

中村

つくることの根幹のところで、どこに行ったのか、ど絵を描く前も、家庭や仕事のことで頭がいっぱいになっていこの土地で何と出会ったのかは、ものすごく大きくて。

ると、瞑想して、なるべく空っぽになるよう心掛けてから絵須惠に向かう。久高島にいて、ニライカナイがつながっているこるんですけど、なるべく感覚を開いていきたいな、と思って。とを空想して、描く。どこかに行っちゃってるんですね。

出会う人だったり……この人って思ったら、つながっていっ中村たりするじゃないですか。

私も書いているとき、どこかに行っちゃってるので、そうですね。最近は情報過多で頭がパンクしそうにな

出てきたものを読んだときに、誰が書いたの、これってなる中村んですね。後ですごく恥ずかしくなったり、読みなおすのがんだろうな、というコミュニケーションはいくらでもとれる嫌になったり……それって、あの場所に、あの時間に、戻っけれども、やっぱり一度しか会えないかもしれないその人とて書いている。今の自分とは違う自分に書かされている。須

出会ったときに、本当に自分を開いて受け取っているかとか、惠さんは、時には浜でスケッチもされるんですよね。

思いがけない方向に自分が行くんじゃないかとか、須惠さん

須惠と話していて、あらためて思いました。

白黒で描くときは鉛筆やチャコールペンとかを使って、この場ではこういうふうに言うことが求められている

あとはパステルとか、水彩絵具、水彩鉛筆。久高島のシリー

須惠

ズになってからは具体的にゴリゴリ描くことは少なくなって。

作家もいろんなタイプがいると思うんですけど、私は自分が屋久島も久高島も気づいたら10年くらい経っていて。

中村

スケッチしようかなと思ったときに描く。

引っ張られるものじゃないと、なかなか心が動かない。興味須惠

そうですね。寝転がって空を見ていたり、浜で海を見ある限り描こうと思っていて、そのスパンがどうも長い。

ていたりして、描きたくなったら描く。それも最初から絵に中村しようと思って描いているのはあまりなくて、ちょっと描い会っているので、同じものを見ているわけではない。てみようかなという感じで描いて、その経験を積み重ねて、須惠イメージがだんだん湧きあがってきて、描く。

高島の魅力が素晴らしいので、まだそこに近づけていないと中村思うところもあって。写実という意味じゃなくて、もっと空コンセプトが先にあって、それを忠実に表現するタイ

ずっと通うといっても、常に1回限りの瞬間に新たに出よく10年も、と自分でも思うんですけど、やっぱり久プの方もいるし、須惠さんのように、ある場所に引き込まれ気をリアルに描きたい。

るように行って、そこで何かを受けとって、その何かが何で中村あるかを、もう一回自分で見るために表現して、という……に変わっていて、須惠さんの受け取る力、身体ごと入ってい人類学者のなかにも割とそういうタイプの人がいて（笑）。って表現に移す力を感じるんです。屋久島の絵には噴き出し

須惠

中村さんはそういうタイプなんですか（笑）。てくるエネルギーを感じて……

中村

1回だけ賞をもらったときに、いっしょに受賞した方は須惠

場所の変化によって描かれているものが全然違うもの

日本画をはじめたときから樹の根っこは描いていて、すごく理論的に洗練されていると言われていて、その後で中土の上に出ているものより、根っこの方がうごめく命という村さんはとてもフィールドに溶け込んでいるって評価でした

か、エネルギーを強く感じていたんです。それで屋久島のシので、おそらくそうなんじゃないかなと思います。

リーズは、根っこというモノを中心に、命、生だけにフォー

須惠

研究やリサーチも、憧れというか、ちょっとそういうカスしていた。生の先に死があるというのはわかっていたん

こともやった方が良いのかなと思いつつ、結局、自分の肌にですけど、母の死を通して実感して、久高島に出会って、生合うものになってくるんですよ。と死の両方――エネルギーがあふれる命だけじゃなくて、そ中村

ちょっと無理している感じがね（笑）。の先の命を思うようになったのかな。

須惠

がんばってやったけど、やっぱりこっちの人だったと。

中村

中村

肌に合う人は本当に上手に概念と戯れるんですけど、想いながら生きていくことができるかもしれないというときモノに宿るエネルギーの表現方法と、その先の世界を私はそれをやると自分が無理をしているというか。それからに絵を描く表現方法には、違いがあるんですか。

小説や映画を見ているときに、自分の体ごとどこかに連れて須惠

いかれる感覚になることがあって。人類学者が書く民族誌もいる部分と背景を効果的にどう見せるか、というのがあった

そういう経験に基づいて書くし、ここではないどこかへ行くp

んですけど、久高島のシリーズになってからは、もっと全体assage（通路）として読む。須惠さんの絵も、私はpassageとの空気感に変わっていった感じですかね。

して受け取ったんです。頭で考えて、ニライカナイはこうい中村う神話ですよ、というものを読んだだけでは、へーって終わて、それが生きて、ある、という力が観ている人を打つと思ると思うんですけど、体ごと沈潜させて生まれてくるものは、うんですけど、久高島のシリーズは力が空間に充満して包みその人の体の動きを追体験する感じで。ものごとを整理してこまれるような気持ちにさせてくれて、対照的に感じます。

考えることは確かに大事だけど、passageに乗ったり、乗っけ須惠たりする力を私は信じているところがある。

を一発描きで、ガツンとやっていて。久高島はどうしたら空須惠

樹のシリーズは表現も直接的で、絵具を乱暴につけてたしかに背景と樹を分けると、モノが浮き上がってき樹のシリーズは、力を表現するために、盛り上げ部分

12、3年前に描きはじめた頃は、ちょっと沖縄に行って気を表せるか考えていたら、どんどん層が重なって、下地の描いたんでしょ、という見られ方をしていたんですけど、長色が見えなくなって。本当は盛り上げている下地はピンクだ

く繰り返して、こういうものを表現したいと思い続けてやっったり、実験的に銀箔を貼ったりすることもあるんです。岩ていたことで、そういうことは言われなくなりました。

絵具は粒子なので積み上げていくのが得意なんですが、隙間中村

説得力が生まれたんですね。

から下の色が見えて、人の目には混ざって見えたり、光によ

須惠

続けることで、認めてもらえたのかなと思いますね。って反射で違って見えたりして、結構、奥が深いんです。

中村

須惠さんその人と分かちがたいものになっているんで中村

自然界の見え方に近いものがあるのではないかなと思すね。沖縄に通う時間は、須惠さんの人生のなかで欠けてはいました。いろんな粒子が層になって、どこに光が当たるかいけない時間。

で全然違う見え方をしていく。それ自体が自分を取り巻いて須惠いる空気と親和性があるような気がしました。

しばらく行かないと枯渇してくる。久高島が必要だ、みたいなことがあって。久高が切れたって（笑）。久高島に須惠

はまる人は多くて。神様の島なので土地が買えなかったりという思いはあったんです。

空気を岩絵具で描いたら、より表現できるのでは、とか、旧暦で過ごすとか、言葉も久高島にしかない発音があっ中村て、それを研究しに来ている大学の先生もいたりして、とてましたが、そう思いながら何回も通って、描き方も試行錯誤も不思議な島です。そこに取りつかれた人を久高病と言って。

して、常に須惠さんがちょっとずつ変わりながら生きている

関東でも久高好きの人と出会ってつながっていくんです。のかな、と思いました。

先ほど、まだリアルなところまで行けていないと仰い（まとめ：岡村幸宣）