多焦点拡張
MFE=
다초점확장
3
March 2023

特集
物語の楽しさMFE= 多焦点拡張
March 2023

第３号

contents
物語に、生きている6

沈 正明

私小説とラップ13

藤本 紘士

物語と声、怖さについて18

特集 ・物語の楽しさ

日高 由貴

シェイクスピアの挑戦状

27

茶園 敏美

時の流れが変える関係性の「むなしさ」

30

日本における韓国文学受容とチェ・ウニョン『ショウコの微笑』

姜文姫（カン・ムニ）

出会いを物語に47

沖縄県糸満にて三田 牧

ピュアにならない部屋
張 夢霄

57

地下鉄乗客階級のひそやかな構成

71

連載

石と証（３）

90

物語の重さと軽さ、あるいは、経験の通路をめぐる断想

沈 恬恬
連載

特集 ・物語の楽しさ

福岡 弘彬

子狐と貨幣の因縁：新美南吉「手袋を買いに」から

98

猫の後ろ姿からゾンビ的状況へ：DJ 風に（４）川村 邦光

ハルモニの遺したもの

109

ハルモニを通して見える歴史

金 大勲

風景に刻まれた「基地の街」コザをみる

126

木谷 彰宏

自分たちの「今」を伝える
東日本大震災避難者の会

139

Thanks ＆ Dream

佐久川 恵美「地方」における原水爆禁止運動の成立
福島県地方の事例から

浜 恵介

170

人びとの移動と土地闘争

194「生きのびる」から描き直す歴史

岡本 直美

笑・折剣・復古革命

230

魯迅の文学復古と悪趣味（下）ヤオ・イミン見当

249

특집・이야기의 즐거움

当たるも八卦当たらぬも八卦佐藤博昭‘산 자’ 와 ‘죽은 자’ 사이에서 단절을 말하다

267

김미영

‘돌봄’ 의 곤경과 마주하는 이야기

273

최고은

第４号特集テーマのお知らせと呼びかけ／277

제 4 호 특집 테마를 모집합니다
編集委員会

편집후기／編集後記

278

特集

物語の楽しさパンデミックで外出を控えるようになってから、Netflix など OTT サービスの利用が増えたと言われます。
確かに、国境がほぼ閉ざされ人は自由に行き来できなくなったけど、字幕さえついていればドラマはどこででも見られる。編集委員の中でも、ちょこちょこドラマを見ていたり、そこそこハマっていたりする人がいます。
あるいは小説。一昨年、『ニューヨークタイムズ』の編集者たちは、「デカメロン · プロジェクト」というのを企画し、コロナ時代を渡っていくための ２９ 個の物語を集めた小説集を出しました。ご存知、14 世紀にヨーロッパに大流行したペストから逃れるためフィレンツェ郊外に避難した 10 人の人たちが互いに話を聞かせるという、ボッカッチョの『デカメロン』からアイデアを得たものです。
考えてみれば、困難な状況にいる時、人々は物語を必要とするかもしれません。今の現実を全く違うものとして想像し、自分をその物語の中の登場人物のように考えてなんとか過酷な世界に立ち 向かう少女少年の話も多くあります。合理的に判断すればあり得ないことでも、物語的に受け入れ、そこから生きる力を得ることもあるかもしれません。たかが空想だけど、物語はもっと良い世界を、未来を作り出す種を持っています。
いや、そうでなくても私たちは様々な時代と場所の様々な出来事を物語にし、またそれを読んだり観たりします。何より、物語はすごく良い暇つぶしになるし、けっこう面白かったりするのです。
そういうことで、今回の特集はあれやこれやの物語が持っている力ということにしよう、なぜ私たちは小説や漫画を読んだり、ドラマや映画を観たりするのだろう、ということを、改めて問うてみよう、ということにしました。が、力、と言ってしまえば、物語が何かを本当になし得ることを前提しているようにも聞こえ、また一方では、物語に何か現実に働きかける力がないと意味ないでしょう、と受け取られるかもしれないよ
うな気もします。だから、力ということを言う前に少し立ち止まって、「物語の楽しさ」というテーマで今回は考えてみようと思います。
（明）MFE= 多焦点拡張

第３号

特集・物語の楽しさ

物語に、生きている
沈正明

取ってくると言って、教室に走って戻る。
10 代の頃に好きだった漫画に「ダイアナ」

そして、夕陽に包まれたがらんどうの廊下というのがあった。女子高生が主人公の、の、例のオルガンの前に、あの子がぼんや短い漫画である。

りと立っているのを見かける。陰っていてある日、クラスの誰かが交通事故か何か

表情までは分からないけど、校舎の外からで亡くなる。彼女ととても仲が良かった少誰かの声が「ねえ、まだ当番終わってない？

女は泣き崩れる。教室には空いた机がひと何かあった？」と話しかけるまで、彼女はつでき、その上には菊花が置かれる。それ

ずっとそこに突っ立っている。まるで自分から時間が立つ。机は片付けられ、クラスだけ違う時間の中にいるみたいに。そこでの女の子たちはいつものようにつまらない

主人公は、死んだ人の記憶とは、ある瞬間

冗談で笑い転がるようになる。死んだ子とふと、今まで一度も忘れたことなどなかっ親友だった女子高生もいつしか違う女の子

たかのように思い出されるものなのかもとと連むようになり、死んだ彼女がもうどこ考える… けっこう繰り返し読んでいたわにもいないことを除けばすべては元通りに

りには、最後にページを開いてからもう 10戻る。主人公は彼女と別に親しくもなかっ

年以上経つのでちゃんと覚えているか自信

たけど、人が死んでいなくなるとはこんなはないけど、ざっくりこんな内容だったとものなのかと引っ掛かりを感じる。死んだ思う。

彼女は親友と二人で廊下に置かれていたオ

大学生のとき、親しくしていた男友達のルガンでよくポール・アンカの「ダイアナ」

中にこういう少女漫画に詳しい子がいて、を弾いて歌っていた。けれど親友だったあこの漫画が好きだと話したら、「その作家の子も、彼女のことはとっくに忘れているはやや感情過剰なんだよね」と言われて、ようで、だからと言ってずっとずっと悲し（今でもそのセリフと語調を忘れないでいんでいるべきだと思う訳ではないけど、何るほどの）衝撃を受けたことがある。泣いかが腑に落ちない。

てもいないし、新しい友達に呼ばれればす

そんなある日、授業が終わり友達と一緒ぐ「何でもないよ」と笑って走り出せるけに下校していた主人公は、教室に何かを忘ど、何とも言えないような顔でオルガンをれてきたことを思い出す。主人公はそれをじっと見続けていた少女の姿を、こっちは6

MFE= 多焦点拡張第３号

今でも心のどこかに置いているんだけど。

く留まるようになった気がする。私自身、ニュースには人が死んだ記事がよく出てあの時から津波で亡くなった人たちのことくる。たまにそれを読んで、この人たちがをたまに思い出すようになった。2014 年韓もういない世界はどんな場所になったのだ

国で起きた船の沈没事件もそうだけど、画

ろうと、いつからか考えるようになった。

面越しで目撃しただけなのに、自分から遠子供のときは、物語は本を開けば必ずそこいところで起きているはずの死がずっと気にあるから、自分が物語を作って、その中になってしまう。そんな人は多分けっこうに愛する人たちを登場人物として取り入れ

いて、だから震災後の文学を語る議論も出てしまえば、「いなくなる」ことを止めらてきただろう。もっとも、震災以降の新しれるのではないかと思ったりもした。

い文学とかを日本文学のもう一つのブーム

高校の同級生のひとりは、海兵隊に行っみたいに捉えたり、「あの日」以来「世界て亡くなった。今でも記事を検索できる、が変わった」というようなことを言う言説

水陸両用装甲車の浸水事件で。彼とはとてには不満もあり、ではその世界とはどこかも仲が良かった訳でもないけど、田舎にしらどこまでを指して言っているのとか、世ては勉強がちょっと出来すぎて可愛くない

界中で起きている他の死にはこれまでどうと思われていた女子高生の私に、くだらなして無関心でいられたのかとか聞きたくいことでよく話しかけたりしていた、お茶なったりもするけど。

目な子だった。20 代の前半に亡くなってそんなこんなで、そのような出来事と自しまった彼が失った時間はどこに行ってし分の間の距離について考えるようになっまっただろうかと、たまに思う。亡くなった。その距離は、時間が経ち、地理的に隔た海兵隊員たちの名前と年齢、階級が示さたっている分、遠くなるように見える。一れている記事には、事故がどうして起きた応すべての死は今生きている人の身に起きかは簡略に書かれていても、彼がどんな顔たことではないという点では他人事だけと性格の人だったのか、世界のどの部分がど、愛する人の死を経験した人たちはおそその死により欠けてしまったのかについてらくその死とより近いところにいるとも言は全く触れていなかった。

えるだろう。その距離を、飛び越えられる

あるいは、人間ひとりいなくなっても世と思ったらダメだといつも自分に言い聞か界のどの部分も欠けたりしないのだろうせる。死んだ人がどんな人だったかを勝手か？死んだ人のことを知っている近しい人に想像したり、物語のように受け入れてしだけが喪失を経験し、長くその人のことをまってもいけない。

考え、いずれ忘れていくのだろうか？

＊

たとえばコロナで亡くなった人の名前が東日本大震災以来、人の死を描く小説が増えたかどうかは分からないけど、目によ7

正明

それでは、どうすれば？

物語に、生きている

びっしり書かれている外国新聞のページを見ながら、それでは自分はこんな無数の死

MFE= 多焦点拡張

を、毎日の朝起きて何かを食べたり、好きな人としゃべったり、夕日を見て美しいと思ったり、いろいろな考えと感情で詰まっていたであろう毎日毎日の生活が、世界からこんなふうに姿を消してしまったことを、どういうふうに受け止めればいいか分
からなくなる。津波の死の外側にいながら、それを描いた小説を探して読むのは、それらの死や、その後見てきた多くの死を、まだあまり理解できていないからかもしれない。

第３号

いくことになる。
惨死を越える力をください。どうかど
うか、それで人の魂は砕けないのだと信じさせてくれるものをください。繰
り返される黒い波の映像を見ながら血を吐くような心地で願った。あそこに、
あんな恐ろしい場所にすみれはいたのか。だから帰って来られないのか。（１）
身近な人がそこにいなかったとしても、津波の映像を見ながらおそらく多くの人た

綾瀬まるの『やがて海へと届く』は、津ちが真奈のように祈ったことだろう。もっ波に巻き込まれた人物が出てくる小説であとも、彼女の祈りは、たとえば 18423 人とる。二人の語り手が順番に出てくる一人称

いう数字で表される死者や行方不明者とい視点のこの小説では、まず津波に飲まれてうよりは「すみれ」という特定の人物に向行方不明になった親友の死を受け入れられかっている。真奈が想像するのは、愛し合ないでいる湖谷真奈という女性が登場すう人たちの間に存在する「緒」のようなもる。血液検査のため採血をした彼女の腕にのである。真奈は自分がすみれを忘れない

痣ができることから物語は始まる。この痣ことで、彼女の存在を世界の中に留めておは、死んだ親友の痕跡のように、鈍痛な痛けると信じる。しかし、二人の間にあったみを与えると同時にいつか消えていくもの

深い愛情にもかかわらず、現に真奈はすみであり、真奈が現に生きていることの証明

れの死を止めることができなかった。そしでもある。もう一人の語り手は、他でもなて、真奈がいくら頑張ってもすみれはもうい死んだ彼女の親友すみれだ。ふと目が覚

どこにもいないし、腕にできた痣のようにめた彼女は、バスの来ないバス停に座って彼女もゆっくりゆっくりすみれの死を忘れいる。死んでいる証拠に、彼女は自分が誰ていく。

でありどこにいるかまったく覚えてなく、バス停で会ったおばあさんが呼ぶ自分の名前も聞き取れない。
小説は、真奈とすみれの関係を描くこと
により、画面の向こうで見た津波を「私」のそばにぐっと引っ張ってくる。真奈としての「私」の物語を読む読者は、親密な人が亡くなった後の喪失感を一緒にたどって8

正明

物語に、生きている「 な ん か、 …… な ん だ ろ う。 な ん で……なんで、私じゃなくてすみれだったんだろうとか考えると、よくわかん
なくなって、今はそういうの、考えられないの」「それとこれとは、違うだろう」「並んで、隣に寝てたんだ。雷の夜には手だってつないだ」MFE= 多焦点拡張「そんなことを言ったら、俺だってそでください」と声をかけてみても、自分はうだ」（２）

起きてしまったことに何の介入もできな

すみれの恋人だった遠野に「彼氏できた？」と聞かれて、真奈は「なんで、私じゃなくてすみれだったんだろう」か分からな
いと答える。これは、よく言われるような、東日本大震災が生死の偶然性をあらわにしたという感覚と、必ずしも同じ意味で語られた言葉ではないだろう。問題は、二人がつながっていたと感じられたにもかかわらず真奈がすみれの死に対して何事もできず、彼女が死んだ後も何事もなく普通に生きているということである。そして、心からつながっていると信じているのに、すみれが感じたであろう苦しみが一欠片も伝
わってこないのを、真奈は納得できない。
だから、他人の死という出来事の外にあるのは、いくら親密な関係でも同じなのである。どれだけ近いと感じた人の死も、結局「私」のことではないのだ。こうして見ると、この小説はいかなる死に対しても生きている人は本当の意味の「当事者」ではないと言っているようにも読める。
この小説が探求するのは、だから一般的に災害や戦争による大量死をいかに記憶す
るか、という問いではないかもしれない。
それは、真奈が働いているレストランの店
長が突然自殺したことからも窺える。いつ
もと違い定刻を過ぎても出勤してこない店
長に電話をかけた真奈は短い、普段とあまり変わらない会話を彼と交わす。それから彼がお風呂場で自ら命を絶つことなど予想
だにできない。後になって、「受話器を置かないでください」「お風呂場に行かない
9

第３号

正明

物語に、生きているい。
前に触れたように、この小説のもう一人の語り手は死んだすみれで、彼女が経験する一種の死後世界は読んでいてやや支離滅
裂な気がしなくもない。おそらく作者も、津波に飲み込まれ命を無くした人たちが見ていたものを知り得ないためでもあろう。
ただ、作者の綾瀬まるは東北旅行中に津波に追われた経験を持っていて、その時に感じたことをエッセイ『暗い夜、星を数えて』に書いてもいる。原発事故を受け避難所に行った綾瀬は、もう二度と家族に会えないかもしれないと思い携帯に最後のメッセー
ジを残そうとする。しかし、遺書の二行まで打ってそれ以上書き進めることができず、「書けなかった。いやだった。どうしても、どうしても」（３）と思う。
そうなのだ。多くの人が津波により改めて気付かされたと言うように、生と死が紙一重の偶然にかかっているのであれば、すみれにとってもその死を受け入れることはどうしても負けのように感じられてしまっただろう。死んだすみれを描くことにより、この小説は生きている人たちには分からな
い、このどうしても理不尽な突然の死に向き合う人の悔しさを描こうとする。言うまでもなくそれも想像された感情だが、「こんなの許せない。こんなものであっていいはずがない。絶対に、絶対に、認めるものかー」（４） というすみれの独白は、この世界から消滅するということの重さに思いを寄せるように促す。ここで死んだ人間は、

MFE= 多焦点拡張

第３号

単に生きている人たちが記憶したり哀悼すな時間の層が重なり合って存在していたる対象ではなく、今の今まで生きていたのこの都市に、おかしな現象が起こる。まに、ある瞬間いなくなってしまった人であず、現在は海王星で終わる「惑星の小道」

る。そして、いくらたくさんの人が一緒に（Planetenweg）と呼ばれている太陽系の蓄死んだとしても、その死んだ一人ひとりが積模型の中から、撤去された冥王星のブロ「たった一人で自分の世界の終わりに立ちンズ板が目撃される。里美が連想するよう会う」（５）時、それらの死には数字やニューに、冥王星の Pluto は死者たちが向かう冥スの数行ではどうしても片付けられない記府を意味するわけでもあり、これが象徴す

憶と感情が折り重なる。小説をこういうふるのは明確だろう。それからゲッティンゲ

うに感傷的に読んでしまうのは、私もどこンの街には過去の情景が折り重なり、建築

か感情過剰であるせいかもしれないけど。

物やそこを生きた人々にかかわる記憶が都

一方、デビュー作にして 2021 年に第 165

市のあっちこっちに顕在化し出す。また里回芥川賞を受賞した石沢麻依の『貝に続く美は野宮を通じて寺田寅彦にも会って、彼場所にて』は、津波の行方不明者を描く、女の友人も含めた集まりで会話も交わす。

かなり理性的な作品である。主人公の小峰

寺田の言葉は「距離を消し去る」と里美は里美はドイツのゲッティンゲンで美術史を考えるが、これは寺田の本が震災後に新た研究している留学生。パンデミック騒ぎでによく読まれたこととも重なるだろう。こスーパーから商品がなくなり、人々がお店の「距離」とは、この小説ではまず記憶がに入るために長い列を作る姿が、彼女に媒介することのできる、出来事とその外側

2011 年 3 月の記憶を呼び起こす。ちょうどにいる人たちの隔たりを言う言葉である。

その時、日本で同じ研究室にいた野宮が彼

そして震災から流れた 10 年の時間や、日女を訪ねてくる。ただ、野宮は石巻の実家

本とドイツという地理的な距離もそれに含で津波に飲み込まれて行方不明になった人

まれる。また、言葉と、それが表そうとす

物で、要するに幽霊なのである。いとうせる現実との落差も念頭に置かれていること

いこうの『想像ラジオ』がそうであったよだろう。里美も、作者自身も、どうしてもうに、こうして死者を生者の世界に現前さ

自分は震災の「当事者」ではない、出来事

せるのは東日本大震災以降に書かれた文学の外側にいる者だと強く感じるということの特徴であると言われもするが（６）、野宮はも、もちろんこの距離にかかわる。（７）

自分の死については何も語らないし、里美

里美が聖人の持物（アトリビュート）にもそれについては触れずにいる。そして野関心を持っているということは、死者に対宮は外国に滞在するための手続きを踏み、する忘却を乗り越えようとするこの小説で部屋も借りてゲッティンゲンで普通に暮らは重要な設定である。持物を見ればその聖し始める。

人が誰だかを分かるように、物はそれをただ、彼が現れてから、も ともと様々

10 正明

物語に、生きている使っていた人たちと直接つながり、彼らのMFE= 多焦点拡張

第３号

記憶を呼び起こす契機となる。野宮の登場

何かしらの喪失の記憶を引き寄せる手がか以来、里美のハウスメイトが飼っている犬

りにもなる。そして、里美や野宮、寺田を

は、散策をするたびに森のどこかから変な入れた人物たちは、小説の最後にある種の物を発掘するようになるが、それらはたと記憶の巡礼に乗り出すことになる。巡礼者

えば杖やダーツの矢、取手が壊れたバスの証が貝であるように、彼らはそれぞれのケットのように、「誰かの生活に組み込ま

記憶につながる、その記憶を現前させてくれ、そこから引き離されてしまった物たち」

れる、発掘された物を持っている。小説でである。言うまでもなく、その物たちも直接触れられているように、貝はマドのイメージは、津波の跡地で見掛けられた

レーヌというお菓子の模様でもあり、マル残骸を想起させる。

セル・プルーストが意識されてもいるだろ（８）

野宮の友人で、彼がいた場所に近づこうう。もっとも、マドレーヌを齧っても里美として沿岸部に通っていた澤田は、里美にの記憶は揺さぶられないわけで、これらのこう語る。

持物は何よりも個々の生きた人たちの固有

物と物や、場所と物の奇妙な組み合わせを描いたシュルレアリスム風の絵を、しばらく見ることができなくなってしまいました。砂浜に転がる歪んだ時計。部屋と混ざり合った風景。冬の浜辺に置かれた寝台。物 が組み合わさったオブジェのような身体。絵画では、繋がりのない物の結びつきに見慣れていました。しかし、目の前に重なる物は、額縁の内側に留められているのではなく、その外側に横たわる現実
でしかなかったんです。家があった場
所に船が傾いていても、流された車が車に積み重なっていても、それを絵や夢の中に置き去りにして、物が整然と並ぶ現実に逃げてくることなどできない。（９）な経験に基づく物でもある。また、里美の背中には、ユダヤ人の記憶を想起させようとする「つまづきの石」（Stolperstein）のような金属の歯が生えてきたりもする。記憶はこうして様々に物質化されるか、幽霊のように漂う物たちと一緒にあっちこっちに存在する。
すみれと真奈とは違い、この小説で里美と野宮はさほど親しい関係でもない。その野宮が幽霊として現れ、過去の出来事が現在にいく層も折り重なって現れる場所で里美と新たな関係を作るということは、距離というものを考える上でのヒントにもなるだろう。私たちが肉親や親しい人たちの死だけを悼むものではないのは、私たちの間にはもしかすると築けたかもしれない潜在的な関係があるからかもしれない。もし幽霊に出会えなかったとしても、物や名前に知的に作り上げられているこの小説で刻まれた生の記憶に思いを寄せることはでは、このように津波の遺物とも重なり合うきるはずだ。だから里美も、どう受け止め発掘物が、登場人物それぞれが持っている

ればいいか分からなかった野宮の死を、小11 正明

物語に、生きている

MFE= 多焦点拡張第３号説の最後ではちゃんと悲しむことができるの真ん中に投げ入れた時にだけ現れるのでようになる。読む経験により物語に登場すはないかと思った。懸命に見つめる時にだるまったくの他人の生死に寄り添っていけ

け、そこに記憶が思い浮かぶように。

ば、虚構の人物である彼らがどこかに生き物語を読む理由はいろいろあるけど、たている、もっと近い存在のように感じられまに物語だけが死に立ち向かえると思えるたりするみたいに。

ことがある。人間が死に立ち向かうべきか＊

どうか、もちろん私には分からない。でも、2014 年に私も友人を亡くした。あの時に書いた日記を見ると、49 日法要の日はすごい雨だったようだ。そういえば、車に乗って会場に行く間、道路が洪水のようになっていたことが思い浮かぶ。近い人の死を経験して気づくのは、死が何よりも人間存在の物質的な側面をどれだけ徹底的に削除してしまうのかである。その中にまだ生き残っている精神的な面があれば、それは生きている人たちの生の中でのみ続いていく。死者を覚えているすべての人が死に、その存在を留めていたイメージや文字たちも全部消滅してしまえば、何があるだろう。
そんなことを、あの時に繰り返し考えてい人は殺されてはいけないし、簡単に死んでしまってもいけないし、その生が何事でもないように忘れられてしまってもいけない
ような気がする。そうするにはあまりにも重い、いや、楽しい生があることを、私は小説を読みながら学んだ。
注（１）綾瀬まる『やがて海へと届く』（講談社、2019）、100 頁。
（２）上掲、58 頁。
（３）綾瀬まる『暗い夜、星を数えて : 3・11 被災鉄道からの脱出』（新潮社 , 2012）、44 頁。
（４）綾瀬まる（2019）、169 頁。
（５）上掲、150 頁。
（６）木村朗子『「その後」の震災後文学論』（青土社 ,
2018）、165-166 頁。

た。彼女が生前使っていた物を燃やしなが（７）作者の石沢は、自分は「語り手と同じく津波やら、彼女の行く道を見届けるようにとお坊

原発によって場所を奪われた人間ではない」ためさんは言った。彼が言ったように、頭の「遠いことば」しか持ってなく、「最も被害の大きかった沿岸部や原発避難区域の人たちに向かって、上に太い雨粒がぽとぽと落ちていたあの瞬「間違った距離を見せつけてしまうことへの違和感

間、彼女の魂が山の中のどこかで私たちをや嫌悪感」」があると吐露している。
「芥川賞受賞

見守っているとはどうも信じられず、項垂石沢麻依著『貝に続く場所にて』行方不明ーー帰れれた私の目にはお坊さんの足元ばかりずっと留まっていて、彼が履いていたナイキのスニーカーはまだ記憶に鮮明に残っている。もし魂というものが本当にあるならば、私の友人だけでなく、死んでいった多くの人に魂があるとするならば、それは忘れられ埋められてしまった死を、生きている生
12 正明

物語に、生きている

ずにいる友との再会」https://www.nhk.or.jp/radio/magazine/article/my-asa/hMPH5m411a.html ( 最終アクセス：2022.8.26.)（８）石沢麻依『貝に続く場所にて』（講談社、2021）、
66 頁。
（９）上掲、68 ー 69 頁。

（しん

じょんみょん

文学研究）

MFE= 多焦点拡張

第３号

特集・物語の楽しさ

私小説とラップ
藤本 紘士

１はなく、積極的に手にするわけでもない
はくあ

私は 2002 年より「白 鴉」(1) という同人誌に参加して小説を発表していて、今年でちょうど 20 年であることにさいきん気づい
た。小説を書きはじめたのがいつだったか
は自分でもよくわからなくなっているが、最初に小説らしい文章をものしたのはおそらく高校生の頃にマーティン・スコセッシ監督の『タクシードライバー』を、内容はそのままに名前と地名を日本風に変えて書くという、明治期に出版されだした頃の翻訳小説みたいなことをやったのがそうだと思う。すくなくともそういうことにしている。たぶんそのほうが面白いから。そのあと大江健三郎の小説に衝撃を受け、文体を真似するようになった。とにかく社会を寓意性のある物語で描かねばならないという思いこみから、意味不明なものを何作か書いた。1999 年 10 月に大阪文学学校 (2) に入り、「白鴉」へ入会する前後に私の作品は私自
身にごく近い人物を主人公に据えるようになった。
私自身にごく近い人物が主人公、と説明すると、たいていの人は私の小説を私小説であると判断する。私としては私小説にたいしてそこまで悪印象を抱いているわけで13が、忌避することもない。しかし、あなたはつまり私小説を書いているのですね、などと言われたとき、その言葉からネガティ
ブな感情を受け取ってしまうこともたしかだ。それはおそらく、あなたの作品はつまり、身辺雑記に終わっているんでしょう、という行間を読み取ってしまうからだろう。合っているかどうかはともかく。私がそれだけ私小説に対する人々のネガティブな印象を聞かされてきているということでもある。とある著名な小説家とその娘にあたる声優が（と、書いてしまうと、わかる
人には誰だかわかってしまわれそうだが）、あるラジオ番組へゲスト出演したときにはっきりと、私小説などというせせこましい、幼稚なもの、などと発言したことがある。発言内容は正確ではないかもしれないが。それを受けた番組のパーソナリティーでもあるラッパー氏がそれに対してとくに同調も反論もしていなかったのは、進行のためには仕方なかったのだろうと思うことにしている。
ラジオでこの親子の発言を耳にしたとき、私はそれだと目の前にいるはずのラッパー氏の仕事を低く見ていることになるのではないかと危惧した。というのも、私は

MFE= 多焦点拡張

第３号

常々、私小説とラップに、とある共通性をど、それは後に述べる。ラップにおいて自見出していたからだ。大きく違うのはジャ分の言葉、自分の声であることがとかく重ンルが文学と音楽という点（とはいえ、ボ要であることは様々な映画でも語られる。

ブ・ディランのノーベル文学賞（2016 年）

日本映画だと入江悠監督の『SR サイタマを考えるとそう離れてはいないか）と、出ノラッパー』だったり宮崎大祐監督の『大自がはっきりしているものといないものと和（カリフォルニア）』だったり。海外だいう点ではないだろうか。ラップ、というとゾーヤー・アクタル監督の『ガリーボー

かラップを含むヒップホップの出自はだいイ』だったりクレイグ・ブリュワー監督の

ぶ は っ き り し て い て、1973 年 8 月 11 日、『ハッスル＆フロウ』だったり。ジェレミー・

ニューヨーク、ウエストブロンクスのモー

ジャスパー監督の『パティ・ケイク＄』もリスハイツ地区セジウィック通り 1520 番

もちろん。いずれも、自分の言葉、自分の地にある公営住宅内の娯楽室で開催された声を獲得することで自分の表現が生まれ、パーティー会場とされている (3)。一方、私次の段階へと足を踏み出すことができる、小説は日本古来の日記文学からという説 (4)という決着のつけかたがなされている。

ス

もあれば、明治後期に西洋の自然主義文学

そして、両者ともとにかく下手をすればを学ぶにあたって、自然主義そのものへの技術などいらないように見られてしまうこ

独自の解釈、言うなれば誤解や誤読から生ともあるのではないかと思う。いまでこそじたという説 (5) もある。私は文化を吸収す

フリースタイルラップやラップバトルが世るにあたって誤解や誤読から独自の発展を間に認知されてラップのテクニカルな面も見せるという筋が好きで後者を採っている知られるようになっているが、それまでにが、私小説が日本固有のものと信じたい人

はやはり音楽に合わせて早口で喋ってるだなどは日記文学説を採るかもしれない。

けだろうという誤解もあった。実際にやっ共通する点とするとそれは、創作者自身てみるとビートに合わせて的確に各小節への言葉が要求されることではないだろう

言葉をはめて、聴くに堪えうる音楽へと昇か。自然主義を学んでいくのに私小説のよ

華していくのはとてつもなく技巧的な行為

うな形態が生まれたのは、人間という存在だ。私小説も、ただの身辺雑記だと思われの真実を描くのに、嘘や作為があってはなてしまいがちだが、身辺雑記を読むに堪えらない、という強い思いこみがあったからうるレベルへと持っていくことの大変さはで、それを実現するにはやはり、物語を語さることながら、私小説を一気に世に知らるのは自分の声である必要があった。ラッ

しめることとなった、私小説の元祖とも元プの興りもまずは自分の話からだ。さまざ凶とも呼ばれる田山花袋の「蒲団」からしまな自慢話だったりで、最初のうちは方向て、中村光夫『風俗小説論』や、その中の性はまったくちがっていたが、のちのち語「蒲団」論への反論として書かれた章のある内容も私小説と重なってくるのだけれる後藤明生『小説─いかに読み、いかに

14 藤本

私小説とラップ

MFE= 多焦点拡張

第３号

書くか』によればハウプトマンの戯曲「寂り物」だった。この影響はさらに大きく、しき人々」を下敷きとしており、とてもた

比較文学者である橋本陽介によれば、日本

だの身辺雑記で片づけられるような作品で語では物語世界は常に「語り手」の目の前はない。技巧的な私小説として藤枝静男やにあり、物語現在を現在として語る。小説

牧野信一が挙げられることが多いが、葛西の文体も、よくよく検証してみれば、たと善蔵だって口述筆記でひたすら自分語りをえばとあるフレーム内に出来事を映し出ししているように見せかけて、ひそかに虚構ながら、語り手がその内容に沿って語ってが混じっている。嘘や作為があってはならいる、説明している形式になっていると言なかったのではないのかと思われるだろうのだ (6)。日本語の文章そのものがこうしうが、実際にはそんなことは不可能だろう

た「語り物」の特性を備えているとすれば、し、その域にまで達している作品を書いた

一人称で書いた作品にかならずと言っていとされている志賀直哉のたとえば「城崎にいほど自分のことを書いたのかという質問て」も、よく読めばしっかりと作りこまれが出てきてしまうのは、もうこれは仕方なている。私小説はつまり、いま現在「私小いことなのかもしれない。残念ながら三人説」と聞いてイメージされるようなもので称でもそれは変わらず、私の作品、「蟹蠢」

はもともとなかったのだと言える。
「私小や「三十歳」(7) を読んで、毎年、梅雨時に説」という言葉が流布していくにつれ、そは芦屋浜に蟹が大量派生するのだと信じての字面から安易に連想されることがらが付しまう人がいても、それは仕方のないこと随していったのではないか。

なのだ。

かいしゅん

だとすればいったい私小説とは何なの

思わず脱線してしまったが、つまり津島か。『 私 小 説 ハ ン ド ブ ッ ク 』 内 の イ ン タも言っているように「私小説」という言葉

ビューで津島佑子は、300 年の鎖国を経て、自体がとうの昔に形骸化してしまってお日本は独特の「物語」の受け取りかたを身り、安藤宏がおなじ『私小説ハンドブック』に着けたはずだと言う。一人称の「語り内で鈴木登美による分析を援用して言うよ物」を聴いていく上で生じる感受性が身にうに、「私小説」なるジャンルがまず存在

沁みついているのではないかということだするのではなく、主人公に作者その人を重が、日本の場合はそれが小説にも脈々と受ねあわせて読もうとする読み手の慣習がこけ継がれていった。そもそも日本での近代れを認知し、「私小説」なるものを創りあ的な小説のはじまりは二葉亭四迷の「浮雲」

げているにすぎない、というのが結局は正とされるが、これは言うまでもなく、いわしいのだろう。読者がこれまでの読書経験

ゆる言文一致の文体のはじまりとされ、まから、これは私小説だ、と受け止めればそた、その参考となったのが三遊亭圓朝の落れは私小説なのだ。一見、粗雑な印象を与語だったことは広く知られている。つまりえる定義だが、これはこれでひとつの真理

日本における近代小説の興りからして「語を示していると思うし、私も基本的にはそ

15 藤本

私小説とラップ

MFE= 多焦点拡張第３号

うだと考えている。しかしここであえて私した黒人教会に対し、ラッパーたちは、そなりの定義を示すとすれば、私小説とは、んなことをしていてもいっこうに改善され

より自分語りに近いフィクションといったるめどの立たない現実に怒りをぶつけるよ

ところだろうか。先の例で言えば田山花袋

うになり、ギャングスタ・ラッパーと呼ばよりも葛西善蔵だ。貧困と病に抗しながられるラッパーが出てきたりなどした。西海小説を書きつづけ、過酷な現実を克服し岸と東海岸のラッパー同士の抗争により死ようとする作者の姿が作品にあらわれてお人が出たりなど、物騒な時期がつづいたが、り、そこに神聖さが帯びているように感じ

いまはわりと落ち着いている。男性中心主る読者は多い。ほかにも、いわゆる私小説

義的で女性差別的でホモフォビアに満ちてを自認して書いている書き手の多くはみずいた歌詞も、意識の進化によってすこしずからの苦しみや葛藤、普段ならば隠しておつ方向性が変わってきている。そしてこれきたいはずのおのれの精神の汚い部分など

までにラッパーたちは自分たちを取り囲むを曝け出していることが多い。そしてたま

どうにもならない現実や仲間の死を語る一に、そうしたところへ神聖味を感じさせら方で、神への祈りをも口にするようになる。

れることがある。

──聖と俗とのあいだに身を置くことで価

こ の よ う な 宗 教 性 は ラ ッ プ に も あ る。

値の転換、あるいはあらたな価値を創り出

ラップにおいてはしばしばその暴力性や女していこうとするのがラップであると、山性差別やホモフォビアなどといった負の価下は言う。そしてそれは、私小説にも当て値観を歌っていることが非難されることがはまりはしないだろうか。

多く、歌詞の内容をめぐって黒人教会と対以上のことがらで、私小説とラップとの立してきた歴史もある。本場であるアメリ

あいだに共通性を見出してしまうのはいさカではそのあたりの意識が進んで、そうでさか強引すぎるだろうか、それとも妥当だもなくなってきているようではあるけれど

ろうか。私個人としてはたしかに思いこみも、それでもやはりまだまだ無縁だとは言に近い部分もあるかもしれないが、かんたえない。ラップとキリスト教との関係を解んに否定できてしまうほど遠くもないだろ説した山下壮起『ヒップホップ・レザレク

うと考えている。ちなみに私自身は自分のション──ラップ・ミュージックとキリス

作品について、私小説というよりはオートト教』によれば、とある時期にラップにおフィクション（自己＋フィクション）であいて暴力的な歌詞が増えたのは、先にも述ると捉えている。フランスで発祥したこのべたように、ラップを批判する黒人教会とジャンルも私小説よろしくその定義に揺れの対立があったからだとされる。高徳さとが生じているらしいが、作者自身にごく近敬虔さを身に着けることによって白人社会い人物が主人公であるフィクションであるに同化し、善良なる黒人として振るまうこと私は受け止めている。よりフィクション

とで自分たちへの差別をなくしていこうと要素の強い私小説といったところか。たと

16 藤本

私小説とラップ

MFE= 多焦点拡張

えばブコウスキーやヘンリー・ミラーなどの作品がこのジャンルに入るのではないだ
ろうか。ふたりともアメリカだが。フランスであればクロード・シモン、あるいは過去へ遡ってプルーストの『失われた時を求めて』を加えてもいいだろう。

第３号

参考文献
〔書籍〕
NHK-FM「今日は一日”RAP”三昧」制作班 編『ライムスター宇多丸のラップ史入門』（NHK 出版）
勝又浩『私小説千年史──日記文学から近代文学まで』（勉誠出版）
中村光夫『風俗小説論』（講談社文芸文庫 ほか）
後藤明生『小説──いかに読み、いかに書くか』（講
談社現代新書）注（1）大阪文学学校にて、1997 年に立ちあげられた文学同人誌。2000 年に「蔭の棲みか」で第 122 回芥川賞を受賞した玄月が所属していたことで知られる。
大阪文学学校については (2) に述べる。
（2）1954 年に創設された、文学創作を中心とした学校。
ひとりの講師がクラスを受け持ち、提出された作品
を講師を含めたクラス全員で読みあい、合評するという形式を取っている。「白鴉」に所属していた玄月のほか、さまざまな芥川賞作家や直木賞作家、H
氏賞詩人を世に送り出している。
詩、小説クラスがあるほか、通信教育部ではエッセ
イ・ノンフィクションクラス、自分史・記録クラスが存在する。なぜか戯曲はない。
Website- https://www.osaka-bungaku.or.jp/（3）『ライムスター宇多丸のラップ史入門』（NHK 出版）
にて、ラップグループ「RHYMESTER」のラッパー
宇多丸が言及している。
（4）勝又浩『私小説千年史──日記文学から近代文学まで』（勉誠出版）（5）中村光夫『風俗小説論』（講談社文芸文庫 ほか）
なお、中村本人は否定的にこのことを語っている。
（6）橋本陽介『ナラトロジー入門──プロップからジュ
ネットまでの物語論』（水声社）『物語における時間と話法の比較詩学──日本語と中国語からのナラトロジー』（水声社）『日本語の謎を解く──最新言語学 Q&A』
（新潮選書）
かいしゅん（7）「蟹 蠢」は 2005 年に「白鴉」22 号、「三十歳」は2014 年に「白鴉」28 号に発表した作品。
「三十歳」
は 230 枚の作品だった「蟹蠢」を 137 枚に圧縮したもので、のち、2015 年に「蟹」として「文芸思潮」
まほろば賞特別賞を受賞。
現在、両作とも website にて無料公開中。
→ https://note.com/h_fujimoto1978/n/
nd7e97d5e205b

17 藤本

私小説とラップ

私小説研究会 編『私小説ハンドブック』（勉誠出版）
橋本陽介『ナラトロジー入門──プロップからジュ
ネットまでの物語論』（水声社）
橋本陽介『物語における時間と話法の比較詩学──日
本語と中国語からのナラトロジー』（水声社）
橋本陽介『日本語の謎を解く──最新言語学 Q&A』
（新潮選書）
山下壮起『ヒップホップ・レザレクション──ラップ・
ミュージックとキリスト教』（新教出版社）〔映画〕『タクシードライバー』（原題：Taxi Driver）1976 年
公開 監督：マーティン・スコセッシ『SR サイタマノラッパー』2009 年公開 監督：入江悠『大和（カリフォルニア）』2018 年公開 監督：宮崎大祐『ガリーボーイ』（原題：Gully Boy）2019 年公開 監督：
ゾーヤー・アクタル『ハッスル＆フロウ』（原題：Hustle & Flow）2006 年
日本公開 監督：クレイグ・ブリュワー
ス『パティ・ケイク＄』（原題：Patti Cake$）2018 年日
本公開 監督：ジェレミー・ジャスパー

（ふじもと

ひろし

「白鴉」同人）作家、非正規労働者、

MFE= 多焦点拡張

第３号

特集・物語の楽しさ

物語と声、怖さについて
日高 由貴

１ 物語の怖さ
今回の特集のテーマが「物語の楽しさ」
であると聞いて、「物語は楽しい？」と疑問がよぎった。
幼い頃、喘息持ちで、外でみんなと一緒に鬼ごっこや外遊びをすることがあまりできなかった。冷房の効いた部屋から、炎天下の外に出るだけで喘息の発作が起き、周りのこどもたちの厄介者を見るような白い目が辛く、いきおい、部屋で本を読むことが多くなった。
しかし「楽しい」から本を読んでいたかと言われれば、その楽しさは、いつも怖さと隣り合わせだったように思う。なぜなら、物語に入っていくことは、まぎれもない冒険であり、そこで何が起こるかはわからな
いし、誰も助けてはくれなかったからだ。
物語の中で経験した恐ろしい顛末や哀しい出来事を周りの大人たちに話しても、根本的なところで解決にはならないことを、幼いながらも本能的に感じていた。
本の中で経験したことは、現実世界の人間に話したからといって、なかったことにはならないのである。
それは、まぎれもなく自分の心の世界での「現実」であって、「物語だから」とい18

う理由で力を失うものではない。どれだけ
誰かになぐさめられたとしても、物語の中で味わった暗闇は深まるように思えた。
小学校にあがってからは、活字中毒のよ
うに、毎日数冊の本を図書館で借りては翌日に返し、また新しい本を借りて読んだ。
新しい本を選ぶときには、慎重に、タイトル、作者の名前、表紙のイラスト、後ろに書いてあるあらすじを読み、自分にとって「危険」な本でないかどうかを吟味した。
本は人格を持っており、終始おだやかな本もあれば、おだやかな笑顔の奥に鋭い刃を隠し持っている本もあった。深い感動を与えてくれても、もう一度読もうとはどうしても思えない本もあった。一方で、気楽で陽気な友達のように、いつも心のそばにいてくれる物語もあった（1）。
したがって、わたしにとってはまず、物語は「楽しい」よりは「怖い」ものであり、怖いにもかかわらず、なぜか惹きつけられてしまう類のものである。
『アリババと四〇人の盗賊』(2) という絵本が家の本棚にあったが、長い間、「ババ」という言葉の語感から、恐ろしい老婆の話に違いないと思いこんでいて、手に取る勇MFE= 多焦点拡張

気がなかった。

第３号の流れを現代の人間が現代の時間の流れで表紙の絵も、レンブラント（3） の絵画の読むと、まったく意味が異なるものになるように独特の陰影のあるもので、恐ろしさのではないか？」という考えのもとに「神をかき立てるのに十分であった。

話的時間」という言葉を話してくれたと述ずいぶん経ってからおそるおそる読んでべている（5）。

みて、アリババは老婆ではないと知ったが、旧訳聖書の時代は、無文字社会である。

しかし、物語の内容自体は、やはり恐ろし

昔から日本でも「七歳までは神の内」といことに変わりはなかった。とにかくたく言われるように、六歳くらいまでのこどもさんの人間がいとも簡単に殺されるのであも、無文字社会、すなわち「神話的時間」

る。イスラム世界の物語も、グリム童話やに生きている。したがって、六歳くらいま

日本の昔話にも似て、暗い淵をのぞき込む

でのこどもたちと話すとき、わたしたち大ような恐怖と隣り合わせであり、そこかし人は、旧約聖書を現代の時間の流れのなか

こに死や悪の匂いが漂っていた。

で読むような体験をしているのだと。
二，三歳のこどもが、大人が教えたこと

文化人類学者で、大学院時代に学費を捻を、またこちらに教えてくれることがある

出するために児童文学やファンタジー小説

が、それは、その話が、誰のものとも考えを書き初め、現在も壮大な作品を生み出しられずに共有されているからであり、昔か続けている上橋菜穂子は、『物語ること、らある話として、二人の間でやりとりされ

生きること』(4) の中で、病弱だった幼い頃ているからである。

の上橋が、物語の中では、どんな勇者にも親が、ただ義務感から子どもに絵本を読なれることに興奮した体験を語っている。

んでいるときは、親は近代的時間の中にいわたしにとってもおそらく、物語は、そて、子どもだけが神話的時間の中にいる。

のようなものであった。現実世界でまった

しかし、親自身が物語の中に入り込んでしく身体が思い通りにならないもどかしさをまったとき、子どもも親も神話的時間を生忘れさせてくれ、善人ばかりではなく、悪き、子どもが大きくなった後も、その時間

人や、死や、妬みや裏切りを垣間見せるこは大人の中に神話として残っている。

とによって、この世界がお花畑のような今の文明の欠陥は、この神話的時間からファンタジーではないことを教えてくれ

父親が除外されていることだと、鶴見は言る、いわば厳しい師のような存在でもあっう。
「おかあさんたように思う。

きがないよ」「ひゃー

ぼくのおなかにくでできているのビニールかとおもっ2 神話的時間
鶴見俊輔は、あるとき、カナダに住む人
類学者の友人が、「聖書の文章の中の時間
19 日高

物語と声、怖さについて

きょうのおひさま

げん
おた」などの神話的な子どもたちの言葉を書き留めているのは、その多くが母親である。
子育ては大事だとか、義務の問題ではなく、

MFE= 多焦点拡張

人間が生きる上での楽しみから父親が除外されていることが問題である、と。

第３号

えている。
いまはその人は亡くなってしまったが、亡くなる前の数ヶ月、その人は神話的時間

また、子どもと同様、老人も「神話的時間」

を生きていたのかもしれなかった。

を生きている。
若い頃は、年をとることは自分が死に近づくことだと思っているが、そうではない。
老いるということは、自分がつきあっている他人が死ぬということであり、他人の死を見送るということだと。
普通は、日常的な時間と、神話的な時間があり、「はやくはやく」と母親が子どもをせかすとき、母親も子どもも神話的な時間を生きてはいない。しかし、「はやくはやく」だけで人生を送っていると、文学にも何にも縁はない、と鶴見はいう。
神話的な時間といえば、ずいぶん前に、身近な人が脳梗塞で倒れたことがあった。
元気だった頃、その人は、知的な話題を好
み、大きな声で自由闊達に話し、大会社の重役を務めていたこともあった。しかし、脳梗塞で倒れたあと、その人は、カレンダーが理解できなくなった。過去と未来という概念がなくなり、時間が一方向的に流れるということが全く理解できなくなったのである。
それは、元気だった頃の彼を知るものとしては哀しいことではあったが、一方で、鶴見がいう「神話的時間」に触れたような気もしていた。むしろ、カレンダーの 1 から数が増えるにつれて一方向的に時間が流れると、何の疑問も持たずに自分が生きていることのほうが不思議に思えたことを覚20 日高物語と声、怖さについて

3 モノを語る
2022 年 4 月 29 日、大阪の應典院で、子どもと保護者向けのイベントをおこなった（6）。
江戸時代から民衆に伝わる「立絵」という紙人形芝居をヒントにしたもので、長い紙に絵物語を書き、切り抜いて芝居をつくるというイベントである。年少から小学生対象であった。
以下は案内文である。
◆◆◆
キッズ・ミート・アート＋ 2022
～ものがたる絵・立ち上がる音～立絵
で人形芝居を演じるとき～
立絵とは江戸時代から民衆に伝わる紙人形芝居のことです。
永柴孝堂さん（1908 ～ 1984）によって「ペープサート」と名付けられて、戦後の保育の世界では拡がってきました。今回の企画は、日本の伝統的な絵巻物の起源にまで遡り、日本独特の長い紙に絵物語を書く
文化から再現してみます。親子と仲間たち
で「ものがたり」を楽しみ、様々な立絵を作る時間を楽しみます。
あくまでも子どもたちが柔軟な想像力をもって、自分たちの「絵ものがたり」を創造していくプログラムとして企画しました。また、場面展開には躍動感を出すため

MFE= 多焦点拡張に、世界共通のわらべうたに見られる「ヨナ抜き五音階（ペンタトニックスケール）」の鉄琴を自ら演奏して、効果音として使用

第３号

果音」を鉄琴で作ってみましょう。
第３部：各グループの作品を上演する時間です（各グループ発表）」

し、お話を彩ります。
＊なお、当企画は前川財団の実践研究として助成が採択された実践研究です。参加者の方には、個人情報に配慮した上で、「記録（写真・映像）」発表へのご協力、事後
インタビューの依頼をお願いすることがあります。ご了解いただきご参加ください。

4 月 29 日 ( 金・祝 ) 10:30-16:30(10:15 受付開始 )定員 16 名

定員を超えてお申し込みがあった場合は、
一旦 4 月 15 日に抽選を行い、結果をメールにてお知らせします。
【会場】

浄土宗應典院【参加費】無料【対象】年少～小学生＋保護者（祖父母も含む）【申込み】TEL 06-6771-7641
FAX 06-6770-3147
E-mail info@outenin.com
オンライン申込み URL：
https://forms.gle/EZRwBVvBeaECFBb67【プログラム内容詳細及び進行表】
イントロ：実演の時間
どんなものを作ってみるのか、ゲストが実演してみます。どんなお話になるのかな？
第１部：長い巻紙に絵を描き、登場人物
を「立ち絵」で製作してみます。お話のあらすじを考えてみましょう。
第２部：お話の展開が変わるところの「効21 日高

はじめに、五十音がひとつずつ書かれたカードを子どもたちにひいてもらい、ひいたカードが、たとえば「ね」なら、「ねこ」など、その言葉から始まる言葉の絵を描いてもらう。そして、いくつかカードを引いて、その言葉から始まる言葉の絵を描き、それらを使って物語をつくっていく。

【日時】
※要申込

◆◆◆

物語と声、怖さについて

初めのうち、何を描けばいいかわからないと言っていたこどもたちも、次第にさま
ざまな絵を描き始めた。「そろばんロボッ
ト」「時計ロボット」などユニークなキャ
ラクターも誕生した。
また、ある女の子は、「うまく描けない」といってずっと泣いていたが、途中から女の子の絵を描き始め、その絵に向かって何か話しかけていた。あとでその子のお母様に聞くと、彼女は最近哀しいことがあり、絵の女の子を自分に見立てて話しかけることで、セルフセラピーのようなことをおこなっていたそうだ。
夢中になって息子そっちのけで恐竜を描きだしたお父さんや、少しの時間も惜しん
で芝居の練習をしていたお母さんもいた。
子どもたちは、一つの絵から自由にモノを語る。
また、絵を切り抜くことで、固定された物語から、登場人物が自由になり、決まった結末に向かう必要がなくなる。絵を切り

MFE= 多焦点拡張

第３号

子どもたちの作品。筆ペンと、ソフトパステルを使用。ソフトパステルは、ティッシュでぼかすという技法をとった。美術指導は、柴田精一氏による。

抜いた瞬間、ワニはほうきになり、子ども

被ったにもかかわらず、戦後 10 年あまり

たちはより活き活きし始めた。

でなぜこのように質のよい絵本を出版する

小さい頃、着せ替え人形で飽きることな
く繰り返し遊んだように、物語をつくるこことができるようになったのか？と松居に尋ねたそうだ。

とは、子どもにとって日常的なことなのだ

松居は、その理由として、日本には、12と感じた。そして、彼らは、いまここで即世紀以来物語を絵画化して連続性をもた興で作られる物語が大好きなのだ。そして、

せ、総合芸術的に表現する技法と伝統が、大人にとっては単なる繰り返しでしかなく

12 世紀と 13 世紀に『絵巻』という巻物のても、一回一回が新鮮で、楽しくて仕方な形式で制作されていることを挙げたといいようだった。彼らには、練習と本番という。

う概念もあまりないようにみえた。

絵巻は縦が約 30 センチ、横が全長約 10メートルほどもある紙製の巻物で、その横4 語りが描く絵
数多くの絵本を出版している福音館書店に創業から携わった松居直は、1962 年、ドイツのフランクフルトで毎年開催されている国際図書展に、日本書籍出版協会が初めて参加した際のことを書いている (7)。
欧米の編集者が日本の絵本に注目し、日本は第二次世界大戦で敗れて大きな打撃を22 日高物語と声、怖さについて

長の紙面に絵と文で物語が書かれている。
この巻物を両手を使って右から左へと少しずつ開きながら、絵をみては文をよみすすんでゆくという、空間と時間とを巧みに組みあわせてドラマを表現する芸術であり、この絵巻が日本の絵本芸術の源流であり、絵の連続性と変化を独創的な構成と表現技
法によって物語を語る芸術をつくりだしたMFE= 多焦点拡張

のだと。

第３号

のと全く同時に、さし絵のなかのことばを

以下、松居の紹介を要約すると、15 世紀

眼で読み取ることができ、このとき文と絵からは、絵巻にかわり、物語と絵とを冊子とが一体となって聴き手は物語の世界をゆ（本）の形にした「奈良絵本」がつくられる。

たかに思い描くことができる。

この流れがやがて 17 世紀前半から、子ど文字の読めない二、三歳の子どもが、同もの見る絵本として木版の印刷で出版されじ絵本を、何度も何度も、ときには一ヶ月、るようになり、17 世紀半ばには一流の浮世あるときは半年も読んでくれるように周り

絵師による木版絵本の最盛期を迎える。

の大人にせがむのは、絵本の語りを食べてこのような社会的基盤は、1870 年代にお血肉にして、自分のエネルギーにしている

ける義務教育と学制の確立によって、それからであり、これはまさに「ことばを食べまで文字の文化と無縁であった農民や職人る」としか言いようのない経験であり、ゆ階層、都市の労働者階級の子どもたちも学

たかな絵本体験をした子どもは、文字が読校教育を受けられるようになり、一挙に拡めないにも関わらず、一語一句違わず文章がっていった。その後、1914 年に、教育家を暗記してしまう。

の羽仁もと子が月刊の絵雑誌「子供之友」を創刊し、1918 年には、童話作家の鈴木三

本書では、絵とことばのかかわりについ重吉が創作童話や童謡を中心とした月刊誌て、興味深いエピソードが紹介されている。

「赤い鳥」を創刊する。つづいて 1922 年に岩手県の遠野の語り部、鈴木サツさんのは、芸術至上主義的な絵雑誌「コドモノクお話である。

ニ」が創刊され、当時のこどもの本の挿絵

サツさんは 1911（明治 44) 年に農家に生に決定的な影響を及ぼしたとされている。

まれた。サツさんの父親は、昔語りの名手であった。サツさんは数えの三つ（いまの絵本は二つの芸術表現を総合した造形で二歳）の頃から、父親の膝の上で父の昔語あり、ことばによる表現と絵画による表現

りを子守唄がわりに聴いて育ったという。

とが間然することなく支え合い融けあうとその頃は、昔話を昼間にすると、ねずみ

ころに、絵本芸術の妙味がある。この面白に小便をかけられるからといって避けらさを知っているのは大人ではなく子どもでれ、昔話は夜語るものと決まっていたそう

あると松居は述べる。

である。

大人でも子どもでも、自分で絵本を読む

サツさんは、十歳頃まで父親の昔語りをときは、文と絵のことばを同時に読み取る

集中的に聴いて育ったが、一六歳で結婚し、ことは不可能である。どうしても文と絵の家計を助けるために理容師になり、三一歳

読み取りのタイミングに時間差ができる。

で理容師の免許を取って理髪店を開いてか

しかし誰か他の人に絵本を声に出して読みら二十五年間、店を切り盛りしていた。そ聴かせてもらえば、文のことばを耳で聴くの間、昔話を人前で語ることはなかった。

23 日高

物語と声、怖さについて

MFE= 多焦点拡張第３号

一二歳のときから数えると、五十年近く昔あっても、作者がただ「話して」いるので話のことはすっかり忘れていたのだが、あはなく、「語って」いると、声が聴こえる。

とから、当時床屋に来ていた人に、サツさ

それが、読み手の中にリアルなイメージをんに子どもの頃昔話を聞かされたと言われ呼び起こし、怖さもより切実なものとなるて驚いたそうである。サツさん本人の考えのではないだろうか。

では、おそらく、こちらが鋏を持っているだとすれば、声が聴こえるような物語ののに子どもが動くと危ないので、無意識の

作者は、絵が見えるような語りを聴き、こうちに気をそらすために話したのであろうとばを食べ、声で絵を描く方法を身体化しということである。

て、文章でも語る技を身につけているので

なぜ百も二百もの昔話を覚えていて、話あろうか？そうではなく、聴く側の身体にすことができるのかという質問に、サツさすでに声で描かれた絵があるかどうかで、んは、語りの名手であったサツさんの父親

活字の声が聴こえるかどうかが決まるのだ

は、昔話だけでなく、百姓仕事を人に教えろうか？あるいはその両方か？

るときも、ただわかりやすいだけではなく、ウォルター・オングの『声の文化と文字

それがすっかり絵に見えるような話し方をの文化』を参照するなら、話されることばする人だったので、サツさんの中には父親

は、人々をかたく結ばれた集団にかたちづの話してくれた話が絵で頭の中に入っていくるが、書くことと印刷とは [ 人びとをたる。自分が語るときにはその絵が見えるのがいから ] 分離するという。

だと答えたそうである。

たしかに、声が聴こえる物語であったとしても、集団のひとりひとりに物語を手渡「語り」というと、声ー耳で聴く音ーをしてみながそれぞれ読み始めたとしたら、思い浮かべるのだが、実はそこに、絵ー視声で作られるような一体化が同時に起こる

覚的イメージーが深く関わっているのは興とは想像しにくい。

味深い。そして、絵が見えるような語りは、

また、オングにしたがえば、現代の「声」

聴き手の中に声によって絵を残し、その聴は、すでに文字や書くことを知り、印刷技

き手が語り手になるときに、再び声で絵が術を経ている「声」であって、文字がなかっ伝達されるのだ。

た時代の「声」とも、印刷技術のなかった時代の「声」とも異なっている。

5 再び、物語の怖さについて
物語の怖さは、どうもこの「声」というものに結びついているのかもしれない。松居は、サツさんの話から、「話す」ことと「語る」ことのことばの質の違いに気づいたと述べているのだが、活字で書かれた物語で24 日高物語と声、怖さについて

しかし、物語の怖さということでいうな
らば、熱狂的な集団の中にいるときと同じような怖さを、物語を読んでいるときにも感じることもある。
それは、自分の意思にかかわらず、何者か、あるいは何かによって、否応なしに自MFE= 多焦点拡張

分の身体や世界が変容してしまうという感覚に起因するのかもしれない。
くり返すように、大人になっても物語は依然として怖い。むしろ、大人になってからのほうがより怖くなったともいえる。しかし、何度もくり返し読んで心安まる友達

第３号(5) 鶴見俊輔・谷川俊太郎・工藤直子・佐野洋子・西成彦『神話的時間』熊本子どもの本研究会、
1999 年。
(6) キッズ・ミート・アート＋ 2022
～ものがたる絵・立ち上がる音～立絵で人形芝居を演じるとき～
https://outenin.com/article/article-17182/(2022 年 7
月 30 日アクセス）(7) 松居直『声の文化と子どもの本』日本キリスト教
団出版局、2007 年。

になった本たちを、手元に御守りのように(8) ウォルター・J・オング / 林正寛、糟谷啓介、桜置きつつ、おっかなびっくり、新しい物語

井 直 文 訳『 声 の 文 化 と 文 字 の 文 化 』 藤 原 書 店、や旧い物語を紡ぐ声に耳を傾け、時々遭難

1991 年。 Walter J.Ong, Orality and Literacy: The

したり崖っぷちに立たされたりしながら、冒険を続けていくのだと思う。
これまでもそうだったように。

1972, Routledge, London.
補稿【本の友達】●ルーシー・モード・モンゴメリ / 村岡花子訳『赤毛注(1) かぞえあげればきりがないが、そのほとんどが児童文学、ファンタジー小説であった。
なかでも、オトフリート・プロイスラー / 中村浩三訳『大どろぼうホッツェンプロッツ』（偕成社、
1975 年）シリーズは、大人になってからわざわざ買い求めたほど好きな友達である。
プロイスラー（Otfried Preussler) はチェコスロバ
キアのボヘミア出身の作家で、第二次世界大戦の影
響で、1949 年から旧西ドイツにうつり、オーバーバイエルン地方に住んだ。そこで村の小学校の教師をする傍ら素人芝居やラジオドラマの脚本を書き、ドイツ児童文学図書賞、国際アンデルセン作家賞を受賞した。他に、『小さい水の精』『小さい魔女』、『わ
れらの町シルダ』などの作品がある。
(2) アリババと四〇人の盗賊：イスラム界に伝わる物語。
アリババは、主人公の男の名前。
「開けゴマ」の呪文で有名。
(3) レンブラント：ハルメーンソン・ファン・レイン（Rembrandt Harmenszoon van Rijn： 1606-1669）
オランダ生まれの画家。
(4) 上橋菜穂子（文・構成：瀧晴巳 ）『物語ること、生きること』講談社、2013 年。
上橋菜穂子公式サイト：https://uehashi.com(2022
年 7 月 29 日アクセス）

25 日高Technologizing of the Word，

物語と声、怖さについてのアン』三笠書房、1942．Lucy Maud Montgomery,Anne of Green Gables,1908,「赤毛のアン」のシリーズはとても好きでした。風
変りでしょっちゅう周りの大人に怒られていて、負けず嫌いで勉強熱心なアンにどことなく自分を重ねていたかもしれません。
インド出身の理論家、ガヤトリ・スピヴァクが、シャーロ ッ ト・ ブ ロ ン テ の 小 説『 ジ ェ ー ン・ エ ア 』
（Jane
Eyre，
1847）の中の植民地主義を批判したとき、ノーマ・フィールドは、幼い頃の自分にとっては、『ジェーン・
エア』が心の支えであったことを書いています。孤児
であり、容姿にも恵まれていなかったジェーンが、当時の風潮に逆らって、自分の意思で人生を決定していく物語は、おそらくノーマだけではなく、たくさんの人に勇気を与えたり、感銘を与えたりしたのではない
かと思います。（ノーマ・フィールド「東京のジェイン・エア」『祖母のくに』大島かおり訳、みすず書房、
2000 年）。
わたしにとっての赤毛のアンも、そのような物語かもしれません。つまり、小説の中には、いま読み返すと人種差別的な記述があるのですが、そのことがすぐさま、作品が自分にもたらしてくれた、ある種の希望や支えや感動をすべて打ち消すわけではない、という意味においてです。もちろん、だからといってそれらの記述を無視していい、ということでもありません。

MFE= 多焦点拡張

最近になって、モンゴメリが出版社とかなり争っていたこと、小説と異なり、実生活では相当に辛い経験をしていたことを知りました。また訳者の村岡花子が、戦時中に敵国の小説である本書の翻訳を続け、防空壕にまで原稿を持っていたということも知り、村岡花子という人物にも興味がわいてきています。
村岡花子訳には、「歓喜の白路（the White Way ofDelight）」、「輝く湖水（the Lake of Shining Waters）」
や「腹心の友（kindred spirit）」など、大人になった
いまでも印象に残っている訳語が多く、時間をつくって原文と読み較べてみようと思っています。
先日、女優で歌手の上白石萌音さんと、翻訳家の河野万里子さんの往復書簡集を買いました。まだ全部は読めていませんが、上白石さんが訳した赤毛のアンの文章に、河野さんがアドバイスをするという内容で、とても面白く読んでいます。（上白石萌音・河野万里子『翻訳書簡 『赤毛のアン』をめぐる言葉の旅』Ｎ
ＨＫ出版、2022 年）。

第３号

●そのほか
・ベティー・マクドナルド著 / 中山知子訳『ピグルウィ
グルおばさん』学研プラス、1978 年。
・ニコライ・ノーソフ著 / 田中泰子訳『ビーチャと学校友だち』学研小学生文庫、1976 年。
・ジャンニ・ロダーリ著 / 杉浦明平訳『チポリーノの冒険』岩波少年文庫、1987 年。
・メアリー・ノートン著 / 林容吉訳『床下の小人たち』
岩波書店、1969 年。
・C.S．ルイス著 / 瀬田貞二訳『ナルニア国物語』シリー
ズ、岩波書店、1966 年。
・フィリパ・ピアス著 / 高杉一郎訳『トムは真夜中の庭で』岩波書店、1967 年。
・フランシス・バーネット著 / 猪熊葉子訳『秘密の花園』
福音館書店、1979 年。
・オルコット著 / 恩地三保子訳『若草物語』旺文社文庫、
1966 年。
・モーリス・ルブラン『アルセーヌ・ルパン』シリーズなど。

●アストリッド・リンドグレーン / 大塚雄三訳『やかまし村の子どもたち（リンドグレーン作品集 (4)）
』岩波書店、1965 年。Alla vi barn i Bullerbyn，1947

小学 4 年生のときは、推理小説にのめりこみ、一年間で 100 冊ぐらい読んだのではないかと思います。けスウェーデンの児童文学者で、『長靴下のピッピ』

れども、殺人の描写が生々しすぎて、読んでいて辛くの作者として知られるリンドグレーンの作品。
『やかなるものもありました。アルセーヌ・ルパンシリーズ

まし村の・夏・秋・冬』『やかまし村はいつもにぎやか』

は、アガサ・クリスティやコナン・ドイル、江戸川乱など、ほかにも作品があります。田舎の小さな村に住

歩と違い、殺人がほとんどでてきません。ルパンが人

む 6 人のこどもたちを描いた作品で、いろいろな事件を殺さない主義だったからです。お金を盗まれてもあが起こり、楽しいです。

まり困らなさそうな富豪から盗み、貧しい者に与えるというルパンの信条も好きでした。

●エリナ―・ファージョン / 石井桃子訳『ファージョン作品集』岩波書店、1994 年。

たくさんの素敵な本の友達は、数え上げるときりがありません。

イギリスの児童文学作家、ファージョン Eleanor

ちなみに、大人になったいまでも、どうしても読む

Farjeon（1881-1961）の作品はどれも好きでした。石

のが辛い本は、『フランダースの犬』『マッチ売りの少井桃子さんの訳も、ファージョンの美しい世界をゆた女』です。映画の『火垂るの墓』も見るのが辛い作品で、かに伝えてくれます。

こどもが最後に死ぬ、という物語がどうしても二度目

古いゲール民謡に詞を付けた賛美歌『世のはじめさに見る勇気が出ないようです。

ながらに』のカバー、キャット・スティーブンスの"Morning Has Broken" を聴いてみましたが、色褪せた絵本のような、明るさのなかにどことなく哀しみをたたえた歌で、素敵でした。

（ひだか

ゆき 歌手・大阪城南女子短期大

学総合保育学科講師）

26 日高

物語と声、怖さについて

MFE= 多焦点拡張

第３号

特集・物語の楽しさ

シェイクスピアの挑戦状
茶園 敏美

本を買った。ウィリアム・シェークスピア
小学生になったばかりのころ、月 1 回の割合で日曜になると、いつもうちに母の妹の『べニスの商人』だ。焦茶の栞付きの新潮文庫。

ふたりが遊びにやって来た。お昼ご飯をみ

この本を選んだ理由は単純だ。一番薄いんなで食べた後、食後の語らい、ではなく本で、値段も一番安かったからだ。ブック

読書会が始まる。一斉に、それぞれが読みカバーの、ベージュに焦茶の縁取りのデザ

かけの文庫本を取り出して夕方まで読み耽

インもカッコよくみえた。うちの叔母たちる。聞こえるのは、ページをめくる音だけが読んでいた本も焦茶の栞がついていたかだ。

ら、この本を読むと黙読ができる、と本気

わたしも童話の本を持ってきて、見よう
見まねで黙読しようとするけれど、どうしても声が出てしまう。
夢中になって読書をしている叔母をじっとみて、真似てみる。ひたすら字面を追っているだけで、何も頭の中に入ってこない。
音読して初めて、物語のイメージが降りて
くる。

で思った。
レジのおじさんに本を渡して、小さなガ
マ口のお財布からお金を払うと、なんだか急に大人になったような気持ちがした。
喜び勇んで帰宅して、ワクワクしながら本に目を通してショックを受けた。
わたしには難しすぎた。文章は、いつも目にしていたのと違っていた。名前の下になぜ、声が出てしまうのだろう。

かぎかっこでセリフが書かれてあった。使

もどかしくなって思わず叔母に尋ねた。

われている漢字も難しくて読めなかった。

「どうしたら、声を出さずに本が読める

ふりがなもなかったからだ。

の？」「もうちょっと大人になったら読めるよ」

結局、１ページも読めずにギブアップした。

ページから目を離さずに、叔母は答えた。

本屋さんで中身を確認しなかったのは、

そんなものかなと思いつつ、なかなか黙

初めて大人の本を買ったことと、その本を読ができなかった。

黙読しているわたしをイメージして、喜びに胸がいっぱいになったからだ。本の中身

小学 2 年生になって、初めてお小遣いで27のことまで、考えがおよばなかった。似合MFE= 多焦点拡張

第３号

う、似合わないは別にして、お小遣いで買で観た劇が脳内で再現しているような感覚える範囲のアクセサリーを選ぶ感覚に似てを味わった。

いた。
１ページも読めないのは悔しいので、そ

今、あらためて気づいたことがある。ポーの後、何度か挑戦してみた。だけど、やっシャのかっこよさだ。おとこたち全員が、ぱり読めなかった。がんばって読もうとす

ポーシャに頭が上がらなかった。

ると、いつも眠気に襲われた。
もう少し大人になってから読もう、と文庫本を片付けた。
いつの間にか、本を買ったことさえ忘れてしまった。

小学生のわたしは、劇団員が演じる意地
悪で無慈悲なシャイロックが、若くて美しいポーシャにやりこめられるのを、胸のす
くような気持ちでみていた。今のような、「ジェンダーがどうのこうの」というのではない。華奢な女性が、極悪非道な（そう4 年生になって、小学校に劇団がきた。

見えた）シャイロックをコテンパンにやっ

体育館で観た劇は、シェイクスピアの『ベつける「アンバランス」さが、単純に面白

ニスの商人』だった。

かった。

勝ち誇ったように、アントーニオの肉を小学校にやってきた劇団の「ポーシャ」

１ポンド要求するシャイロック。窮地に立は、髪の毛をアップにして綺麗なドレス姿たされた、アントーニオとバサーニオのおで登場した。ポーシャの美しさはとてもイ

とこふたり。

ンパクトがあったので、今でも覚えている。

そこへとつぜん、美しい女性が現れ、ふ気になることもでてきた。シャイロック

たりを助ける。じつはこの女性、バサーニをやっつけたときのボーシャの服装は、原オのフィアンセのポーシャで、最後はハッ作ではどうだったのか？

ピーエンドである。

『ベニスの商人』は人種差別の観点から「へえ。こんなに面白い物語だったのか」

読むひともいるし、宗教の視点から読むひ学校から帰るとすぐ、本棚で埃をかぶっともいる。

ていた『ベニスの商人』を取り出した。数
年ぶりの読書リベンジだ。

だけどわたしは、ポーシャの服装が気になってしかたがない。

日中観た劇のイメージがまだ頭の中に

原作のポーシャがシャイロックを弁説で残っていたことも手伝って、１ページすらやりこめるとき、ドレスを着ていたのか、読めなかった『ベニスの商人』に夢中になっ

あるいは男装だったのか。

た。このときは、昔憧れていた黙読で読ん男装だったとして、だ。

「ウィリアム、おまえもか」

ひと月かかって読んだけれど（わからないところは飛ばして読んだけど）、体育館

28 茶園

シェイクスピアの挑戦状と、わたしは思うのか。あるいは別の視点を発見するのか。

MFE= 多焦点拡張

お小遣いで買った『ベニスの商人』が、今手元にないことに少しホッとしている。
たしかめるのに勇気がいるからだ。わたし
自身、試されている。
『ベニスの商人』は、シェイクスピアの
挑戦状だ。
（ちゃぞの

29 茶園

としみ

ジェンダー研究者）

シェイクスピアの挑戦状

第３号

MFE= 多焦点拡張

第３号

特集・物語の楽しさ

時の流れが変える関係性の「むなしさ」
日本における韓国文学受容とチェ・ウニョン『ショウコの微笑』
姜文姫

０ なぜ「韓国」なのか
日本では 20 年前から浮き沈みはあるものの、持続的に共有されている韓国・韓流ブーム（常にくっついている「嫌韓」の動きも含めて）の歴史と文脈がある。日本に暮らしている「韓国人女性」の私には、近年の韓国文学とフェミニズムブームがすごく気になる。なぜ「私」の前に「韓国人女性」という分かりやすすぎることばを付けたかというと、京都に 8 年在住しているが、韓られているように思う。時折、私は韓国人の代表でもなったような気持ちになり／なることを求められ、聞かれた質問に対して慎重に答えを考え、代弁しようとし、わきまえる必要があった。しかしながら、心の中のどこかには、このような感触がなぜ生じているかを一生懸命に考えようとしている。本稿は私の日常での経験から出発し、どうにか私にできる限りの言葉で書きとめようとしたものである。

国から来た「韓国人」の「女性」として見られることが多く、日常生活の次元におい

１ 韓国文学とフェミニズム、その周辺てレッテルのようなものである。ここ 2、3

日本では韓国文学を始め、韓国フェミニ

年の間、コロナ禍の中で OTT サービスのズムの翻訳・紹介が頻繁になされている。

拡散と流行と共に私のアイデンティティみ韓国では 2016 年にソウル市繁華街のど真

たいなものは、私の意志とは関係なくよりん中（江南駅）でミソジニー（女性嫌悪）

確固たるものとしてつくられた。
「愛の不による殺人事件が起き、主に 20 代から 30

時着」「イカゲーム」などの全地球的なブー代の女性たちが怒りを込めた抗議、追悼を

ムの熱狂と共感は、まるで国境がないかの行い、それを動力源にしたフェミニズム運ようにグローバルな地球を想像している。

動と議論が活発になっている。その中でもところがその中には、個々の人間が誰であイ・ミンギョン『私たちにはことばが必要

り、どんなことを考えているか、何が好き

だ：フェミニズムは黙らない』（すんみ・なのかなどその人間の複雑な具体性が、緩小山内園子訳、タバブックス、2018 年）(1) は、

やかに解消されてしまっている。残るのはその事件の直後に「何かをせねば」と思っ

人々の心の中にある、もっとも強力な国境た著者のイ・ミンギョンをはじめ、女性たの線引きであり、それにより個人が形づくちが結集し行動した成果ともいえる。現在

30

MFE= 多焦点拡張

第３号

進行中の韓国フェミニズム運動は、日本に作として出したものである。この小説集においては韓国文学の翻訳・紹介の流れとと収録されている作品は、それぞれテーマともにあるといえる。ところが、文学とフェ背景がバラバラなものの、人と人の心がす

ミニズムを一括りにして論じることは、それ違い、お互いに傷をつけ／つけられる物

れぞれの動きの中にあるダイナミズムを消語なのだ。物語の背景は韓国に限らず日本、

去してしまう危険性にもつながる。一方、

ドイツ、フランス、ロシアであり、登場人『82 年生まれ、キム・ジヨン』（以下、『82

物も韓国人だけにとどまらない。チェ・ウ

年生まれ』）からも分かるように、文学とニョンの小説は日本で「韓国もの」としてフェミニズムがまったく無関係とも言えな

読まれているが、必ずしもその地理的空間

い状況がある。本稿ではとりわけ、なぜ日が韓国である必要はない。これは、後述す本で韓国の文学とフェミニズムを必要とする近年の韓国文学における「女性ナラティる動きがあるかについて考える。

ブ」の外縁の拡張でもある。本稿ではこの『82 年生まれ』が日本で爆発的に読まれような女性ナラティブとしての側面を持つ

た背景には「共感」という読む側の共通の『ショウコの微笑』が韓国文学の紹介企画

感覚がある。日本における『82 年生まれ』

として翻訳を公募した課題作品という点、に代表されるような現象、すなわち読者のそして作者のチェ・ウニョン自身が作品の「共感」を基にした文学とフェミニズムの中心だともいえる他者との関係性を考える

強力な結合は、どのように論じて行けばい

動因としてフェミニズム的観点 (2) を持っていのか。
『82 年生まれ』をはじめ広く読まいるという点を念頭に置きながら小説を検れている韓国の小説にはその「共感」を越討していく。

える何かあるのだろうか。もしくは、小説が持つ吸引力と「共感」は「面白さ」と同義語なのか。小説を読む読者と小説の距離、
すなわち日本にいる読者が韓国の小説を読む経験を通じて持つことになる距離感―「共感」「面白さ」とその他の感情―は如何なるものから生じるのか。本稿の後半ではこのような疑問と問題意識とを意識しながら、チェ・ウニョンの小説集『ショウコの微笑』を取り上げる。この小説集は近年韓国の文学を含めて広く韓国の出版物を紹介し、また日韓交流の橋役割に積極的に動いている出版社クオンが「第 1 回日本語で読みたい韓国の本

31

姜翻訳コンクール」で課題

時の流れが変える関係性の「むなしさ」

２ 日本における韓国文学とフェミニズム
周知のようにチョ・ナムジュ『82 年生まれ、キム・ジヨン』ブームは驚異的である。
日韓における販売部数と反響は、それぞれ
文脈と議論の経緯、内容も異なるものの、この小説によって日韓の人々がお互いを再び認識しはじめ、複数の交流が生まれたのは事実である。「韓国・フェミニズム・日本」という特集を組んだ『文藝』2019 年秋号は「創刊以来 86 年ぶりの 3 刷」（『完全版韓国・フェミニズム・日本』の表紙）となり、初版は 8 千部、増刷と 3 刷は 3 千部ずつ、合わせて 1 万 4 千部という、季刊文芸誌と

MFE= 多焦点拡張

第３号

しては異例的であったという。この企画を職」というのは、経済危機のときに年したのは、今では編集者・韓国文学の翻訳

齢の高い人たちが、若い部下たちの仕者だけではなく積極的に韓国の文学を体系事を守るために、自分たちが先に辞め的に紹介する役割まで活躍の場を広げているという選択肢だったのですが、それる斎藤真理子である。この勢いで『完全版を名誉のあることだと名前をつける。

韓国・フェミニズム・日本』が斎藤の責任

そこに、経済危機を乗り越えたときの編集で同年の 11 月に刊行される。この本

韓国の皆さんの気持ちが表れているのには『文藝』秋号と重なりつつ、新しい論ではないかと思いました。これを普通者の寄稿と斎藤が選んだ「韓国文学極私的の日本語に直して「早期退職」や「勧ブックリスト 15」「もっと読みたい、もっ奨退職」として、「名誉」という言葉と知りたい！厳選ブックガイド 36 冊」「〔完が抜け落ちると、何か大事なニュアン

全版〕わかる！極める！韓国文学一夜漬け

スが落ちてしまうと思いました。……

キーワード集」「現代 K 文学マップ『82 年

この本を通して初めて韓国を知る人も生まれ、
キム・ジヨン』から BTS まで」が「特いらっしゃると思います。また、『キム・別企画」として加えられている。この「特ジヨン』は、出版される前から K-POP

別企画」は韓国のコンテンポラリー文学にファンの方々がとても心待ちにしてく織り込まれた様々な文化的要素を合わせてださっていたのですが、K-POP ファン

提示しており、韓国についての「総合誌のは向学心があって、いろいろなことを役割」を担っている (3) このような斎藤の試

学びたい若い方が多いです。なので少みは、すでに『82 年生まれ』において証明

しでもいろいろな豆知識を持っていたされたことであった。
『82 年生まれ』を含だけたらと思いました。(4)めその後日本語翻訳・出版された多くの小説には、本文中もしくは各章、短編小説の末尾にかなり詳しく韓国事情の訳注が付け加えられている。
『82 年生まれ』の場合は、斎藤が意識的に相当な量の注をつけたという。

32

この点は、韓国での議論と温度差を感じる部分である。韓国では『82 年生まれ』が持つ意味と影響力とは別に、その書き方で批判されることもあった。例えば結婚し出産する女性労働者の出産休暇、育児休業使

この小説は報告書やカルテ、ノンフィ

用率、それによる職場内の女性管理職の少クションのようなスタイルなので、注なさは具体的統計によって根拠づけられ、を入れても違和感がないんじゃないか

注も多い。これは、韓国で若い女性が『82と思いました。やはり、韓国の人たち

年生まれ』を読むことにレッテルを張るこの気持ちや生活の仕方などを少しでもとにもつながった。つまり、韓国において知る機会にしてほしいと思ったので、韓国の女性が直面する生きづらさ・経験をたくさん入れました。例えば、「名誉退素直に書くことは「社会に不満が多い」「今

姜

時の流れが変える関係性の「むなしさ」

MFE= 多焦点拡張

第３号の韓国社会の秩序に乱れをもたらす」などて遠い国」であり続けてきた「韓国」の読と同じことになってしまうという。
『82 年

みものに対する読者のポジティブな態度が生まれ』＝「フェミニズム小説」を読む女反映されているといえる。

性は「フェミニスト」として決めつけられ、バッシングを受ける。

このように韓国文学をポジティブに捉えることはどのようなことなのか。『82 年生

日本でも、2018 年から財務省の官僚によまれ』もそうだが、現在韓国の文学の書きる性暴力、大学入学試験での女子学生減点

手には女性が多く、女性の目から観察されによる入学制限、2015 年ジャーナリスト

る日常が書かれており、韓国文学を女性作の山口敬之氏による性暴力を訴えた伊藤詩家の活躍にのみ収斂させてしまう。活躍す

織氏が 2018 年 3 月に国連本部にて記者会る女性、女性の底力を強調する論調には、見を開いたことなどが、ちょうど『82 年生

ポストフェミニズム的な新自由主義の文

まれ』の翻訳・出版と重なったという事情

脈が織り込まれている (9)。これは韓国ではがある。やがて日本でも『82 年生まれ』を1990 年代映画などマスメディアから読み取

読んでくれるような読者像が見えてきたとれる傾向に類似している。

いう (5)。これについて文学評論家のキム・関連して、菊地夏野が指摘する近年の日

ミジョンは「翻訳者の意図が通った企画で本において流行っているフェミニズムへのあったよりは、今日人々が色々なマスコミ

慎重なアプローチへの必要性にも注意したと情報に連結した身体状況の中で経験すい。ハリウッド発だと言われる＃ MeToo

る、超個体的であり情動的状況がこの小説運動から始まって日本でもいくつかの出来の翻訳の地場を形成していたのである」(6)

事が直接な原因となりその広がりを見せたと評する。

「新しいフェミニズム」が持つ「ポストフェ

このように、日本に翻訳・出版・紹介さミニズム」との類似性である (10)。また、「原れる韓国のコンテンポラリー文学には『82発やナショナリズム、レイシズムの問題や年生まれ』現象とも呼ばれる状況が明確に運動」と切り離されつつある、リプロダク

存在している。筑摩書房のホームページに

ティブ・ライツ問題などを忘却することもは、『82 年生まれ』を読んだ読者 100 人の指摘できる。その中もっとも耳を傾けるべ

声が寄せられており、そこにはやはり「一きなのは、日本社会における強力な「異性気に読了」「面白い」という感想や、キム・

愛主義的性別二元論の磁場」であり、「アジヨンと「共感する」ことから生じる日本

イデンティティに基づいたフェミニズムは

人女性読者の自分のエピソードが語られてより強固に二元論に絡めとられる」(11) といいる (7)。こうした文学とフェミニズムの結う点にある。
「女」を含めて生じる様々な合の背景には、韓国は「民主化」を市民の交差性（インターセクショナリティ）を見力で勝ち取ったという国であるイメージと過ごし、女性どうしの結束力にだけ焦点を憧れも欠かせない (8)。以上のように「近く合わせてしまう。

33

姜

時の流れが変える関係性の「むなしさ」

MFE= 多焦点拡張

第３号

この点は、
『文藝』特集以後の動きの中

韓国文学及び韓国フェミニズムをポジで見られる傾向である。例えば「シスター

ティブに捉えようとする欲望に関しては、フッド」の強調がそれであり、小説集『覚次のような議論を参考にしたい。複数の文

醒するシスターフッド』（サラ・カリー , 柚章と著作執筆、運動を通じて韓国文学の「正木麻子他著、
河出書房新社、
2021 年）は「女」常性」を問い、その中でジェンダーポリ

たちのあふれるエネルギーを文学を通じてティックスを分析する文学評論家のオ・ヘ

表現しようとする試みでありながらも、あジンは、韓国文学において「女性ナラティ

くまでも「女」の物語の結集である。韓国

ブ」と呼ばれる領域、韓国が経験した「民でもそのラディカルさで話題になった『根主化」の過程 (13) がフェミニズムと如何に関のないフェミニズム―フェミサイドに立ち係してきたかを鋭く問うている。オによる向かったメガリアたち』では、日本側の翻と、韓国社会が勝ち取ったとされる民主主訳者が日韓のフェミニストが連帯する力と義・民主化の過程（特に 2016 年）でフェしてシスターフッドを標榜している (12)。

ミニズムが行った元大統領に対して浴びさ後半で触れるフェミニズムと言葉に関しせられた女性嫌悪発言の中止の要求は、単てもそうだが、女性嫌悪とそれによるフェに女性嫌悪発言への規制と性暴力への告発

ミサイドに対抗するため言葉をそのままやのように規律化の目的だけを持っているとり返す「ミラーリング」は、目の前で起こっみなされた。つまり、民主主義は女性の直ている現実に有効である。しかしこのよう面する現実に肉薄していないことが分かっな態勢には、敵対と第 2、第 3 そして続くたという (14)。続いて「女性ナラティブ」と新たな嫌悪を伴う。

呼ばれる領域についての考察 (15) では、近年これについては韓国で起きた出来事と論の韓国文学において「女性が主体になると争を思い出す。2020 年、性別適合手術をいうこと」は、「（すでに法的に保障された）受けた女性がソウルのある女子大学に入学

労働と教育、安全と居住の権利をまともにし た が、 学 内 外 の タ ー フ（TERF, Trans-

享有する」すなわち「市民権」の問題としexclusionary Radical Feminist の 頭 文 字 でて収斂されてしまうと分析する。以上のよあり、MTF・FTM などトランス女性を排うなオの考察からは、日本のみならず世界除するラジカルなフェミニストを指す）グ的に人気を集めている韓国文学（「K 文学」）

ループとトランス嫌悪者たちのインターを批判的に捉え直す時に参考すべきだろネット空間を通じた嫌悪発言などにより、う。

結局入学を取りやめたことである。これは世界的に動きを見せている性暴力告発運現在韓国で公に議論になっており、長い間動の影響を受けつつある近年の日本社会に国会で発案され続けているがいまだに制定は、その中にすでに存在してきた様々な性されていない「包括的差別禁止法」法案問

暴力が表面化された。性暴力に反対・抗議

題と共に考えないといけない。

し怒りをあらわす人々が増えて、そこで女34

姜

時の流れが変える関係性の「むなしさ」

MFE= 多焦点拡張

第３号

性の物語（例えば『82 年生まれ』）が読まある」という論理があり、「女性を社会的れうる条件が用意されたといえる。この小少数者として議論するために他の社会的少説や受容は「国家」を経由した交流とは異数者を嫌悪してしまう回路の再生産」(17) ななる側面を持っている点においては評価さのでより危うい。2016 年以後の韓国では文れてよいだろう。韓国文学としての『82 年

学とフェミニズム、民主化をめぐって激し生まれ』は韓国の生活文化の紹介とともにい議論が展開されつつある。韓国で展開しフェミニズムとそれに関わる議論を帯びてている民主化とフェミニズムの関係に関す

おり、「共感」に基づいた日韓読者の繋がる現在進行している議論が、日本におけるりを作り出した。しかしこのような現象で韓国文学とフェミニズム結合には抜け落ち

は日本側が韓国は日本とは異なる国であるている。

という強イメージが働いており、特に日本
においては民主主義を獲得した国としての「韓国」がある。
また、韓国文学の内実と書き手から「女性のエンパワーメント」を読み取ろうとする動きが存在する。韓国文学には女性作家が活躍しており、韓国の文学から女性の底力を見出そうとする日本側のこのような見方には、新自由主義経済において労働力として必要とされる女性、そして「女性の地
位向上」が推奨される社会状況、すなわち「ポストフェミニズム」が影を落としている (16)。
もう一つ指摘しておきたいのは、生物学的な「女 Female」だけを根拠にして繰り広げられる「シスターフッド」の問題点である。日本において韓国フェミニズムを受容するシスターフッドの文脈には、韓国でのフェミニズム議論の場で突出している
ターフグループの主張と嫌悪再生産が無批
判的に溶け込んでいるのだ。影本剛が指摘しているようにこのグループが主張する
フェミニズムには「イスラムとクィアは女性を抑圧し、女性を道具化する嫌悪暴力で35

姜

時の流れが変える関係性の「むなしさ」

３関係の流動性を噛みしめる：チェ・ウニョン『ショウコの微笑』を読む
２章では、日本で韓国文学とフェミニズ
ムが結合する文脈を検討し、韓国文学・フェミニズムの日本への受容の過程で欠落している部分を、韓国での議論を取り入れながら検討した。日韓両方においてフェミニズ
ムが当面の問題を考察するために要請される状況が存在する。この共通点ともいえる
ような状況は、すでに触れたように『82 年生まれ』を読んだ読者の「共感」、「面白さ」という感想、そして 2 年の時差というタイ
ムラグがあったからこそ受け入れられた (18)点である。ここではチェ・ウニョン「ショウコの微笑」(19) を取り上げ、日本において韓国文学がフェミニズムとは少し離れた地
点で論じられる可能性を模索し、日本で韓国の小説が読まれる状況を考えてみたい。
チ ェ・ ウ ニ ョ ン（ 崔 恩 栄、1984 ～） は2013 年に「ショウコの微笑」で小説家としてデビューし『作家世界』新人賞を受賞、翌年には同作で第 5 回若い作家賞を受賞する。2016 年に許筠（ホギュン）文学作家賞、

MFE= 多焦点拡張第３号

2017 年に「その夏」で第 8 回若い作家賞をダに留学し、旅行で行ったアメリカで偶然それぞれ受賞している。
「その夏」を収録

ショウコの消息を知る。韓国に帰ってソユ

した短編集第 2 作『わたしに無害なひと』（日はショウコの地元を訪ねていく。ショウコ

本語版は吉川綾子訳、
亜紀書房、2020 年）は、の実家を訪れたソユは、ショウコが祖父を2018 年に第 51 回韓国日報文学賞を受賞し辱めるのを見て気分を害し、ショウコへのた。静かで端正な文体でつづられた作品は、優越感をいだきつつ再会は後味の悪い記憶

長く濃い余韻をもって読者の心を動かすとになってしまう。しかしその後、売れない支持されており、今後の作品に期待が高ま脚本家として人生に思い悩むソユの部屋にる、注目の若手作家の一人である。（以上

祖父が訪ねてくる。ソユは母と死を目前には『ショウコの微笑』文末の著者・訳者紹した祖父と、約 2 カ月という時間のあいだ介から引用）

衣食住を共にし、濃厚な時間を過ごす。祖『ショウコの微笑』は韓国では 2016 年に父が隠してきた病気と闘病と死の後、ソユ

文学トンネから、第 2 作の『わたしに無害

は実は心の病気を持っていたショウコと向なひと』も 2018 年に文学トンネで刊行さき合うことができるようになる。ショウコれる。共同短編集には『ファインダイニンとのことを振り返り、噛みしめる。ソユのグ』（ウンヘンナム、2018 年）、『ヒョンナ

祖父の死を聞き、祖父が送ってきた手紙をムオッパへ』（ダサン書房、2018 年；日本

ソユに渡すため韓国を訪れるショウコは、語版は斎藤真理子 訳、白水社、2019 年）、

ソユと二日間ともに過ごしながら祖父の日『フェミニストユートピア』（ヒューマニス

本語の手紙を英語で翻訳して読み上げる。

ト、2017 年）がある。

そして最後に別れる際にショウコは例のあ

表題作の「ショウコの微笑」は、日本人の微笑を顔に浮かべる。

のショウコが韓国のある高校に英語を通し

チェ・ウニョンの小説は韓国でどのようた文化交流に参加するようになって英語がに読まれているか。イ・ウンジ（2016）(20)

少しできる韓国人のソユの家にホームステ

は人間に値札をつける社会をすでに喪失さイすることから始まる。ショウコは相手にれた・不在する社会として見なし、チェ・

気を遣っているように「礼儀正しく」笑う。

ウニョンの小説から「社会」ではなく「社ソユとソユの母のよそよそしい関係、祖父

会的」ものとしての「人間」を見出す。そとソユのお互い無関心な関係はショウコとのような人間を描こうとすることは、一人の出会いによって変化が起こり、祖父はこの人間が自分ではない他の人間を通して一れまでのソユとの関係とはうって変わって人の人間として存在するという精神を反映

ショウコと日本語で饒舌に語りだす。ショ

させようとする努力であり、ネルソン・マ

ウコが日本に帰国後、ソユと祖父はそれぞンデラが自由闘争の根拠とした精神である

れ英語と日本語で文通が続くが、高校を卒として、『ショウコ』に収録されている 7

業する頃から手紙は途絶える。ソユはカナ篇の小説をそれぞれ人間関係に密着して分

36

姜

時の流れが変える関係性の「むなしさ」

MFE= 多焦点拡張

析を行っている。

第３号

関する慣れた解釈の地平を呼び出し」つつ、

一方、チェ・ウニョン自身が大学においこれまでの韓国文学においてほぼ現れたこて女性主義の学報編集をした経験があり、とがない「女性たちの世界」を本格的に書その中で「女性主義」を学ぶことによっていた (22) と評価される点である。女性たちの「暴力の構造を理解するようになり」「「私世界を描きながらも、「家族」の名の下にも弱者だった」と同時に「私も誰かを抑圧

つながってしまう血縁を経由せず連帯を再しているのかも知れない」と気づいた」と現するという (23)。言い換えると、チェ・ウ

いう。個人に押しかけられる暴力と抑圧か

ニョン小説においては、女性たちのつながら、その押しかける / 押しかけられる関係

りがすぐさま本稿の前半で触れたようなシの逆転性を考えているといえる。さらに「西スターフッドにならない。韓国フェミニズ

欧の白人女性が書いたフェミニズム書籍は

ム議論と日本の受容文脈におけるシスター

難しかったが、韓国の女性主義者が書いたフッドが女性たちのつながりの軸を「女性

ものは肌に感じられるものがありました」

である」に置いているのであれば、チェ・と述べていることも重要である。この点は、ウニョンは「女性たちが形成するあらゆるチ ェ・ ウ ニ ョ ン が 2018 年 書 い た 小 説 で関係と感情のスペクトラム」(24) を書いて提1996 年「延世大事件」と呼ばれた学生運動示している。さらにいえば、「女性である」

を描いたこととも関係がある。ソ・ヨンヒョ

上に受けてきた抑圧の経験が前面化する議ン（2020）は作品内における学生運動の中

論 (25) は波及力があり共感を呼ぶが、チェので起こった女性問題をめぐる葛藤、立場の小説での取り組みには多様な解釈の可能性

違いを指摘し、そのような問題を小説の言を孕んでいるということである。チェの小葉として書く行為を「過去の時間を完結し説が描くのは「女性たちの世界」であり、「女た事件の集合体ではなく毎回解釈し介入し性だけの世界」ではないのである。後述す再意味化が可能な流動的なものとして現在る「ショウコの微笑」の祖父のように、「女化するポリティカルな遂行であり実践であ

性たちの世界」を描くためには、その世界る」(21) と評価する。つまりチェ・ウニョン

が包み込む男性の世界も書かざるをえなの「女性主義」的視点は、小説において何い。

かを主張し連帯を提示する運動であるより

韓国の文学と書物を分野をこえて広く紹は、振り返りを伴う持続的行為であるとい介している複数の出版社が活動を広げつつえる。

あるなかで、小規模の出版社である「サウこれ以外にも宗教的な観点からの分析とダージブックス」で韓国文学に関する本が異邦人の物語としての分析、言語とディア出版された。この出版社を運営するアサノ

スポラ論も存在する。しかしチェ・ウニョ

タカオが中学生の娘の（ま）と一緒に韓国ン小説への分析の中で注目すべきものは、文学を読んで作品ついて話したことをまと読者にとって「「女性（性）」と「小説」にめた本である。この本が形になって出版さ

37

姜

時の流れが変える関係性の「むなしさ」

MFE= 多焦点拡張第３号

れた事情には COVID-19 の世界的流行とい義とそこから触発される書く行為は触れてう現在の状況が大きく影響していた。

ないものの、「人と人の関係」が「時の流れ」

インタビューをおこなった 3 年のあい
だに、新型コロナウイルスの感染流行が発生し、世界中の国境が封鎖され、「自粛」の名の下に人びとは外出を控えるようになりました。社会も人間も鬱々と内向きになる中で、こういうときこそ境界を越えて外につながりをつけることが重要だと直感したぼくは、
家庭内でみなが共通して関心を抱く「韓国」についておしゃべりを続けました。いつかパンデミックが終息した
ら旅行しよう、オウルの屋台でトッポキとかを食べ歩きしよう、済州島の海でクジラを見よう、と鼓舞しながら (26)。

によって変化されていくことは「むなし」く、それが社会の深刻な部分を隠すのでもなく美化せず表現する韓国文学とドラマなどの特徴であるという (28)。（ま）とアサノの読み方は、作品から自然に韓国の社会や歴史まで話が広がるような方向になっている。しかし（ま）とアサノの読み方に対してここで指摘しておきたいのは、複数の歴史的出来事をチェは物語の中心においてない、そして小説において明示してもいないということだ。チェが書く行為を通じて問うているのは、社会の底に存在する根本的不条理と暴力的構造であり、それをすぐに書くことで「他者化」しない (29)。それは観察者の視点をとっているので、人の内面に起き始めた変化を時間の経過とともに書い

COVID-19 の蔓延により国境を越えた人の移動が制限され、国境は依然として人々の心の中にあるものの、隔離生活が続くな
かで国境の向こう側に対する想像力が沸き上がっている。人とモノの物理的移動が制限されるが、人々はこのような時にこそできることを模索する。そこで物語を読み、それについて人々と話をするという行為が生まれる。
（ま）とアサノは 6 冊の本について話しているが、『ショウコ』も含まれている (27)。
『ショウコ』の中、人民革命党第 1次・2 次（1964 年、1974 年）事件を背景にした小説「オンニ、私の小さい、スネオン
ニ」〔「オンニ」とは、女性が年上の女性を呼ぶ呼称：引用者注〕がある。（ま）による読解においてはチェ・ウニョンの女性主38

姜

時の流れが変える関係性の「むなしさ」ていく。これはチェ・ウニョンの作品を論じる上で重要な部分であるといえる。
〔学生の頃、学校での集団行動に従順な子供であった自身は：引用者注〕個
人行動がしたかった。個人行動なら誰も傷つけないだろうと信じていた。無害な人になりたかった。苦痛を与える人になりたくなかった。人間の与える苦痛がどれほど破壊的か体で感じていたから。
でも、果たしてそうだったのだろうか、
私は。
私はそういう人間になれなかった。長
いことその事実を噛みしめた。意図していたかは別として、迷惑をかけながら生きていくしかない私、人を傷つけMFE= 多焦点拡張

第３号

るしかない私、たまに自分ですらも驚

ムで韓国軍がおこなったことについては

くほど無神経で残酷になれる私。(30)2018 年韓国で開かれた市民平和法廷 (31)、韓ベ平和財団・映画『記憶の戦争』『捨てらチェ・ウニョンの小説が描くのは、人とれた子供たち』など取り組みと運動がある

人の関係でありその関係がうまくいかないが、韓国では当時は言うまでもなく現在も様子のようにも読めるが、それは何より「時不問に付している雰囲気が強い。しかし、間」を必要とする。チェ・ウニョンの言葉「シンチャオ」は、破綻していく人間関係

からも読み取れるように中心にあるのは誰とは別のところで生まれる人間関係も描い

かが誰かを傷つける / つけない / つけ合うている。それはグエンおばさんと母の関係ことではない。すべての小説がそうであである。みんなから「神経質で暗かった」

るように小説が書かれるのは事後である。

（105）と言われていた母のことを「愛情深チェ・ウニョンは人と人の付き合いの事後い」と褒めていたグエンおばさんの態度とに何回も「噛みしめる」のである。噛みしおばさん家族に送る母の手作りもの（マフめた後分かるのは、傷つけ合う関係性が逆

ラー、帽子、手袋）がそれである。一回破転される可能性、もっと言えばその関係の綻した関係が回復されたとは言いにくい。

流動性である。例えば『ショウコ』に 2 番

しかし「被害者」と「加害者」の境界線を目に収録されている「シンチャオ、シンチャ引くことが難しい状況ではこのように形作オ」（以下、「シンチャオ」）を見てみよう。

られる関係も存在するといえる。

「シンチャオ」は旧東ドイツのプラウエ「オンニ、私の小さい、スネオンニ」（以下、ンという都市での話である。主人公の私の「スネオンニ」）において母とスネオンニの家族はベトナムから来たグエンおばさんた関係も見てみたい。この小説で母とスネオ

ちの家族の家によく遊びに行く。グエンおンニの関係がねじれていくのは、人民革命

ばさんにはトゥイという私と同級生の息子

党事件がきっかけである。スネオンニの夫がいた。ある日、学校で第二次世界大戦にはこの事件に巻き込まれ投獄され、おそら

ついて学ぶ時間があり、他の生徒がその戦く酷い拷問のせいで体も精神も疲弊して争について「大規模な殺戮」はなかったと帰って来る。語り手の私の母は、小さい頃言い、トゥイはベトナムでは自分の親類をから親類にあたる少し年上のスネオンニと含めた大勢の人々が死んでいったという。

親しく、また彼女を尊敬してきた。当初彼

その後トゥイの家で大人たちの話題が日本

女の夫が事件に巻き込まれみんなから「アの植民地統治になった時、私は単に大人たカ」と呼ばれても支援運動に励んできた。

ちに認めてもらいたい欲求から「韓国は他しかしそれはだんだん時間が経つのにつれ国を侵略したことがありません」と言ってて薄れていく。母も結婚して生活が安定ししまう。それで父と母の関係はもちろん、てきたら、スネオンニの存在が負担になっトゥイの家族とも関係が破綻する。ベトナてくるという（131）。

39

姜

時の流れが変える関係性の「むなしさ」

MFE= 多焦点拡張

第３号

今でも母は、どうして自分がスネオンの部分が読みづらくなっている。スネオン

ニを見捨ててしまえたのだろうと考え

ニの生活を心配し、夫の支援運動にも頑ることがある。自分には想像もつかな張った母の思いが裏切られて行くのは、そいような苦しみを味わった人のことの原因には周りの視線もあるが、母自身のを、ありのままに受け入れることが、疲れではないだろうか。「スネオンニ、私

どうしてあんなにむずかしかったのかはオンニが嫌い。オンニの家が嫌い。オンと。けんか別れして二度と会わなくな

ニのすべてが嫌い」（137）と言う母の叫びる人もいるが、ほんの少しずつ疎遠にはもう自暴自棄に近い。スネオンニの方もなって縁が切れる人もいる。長く記憶

生活や夫の介護に追われて母にかまっていに残るのは後者だ。
（132）

る余裕なんかない。母の自暴自棄はスネオ
ンニとの客観的状況に関する失望というよ

二人の疎遠は、単に経済的差や生活ぶりの違いから来るのでもなく、喧嘩したためでもない。時間である。時間とともに二人それぞれの生活と考え方、めぐっている環境などが変わってくる。この疎遠を、誰かのせいだといえるだろうか。
「スネオンニ」について、（ま）は以下のように述べている。

りは、二人が共有しあう関係性の不可能さから来たといえる。
このように何時でも逆転することが可能
な関係の流動性は、これまで韓国文学において確固たるものとしてあり続けてきた「家族」、血縁関係に基づいた関係性を問い直すことにつながる。
表題作の「ショウコの微笑」は、韓国人
女性の私（ソユ）と高校の文化交流で日本（ま）おばにいつまでも尊敬できるあから来たショウコの関係に関する話であこがれの存在であってほしいという母る。正確には、ソユとショウコ、ソユの母の思いが裏切られて行くでしょう。美と祖父の関係である。小説の冒頭にも書かしい記憶の中にある美しい人の姿を求れているように、もともと同居するソユとめて会いに行くんだけど、時間ととも

母、祖父は仲がいい家族ではなかった。対に変わってしまった相手の美しくない話をすることすらあまりなかったが、ショ

現実に向き合わなくてはならない、とウコはソユの家にホームステイするようにか。(32)

なり、みんなは頑張ってショウコをもてな

引用のように、変わっていく相手の「美す。

しくない」姿を目の前にした母は、だんだ

目を輝かせて笑う母とよくしゃべる祖んスネオンニと遠くなるばかりである。し父は、私の知らない人のようだった。

かしここでは母自身の変わっていく心も汲

こういう人たちと、もしどこか外で出み取るべきである。小説は、語り手の私が会ったとしたら、迷わず、いい人たち

母に聞いている形式となっているため、そだと言えるかもしれないと思った。母40

姜

時の流れが変える関係性の「むなしさ」

MFE= 多焦点拡張

第３号と祖父はいつも無気力で、人付き合いのだと。年老いた校長先生と生徒のよが下手だった。私は母と祖父のことを、うな関係にはなりたくないのだと言っ

動かなくなって埃は積もり、色あせてた。（12）

いく振り子時計のような人間だと思っていた。変わろうという意志も、何の目標もなく、ただその場で立ち止まってしまった人たちだと。
家族はいつも、最も遠い存在のような気がしていた。もしかしたらショウコ
は私の祖父のことを私よりよく知っていたのかもしれない。
（15）

日本語が上手に話せる祖父は、10 歳から店員として働きはじめ、50 歳に店をたたむまで戦争の時期を除いて一日も休まなかった。そして店をたたんでは、30 年間ずっと家で過ごしてソユの面倒をみた。ソユを産んですぐに働き、子育てには一切参加しな
くてソユに無関心な、規範的母ではなかった母に代わってソユの面倒をみていたので

これは、「家族だから、よく知っている」、ある。彼が 30 年間（プラスα）も口にしそしてその「家族」とは血縁でつながってなかった、喋らなかった「日本語」が、ショいるという「当たり前」の考え方を覆すこ

ウコに出会って発話される。30 年の間に祖とである。ショウコと祖父はソユも母も知父の口を封じさせたのは何であったか。ソらない交流を、祖父が死ぬまで続けていた。

ユとショウコが日本語ではなく英語でコ

ショウコをきっかけに変わり始めた三人

ミュニケーションをするという設定とはどのなか祖父は、ソユと母が祖父の死後に共有する親密性とは異なる側面で論じられる必要があるように思う (33) 。
日本語で話す祖父の声からは自信が感じられた。子どもの頃、気難しい日本人の先生に習った言葉ではあったが、日本語は祖父が話せる唯一の外国語
だった。
（11）

41

のような関係があるのか。
上で言及した通り、チェ・ウニョンの小説は近年韓国の文学における女性ナラティ
ブの外縁を拡張しつつある。外国への移住、留学などの経験を持つ女性たちが頻繁に登場しながらも、彼女たちが母とおば世代の記憶を呼び出す。これは作家自身が「第 1
世界の白人男性ではない、21 世紀韓国の1980 年代に生まれた女性」である自分を強ショウコは、私より祖父のほうが、話く認識しながら小説を書いているからだとがよく通じるようだった。私とは英語いう (34)。
「ショウコの微笑」は物語の始まで話さなければならないから通じないりは韓国であったが、必ずしも韓国ということも多かったが、祖父とは日本語で空間と韓国語を媒介にする関係を描いては話せるので、意思の疎 通はスムーズいない。もしくは、あえて描いていない。

だった。祖父はショウコに自分のこと「21 世紀韓国の 1980 年代に生まれた女性」

を「ミスターキム」と呼んでほしいとを意識した結果だとしたら、韓国という空言った。ショウコとは友達になりたい

間と韓国語の世界に対する閉塞感か、韓国

姜

時の流れが変える関係性の「むなしさ」

MFE= 多焦点拡張

第３号

において日本語が持ってきた位置を意識し変わった祖父と自分の闇を英語でしか語れた書き方かであろう。特に現在韓国では植ないショウコ。おそらく、ソユがショウコ

民地期に日本語を常用し、学ぶことを強制の家を訪ねた際に、「どこか壊れているよ

された世代がいなくなりつつある。植民地う」な「ショウコは弱かった」（29）と感期に学んだ日本語が話せる人はそれについじたのは、彼女が自分の闇と弱みを、他でて発言する場があまりない。日本語の体得、もないソユに向けて英語でしゃべっている

つまり皇民化教育というのは、「日帝残滓

からではないか。それでソユは自分が「ショ清算」が叫ばれる戦後の韓国社会においてウコより精神的に強く、たくましい人間に

抑圧の記憶でしかない。しかし韓国語の世なったと」（30）勝手に思うこともできた

界では沈黙を貫いていた祖父は、日本語をのである。この部分はチェ・ウニョンが言話すときには饒舌になるのである。英語がうような、人間関係における流動性ともい上手に話せる「日本人」としてのショウコえる。その時「優越感」を味わったソユは、の登場は、そのような状況自体を露わにしその後ショウコが送ってきた手紙を読んでたといえる。英語と日本語、韓国語のい実は「具合が悪かった」（46）という事実

ずれだけが重みをもって勝つわけではないを知る。弱い相手と強い私と決めつけ、傲が、祖父の日本語はショウコとソユの英語

慢な態度を取っていたことへ噛みしめがこによって姿を現したという解釈も可能であこにあるのである。

る。
一方、いわゆるグローバル化する現在を象徴するかのように英語が上手に話せるが、第一言語ではないはずの英語を経由しないと自分の中にある「闇」が語れないショウコがいるのである。

私は、日本に行った時にショウコに対して抱いた優越感を覚えていた。あんたの人生よりは私の方がマシだと強く確信した時のこと。家に閉じこもってどこへも行けなかった彼女を哀れに感じたこと。魂が抜けた人のように私に

当時は、あまりかけ離れた手紙の内容

もたれて腕を組んできたショウコになに混乱した。祖父に書いてくることがぜか鳥肌が立った記憶。そして、ショ

本当なのか、私への手紙の内容が本当

ウコの病気のおじいさんを見て、私のなのか、判断しかねた。だが、時が経

祖父が健康でよかったと思ったこと。

つにつれ、どちらの手紙の内容も真実

私には、ショウコの隠れた一面が見えなのだろうと思うようになった。細かていなかった。（69 ～ 70）

い部分まで事実ではないにしても、全部、本当のことだっただろうと。（18）

ソユは祖父の病気も気づいていなかったが、ショウコは知っていた。これに対して
ソユは「嫉妬」の気持ちを覚えるが、祖父

日本語を自由に駆使することでがらっと

42

姜

時の流れが変える関係性の「むなしさ」

はショウコが自分の事情を詳しく言わなくMFE= 多焦点拡張

第３号ても分かっていた。祖父は、日本語で書かたち、一人になっちゃったね」（74）と言れ明るくて楽しい内容で送られてくる手紙

うところでは、英語を経由して叶えたかもだけを知っているからこそ、その手紙から知れない夢が頓挫し、それでも一人で生きショウコの状況を「患者に会わなくても治ていくしかない「私たち」＝ソユとショウしてしまうお医者さんみたいに」（71）読コの不確実な未来が予告される。

み取ったのである。ソユは、ショウコが英語で吐きまくる闇を知りつつも、それから優越感を得たと言わざるを得ない。このよ
うにショウコが日本語と英語を使い分けて
いること

(35)

は、物語の中心部を横切る重要な設定だといえる。
ソユは高校生の時には「一年生の中で、片言ながらも英語で話せる数少ない生徒の一人」(10)、大学では英文科に進学・卒業
し、映画アカデミーに登録するために英語の家庭教師をするほどの英語能力を持っている。韓国では英語実力を高めるためによく選ばれる留学先のカナダにも交換留学生として行った。英語は女性がよりグローバ
ルな労働市場に参入するための必要条件であるが、ソユとショウコはグローバルな労働市場への参入条件を持ちつつ、生きづら
い道を選んでいる。ソユは映画関係の仕事で成功を夢見ているが、銀行や航空会社などに就職していく大学の同期性たちは「お金と安定だけを求めている」（36）と判断し、「意味のある人生」を求めて「創作」に没頭する。ショウコは早稲田の法学部に合格したが、祖父の介護、経済的理由、心の病
気のため地元に残る選択をする。ソユとショウコは、英語を通じて物理的な空間としての韓国・日本の「外」を想像することができた。海外に留学、就職、移住の可能性もあった。小説の最後にショウコが「私43

姜

時の流れが変える関係性の「むなしさ」

４ おわりに本稿は近年日本における韓国文学と韓国
フェミニズムが大きい反響を呼んでいる状
況への認識から始まったものである。前半
では日本で韓国文学と韓国フェミニズムが同時に論じられる背景と様子について検討した。後半は 2018 年開催された「第 1 回
日本語で読みたい韓国の本

翻訳コンクール」で課題作だったチェ・ウニョンの作品を取り上げて分析し、フェミニズム議論に収斂されきれないところについて検討した。
『82 年生まれ』は、日本では韓国文学が韓国フェミニズム、日本フェミニズム運動と関連して読まれ、受け入れられてきている。日本ではコロナ禍による人とモノの移動の制限により、韓国文学を読んで議論するような場が生まれた。その時の読み方は、
韓国文学は時間の流れによる人間関係の変化を描きつつ、その変化を美化せずありのままで描くことに重点が置かれる。本稿ではチェ・ウニョンの小説がそのような韓国文学へのまなざしと読み方をきたしたことに注目し、取り上げた。
翻 訳 コ ン ク ー ル は 出 版 社 の ク オ ン (36)、
K-BOOK 振興委員会主催、韓国翻訳文化院後援で開かれ、この日本語版の出版自体が日本における韓国文学に対する興味関心、

MFE= 多焦点拡張

第３号

人気を象徴するものである。『ショウコ』

心をけん引する一つの要因ではないかと考の監修者である吉川凪がこのコンクールのえる。

審査委員（中沢けい、吉川凪、きむふな、
温又柔）を務めており、このコンクールで優勝した翻訳者 3 人が翻訳を分担担当しているからである。このような企画と動きを

注（1）韓国での原著は 2016 年出版される。この本の経緯に関して著者のイ・ミンギョンは「犯人の男は、誰を標的にするか一時間も物色したすえに、たまた見ていると、『ショウコ』は日本で無理な

まあの女性を被害者に選んだのです。あの日、もしく受け入れられるような作品だという判断

女である私はあのトイレに入っていたら殺されてが働いたのではないかと推測もできる。人民革命党事件、ベトナム戦争とその時韓国いたし、私が男ならば殺されることはありませんでした。激しい怒りにかられました。今もって男女がまったく平等ではないこと、家父長制の社会に自分軍が行った多くの民間人虐殺、そして今回が生きていることを、きちんと認識しなければいけ

本稿では取り上げてはいないセウォル号沈ないと思いました」と語る。
「何か行動を起こそう

没事故を背景にした作品（「秘密」「ミカエラ」）など、韓国の読者にはある程度の予と Facebook で呼びかけ、すぐにその声に応じた四人の同世代の女性たちと出版チームを立ち上げた。
資金のためのクラウドファンディングは、わずか備知識があるが日本ではそうでない出来事

三時間で目標額に達した」「特集 韓国フェミニズム

がチェの作品にはあるのだ。韓国文学が取に学ぶ インタビュー イ・ミンギョン 聞き手・構成

り組む歴史と社会への対応を紹介しながら松尾亜紀子」『すばる』2019 年 6 月号、2019 年 5 月、
107 頁。

も、チェの文体と書き方はそれを正面から（2）チェ・ウニョン「フェミニズムは想像力だ」『韓国・

批判してはいない点に注目したのではない

フェミニズム・日本』（斎藤真理子責任編集、河出か。その複数の事件を正面から書くこと自書房新社、2019 年）。

体はチェも意識的に避けていることだし、批判するために書いてもない。チェは書くことによってその出来事に関わる人たちを「他者化」する危険性を恐れている 。出来事の後は時間が流れ、出来事は過去を振り返る形で書かれる。そして出来事はいわゆ（3） 斎藤真理子「未来から見られている」『完全版
韓国・フェミニズム・日本』河出書房新社、2019 年、2 頁。
（4）「特別対談

チョ・ナムジュ×斎藤真理子

未来のキム・ジヨンのために」Web ちくま https://www.webchikuma.jp/articles/-/1967（5）同上。
（6）キム・ミジョン「国境を越えるフェミニズムと「顔る「当事者」かどうか判断しにくい人々がなし」の情動：『82 年生まれ、キム・ジヨン』の日観察し、物語が進んでいく。観察者の視線

本語翻訳を中心に」『女性文学研究』51 号、2020 年、では自分の内面のみならず、いつどう変わるか予測か不可能な人々の関係性に目が留294 頁〔韓国語〕。
（7）金・ヨンロンは日本で『82 年生まれ』が翻訳・受容可能になった原因を、「時差」から説明する。

まる。いつでも変わりうるという可能性、『82 年生まれ』の最終章が 2016 年であることは江それが「むなしさ」ではないだろうか。こ南駅殺人事件を念頭に置いたことであり、日本ではのように観察者の視点をとった丁寧で慎重なチェ書き方が、おそらく韓国文学への関44

姜

時の流れが変える関係性の「むなしさ」

2018 年に様々な性暴力が露わになって告発された年であり『82 年生まれ』が日本語翻訳・出版された。
「翻訳されるまでの 2 年という時差はかえって『キMFE= 多焦点拡張第３号

ム・ジヨン』の文脈をも翻訳可能なものにしたと言の時期を指す概念である。1987 年には 6 月抗争がえよう。この書物をうまく移動させ、他の文化圏に起こり、大統領直接選挙制の改憲が行われた。

受容させたのは、「時差」にもよるものなのだ。
」金（14） オ・ヘジン「「民主化以後のフェミニズム」と批ヨンロン「フェミニズム運動としての、翻訳文学の評的可能性」『大学院新聞』中央大学校大学院新聞

可能性：日本における『82 年生まれ、、キム・ジヨン』

社、2018 年 9 月 4 日〔韓国語〕。

の受容をめぐって」『〔日韓フェミニズム文学シンポ（15）オ・ヘジン「主体と不和するライティング―最ジウム〕トランス、フェミニズム―キム・ジヨンを

近韓国クィア／フェミニズム文学のエトスに関すともに読む』資料集、2020 年 8 月 8 日、3 頁。

るメモ」ジン『SEMINAR』9 号、2021 年 11 月〔韓（8）アン・ウンビョルは、近年日本における『82 年生

国語〕。すでにロラン・バルトによってテキストにまれ』現象を取り上げ、日本の人々には韓国が「日おいて存在していると信じられてきた「主体」はも本と異なり、市民の集団行動で何かを変えることがう存在しない、テキストから読み取るべき隠された可能な国」という「多少は神秘化された韓国像」が意図なんかはもうないと宣言された。しかしなぜかあると分析する。アン・ウンビョル「82 年生まれ、

韓国クィア／フェミニズム文学の場という女性ナ

キム・ジヨン | ①日本で『82 年生まれ、キム・ジヨン』

ラティブと呼ばれる領域ではいまだにその「主体」

を読む」ウェブマガジン『ize』2019 年〔韓国語〕。

としての「女性」が強い存在感をもっているとオは（9）ソン・ヒジョン『フェミニズム・リブート―嫌悪指摘する。

の時代を突き破って出て来た声たち』ナムヨンピ（16） 菊池夏野、同上、『現代思想』119 ～ 120 頁。

ル、2017 年の 47~88 頁〔韓国語〕に詳しい。

（17） 影本剛「危うい「韓国フェミニズム」の全肯定。

（10）ポストフェミニズムは新自由主義型経済社会に隠された難民排斥とトランスジェンダー差別の思おいて肯定され、求められる「活躍する」女性像（す想」『人民新聞』2022 年 3 月 8 日。

なわち「ネオリベラリズムフェミニズム」）がはっ（18）金ヨンロン、同上、2020 年。

きりあり、「集団的運動や共同性の否定」がその特（19）チェ・ウニョン『ショウコの微笑』クオン、2018 年。

徴である。菊地夏野『日本のポストフェミニズム：

以下、本文中では『ショウコ』と略する。そして引「女子力」とネオリベラリズム』大月書店、2019 年：

用する際、（）で数字だけを表記する。

「可視化するフェミニズムと見えない絶望－ポスト（20）イ・ウンジ「一人の人間は他人たちを通して一

フェミニズムにおける（再）節合に向けて」『現代人の人間になる―チェ・ウニョン論」『文学トンネ』

思想』Vol.48-4、2020 年、119 頁。

Vol.23 No.4、2016 年〔韓国語〕。

（11）菊地夏野、同上、『現代思想』、125 頁。

（21）ソ・ヨンヒョン「広場のジェンダーと革命の性（12）キム・インミョン / カン・ユ / イ・ウォニュン /政治－ 1996‐2016、
革命の記録と「複数」の記憶」『大クク・チヘ / イ・ジウォン / ヒヨン / チョン・ナラ

衆ナラティブ研究』Vol.26 No.2、2020 年、175 頁〔韓/ パク・ソニョン 著、大島史子 訳、李美淑 監修、国語〕。

北原みのり 解説『根のないフェミニズム―フェミ（22）オ・ヘジン『至極に文学的な趣向―韓国文学のサイドに立ち向かったメガリアたち』ajuma books、正常性を問う』五月の春、2019 年、17 頁〔韓国語〕。

2021 年。
「訳者あとがき」には、このような意識が（23）オ・ヘジン、同上、『至極に文学的な趣向―韓国顕著である。大島史子「訳者あとがき」『根のないフェミニズム―フェミサイドに立ち向かったメガ

文学の正常性を問う』271 頁〔韓国語〕。
（24）チェ・ウニョン

聞き手オ・ヘジン、「〔「女性リアたち』ajuma books、2021 年、327 ～ 328 頁。

‐ 創作」を語る〕『私のアイデンティティを通過（13）ここでの「民主化」とは 87 年体制の成立と 2016

して世界を見てみたいです』」『女性新聞』2018 年

45

年元大統領の朴槿恵（パククネ）に対する弾劾を引

9 月 20 日

き出した「広場におけるロウソクデモ」の二つを指

articleView.html?idxno=144347〔韓国語〕。

https://www.womennews.co.kr/news/

している。「87 年体制」とは、1987 年を起点にして（25）このような議論としてクク・チヘ「クク・チヘ流、韓国社会が政治、経済のみならず様々な面において真の男性フェミニストになる方法」『根のないフェ変動と変化をし始めたという意味を込めており、そミニズム』ajuma books、2021 年。

姜

時の流れが変える関係性の「むなしさ」

MFE= 多焦点拡張

第３号

（26）
（ま）＆アサノタカオ『「知らない」からはじまん、「おとなしく潔い力」という表現がこれまで女る―10 代の娘に聞く韓国文学のこと』サウダージ性に対して寛容的に使われてきたことから分かる

ブックス、2022 年、5 頁。

ように、ジェンダー権力や政治の文脈を容易にはぎ（27）この本は前半の 6 割が（ま）とアサノのインタ

取ってしまう批評には留保が必要である。ソ・ヨン

ビュー、後半の 4 割はアサノのエッセイという構

チェ「解説成になっている。取り上げられている文学作品はウコの微笑』文学トンネ、2016 年〔韓国語〕。

おとなしく潔いナラティブの力」『ショ

チェ・ウニョン『ショウコの微笑』チョン・セラン（34）チェ・ウニョン『フィフティ・ピープル』ファン・インスク『野良（35）しかし日本語版がぜんぶ日本語で翻訳されてい猫姫』キム・エラン『外は夏』チョン・セラン『保るように原文の韓国語版『ショウコ』（2016 年）で健室のアン・ウニョン先生』チョン・セラン『屋上も、英語と日本語で交わされ話していると思われるで会いましょう』。

箇所もぜんぶハングルで書かれている。読者は英語（28）「（ま）時の流れが人も、人と人との関係も、お互いに対する思いも変えていくでしょう、どうしよ聞き手オ・ヘジン、同上。

と日本語のニュアンスを想像するしかないという点においては、少し残念である。

うもなく。ひと言で言えば、その「むなしさ」。―（36）『ショウコ』の日本語版を刊行した出版社「クオむなしさ、ね……。（ま）韓国のほかの小説を読んン」は、「韓国ショートショート」「CUON 韓国文だり、ドラマを見たりしても、人間の生活や心理を学の名作」「はじまりの人」「インタビューシリーズ」

きれいごととして美化しないで、社会のひどいとこ「K-BOOK PASS」「新しい韓国の文学」シリーズなろをむしろ強調してる感じもする。でもそこが、逆

ど、韓国に関する本を幅広く取り扱い、翻訳コンに人間らしさを感じさせるというか。
」（ま）＆アサクール主催、日韓出版社の交流プログラムも計画・

ノタカオ、同上、28 頁。

実施、神保町にブックカフェ CHEKCCORI（チェッ（29）「21 が愛した作家チェ・ウニョン①「私たちはみコリ）を運営するなど、韓国の文学翻訳・出版からんな少数者性を持っています」」『ハンキョレ 21』、

日韓交流のためにも力を入れている。様々な人々と2020 年 8 月 23 日〔韓国語〕。

モノの出会いの場としてのチェッコリについて詳（30）チェ・ウニョン「あとがき」『わたしに無害なひと』
亜紀書房、2020 年、337 頁。
（31）これは 2018 年 4 月 21 日～ 22 日にソウル市麻浦区で開催された「ベトナム戦争期韓国軍による民

しくはwww.chekccori.tokyo 、キム・イジン「まじめに球根を植えつづける人たち―韓国文学出版
社のクオンとブックカフェチェッコリ」『今日の文
芸批評』2019 年 3 月を参考〔韓国語〕。

間人虐殺の真相解明のための市民平和法廷」であ（37）「21 が 愛 し た 作 家 チ ェ・ ウ ニ ョ ン ①「 私 た ちり、2000 年東京で開かれた「日本軍性奴隷制を裁はみんな少数者性を持っています」」『ハンキョレく 2000 年女性国際戦犯法廷」をロールモデルにし21』、2020 年 8 月 23 日〔韓国語〕。

た。詳細は日本軍「慰安婦」問題研究所ウェブジン『Kyeol』の記事（「50 年ぶりの判決、2018 年ベト
ナム戦の市民法廷」）を参照。https://kyeol.kr/ko/
node/252（32）（ま）＆アサノタカオ、同上、29 頁。
（33）文学評論家のソ・ヨンチェは、チェ小説の世界に「マッチョな大人男性の居場所がない」と言い、人物たちが共有する情緒的なものを「女性的なもの」とし、「男性的なものを拒否する、女性的情緒のつながりを強く抱え込む」女性が作品世界の中心にあると分析する。そしてそのような作品世界を貫通するのは「おとなしく潔い力」だという。「男性的なもの」「女性的なもの」という概念化はもちろ

46

姜

時の流れが変える関係性の「むなしさ」

（かん
研究員）

むに 同志社コリア研究センター嘱託

MFE= 多焦点拡張

第３号

特集・物語の楽しさ

出会いを物語に沖縄県糸満にて三田牧

１
糸満という場で生まれた物語について書きたい。
筆者は大学院生の頃、沖縄県糸満の魚市場で文化人類学のフィールドワークをしていた。1996 年からの数年のことだ。
文化人類学のフィールドワークは、異なる社会に飛び込んで、その社会の内側から文化を知ろうとする試みである。筆者に引た）。生涯をかけて海や魚に向き合ってきた漁師や魚売りたちが教えてくれることには、経験に裏打ちされた重みがあった。なかには、真に筆者に感銘を与える人たちもいた。その人となりや生き様が、二十歳代だった筆者に強い印象を残したのだ。それを何らかの形で表現したい。そんな思いか
ら、筆者は、それを「物語」として書くことにした。

き付けて言えば、京都で育った筆者が、沖縄という社会に入り込み、その文化を一から学ぶということだ。例えば筆者が魚の方

２
次の物語は、そんな筆者の試みから生ま

言名を 200 以上おぼえたように、知識の意

れた作品で、同人誌『児童文学

識的な習得もあれば、社会のルールや観念に、1998 年に発表したものだ。なお、著者など、自然に学びとっていくこともあった。

名は筆者の旧姓、川端になっている。

森』42 号

異文化を学ぶということは、その社会にとっての「他者」である自己や、自文化を海人 （ウミンチュ）

相対視するということでもある。実際筆者

川端 牧は、かつて琉球という国であったこの島で、マカトゥおばあは、 いつものようにかごを下「大和人（ヤマトゥンチュ）」という自分のげ、 スージグワ （路地） を帰ります。 すっか

新しいアイデンティティに出会った。

り夜になり、 だれやらが練習しているサンシン

筆者の研究テーマは、糸満の人たちがいかに海や魚に向き合ってきたか、というものだったから、親しくなるのは漁師や魚売（三線） の音が聞こえます。
「今日はマチンチュー （市の買い物客） がすくなかったねえ」

りの女性たちが多かった（かつて糸満では

おばあは、 そう言ってみましたが、 大して男性がとった魚を女性が売る性分業があっ気にしているわけではありませんでした。 おば

47

MFE= 多焦点拡張

第３号

あは、マチグワー （市場） に小さなイユヤー （魚を着せました。 イユンシル （魚汁） を食べると、屋） をもっています。 夫がなくなって三十年、じろうはおばあといっしょに眠りました。

一人できりもりしてきたのです。
イユンシル （魚汁） とナーベラー （へちま）おばあはしばらく寝つけずに、 じろうの頭をながめていましたが、のみそ煮をおかずにして夕食をとります。 テレ「アチャー （あした） 警察に知らせよう」

ビをつけると、 たくさんの人がにぎやかに笑っと決めて、 あとはぐっすり休みました。

ていましたが、 なぜ笑っているのかは、 おば

ところが、 何カ月たっても、 じろうの家族はあにはよくわかりませんでした。
おばあには子どもがありません。 三十才を見つかりませんでした。 どこからか、 こつぜんと子どもが出てくるわけはないのです。 でも、すぎて結婚しましたが、 おばあが五十才のと「こんなこともあるもんなんだね」

き、 病気で夫はなくなりました。 親せきもほとと、 警察もとほうにくれるばかりで、 じろんどなく、 はたからみれば、 ほんとうに一人でうについては何ひとつ、 わかりませんでした。

生きてきたようなかんじがします。 けれど、 お

おばあは、 じろうをあずかってくれるようなし

ばあはそんなふうには思っていませんでした。

せつへ、 問い合わせもしました。 でも、 柱のマチグワー （市場） には友達がたくさんいるし、

かげから、 ギュッとこちらを見ているじろうを、おばあを大事にしてくれる、めいっこもいます。

おばあはあわれに思いました。

テレビをけして、 ねる準備をしようとしたと「おばあの子になるか」

き、 ガラス戸をたたく音がしました。 見ると、目のまん丸な、 小さい男の子が、 立っていま

とうとうおばあは、 しまっておいた言葉を口にしたのでした。

した。 七才ぐらいでしょうか、 真っ黒の、 ヨー
ガラー （やせっぽっち） で、 むねのところがどじろうは、 頭のいい子どもでした。 学校にろでよごれた服をつけていました。

行っても、字なんかすぐに覚えましたし、かけっ「まいごかね。 名は何というの」こをさせても、 とても足が速いのです。 でも、「じろう」

何よりじろうが得意なのは、 泳ぐことです。 近

子どもが言いました。

所の子どもたちと港へ行って、 せたけの何倍もの深さの海にとびこみます。 おどけてへん

その日はもうおそかったので、 おばあはじ

なかっこうでとびこんだり、 友達と手をつない

ろうをとめることにしました。 じろうは泣きもしだままとびこんだり、 そんなことをするたびに、ませんでしたが、 ほとんどものを言いません。

じろうはころげるようにして笑うのでした。

家がどこだとも、 おっかあの名前はなんという
とも、 知っているのか知っていないのか、 話しませんでした。

「おまえは、 大きくなったら、 ウミンチュ （海人） になるかあ？」
夕食を食べながら、 おばあはじろうに言いおばあは、 とにかくじろうにお湯を使わせ、ます。 ウミンチュというのは漁師のことです。

大きなタオルでふいてやると、 おばあのシャツ

じろうは、 いきおいこんで、 はしをふります。

48 三田

出会いを物語に

MFE= 多焦点拡張「じろうがウミンチュになったらよ、 魚いっぱ
いとってからよ、 おばあにあげような」
丸い目がくりくりひかります。
「おばあはよ、 じろうがとった魚を売ればい
いさあ」

第３号

校行っといで」じろうは、 おじいの写真をもう一度ながめましたが、「なにか？おまえは」と、 おじいに見返されたように思い、 あわじろうは得意げに言いました。

てて学校へ行きました。

「はああ、 この子はよお」
おばあは、 じろうが生まれた時からずっと学校が終わると、 じろうはいつものように、いっしょにいるような気持ちになっていました。

せいじとゆうたといっしょに、 港に行きました。
きんと、 太陽がてりつけ、 とっていが白く光り

毎朝、 おばあはおじいにお茶をあげます。

ます。

お菓子なんかもあわせてあげて、 あとは、 長「ウミンチュ （海人） はいいなあ」

いことおじいの写真を見つめています。 こん

せいじが、 とっていから細い水路をへて、な時、 おばあはおじいと話をしているのです。
じろうも早おきをしたついでに、 おばあとならんですわりました。
おじいという人は、 長細い顔をしていて、やがて広がる海を見て言いました。
「じろうはよ、 大きくなったら、 ウミンチュになるよ」
じろうはこらえきれずに言いました。

ばらばらとした歯を見せて、 笑っています。

「おれもなるよ」

でも、 写真が古くて、 あまりはっきりとは見え

ゆうたもあわてて言います。

ません。

「おれ、 マグロ船のりたい。 おれのニーニー「おばあ」（兄ちゃん） みたいな」

じろうは思わず声を出しました。

せいじは港にとまっている、 二人のりぐらい「おじいはやさしかったなあ？」の大きさの船を指さしました。 船からは、 長

おばあは、 じろうのほうをむきました。

いぼうがつきささるようにのびています。

「やさしかったさ。 そりゃあ、 やさしかった」「おれもマグロ船のる」「ウミンチュ （海人） だったんでしょ」

ゆうたも言いました。

じろうが聞きます。 おじいは歯だけが白く「ばか、 ゆうた、 泳げないくせに。 マグロ船て、 陽をいっぱいにあびた顔をしています。

はゆれるんだよ」「ウミンチュだった。 もぐり漁のよ」

せいじがからかいます。

「魚、 いっぱいとったなあ？」「ゆれるって、 どれくらいな？」「とったさあ、 魚で、 いっぱいしてた」「ばんない （とっても）、 ゆれる。 おまえな

おばあはまた、 おじいの写真にむきなおりました。

「立ってられんな？」 ゆうたはつくづく、 マ「じろうも、 おじいにあいさつぐわして、 学

49 三田

んか、 立ってられんよ」

出会いを物語に

グロ船をながめました。

MFE= 多焦点拡張

マグロ船の横に、 小さなサバニ （くり舟）がとまっています。 じろうはサバニを指さして言いました。
「じろうはよ、マグロ船にはのらん。じろうは、
サバニにのる。 そんでよ、もぐり漁のウミンチュ
になる」

第３号

「おなかへったな」
せいじがべそをかきました。 ゆうたはとっくに、 なきつかれて眠っています。
「ひるまだったらな、 じろうがもぐって魚とれるのに」
じろうはうねる水を見つめました。 と、 海のおじいも昔、 こんなサバニにのって、 あのそこから明るいひかりがさして、 すいと、 やみ

海に、 のりだしたのです。 海にとびこみ、 イカ

がひきはじめたのです。 海からのひかりが空やら、 魚やらをもりでついてとったのです。 じにはんしゃし、 やがて、 海は明るくすきとおり、ろうは、 ザブザブ、 ふるえがきました。

ガラスの水そうのように、 なかのようすが見え「なあ、 ウミンチュごっこしよう。 少しだったら、 サバニかりてもいいはずよ」

るようになりました。
「おい、 すごいよ」
せいじが、 ゆうたをおこしました。

せいじとゆうたとじろうが夜になっても帰ら大きなイカが、 れつをくんで泳いでいます。

ない、 おまけにサバニ （くり舟） がいっせき

青い魚は、 とうめいのまくをかやのようにはっなくなっているということで、 町はおおさわぎて、 眠っています。 ヒゲの生えた赤い魚が、になりました。 男たちは海に出てライトをてら

サンゴにつっかえそうに低いところを泳いでいし、 海面はほたるが群れているように見えまします。 小さなスズメのような魚が、 学校に行くた。 浜にはユタ（霊能者）がよばれてきて、いっ子どもたちのようにむれをなしています。

しんにりゅうぐうの神様にいのっています。 女

じろうは、 ぱしょんと、 海にとびこみました。

たちはユタといっしょにいのったり、 ただ、 不水は空気のように軽く、 かんたんにもぐること

安そうに海を見つめたりしていました。 さわぎができます。 眠っている青い魚をうでにかかのなかで子どもたちは、 ものも言わずに海をえても、 魚は目をさましもしませんでした。

見まもりました。
おばあは、 やっぱりひとことも言わず、 海を見つめていました。 そばで、 ゆうたのおっ
かあが、 くるったように泣きだしました。

「かんたんに魚とれるよ、 せいじもこい」
じろうは、 青い魚をサバニにあげて言いました。
「ゆうたは、 魚見はってろよ」
ゆうたは、 はなからいきを出しました。

じろうは、 サバニ （くり舟） のへりにすわっ「あきさみよー （なんてこった）。 すごいね」て、 なにか見えないか、 目をこらしています。

じろうとせいじは、 のっぱらで花をつむよう

月はほそっこく、 たよりなく光っているだけで、にかんたんに、 魚やら、 イカやら、 タコやら、

あてにはなりません。 空にはたくさんのこまか貝やらを集めました。 魚もイカもタコも貝も、な星が見えるのに、 海はそこのほうまで真っ花のようにおとなしく、 つかまえられるままに暗でした。

なっています。 ほんのすこしの間に、 サバニ

50 三田

出会いを物語に

MFE= 多焦点拡張

をえものでいっぱいにすることができました。

第３号

三名の子どもがのっておりました。

「これ、 どうやって食べるの？」「あれ」

ゆうたがさけんでいます。

ゆうたのおっかあがまのぬけたような声を「サバニに包丁がのっていたからさ、おまえ、
さしみつくれ」せいじがひかる海からかおをだして言いました。

出し、 浜にいた人々は、 ぼうぜんと、 子どもたちが手をふるすがたを見つめていました。
ところがおばあには、 そのばにいただれにも見えなかった、 もうひとつのものが見えてい

ゆうたは、 包丁なんてもちろん持ったこともたのです。

なかったのですが、 おそるおそる、 イカに切

じろうたちののったサバニを力づよくおしてれ目を入れますと、 あとはむちゅうで切りまし

歩く、 大きな大きな男。 男はクバガサ （笠）た。 やがて、 じろうとせいじもあがってきて、をかぶり、 こしまで海につかり、 男に比べれ小魚の骨を手でぬきとりました。 魚の血を海ば木の葉ほどの大きさしかないサバニをしっの水で洗うと、 ちょうどよい塩かげんになりま

かりと支えています。 浜までサバニをすすめした。

ると、 男はこしをのばし、 陽に焼けたひたいの「でもよ、 水がないと、 のどかわくよな」

汗をぬぐいました。 そして、 浜のほうを見やっ

せいじが言ったとたん、 空に無数の切れ目たので、 ほんの一瞬でしたが、 おばあは男とが入り、 すずしい雨がふりはじめました。

目をあわせてしまいました。 すると、 男はあ「あきさみよ！」

わてて後ろをむくと、 また海の中を水平線にじろうが、 空をみて口をあけているまに、むけてゆっくりと歩いて行きました。

ゆうたがバケツに水をためました。 雨は、 やがてやみ、 ぬれた子どもたちの体をいたわる

じろうは、 いまも海で遊んでいます。 ときどように、 あたたかなきりがたちこめました。 明

き、 小さい魚をとっては、 おばあにあげるの

るくひかる海と、 あたたかなきりにまもられて、ですが、 とてもあの夜のようにかんたんにはじろうとせいじとゆうたは、 おなかいっぱい魚

いきません。

を食べ、 水をのみました。

「おばあ、 こんな魚とったよ」
じろうが黄色いすじのはいった魚をもっておばあは浜で朝をむかえました。

かえると、「だめだ、 みつからん」「はあー。 えらいさあ」

せいじの兄が、 浜から、 足を引きずってあと、 おばあはほめてやります。 その晩の二がってきます。 ゆうたのおっかあは、 もう、 な人の食卓には、 マース煮 （塩煮） にされた、がすなみだもありませんでした。

黄色いすじの魚がのるのでした。

その時、小さなサバニ （くり舟） が、港に帰ってきたのです。 サバニは、 たくさんの魚の重みで半分しずんだようになり、そのへさきには、

51 三田

出会いを物語に（川端牧「海人（ウミンチュ）
」
『児童文学

森』

42 号、1998 年、4 － 10 頁より、全文を転載。
）

MFE= 多焦点拡張

３

したかを話す。すると、この作品の主人公であるマカトゥおばあ
は、糸満市公設市場で魚屋を営んでいた女
性がモデルである。この人は、島名（しまなー）をウミトゥといった。
ウミトゥさんは、筆者が出会った時八十才で、その店では、冷凍のサバや赤魚を売っていた。冷凍なので、その日のうちに売り切る必要もなく、ウミトゥさんは、自分のペースに合わせて、ゆったりと仕事をしていた。
ウミトゥさんは、心正しく、やさしい人だった。そして、きちんとした暮らしをしていた。短く切った白い髪はゆるやかなう
ねりがあり、それを櫛で止めていた。頭に手ぬぐいをまいていることもあった。小柄な細身の体に、涼しそうな木綿のシャツと、
灰色のスカート、そして雨靴が、彼女の姿として思い出される。
毎日欠かさず仕事に来て、魚が売れても売れなくても、規則正しく仕事をする。昼
さがりには、店を抜け出し、市場の洋裁店で友人と話し込んだりすることもあるので、ウミトゥさんの店にお客があると、向かいの店で手伝いをしていた筆者は、ウミトゥさんを探しに走った。
ウミトゥさんは大和口（標準語）がそん
なに得意ではなかったが、筆者には大和口で話してくれた。
いやなことがあって、気持ちがささくれだっているような時、筆者はウミトゥさんの店の前に立つことがあった。
「今日は何をしたの？」と聞かれ、何を

52 三田

第３号

出会いを物語に「えらいねえ…」と、笑ってくれる。
その笑顔に接すると、心が正常な状態にもどった。そんなことがおこるのは、ウミトゥさんが、芯からやさしい人だからだ、と筆者は考えていた。
やさしい人は、それだけの苦労をしていることが多いということも、糸満で学んだ。
ウミトゥさんは、沖縄本島中部の貧しい家に生まれ、子ども時代に「糸満売り」されてきたと、人から聞いた。糸満売りは、人身売買と糾弾されることもあるが、糸満の人に言わせれば一種の年季奉公であったという。糸満売りがあった戦前の糸満は、漁業や商業で発展した羽振りのよい町であった。寒村の子どもたちを前金と引き換えにあずかり、男の子なら漁師として働かせ、女の子なら家の仕事などをさせる。自分の子と分け隔てなく接する家もあったというが、中にはひどい扱いをする家もあったようだ。ウミトゥさんは、苦労したらしい。
学校に行く機会も与えられず、懸命に働き、契約が満期になった時、糸満で結婚した。しかし「子どもが生まれない」と離縁され、奄美大島に出稼ぎに行ったという。
そして織の仕事で得た稼ぎを蓄え、糸満に戻ってきたところで沖縄戦に遭った。
この時、たまたま一緒に逃げた人に、「ぜひ、うちの息子と結婚してほしい」と言われ、戦後フィリピンから帰ってきた、その人の息子と結婚したという。
ウミトゥさんは、この夫の話をする時が、
一番幸せそうだった。
「だんなさんは、ハンサムだった？」と

MFE= 多焦点拡張

第３号

聞くと、

の中で、背が高くて瘦身のウミトゥさんの「ハンサムだったよー」と、照れて笑った。

夫は笑っていた。

元漁師だったこの人は、病気になって海部屋にウミトゥさんの長寿祝いの時の写には戻れず、夫婦で魚屋を開いた。しかし、

真が飾ってあり、（おそらく夫方の）親戚が、夫は早く亡くなってしまい、ウミトゥさん

ウミトゥさんに気持ちをかけていることがは、また一人になった。子どもは、この人伝わってきた。

との間にもできなかった。

また、そう古くはないアルバムに、ウミ
トゥさんと年老いたお母さんが共に写った

その後、ウミトゥさんは銀行から借金を写真があるのを見て、筆者は少し驚いた。

して土地を買い、家を建てた。その家は二「糸満売り」されてから、ウミトゥさんは世帯が住める形にし、半分を人に貸した。

ずっと他人の中で生きて来たのだと思って「はああ…おばあは五十（才）から借金いたが、故郷には母が存命だったようだ。

したんだよ～」と、当時を振り返って、ウ

それなら、故郷を頼らず、糸満に生きる場

ミトゥさんが話してくれたことがある。一を見出してきたのはなぜだろう。

人で生きる女性が、人生も半ばまで来て借金をして土地を買い、家を建てることは、

糸満の女性は、経済的に自立しているこ

ちょっとした勇気のいることだったようとで知られてきた。戦前の糸満では、男性だ。

がとった魚を売って金に換えるのは女性の

この時点での勇気が、ウミトゥさんの老働きであり、男性と女性の関係は、生産者後を支えたといって過言ではない。筆者がと商人の関係に似ていた。女性たちは魚を知っている頃のウミトゥさんは、毎日の魚売り、その一部を漁師たちに魚代として支屋でのわずかな稼ぎと、月々の部屋の賃貸払う。その残りはワタクサー（私財）とし料で、自立した生活を送っていた。また、て女性自身のものにすることができた。

部屋を貸した家族がよい人たちだったの

また、男性が東南アジアやミクロネシア

で、困った時は頼りにでき、心強かったはの海にまで出漁した第二次世界大戦前の一ずだ。

時期には、働き盛りの男性たちは圧倒的に不在であった。女性も、家族や親せき等と筆者は一度、ウミトゥさんの家を訪問し共に海外で魚売りに従事することがあった

たことがある。こぢんまりとした家はよくが、その一方で、糸満に残った女性も多く片付けられ、食器棚にはぎっしりと食器がいた。彼女たちは、他家の魚を売らせても入っていた（おそらく贈答品を捨てること

らったり、豆腐を作って売ったりしながら、がなかったのだろう）。

稼ぎを得、子どもたちを育てた。

日あたりのよい畳の部屋には仏壇があ

そのような社会であったから、女性にはり、夫の小さな写真が飾られていた。写真

初対面の人にも物おじせず話ができる積極

53 三田

出会いを物語に

MFE= 多焦点拡張

第３号

性が求められ、経済的にも精神的にも自立トゥさん）の言動を書いている。だから、している女性が高く評価されたのである。

空想でありながら、現実に導かれた物語とウミトゥさんの中にも、そのような糸満もいえる。ちなみにじろうにもモデルがお女の自立的気質があり、だから、故郷にはり、それは筆者がパラオで出会った少年で帰らなかったのかもしれない。

ある。
もし、どこからともなく子どもが迷い込

ウミトゥさんのまっすぐに伸びた背筋

んできたら、ウミトゥさんなら、まずそのは、その生き方を示しているようだった。

子がおなかをすかせていないか気にかけ、「ちゃんと食べることが大事よ」と、ウ世話をするだろう。そして、警察に届ける

ミトゥさんは筆者に言い聞かせた。

が、もしその子に親がみつからないとなれ

毎日の、きちんきちんとした暮らしが、ば、その子を哀れに思うだろう。しかし、八十才～九十才におけるウミトゥさんのあ

人の気持ちをよく考え、軽率なことをしなの健康な姿を支えていた。健康である限り、いウミトゥさんのことだ、いきなり自分が働きさえすれば、自力で生きていくことがあずかるとは言わないだろう…。そのようできる。とりわけウミトゥさんのような生に、ウミトゥさんの気持ちや行動を推測しき方をした女性にとって、健康であることながら、この物語は書き進められた。

は何より大切なことだったはずだ。
ウミトゥさんが、心から残念に思ってきたことの一つが、子どもを持てなかったこ

４
筆者は、この作品だけではなく、十作ほどの物語を、糸満で出会った人々をモデルに書いた。その際、「こんなことがこの人にあったらいいな」という要素をひとつ、「魔法」として織り込むことにした。
ウミトゥさんをモデルとした作品「海人（ウミンチュ）」の場合、それは、子どもの存在である。
「もし、ウミトゥさんに子どもがいたら…」という設定が、筆者がかけた魔法だった。もし、じろうという少年がそばにいたら、何が起こるだろう、と。
この作品は、筆者の書いた物語であるが、筆者は実在の人（ウミトゥさん）の思考や行動を推測しながら、物語上の人物（マカ54 三田

出会いを物語にとであることは、ウミトゥさんの言葉から感じられた。
学生時代のフィールドワークを終え、結婚した後も、筆者は時々糸満を訪問したのだが、その頃ウミトゥさんに聞かれたことがある。
「あんた、子どもは？」「まだ作ってないよ」と答えると、「子どもは作らないとだめよ。おばあが言うんだよ」と、言われた。
それは、いつもやさしいウミトゥさんにはめずらしく、断固とした強い口調だった。
「おばあが言うんだよ」という言葉に、子どもをもてなかったことがもたらした、ウ
ミトゥさんの悲しみや苦悩を感じた。

MFE= 多焦点拡張

第３号

抜き刷りを開いたが、それは上下逆であっ物語の中で、マカトゥさん（ウミトゥさた。

ん）は子どもと共に暮らす。この話におい「おばあ、逆さだよ」と言うと、て筆者が書きたかったのは、マカトゥさん「あ、そうね？！」と、ウミトゥさんは笑っとじろうの暮らしが「日常」として営まれた。

ているその様だ。

筆者はこの思い出を微笑ましいものとと共に暮らしていく中で、生命力の塊のよらえていたが、それでは全くウミトゥさん

うな少年と、愛情と思慮の深い老女はよいの気持ちをわかっていなかったことに後でチームになるだろう。マカトゥさんが大切気付いた。

にする人（仏壇のおじい）は、「もぐり漁の海人」として、じろうの憧れとなって不思議ではない。

ウミトゥさんは、役所などから書類が送られてくると、市場の仲間で信頼している物語の最後のシーンは、京都のバスの中

人に、読んでもらっていたという。文字がで思いついた。糸満の海を悠々と、サバニ

読めなければ、郵便受けに入っている書類をおして歩く、クバガサをかぶった男の姿。

は心配の種になっただろう。重要なことがその情景は、マカトゥさんとじろうを守る

書かれているかもしれないのに、それがわ「あちらの世界の人」の存在を明示する。

からない。字が読めないことは、不安と心

実在のウミトゥさんは、夫を想い続けた。

の痛みをもたらすのだ。

「記憶の中の人として」というよりは、日々のお供えや拝みを通し日常的に働きかける

晩年のウミトゥさんは、「私は字も読め

対象として、夫をとらえていたと思う。そないから」と、方言で言うことが頻繁にあっんな風に「日常」に位置を占める故人が、たという。

本当に困った時に助けてくれることは、ご「それは、もう、言わないでいいよ」と、

く自然なことに感じられ、筆者はこの場面

市場の仲間が言っても、すぐにその言葉がを自分で書いて、自分で納得したのだった。

出て周りを戸惑わせていたらしい。
その頃のウミトゥさんは、仕事を既に引ウミトゥさんが、生涯残念に思っていた

退していた。自尊心を保ってきたもの（仕らしいことがもう一つある。それは、学校事）を一つ失うことによって、「字が読めに行けなかったことだ。ウミトゥさんは字ない」ことへのコンプレックスが、より大が読めなかった。

きくのしかかってきていたのかもしれな

ある時、筆者が書いた論文の抜き刷りをい。

ウミトゥさんに渡したことがあった。いつものように、「えらいねえ」と言って、ウミトゥさんは、

55 三田

出会いを物語に

晩年のウミトゥさんに、筆者が会うことはなかった。筆者の記憶の中のウミトゥさMFE= 多焦点拡張

第３号

んも、筆者の書いた物語の中のマカトゥさ

もって、筆者が感得した「糸満」を伝えてんも、仕事をすることによって誇りをもち、くれることだろう。

背筋を伸ばして生きている。
糸満の女性が踊るカチャーシーは雄大だ
が、ウミトゥさんの踊るカチャーシーは、

５
文化人類学のフィールドワークにおいては、他者の生活する時空間に全身を浸し、他者の世界観や価値観に近づこうとする。
それは異文化を内側から知ろうとする、無謀ともいえる取り組みだ。
糸満でセリ市に通い、浜で網から魚が外されていく様をながめ、市場で魚売りを手伝い、漁師や魚売りの人たちと語り、大きな太陽が海に沈むのをながめながら宿に帰る。そんな糸満での暮らしの中で、筆者は、自分の中に、
浸み込むように「糸満」が入ってくるのを感じていた。そして、そのことによって、自分が変容していくことも感知していた。異文化を学ぶということは、全身全霊で取り組む「変容の経験」なのだ。
異文化の学び方は、人によって異なるから、糸満の人たちとの出会いにおいて、筆者の感性を通して学んだことは、どこまでも個人的な色彩を帯びている。それは、民族誌としてなら書けなくもないが、どちらかといえば文学や絵画として表現するのに適している。
（感性で学びとったものを論文に書く道は、ほぼ封じられていると思う。）
糸満での暮らしの中で、日々筆者の心を動かした、小さな出来事や風景、言葉の数々が、物語の世界を構成している。現実に根差した空想世界は、なにがしかの説得力を
56 三田

出会いを物語にひときわ品があり、優美だった。両の腕を大きく広げ、かく、かくと、角を切るように手首を返し、はるか遠くに視線をやり、微笑みを浮かべる。腕の動きが、海の水平線を連想させる。
あの強く美しく生きた人に、贈り物をあげたい。ずっとそう思っていた。
実際、ウミトゥさんの誕生日に、カノコ
ユリの花束をあげたこともある。その時ウミトゥさんは、「お金使ったらだめよ！」と、筆者を軽く叱ったが、その日一日、何度も花をながめていたよ、と、市場の人から聞いた。
この物語は、ウミトゥさんへの贈り物だ。
実際、この作品を読んで聞かせたりすることはなかったが、ウミトゥさんと筆者の関わりの中で書かれたこの物語は、ウミトゥさんへの讃歌である。
物語ならば、ウミトゥさんも叱らずに受け取ってくれることだろう。きっと。
参考文献
川端牧「海人（ウミンチュ）」『児童文学森』42 号、

1998 年、4 － 10 頁。

（みた（かわばた）まき

神戸学院大学教員）

MFE= 多焦点拡張

第３号

特集・物語の楽しさ

ピュアにならない部屋
張夢霄

枇杷のあの純粋な甘みを味わったのは大昔のことだが、その鮮やかな記憶とともに湧いてくるのは、一人暮らしをはじめたば
かりのわたしだった。食事や睡眠時間が乱れていて、十分に「自由」を浴びていた。
数年を経てようやく落ち着いて生活できるようになった、というか、支えてくれた人は消えていったから、生活基盤を自らで築こうとした。あの人がこの都市で別の人と再婚してから、一番好きな枇杷を買ってくれる人がいなくなった。
犬と散歩している人のゆらゆらする歩き方を真似して、わたしも長い坂を頂上まで登る。わたしの家はこの雑草だらけの坂に斜めに立っている唯一のアパートの二階だ。坂の上に風を当たりながら、紙袋から一個の丸くてかわいい枇杷を皮ごと口に入れる。その瞬間に口に満たされた鮮烈な感
触が皮とともにのどの奥に投げだされる。
学校を出てからずっとバイト生活を送っている。毎日一人で昇ったり、下ったりするこの坂を「シングル坂」と勝手に呼んでいるが、誰かの前でこの名前を呼んだことがない。こんなわたしが書いた日記から、みなさんに与えられる知識や知恵は、ない。

57

汚れた部屋
梅雨明けの耐えられない暑さに負けそうなわたしがいた。エアコンのおかげで部屋が全般的に涼しくなっていた。一つのエアコンをつけたらキッチンまで涼しい風がおりてくるのが、１R の部屋のいいところだ。
ある小説にもっぱら没頭するわたしは、無頓着で、声一つもださずに何時間じっとしていた。いや、この何日間も。この 6 畳も満たない部屋をわたし一人で占めている。タンスに置かれた普段着ない花柄のオ
レンジ色のスカート、窓枠に置いてある生
け花で飾られたパスタソースを使い切った
瓶は、わたしをこの部屋に縛りつけている。
役に立たない持ち物が部屋とともに、わたしの荷物になっている。
暗くなったら、フライパンでピーマンと鶏肉を炒めていた。右の足にすこしかゆみ
が出て、ヘラを右手で握りながら頭を下げてちらっと見ると、「黒い奴」が足の下から攻めてきた。これはなにか！とヘラを捨てて飛び上がったが、まだわたしの右足についていた。いったいなんだろうと近づいてみると。
「ゴキブリだ！」MFE= 多焦点拡張と声を上げてもう一回跳ねた。キッチン
ペーパーを思わずにきゅっと包んで、力を入れて握りしめた。まだ動いているかと心配で、足で強く踏んだ。

第３号

汚い生き物が眠っている時にしか、わたしは部屋にいられなかった。
四時半ごろに夜明けになった。朝に弱い
わたしははじめて夏の朝日がありがたく

ショックだった。このアパートに引っ越思った。ベッドまで入ってきた光とともにしてからはじめてゴキブリを見かけた。こ

わたしはこの部屋を取り戻した。鏡に映っの部屋にわたし以外の生き物がいたと恐怖ている顔が朝の清々しい空気に合わなかっで気持ち悪くなった。部屋に座れば座るほた。朝日を浴びながら寝ていた。

ど、神経が痺れているぐらい不機嫌だった。

あの人の家で甘い枇杷を食べていた。食

すこし落ち着いたら、どこかに生き物が動べきれないほど多くあった。一つを食べ終

いている音がしていた。もう一匹がいるか、

わったら、指で挟んだ丸くて茶色の枇杷のと隙間をこっそりのぞきまわしてみたが、実が柔らかくなって、ぷるんと床に落ちた。

見つけられなかった。だが必ずどこかに潜どこにいったのか探していると、この茶色んでいた。突然、キッチンの突っ張り棒がの丸いやつが不思議なスピードでわたしの張ってある物干しのところから、ある「黒顔にぶち当たった。

い奴」が不思議なスピードで飛んできた。

「ゴキブリが飛んできた！」「ゴキブリ！」

叫ぼうとしたが、ささやかな声で気力が大きい奴だった。寝室の照明を消してはなかった。枇杷の甘みに夢中になっている

いけなかった。ゴキブリが近くにいないか

時、ゴキブリに現実世界に引き戻されてしを確かめないと心許さなかった。髪の毛のまって、目を覚めた。9 時半の光が顔を温隙間から首の後ろまで、そして薄い T シャめていた。

ツから入って肌で触れるかもしれない。あゴキブリに汚された部屋に我慢できな

るいは、急にどこから飛んで顔にぶち当た

く、近所の宿に泊まることにした。近いとるか！ゴキブリの触角がわたしの鼻に入っいっても歩くと一時間がかかる場所だ。自たらどうする、とか。必要のないところで転車でもいけるが、今日は足首までのロン

わたしの想像力は膨らんでいた。

グスカートをはいているのでやめた。夜 10

ゴキブリは夜に動くものだそうだ。布団

時の涼しい風を浴びながら、宿に向かおうの上にゴキブリがいないかを細かく見てかと思っていたが、7 時に IH 周りに置いたら、こっそりと中に入ったかもしれないゴ

ガラス瓶の上にゴキブリと目が合った。慌キブリを驚かせないように、軽く座り込んてて部屋をゴキブリに譲ってあげた。明日だ。ゴキブリが眠るまで待つしかない長いは汚れたガラス瓶に入った砂糖を捨てよう

夜だった。座ったまま、時々は周りを見たか。

りしていた。わたしはやはりゴキブリと相外はまだ暑かった。吹きまわしてくる風

部屋をすることができなかった。この黒くもぬるま湯のように温かくて湿気が溜まっ58

張

ピュアにならない部屋

MFE= 多焦点拡張第３号ていた。後ろから誰かからの声が届いた。

ると、柔らかくすべすべとした肌に触れた。

「ごめん、どこに行くの。
」

軽く手を伸ばしていって、輪郭を描いてみ知り合いかなあと振りかえると、黒い帽た。人間の硬い肩らしいものだ。自分の背子をかけている小さい子だった。わたしを中をその人と合わせながら寝ようとする

誰かに間違ったかもしれないかと目を逸らが、ちょっと待って、いま一人でいるじゃ

して、黙ったまま歩き続けた。

ないかと思いついた。床から飛び出して照「おい、どこに行くのよ。
」

明のスイッチのある入り口のところに飛んこの人、大丈夫か。聞こえていないふりでいった。スイッチを押す前の一秒ぐらいをして頭を後ろに回さなかった。
コンビニに寄って、一時間半後に町の中に手が止まった。大丈夫、夢をみているよと自分に言った。

の木造一軒家にみえた宿に着いた。普段あ日差しが額を温めていた。目を覚めて窓まり仕事をしていないわたしの足が、今日のほうに覗いてみたら、すだれをおろしては残業の気分だ。靴を脱いでからくぐり戸いなかった。わたしはある宿の二階和室にに入って、古くさびた電球が吊り下げていいるんだ、とぼんやりしていた。昨晩に出るこぢんまりの畳の玄関に、誰もいなかっ会ったばかりの部屋で数時間、意識を失った。すぐにどこかから「いらっしゃいませ」ていた。畳から湧いてくる匂いに他人の場と声が届いてきた。のれんを奥から現れた所にいることに気づかされていた。この部

人の顔をちらっとみると、あれ、先にわた屋はまだわたしのものになっていない。朝しを呼びかけた子と同じ顔をしていた。同に弱いわたしはこの不慣れに起こされた。

じ人じゃないはずだが。

昨日、布団から誰かの肌に触れたのは、や「お待たせしました。お名前とご住所をはり夢だったね、ありえないことだ。

ご記入いただいてもよろしいでしょうか。」

ゴキブリに負けた。汚れている部屋をゴ

やっぱり違う人だね、きちんとした言葉

ミのように捨てるしかなかった。新しい部を使っていた。

屋をみつける前には、ここに泊まるつもり

すぐに 4.5 畳の和室に案内してくれた。

だ。あまり貯金がないわたしは、ゴキブリ

バスとトイレがついていないゲストハウス

で引っ越しを決めたのはどれぐらいわがまだが、寝るだけだったら十分だ。いや、ゴまだろう。だが、引っ越しすることをだれ

キブリに追いかけられたわたしにとってはかに決められたことにした。もちろん虚構天国である。今日は早く寝よう。布団を敷人物だけど。それはわたしがよくする遊び

いて 10 時前に照明を消すのは、何年ぶりだ。決められない時には、目の前の景色にだろう。

余白を探してみる。余白のあるところを布団が重いなあ。耳を隠せるまで引き上

キャラクターが出るまでじっと見つめていげようとしたが、なかなか動けなかった。

ると、おぼろげな人物が現われるよ。その何かが出たかと、右手を足首へくぐってみ

人物に選択を任せる。この遊びがいつも効

59

張ピュアにならない部屋

MFE= 多焦点拡張

いているよ。今回もあの人の家を思わせる昔ながらのフロアライトを眺めながら、引っ越しすることを決めた。
ドアが叩かれた。昨日チェックインの対第３号

やっていますよ。」
そこまで聞いていないのにずっと話している W の唇を見つめながら、不思議に落ち着いた。

応をしてくれた方だ。

「一日に二回きているって大変ですね。」「すみません、掃除に入らせていただけ

頭を下げて、自分の足指を畳のすきまにませんか。
」
おかしいなあ。わたしはまだ部屋にいる

踏み込むように力を入れた。
「ここに住んでいるので、楽ですよ。」

のに、と思いながら。

W が妙に微笑んでいた。

「どうぞ。
」

「ここって。」「W です、よろしくお願いいたします。」

この 4.5 畳の和室をちらっと見まわして、この子はそのまま入っちゃった。掃除を

自分の声が小さくなっていることに気づいしにくるのに、自己紹介もされた。会話がた。

苦手なわたしはこの宿に泊まっていいのか「この後ろにわたしの部屋がありますと思うぐらいになった。しかし近所ではあよ。
」

まり安い宿がないから、しかたがなかった。

「あ、そうなんだ。」「C さんは昨日、ごゆっくりできました

さっき「ここにくる」と言ったのに、とか。」

わたしはぼんやりしていた。まあ、それはやばい、雑談までするか。しかも、なぜ

たいしたことがなかった。

わたしの名前を知っているだろう。
「すみません、あ、あのう、チェックイ
ンの時に覚えさせていただいたのです、はい、そうです。
」
わたしのつぶやきに W が慌てて答えた。
「W は こ こ で ア ル バ イ ト を し て い ま すか。」
わたしはやっと目の前にいる W のことを気づいたように、話しを続けた。
「はい、最近始めたのです。ここはいい
仕事ですよ。お客様とお話ができるのもとても楽しいです。一日に二回きています。
そうです、朝はまずここで掃除の仕事をして、そして夜 18 時にまたきます。夜になるとお客様が多くなりますので、いろいろ

60

張

ピュアにならない部屋

部屋探し
スマホで部屋を探しはじめたが、ゴキブリが出ない部屋はないことを自覚している。タワーマンションなら、ゴキブリもあの高いコンクリートの建物と窓ガラスからの反射光に負けるかもしれないが、わたしには合わない。それじゃ、シェアハウスを探そうか。部屋には食べ物を置かないようにすれば、ゴキブリも生きていけないだろう。幸いいくつかの部屋が見つけられ、明日は見学に行くと約束した。
翌日の朝に、六枚入りの食パンを袋から二枚を出して、トーストしなくて何もつけないまま食べた。なぜかまだ五枚が残ってMFE= 多焦点拡張

第３号

いるのに気付いたが、袋をそのまま畳に置

つまらない。ここに引っ越ししたら、わ

いて急いで出かけた。ゴキブリに食べられたしの靴が歩くだけのものになるはずだ。

ないように座卓の上に片づけたらいいかも家賃が安いわりに、必要なものだけを持つしれないが、そもそもこの宿でゴキブリに

ライフスタイルに変えないといけない。

まだ会っていないので一応安心した。

シェアハウスを出て左側に山が見える。

シェアハウスを案内してくれたのは、わ

右に曲がって三分ぐらい歩くなら、レトロ

たしより年下にみえる女性の方だ。やはりなカフェが現われた。ドアあたりに立てら「なぜ引っ越ししようと思いますか」と聞れたメニュの看板には、イメージ通りのオ

かれたが、それは答えたくない。ゴキブリ

ムレツ、ハヤシライスなどのランチセット

で引っ越しすると言ってもいいが、この質が書いてある。窓際から店内に覗いてみて、問を聞くと本当のことを教えたくなくなっカウンター席と狭いテーブル二つが並べらてしまう。不動産屋さんの人が住人のすべれている。テーブルにトルコ風の間接照明てを把握しようとする意欲にすこし気持ちと緑が飾ってある。お腹が空いたが、わた悪い。しかし、連絡先、生年月日、仕事なしはここに入っていかなかった。個性のあどの情報を扱うのがあたりまえのようにる店は苦手だ。わたしは店ごとに異なる性なっている世の中に、部屋を借りるために格に慣れるのに疲れを感じる。なので、周も妥協するしかないが。

りの変化に目が向かない習慣がある。じゃ

玄関に靴箱が設置されているが、一人ずないとすぐに影響されてしまう人だから。

つ二足しか置けないらしい。パンプスを 10

友達にも、家族にも、目の前に現われない

足ぐらい持つわたしにとっては困るところと、いないものにしている。だから、いまだ。「部屋においてもいいですよ」と言わのわたしは見えるのが、目の前に現れた W

れたが、誰でも踏める外の地面に触れた靴の存在しかなかった。

をわたし一人の部屋に持ち運ぶことに抵抗な ぜ W が こ こ に き た か わ か ら な い が、感がある。どこからの生き物も一緒に付い聞いていない。気づいたら、二人は道の向てくるかもしれないというゴキブリに脅か

こうにあるコーヒーショップのチェーン店

されて神経質になった自分がいる。

に入った。窓側のソファに座り込んで、鞄

捨てようか、わたしのパンプス。確か普を物置に入れていなく、通路側の椅子に掛段使っているのは二足しかないことに気づけた。二人ともカフェオレとパンケーキのき、残った靴を靴箱に置いているだけだ。

セットを頼んだ。話すると、好きな食べ物

借りた部屋の大半を荷物置き場にするのが驚くほど一緒だ。コーヒーにたっぷりミが、家賃にもったいないとたびたび思ってルクを加えないと飲めない、が、シロップいる。それならトランクルームを借りればを入れない。サラダのソースは酸っぱいほ

いいじゃないかと思った瞬間、このシェアうが好き。マヨネーズやタルタルソースなハウスを出た。

どとろみのあるものは禁物。偶然だったの

61

張ピュアにならない部屋

MFE= 多焦点拡張

第３号

だろうか。

ない。話しかけてもあまり返事が来なく、「知っているよ。あなたは何が好きとか。」

変なことを言っている常識はずれな人だな

W が意味不明な言葉をぶつぶつ言った。

あと思われるかもしれない。それはどうで「このパンケーキを口に入れたら、シロッ

もいい。この宿を出たら、W を含めてこプの甘みとバターの香りがすごくしているの間に出会ったすべてのことと、二度と会ね。」

わないだろう。わたしは自分のところに飛わたしはその話を無視した。

んできた人間をしずかに見つめているだけ「そうね、塩バターがおいしい。」

だ。

「うん、贅沢すぎで、本当にパンケーキ「部屋に戻れなくなっているよ」、わたしを食べているかを疑うぐらいに、現実味がはなぜか自ら語り出した、「ゴキブリが部薄い。
」

屋に出てしまったので、宿に避難してきた

わたしは雨が降りそうな薄曇りの空をのよ。おかしくないか。しかも、ゴキブリ

クーラーが効いている明るい店内から見つだけで別の部屋を探している。」

めていた。この唐突な話に W は眉をひそ「ううん。えらいと思うよ。」

めて戸惑っている顔をした。

「えらい？」「どういうこと？パンケーキは実際に口「すぐに新しい部屋に引っ越すこと。」に入れたものだろう。すべては現実だよ。」「別に、時間にも金銭にも余裕がないけ「わたしの身の外に流れているものがた

ど、仕方がないよ。ゴキブリがすごく苦手

くさんあると知っているが、ものを見たり、だから。」

聞いたり、直接触ったりしても、一時的な「でもゴキブリならどんな部屋にもいる

感触にすぎないよ。永遠に、完全にわたしかもしれないよ。」の所有物にならないので、時々に現実感が「それはそうだけどね、高級マンション

持てない。
」

だったら大丈夫かなあ。」

わたしの話がかなり適当だ。この難しい話し方をするのは、だれかに問いかけられることに期待しているかもしれない。しか「高級マンション？いやいや、ゴキブリがどこにでも生きていけるのよ。」
W はわたしが言ったことを一つずつ反論

し W がなにも聞き返さなかった。知ってした。

から五日間も満たない人とカフェに来たの「じゃどうしよう、新築を買うしかない

は、そもそもおかしい。少なくともわたしの。
」

にとっては、友達になる流れではないので、W の話し方にイライラしてきたわたし

W を友達として扱っていない。住む場所がは、何気なく言い返した。

なくなっている最近のわたしにとっては、「それでも無理」、W はなぜか気強くなっ

W という人の存在を考える余裕はない。W

てきた、「無理だよ、保障がないから。」

にとってわたしはどういうものかもわから「保障って？」

62

張

ピュアにならない部屋

MFE= 多焦点拡張

わたしは戸惑っていた。

第３号

そういえば、最初に、外国人だというこ「部屋に入らないってゴキブリと約束でとを伝えていないからかもしれない。住んきないから。
」

でいるアパートは外国人歓迎をアピールしそれは当たり前だろう。ゴキブリと約束ているらしい。部屋を見学する時に渡されするって、冗談か。わたしはこの話に答えた紙には、白人の笑い顔が輝いている。外ず、別の対策を考え始めた。

国人のわたしはそんな笑い方をしないよと「できるだけ部屋にものを持ち込まない

つぶやきながら、部屋を申し込んだ。そもように、必需品だけを揃えることにしよう

そも、わたしはこの国の人々にとっての「外か。そう、すきまをなくしたり、食品や盆

国人」のイメージを裏切っている。

栽などを部屋におかないようにしたりする

あの人に連れられて、慣れた場所に沁みと、出ないね。
」

込まれるように住み着く習慣を持つわたし「それならゴキブリは生きていけないん

は、この国にはじめて訪れた。きたばかり

だよ、かわいそう。
」の時には定住できなかった。最初はあの人「どういうことだろう。
」と二人で家を借りた。そしてあの人と別のわたしの部屋を適当に住み占めたゴキブ

人の家にしばらくお邪魔した。さらに義理リにかわいそうと言えるか。

の弟 N のマンションにも。一つのスーツ「違うよ、何もない部屋に住んでいる人ケースにすべての持ち物を入れて、水のよ

はかわいそうと思っている。」

うに流れている生活だった。今なら、当時「たしかに、なにもない部屋で水だけをのわたしを思い出せないぐらい遠くなって飲んだりするのが、つまらない。」

いる。自らの場所をまだ作り上げていない
その時期の生活を別人のもののように見てわたしの疲れ不動産から電話が来た。前回見に行った
シェアハウスは外国人が住めないと言われた。だったら先に言ってよ、とわたしは言おうとした。向こうはずっと本気そうに謝っているが、役に立たない謝りはどうでもいい。スーパーのレジで親切な店員さん
は、いつも割れやすいものを買い物箱の上に置いてきちんと詰め合わせてくれることを思い出した。この優しさのおかげで、マ
イバッグに移す時は一番下から取るしかな
い。わたしはいつもこの仕方がない優しさに投げ込まれて息苦しい気分になる。
63

張

ピュアにならない部屋いる。それからは少しずつ地元の人たちの生き方を真似していた、というより、荷物が増え続けている中、定着という生き方が自然に身に付いていた。だんだん、その縛りから逃げられなくなっている。
他の不動産屋さんに頼んでみようかと思ったが、すでにこの店に名前、住所、生年月日、所属などが知られた。とりあえず
この宿に続けて泊まりながら部屋を探そう。夜に宿に着いたら W にはじめて声をかけた。
「これからも 5 日間住むので、よろしく
お願いしますね。」

MFE= 多焦点拡張

第３号

わたしの口から挨拶するのが、一応不慣るべきことはわたしの体に流れている血液れだ。この宿を出ても家に帰られないといまで束縛して、これから毎日の荷物になうことに脅かされて、居場所への不安を収る。だから新聞やニュースを見る習慣がなめるために目の前にいる W の存在をはじい。目の前に現れたものでなければ、ない

めて真面目にみるようになった。わたしはようにしている。静かにじっとする時間とどれぐらい偽善な人だろう。だが、この挨場所が予告なく消えてしまった最近の出来拶の言葉でやっとカフェにいた時に二人の事に、疲れた。本当に生きているのか、わ

関係を変えて、W との話ができるようにたしは血が止まった傷口をじっくり眺めてなった。店員とお客という関係の型にうまいた。痛い。手と膝から届いた痛みを自分く嵌ってきた。

の存在を気づかせてくれた。

今日は雨の日だが、部屋を見に行ってき宿に着いたら、入り口に散在するパンプた。網戸がないボロボロな部屋で、窓を開スに気づいた。これ、わたしのものだろう

けると雨がすごい勢いで攻めてきた。ここか。しかし最近毎日結構歩いているから、はだめだ。安さばかりを考えていた。設ずっとスニーカーだった。歩きやすさばか

備がきちんとしている１K か１DK のマンりを考えなくていい、素敵な靴を履ける日

ションの家賃を払えない貧乏なわたしなの

常に早く戻りたいと祈っている。筋トレに、ゴキブリと戦う能力がない。あれもこブームになっている世の中にこの言葉が時れも慣れなく、どこでも役に立たない人だ

代遅れでカッコよくないかもしれないが。

なあと自分を責め始めた。

このパンプスがわたしのものではないはず戦争が来たら最初に命を落とすのはわただが、靴先に若干使用感あり、ぱさぱさにしのような人だろう。どこから投げられたなったことまで一緒で不思議だった。わた

爆弾で意識を失う前に、すでに水道や電気

しはもっと近づいて見ていた。

が切れた部屋にすぐ耐えられなく生きてい「あ、これ、わたしの靴だ。」

けないのだ。

W の声が後ろからやってきた。

帰り道で頭がボロボロになって、一瞬気そうなのか。あのカフェ以来のもう一つが遠くなって別の世界に飛んでいたようの偶然だ。そういえば、W はいつもかわいだった。意識が戻ったら、道に座り込んでい服を着ているらしい。雨の日でも湿気にいた。両手と右ひざをコンクリートの道路

負けないように髪の毛がちゃんと巻いていにぶつかって、血と泥水が混ざったものがる。まだ暑くて落ち着けない午後でも、長手のひらから肘まで流れていった。しまっ

袖の黒いシャツを着ている。不意に W のた。もう一つの出来事だ。痛みより予想外

カフェでの話を思い出した。W はサラダとのことが起きてしまったのが辛い。すでに一緒に口に入れた自分の髪の毛を一気に吹部屋探しに動かされたわたしは、手と膝のきだしてから言った。

傷をなんとかしないといけない。そう、す「ゴキブリはずっと人間のそばにいる64

張

ピュアにならない部屋

MFE= 多焦点拡張

第３号

よ。」

わたしとまったく異なる毎日を過ごしてい「それはそうだ。
」

るだろう。N の元気な笑いしか見たことの「思ったより近いよ。
」、W はため息をしないわたしは、彼の表情から失敗が許せな

た、「ゴキブリが人間になる話を聞いたこいことを感じた。このマンションから見たとがあるの。
」

夕日は永遠なキレイさを保つことがだれか「それはなに？」、わたしは驚いた、「狐に決められている。

とかを聞いたことがあるが、ゴキブリはぜ

わたしは自分の家を持つという夢を一回

んぜん、そんな昔話があるの。」

も見たことがない。ほしくないというわけ「ないよ。
」、W が笑った、「しかも昔話じゃではなく、逆にこの欲求が強すぎて怖がっなくて、今のことだよ。
」ている。こんなに強い欲望を満たす能力がこの話はもういいか、わたしは目をずらしてスマホの画面に移した。
だんだん体が冷えてきた。W は一体だれなのか。わたしと同じ靴を持ち、同じ食べ

わたしにはないとわかっているから。ただ、叶えたとしても、自分の持ち物をいつかわ
たしを裏切るという根拠のない不安に襲われている日々になるはずだ。

物に慣れている。最初に話しかけられた時

このベランダから撮った夕日がなにか蘇のことも、わたしの名前をすでに知ったよらせた。世の中には、ストレス発散までにうだ。W と会ったのはこの宿にきてからだ

決められたルーティンがあるようだ。甘いろう。いや、くる途中で話しかけられた人

ものを食べること、夕日を見ること（特にの顔と似ている。いったいどういうことか。

自宅のタワーマンから）、ストレッチする

いや、わたしは夢を見ているだけなのか。

こと、海を見に行くこと、などなど。明日、海を見に行こうと、わたしはやっと自分の海の沈黙
N は自宅のベランダで撮った夕日を SNSにのせた。を押した無表情のわたしがいる。
一人でいる時はわざとエネルギーを使って表情をつくらない。ある一流大学に入った
N はわたしの義理の弟だ。彼はわたしのよ
うに賃貸の部屋を住みまわしている経験がない。大学に入ってからは学生寮に住んでいて、一年後に寮を出てすぐ自分の家を持
つようになった。あの人の新しい家族から支援をもらって買ったダウンタウンにある
ショッピングモールに直結するタワーマン
ションだ。そこに住んでいる人が、やはり65

張ピュアにならない部屋

気持ちをあるパターンに合わせて落ち着いてきた。
JR で 3 時間を経て、ワンマン電車に乗り換えて 20 分後に、海辺のホテルが見えた。
今回は宿ではなく、リゾートを名前に入れたホテルだ。駅から真っ暗の細道を１分ぐ
らい歩いて、このあたりに唯一の三階の建物に入った。
部屋には二つのベッドが並べられている。天井は思ったより高く、ミュージック
ホールか勘違いした。たしか海の音が音楽のように流れている。窓を開けるともっとはっきり聞こえてきたが、すでに暗くなっMFE= 多焦点拡張

第３号て何も見えなかった。遅いけど、今夜は寝寝ていって、なんの夢も見ていなかった。

ないようにした。自分の部屋からあの宿に

このホテルで過ごす時間では、夢を見る必

逃げてきてから、はじめての徹夜を楽しん

要がない。あの宿にいた自分は水色な海とでいた。この完璧な夜の全てを占めていた。

空の裂け目に消えてしまうかもしれない。

翌朝、裸足のままにヒール付のパンプス

この世に戻ったのは翌々日だ。二泊三日を履いて、海に向かっていた。海の遊びにはほとんどルームで過ごしていた。一階はちょっと合わない靴かもしれないが、久のコンビニで 1000ml の牛乳とアイスコー

しぶりの触感でよかった。このパンプスのヒー、二パックのサラダ、ポテトチップス、

長細いヒールで N のマンションにある大理

ゆで卵を部屋に運んで、窓側のベッドで歪石のキッチンカウンターを深く踏んでみた

んで食べまくっていった。プラスチックのいね。

ゴミがゴミ箱から溢れるほど多かった。わ

靴を抜いて砂に素足を差し込んでいた

たしたった一人の体を維持するためにこれら、なにか硬いものを踏んだ。普通の石ほどの植物、生き物が消費されたのかと驚だった。しゃがみこんで、石を拾った。風いた。贅沢で申し訳ない気分になっている。

に当たった顔を海に向けて、遠いところに帰り道で世界遺産に登録した山を通過し向かってすこしずつ動いていた。力が弱いた時、この駅から乗ったカップルのような太陽から、きつい暑さが海風とともに届い

お二人の話をずっと耳を傾けていた。

てきた。湿気のせいか、海の底を渡ってよ「1992 年に世界遺産に登録したのよ。」

うやく昇った太陽がみずみずしく見えてい「すごいなあ。」

る。

「伊久美花の小説にも出たよ、知らない

海水が足から、膝から、腰から上がっての。
」

きて、潮の動きとともに体も揺れていた。

「どんな小説？」塩味の匂いを蓄えた海水が鼻を通して、喉……

にある繊細な神経までしみ込んできた。髪

この山の凄さを初めて聞いた無知なわたの毛も濡れた。潮のリズムに我慢するしかしがいる。知識のある人こそできるお話だ

なかった。この深く美しい海に近づけば近なあ。わたしの聞いている様子に気づいた

づくほど、命が奪われそうになって、石を女性がこっちに向いてしゃべり始めた。

掴む力が失われた。海をくぐり抜けていた「綺麗でしょう。」

わたしは、ピリピリとした肌から現実感覚「山ですか。」をもたらした。海に出口がない。この海のわたしは戸惑った。

沈黙に襲われた時、石がわたしの手から逃「そうよ、先窓からも見えるでしょう。」

れていった。

「あ、たしかに…」

窓からサーフィンしている人々の姿をみ山を描いた小説を知らない、この山もはながら、眠くなって目を閉じた。ぐっすり

じめて聞いた。グーグルで調べられる知識66

張

ピュアにならない部屋

MFE= 多焦点拡張

第３号

だが、今すぐに口に出せないことにがっか「最近、来てないね。」

りした。この知識まみれで飾り物のような仕事場のお手洗いでたまに Q と会った。

話に疲れたが、わたしはさりげない顔をし何かが言われるだろうと覚悟をしているていた。

から、平気で「今、引っ越しの片づけをしている。」と答えた。
「へえ、どこに行くの。」

秘密
久しぶりに自分の部屋へ荷物を取りにきた。ドアを開けて熱い空気が湧いてきて入るのに躊躇した。ゴキブリもこの空気とともにわたしを迎えにくるかをドキドキしていた。だが何もない。エアコンをつけようとしたが、まずは窓を開けてみた。ベラン
ダにもなんの生き物もいない。何もないのがいい。キレイに戻ったという錯覚をした。
窓を開けたままに扇風機をつけた。じゃな
いと、ゴキブリが動き始めたら、自分とゴキブリは同じタッパーに入っているように
息苦しくなるから。幸いこの部屋を出るまでにゴキブリと会わなかった。ずっと、わ
たしの部屋を借りていると信じているが。
宿に戻った日に仕事場からの電話がきた。出ようともしない。数日間に消えていたので、もうこの仕事場に戻らない覚悟をしていると言いたかったが、電話に出るボ
タンを自然に押してしまった。
わかった、明日は仕事に行く。給料がもらえたからこそ、新しく清潔な部屋が借りられて感謝しかない。ゴキブリで慌ただし
い引っ越しに、ようやく贅沢を感じさせたのはこの電話だ。だが、この居場所のない
不穏さにほぼ限界になっている。この宿の和室もゴキブリに汚れた部屋も、目の前に現れているものはすでに誰かが使ったもの
でボロボロしている。
67

張

ピュアにならない部屋「近くに行くだけなので、あまり変わらないよ。」「じゃあ、なんで引っ越しするの。」
そろそろくるね、この質問が。別に隠す
つもりはないが。
「今の部屋にゴキブリが出たから。」「それは大変！」Q の声が上がった。
「しー、誰かに聞かれないように。ゴキ
ブリだけで引っ越しするのは、ちょっと恥
ずかしいから。」「そんなことないよ、わたしもゴキブリが大嫌いだよ」、Q は大きく頷いた、「でもわかった、だれにも言わないから。」「ありがとう、ここだけの話にしよう。」
実はどうでもいいと思っている。わざと「秘密」をいうのはわたしのいたずらだ。私事をある程度告白させることで、賑やかな雰囲気を作り上げるだけだ。プライ
バシーを話のネタにするのは、一人で過ごしているわたしに残ったわずかなユーモアだ。本当に内緒にしたいものを言い出さな
いまま静かに終わってしまったのは、よくあることだ。凍っている冬の河のように、
寒くて、動かなくて、何もない。
うその秘密を言い出してから本当の秘密に辿り着く鍵がみつかった。最近、わたしも恐ろしい秘密を発見した。わたしは W

MFE= 多焦点拡張第３号に騙された。W はわたしの部屋を汚れま毛を握って、鼻毛用のはさみをリュックかみれにしたものだ。わたしを部屋から追いら引き出して一気に切った。自分の汚い髪出して、引っ越しさせたゴキブリとどこかの毛を切った。ゴキブリの黒くて長い体を似ている。ゴキブリによって生じた不安が真ん中から切るように、前からやりたかっW によって慰められたことに、恥ずかしくたことをやってみた。

なった。加害者のゴキブリなのに、W に「いつか、あなたと再会するよ。」

変装しただけで、わたしの好感をもらった

W の落ち着いた目を忘れられない。わたに間違いない。この秘密を誰にも告白してしは本当に生きているのか。

いない。しかし、わたしは W になったゴ

W が消えてから 4 日間を経っていたらし

キブリにもう怖がらなくなってきた。ようい。宿の人々はすでに誰も驚いていないよやく、この世にゴキブリを消す方法が見つうになっている。外国人っぽい二人がフロかった。

ントに英語でしゃべっていた。

翌日の朝、玄関あたりに人が集まった。

「トイレが狭くてドアを閉めるのが大変「何かがあったか。
」

です。」「W との連絡が取れていない。」

クレームを言っている金髪の方がいた。

「もう二日目の欠勤だね。
」

宿の人が英語で謝り続けている姿があっ「どこに住んでいるかしら。」

た。

……

「玄関前に靴を脱ぐのか。」

わたしは無表情で聞きながら外に出た。

「この日本っぽい部屋が大好き！」

まだ W と深く知り合っていないので、W話がボチボチと耳に入った。わたしはこのことをなにも聞かなくてもおかしくなの二人をずっと眺めていた。

い。けどみなさん、W がゴキブリだと知っ「お待たせいたしました。」ているか。わたしの部屋を汚して、わたし

日本語を変えて話しかけられた瞬間、思の居場所を奪った奴だよ。この世の中からわずに英語であいさつをした。向こうは漠消えてくれたらいいけど、ほんの少しの汚然とした顔になって、日本語での話を続けい隙間ができたら生きのびていけるいやらていた。わたしの顔をすでに覚えてくれた

しい能力を持つものだ。

かなあ、と思った。

W の顔になったゴキブリが何百匹湧いW の行方不明に犯人がいるとわたしがてきた。怖くて絶叫していたが、突き当り知っている。W の体を切った時に、誰にもの壁にぶつかって逃げ場所が見つけなかっ隠していなかったので、宿の人々もわかった。ゴキブリの顔になった W とキスをした。

たはずだ。しかし、本当の秘密の前にやはW の髪の毛がわたしの鼻に入った感触をりだれも話し出さないね。それは W をゴ

残ったまま目が覚めた。それは自分の髪のキブリになった体をみなさんも見たからだ

毛だとわかった。震えている手でこの髪のろう。ゴキブリになったら、嫌がれるのが68

張ピュアにならない部屋

MFE= 多焦点拡張当然だ。誰かに踏まれたり、叩かれたりしても、助けてくれるものはいないよ。

第３号

疲れたのにすぐにいまの部屋に戻って片づけはじめた。片づけというより、全部捨

わたしは「W を切った」とつぶやいた

てる！と思うだけ。このゴキブリを育てた

瞬間、枇杷の甘みを味わった。ゴキブリが部屋に置かれているものが、汚れまみれではじめて現れたあの朝に見た夢を思い出し

わたしのものではなくなったからだ。久した。どんな夢だろうと日記を開いてみると、ぶりにタンスに寝ている冬のふわふわパ

これはわたしが書いた日記じゃない！と驚

ジャマを眺めて、なんと距離感を感じた。

いた。黒くて歪んだ漢字がこれまで見たこ

あの血にまみれたように鮮烈な赤色の花とのない並べ方となっていて、まったく読が咲いているスカーフは高校卒業後の夏休めない。ショックで声が一つも出せなかっみにフィリピンのおばさんからもらったもた。急に、周りの世界がまぶしくなっていのだ。誰かからもらったものはその人ととる。白い光の中で黒い歪んだ漢字がゴキブ

もにわたしの記憶に残っているが、一人でリのようにシュッと飛び込んできた。慌て

この 6 畳の空間で過ごしていた時間は、こて目を閉じて手で頭を隠したわたしは何もの数日間でほとんど消えてしまったように見えなかった。

感じた。
空白に投げられたわたしがいる。過去もキレイな部屋
引っ越しのシェアハウスが決まった。ゴ
キブリが気持ちよく過ごせる場所をすべて部屋の外に置いてほっとした。何もない 5
畳前後の部屋。
誰かがトイレを使っている。部屋の壁が薄いのではっきり聞こえているが、逆にいいかもしれない。他の人間たちの歩き声、
話し声、共有キッチンやトイレから届く生
活音が、わたしにこの世界に生きている実感をもたらす。前の住人の生活感が残っている床にキズが残っているが、いつか完璧な部屋はないことに納得した。他の生き物とともに同じ部屋で過ごさないなら満足できる。一階の共同シャワー室の天井に溜まっている水玉が顔に垂れている。ある程度の妥協を含めて、新たな場所に住み着いていくと心得ている。
69

張

ピュアにならない部屋

将来もない。自分の皮を剥いだように、荷物を捨てていた。今の部屋とともに記憶に刻まれたものを一つのスーツケースでまとめた。この国にきたばかりのように、荷物のないまま生きていこうか。ついに、ベランダに置かれた洗濯機も回収の日に向かった。古いやつなので、料金を払って業者に頼んだが、その業者はリサイクルショップも持っているらしい。わたしの服を何回も洗ってくれたこのマシンは、誰かのために働くようになるかもしれない。そう思った
ら急に不気味に感じた。裏切り者は誰だろうか。
わたしは何も持たない。何も持てない自分に悲しみを感じた。いまの状況に至ったのは、すべて W のせいだ！顔が赤くなって深呼吸を何回しても落ち着いていけなかった。ゴキブリはこの世に存在すべきもMFE= 多焦点拡張のではない。すこしの食べもので大量に増殖してしまうゴキブリをみて気持ち悪くなる。隙間があればいいし、なんでも食べられるし、雑な生き方をしている奴ら。

W との再会
わたしは日記を書いている。記録より自分のやったことをもう一回言い訳をつけることをしっているのだ。自分だけが読む日記にも、素直になっていない。洗濯機を捨てた時にも、それほど怒ったり、悲しくなったりしていなかった。もちろん泣いていなかった。泣き気分になっていただけだ。ボールペンを握った際に、自分の感覚を何のものに追われた。意識的に、泣く
気持ちをより強めていた。わたしのつまらない
日常には、このような演技が必要である。自分の気持ちを自分で繰り返し演じること。誰かに向けて説明するためではないが、完璧な物語を語る心の準備を常にしている。文字で顔に飾りをつけて心の虚しさを解消している、あるいは、
ただごまかしている。
W と新居で会った時にわたしの顔がどうなっているかを覚えていない。
「わたしもここに引っ越してきたよ。」
目が覚めて微笑んでいる W をじっと見ている。わたしたちは結局、シェアハウスの住人同士となった。引っ越しとともに新たな冒険がはじまったようだ。部屋にあるマグカップとちょっと汚れているマットレスを見ながら、捨てよう
としても捨てられないものを背負っているように、昔話でしか味わえない枇杷のあの独特な甘味が口に広がっていた。
日記を閉じて、目の前に浮かんだ W の 顔があの人と重なっている。
（ちょう むしょう 同志社大学大学院博士後期課程）

70

張

ピュアにならない部屋

第３号

MFE= 多焦点拡張

第3号

特集・物語の楽しさ

地下鉄乗客階級のひそやかな構成
津村記久子「地下鉄の叙事詩」を読む
福岡 弘彬
何があってもおかしくないのだ。誰かが線路に飛び込む。
脱線する。毒を撒かれる。火をつけられる。殴られる。特急
列車では、強姦事件が起こったこともあった。電車は暴力を乗せて走っている、とミカミはときどき思う。自動車のような、ある種能動的な暴力ではなく、胃の中に釘を溜め込むように怒りを充満させ、乗客はそれぞれに憎み合いながら、死に向かうトンネルの中を走っている。
——津村記久子「地下鉄の叙事詩」

いことに思い至り、その怒りを逃そうとす
電車に乗るときに、この数年で、何かに身構えるようになった気がする。ホームで電車を待っているときも、車両に乗り込む
ときも、乗車中も、少しだけ体をこわばらせる。意識のどこかで不測の事態を予感している。隣にいる人や同じ車両に乗っている人が、私や同乗者に危害を加えるのではないか、何かトラブルに巻き込まれるのではないか、と身構えている。
一方で、自分自身が、電車に乗っているときに苛立つことが増えたようにも思う。
子どもを抱っこして電車に乗っているときに、若者が優先席を占有していると、「替わってくれよ」と少しぷりぷりするし、老人や足を怪我している人がいるのに席に座っているみんながみんなスマホを凝視している様を目にすると、「顔を上げろ」とまずは心中でつぶやいている。座っている
人たちにもそれぞれ事情があるかもしれな71

るのだが、どこかでもやもやしてしまう。
ふと、この怒りを抑えられなくなったらどうなるのだろう、と思う。一瞬、暴力を振るう自分の姿が頭をよぎる。「こっわ……」
軽く身震いする。
数年前、子どもと和歌山県に旅行に行った際のことを、鮮明に覚えている。ベビー
カーを押す両手を空けるために、大きなバックパック一杯に荷物を詰め込んだ私は、まずは大阪駅に行くための普通電車に乗り込んだ。車両はそこまで混んでいるわ
けではなかったが、座席に座れる程でもない。こんなときは０コンマ数秒の内にどこにポジショニングするかを見極める必要がある。反対側の扉近くにベビーカーと私がいられそうなスペースを瞬時に発見しそこに滑り込もうとしたそのとき、パンパンに膨れ上がったバックパックが、軽く（ほんの少しだと思う）、人にぶつかってしまっMFE= 多焦点拡張第3号

た。
「あ、ごめんなさい！」すぐに謝る。そ削られて、いつこの日々から抜け出せるの

こには、医学系の問題集を持った 20 歳位

か展望を持てないまま、毎日のループの中の学生風の男性が立っていた。彼は小さなで気力と体力がすり減らされていく。そん

声で、テキストから目を離さずに、「ふざな中、田崎英明『無能な者たちの共同体』

けんなよ」とつぶやく。ぎょっとした。も（2007.12、未来社、253 頁）の言葉にしがみ

ちろんぶつけてしまった私が悪いけど、ベつくことで、なんとか毎日を過ごしていた。

ビーカーを車両に運び入れ、自分たちのスペースを探すことは、けっこうたいへんで、全く余裕がないんだよ……

こっちのことちょっとでも思ったら、たいへんなのはわ
かるだろ、そうじゃないか……？！

そう

はっきりと、はっきりと私はむかつき、「す
みませんね、こっちも手一杯で」と少し嫌みに（これは大人気なかったと今でも思う）
謝った。彼はどうやら私への呪詛の言葉を、聞こえそうで聞こえないぐらいの声でぶつ
ぶつと重ねている。苛立ちつつ、少し恐くなり、身構え、子どもを覆い隠すようにし

もっともフレキシブルに書き換え可能な生産手段として人間の身体とその能力の再発見がなされ、労働者とその生はほとんど十九世紀の産業革命期にも匹敵するほどの、剝き出しの存在となりつつある。一日毎、あるいは数時間毎に記憶を書き換え、別々の科目を担当する大学非常勤教員（特に人文系の）はそのような生を以前から生きてきた。しかもその条件はますます過酷になってきている。

て彼の方に背中を向けて立っていた。視界

朝 4 時に起きて古典文法の予習をし、午のはじっこからちらちらと見やると、特に前中に高校で古典と現代文、午後に大学で派手な感じでも、威圧的な感じでもない、

日本語表現、終わったら違う大学に移動し誰かに対して暴力的な態度をとることもなて日本文化の授業、というスケジュールにさそうな彼の顔は、どこか疲れているよう

引き裂かれた自分の身体が、情勢の中に言だった。

葉によって摑みだされる、そのこと自体にその顔が、数年前の自分の顔とだぶってなぜだかまず救われた。「資本が労働力を見えた。非常勤講師の仕事の合間になんと能力として深く、広く把握すればするほど、か論文を書く毎日の中で、エナジードリン

労働は他者から切り離され、ばらばらにさクが欠かせなかったころ。出勤中に授業準れ、そのコミュニケーション能力は、ある備のために読んでいたテキストからふと顔

いは伝達可能性の伝達は、疎外されていを上げたとき、地下鉄の窓に映った自分のく」、田崎はこの「無能さ」を私たちの「唯顔は、自分で思うよりもいつもうんざりし一の「財産」」として考え抜こうとしている。

ていた。2 つの高校と 4 つの大学の授業にその姿勢に奮い立ち、今の状況から考える

追われ、眠い目をこすりながら教壇に立っことを始めようと思いながら、とにかくくていたあのころ。研究する時間もどんどんたくたで、どうすることもできない。毎日

72

福岡

地下鉄乗客階級のひそやかな構成

MFE= 多焦点拡張

第3号

うんざりしていた自分の顔が、「ふざけんなよ」の彼の顔によって思い出されたとき、

ただ、こうした議論から、今日の人文学湧きだした憎悪を少しだけ後ろめたく思っ

知においてすぐさま浮かび上がってくるで

た。

あろう、
「他者への想像力」の必要性といったルートへと本稿が向かいたいわけではな

はじめに述べた身構えは、新型コロナウ

い。考えたいのは、このような怒りや苛立

イルス感染症の拡大の中、特に 2020 ～ 21

ちが、電車の乗客同士のいがみ合いという年にかけて、さらに加速したように思う。

形――その帰結として報道された暴力事件

近くの乗客が鼻をすすっていたり、咳き込は近年でも多くある――でしか現勢化できんでいたりすると、周りの乗客が一斉に白ていない〝いま・ここ〟だ。その情勢を、い目を向ける。その様を目にして、自分も怒りや苛立ちを打ち消す方向によって――

同様の態度をとっていることに気づく。こ

政治的正しさの方向を指さして――うやむんな時期なんだからさ、体調悪いなら電車

やにしてやりすごすのではなく、マネジメ

なんか乗るなよ、と、心中で怒ったりもす

ントするわけでもなく、怒りや苛立ちを連る。が、電車に乗らなければいけない事情

ねて力にすることは不可能なのか、というもあるのだろうな、と思い留まる。

問いの出発点としたいのだ。

しかしながら、それは、あらためて考え「他者への想像力」（1） の議論、あるいはると奇妙だ。体調が悪い人を、なぜ私たち

その延長上にある「ケアの倫理」の内のいは、労わることができなくなっているのだ

くつかのバリエーションは、そうした怒り

ろう？

日頃から「コロナとの戦争」なんや苛立ちをなだめたりいなしたりしながて偽りの敵対性だ――本来共生を前提とす

ら、「他者に寄り添う」という耳ざわりのべきウイルスを「戦争」というもっともらいい言葉によって、その情動を克服しよう

しい標語によって悪者に仕立て、勝ち得なとする。だが、ここで立てたい議論は、怒い相手との「戦争」の中で〝死んでも仕方りや苛立ち自体が生じてしまうことそのも

0

0

0

0

0

0

0

0

0

0

0

がない者〟が生じることを自然化させられ

0

0

0

0

0

0

0

0

0

0

0

のはそもそもダメなのか、ということであている――とかなんとか授業で言っているる。私自身、「他者への想像力」の重要性にも拘わらず、たまたま居合わせた乗客にを少しは考えているつもりであっても、電対して、敵対性を設定してしまいそうにな

車に居合わせた他の乗客に対して、脊髄反る。本当であれば、こんな時期なのに体調

射的な怒りや苛立ちが生じてしまう。それが悪くても電車に乗らなければならないそを無闇に暴発させて人を傷つけることはもの状況や社会や世界の在り方をこそ問わな

ちろん避けるべきだとしても、その情動をければならないのに、互いに苛立ち、呪詛

力として摑みだすことはできないのだろうを向け合う。バラバラにさせられてしまっか？

ている私たちとは一体なんなのだろう？

じる情勢のただなかで、それをなきものに

73

福岡

地下鉄乗客階級のひそやかな構成

0

0

0

0

0

0

0

0

0

怒りや苛立ちが、延いては暴力が生

MFE= 多焦点拡張

第3号

するのではなく、その現勢化の仕方をこそ

股間を金槌でぶん殴ってズボンの下に問う必要があるのではないか？

2022 年 7あるものを潰してやりたくなる。（初月、どんな形であれ暴力はいけないという刊より引用、3 章。以下引用の際は章紋切り型の言説があふれかえった後に、そ数のみ記す）の問いは喫緊のものとなっているように思う。

は、イチカワとミカミが互いに憎み合うよ

津村記久子「地下鉄の叙事詩」（『アレグ
リアとは仕事はできない』（2008.12、筑摩
書房）に書き下し）は、地下鉄に乗車しなくてはならない者たちが抱く怒りや苛立
ち、暴力への衝動を描いている。作品は、
地下鉄車内や構内のほんの 10 数分程の間を、大学 3 年生の男性・イチカワ（1 章）、
28 歳 の 会 社 員 の 男 性・ ニ ノ ミ ヤ（2 章 ）、30 歳前後（ニノミヤによる推定）の会社員の女性・ミカミ（3 章）、高校 2 年生の女
性・シノハラ（4 章）のそれぞれの視点から描き出す。多元焦点的語りによって、章毎に各人物の意識の流れが明らかになるのだが、ところどころで上記の情動が露骨に描かれる。たとえば次のように。

うに、登場人物同士の間にも生じている。
津村記久子自身が 4 人を「同じ場所に居合（2）
わせているのに、まったく違う思いでいる」

人々とするのはある面で的を射ており、小説内の乗客たちは分断されているように見える。
だが、最終的にこの作品は、以下の出来事へと帰着する。電車内で痴漢行為を受けていたシノハラは、電車を降りた駅で、犯人を線路に突き落とす。だが、ホームから落ちかかった犯人を、事情をわかっていな
いままたまたまニノミヤが引き戻す。そしてシノハラが痴漢をされていることに感づいていたミカミが、犯人の男を取り押さえ、
シノハラに味方をするのである。バラバラであった乗客たちのうち、特に 2 章以降に放っておいても人は死ぬ上に、人を死登場する 3 人が、協力し合い、痴漢に立ちなせる物事などたくさんある。どうし向かう筋立てがある。示し合わせたわけでてそんな危険だらけの世界に生きていもない 3 人――ニノミヤに至っては、特にるのに、人間はわざわざ人を殺したり、何も考えずホームに落ちそうな男のジャン傷つけたりするのだろう。そんなことパーを摑んだだけである――によって織りをしたって、事故や災害の殺人の尾っなされるこうした一連の出来事について

ぽに少し足す、という程度のものでしは、後述のように偶発的なものとする評価

かないのに。／そういうことがわかっもあるのだが、この作品に以下のような言ていても、ミカミは人を殺したくなる

葉が書き込まれていることを見逃してはな

ことがある。それも一時間ほどのうちらないだろう。

に何人も。凶器はハンマーがいいと思う。大きく足を開いて座っている男の74

同じ地下鉄の乗客に対するこうした感情

福岡

地下鉄乗客階級のひそやかな構成

ミカミは、電車を降りて会社に到着

MFE= 多焦点拡張

第3号

し、お茶を淹れて席に着いて一息つく

うした欲望が作品内で明示的につなぎあわ

たびに、先ほどまで同じ電車に乗ってされることはない。だから一読しただけでどこかに向かわされていた人々とは、は、この作品に〝連帯〟は見出されないか

少なくとも十数分間同じ極限に近い環もしれない。

境に置かれるのに、どうして労わりあ

だが、バラバラに留まっているように見うことができないのだろうかと考ええる各登場人物の欲望をつなぎあわせ、物る。
（3）

語の円環的構造を理解し、そこから作品に創造的に介入することで、「地下鉄の叙事

そうとはいっても、自分たちは何なの詩」には何層もの〝連帯〟が読まれる。そだろう。暑苦しい箱に詰め込まれ、そしてそれを読むことこそが、今日においての中でひどくいがみ合い、お互いへの怒りや苛立ちを連ねて力とすることは可能

無関心に乗じて薄汚い欲望を満たす連か、という問いを考えることとなる。先取中が、閉まったドアの隙間から滲み出

りするならば、この小説は、〝地下鉄乗客

す膿のように入り込んでくる。（3）

階級〟と呼ばれるべき者たちが構成される

まず「労わりあう」という言葉を目にしたとき、それこそ「他者への想像力」ある
いは「ケアの倫理」の議論の中で、ミカミの欲望を捉えるルートが生じるかもしれない。だが、ここではそうした半ば自動化
された読解

（3）

0

を敢えて「脱線」（3）させ、000「労わりあう」、この「あう」にアクセント
を打つ。なぜならそのように述べるミカミ
は、「自分たちは何なのだろう」という問
い、すなわち「ひどくいがみ合い、お互いへの無関心」を常態化させたこれまでの「自分たち」を組み替えるような問いを、抱え込んでいるからだ。それは、分断されたままでいることを拒否し、新たな「自分たち」
を手繰り寄せる言葉の運動であり、〝連帯〟への欲望である。
このミカミの思いに限らず、物語には、乗客たちの様々な〝連帯〟への欲望が埋め込まれている。ただし、登場人物たちは、
互いにほとんど言葉を交わしておらず、そ75

福岡

地下鉄乗客階級のひそやかな構成

必然性を備えている。その階級構成は、如上の苛立ちや怒りや暴力を、散逸させたり、あるいは偽りの敵対性によって互いに向け合ったりすることをストップさせ、それら
0

0

0

0

0

0

を抱え込んだまま生じる新たな私たちの誕生を、呼びかけてくるはずである。そうした作品の潜勢力をこそ、読みたいのだ。
アトム

１ 孤立した原子の事情
舞台の地下鉄車両内は、殺気立ち、倦怠
感がみなぎっている。その要因には、どうやら乗客たちの疲れがあるようだ。この疲れと、それを経て流れる〝連帯〟への欲望
について、通勤のために地下鉄に乗り、会社に着く前からうんざりしている、ニノミ
ヤとミカミを考えるところから始めよう。
ニノミヤは、自らを「職場の塵芥」のようなものと自認している（2、本節の引用は全て同章から）。「昇給はな」く、「ボーナスは夏冬に一月分かろうじて出」るが、

MFE= 多焦点拡張

第3号「年収は、インターネットの就職サイトで現実を生き延びなければならないこの会社

見た二十八歳の男の平均に、百万足りな員は、己の将来の不安から睡眠不足に陥り、

い」
。これを
「平気だ」
としながら、一方で「け「カフェイン漬け」となっている。
「インター

れど将来はどうなのだろうということが、ネットの就職サイト」によって収入の不安

ほんのときどき頭をよぎる」。分裂した意を煽られ ‐ デジタル資本主義の市場に捕識が表出されることにより、自身にこびり獲され（7）、その不安をグローバルなスポー

着いた不安を「平気」としてやり過ごそう

ツ産業＝「リーガ・エスパニョーラのライとするニノミヤの葛藤が強調される。現

ブ中継」によってやり過ごそうとする労働に彼は「収入のことを考えると、体の芯が者がニノミヤだ。

萎んでゆくような心細さを覚え」、今日もその生の先には、やはりフィッシャーや「リーガ・エスパニョーラのライブ中継をビフォが指摘した、増加し続けている「自明け方まで観ていたので睡眠不足」だ。「栄殺」の問題がちらついている。「人身事故」

養ドリンクを飲まないとやってられないよという言葉の意味には「人の死も含む」こ

うになってきた」ニノミヤは、「どうしてとを知って以来ニノミヤは、この語を耳にこんな体になってしまったのだろう」と問すると「死んだ人の体を思い浮かべるよう

いながら、飲むことを止められない。雑誌になった」という。この日も「人身事故」の「老後パーフェクト特集」に掲載されたのアナウンスを聞き、「人の死」について「「最低限必要な貯蓄は三千万」という見出

考えを巡らせる彼は、「どうして飛び込む

しを目にいれた瞬間、鼻血が出そうにな」のだろう」、いずれ訪れる死なのに「何がり、「自分は質素な暮らし向きだから給料

その人を待てなくさせるのだろう」と問い

安くても平気だ、なんて嘘だ、と頭の中がつつ、次のように思い至る。

冷たくなっていく」。
津村記久子作品からは、私たちの生がそのただなかにある、新自由主義とグローバ
リズムの反映をしばしば看取される（4）が、この作品は明確にその特徴を備えているだろう。より具体的に言えば、2008 年に発表されたこの作品において、マーク・フィッ
シャーやフランコ・ベラルディ（ビフォ）が同時期における〝いま・ここ〟から剔抉した「ストレス」（5） や「パニック」（6） を、ニノミヤはそっくりそのまま体現している。資本とデータが地表を覆い尽くす徹底的な競争主義において、自己責任を前提に

76

福岡

地下鉄乗客階級のひそやかな構成「人身事故」の死は、想像しうるその現場の惨状に対して、まったく関係のない人間の頭上に薄くぼんやりと漂う。そのたびに、どういうことが起こったんですか？

と改札で交通機関遅延証明書を配っている駅員に訊こうと思うのだが、電車が遅れてしまったこと自体の焦りに、いつもそれができずにいる。／焦りというがそれは本当なのだろうか？

やはり人が死んだのかもしれないということへの遠慮なのではないか？

事故を引き起こす人は、そういう疑問を持つ人間がいるというこ

MFE= 多焦点拡張とはわかっているのだろうか？

第3号

それ

ん訊きはしない。叱り飛ばしかねない。

がわからなくなるほど、頭が混乱する

あんたおれより金持ってんだったら電の だ ろ う か？

車の席ぐらい譲れってんだ！

自分がそんなふうになってしまう確率はどのぐらいあるのだろうか？

先にも触れた「老後」への不安が語られた後、ニノミヤは乗客に「話しかけたくな

自殺者の心中を想像すると同時に、自分る」が、その欲望にブレーキをかけるのが、もそうなってしまう「確率」を測ろうとす「自己充足」が壊れることへの危惧であり、るニノミヤは、ギリギリの際どいラインで同時に予防されているのが、「あんたおれ

生を保っているようだ。寝不足・不安・「ス

より金持ってんだったら電車の席ぐらい譲

トレス」・「パニック」は限界近くまで達しれってんだ！」という怒りである。自らをているようにも見えてくる。

納得させようと「平気」という言葉を覆いこうしたニノミヤが、自らの「取り柄」

被せることで、こうした情動を封じ込めてを「順応性に長けていること」としながら、いるのだが、紛れもなくその怒りは、彼の「自己充足をモットー」「他人をうらやまし内にある。

がることなどもってのほか」という信念をニノミヤはけれども、やはり連なりたい。

もつことは重要だろう。彼は、自らの内に隣の男が自分の読んでいる雑誌に目を遣ある「順応性」‐ フレキシビリティを長所り、件の特集にショックを受けた様子であとし、現状に「充足」しようとしている。

れば、「なんとなくこの男に話しかけたいだがそのためには、「順応性」が市場におような思いに駆られ」、自分たち「氷河期」

いて買い叩かれている現状、すなわち己のの世代には「何も残せる見込みないですよ

生が直面している競争主義（における所謂ね」と、心中で対話を試みる。「同じ職場〝負け〟）に蓋をしなければならないから、なら呑みに行ったかもしれない」とも思う。

「他人をうらやましがること」を封じるの「しかし自分達には隔たりもあるとニノミは当然の帰結となる。しかしその「自己充ヤは感じる。人が近くにいて当たり前、と足」という「モットー」によって同時に封いう環境に、電車の中の人々は隔てられてじられてしまうのが、乗客との回路である。

いる……」。

自分の老後ははたして大丈夫なのだろうか？

／そちらはどんな感じですかね？

と席取り女［「異常なまでに空いた座席に対する嗅覚にすぐれた中年女」のこと］に無性に話しかけたくな
るが、自分よりずっと恵まれていたりしたら悲しくなりそうなので、もちろ
77

福岡

地下鉄乗客階級のひそやかな構成「自己充足」のために「平気」でいよう
アトム

として孤立した原子とならざるを得ないニノミヤは、「席取り女」や隣の男との分子状の連なりを空想しながら、それを実践することができない。だが紛れもなく、彼は〝連帯〟を欲望している。

MFE= 多焦点拡張

2「仕事」が連なりを簒奪する
ミカミはニノミヤよりはっきりと、暴力的な衝動を抱え込んでいる。先に引用した
ように「人を殺したくなることがある」という彼女は、「大きく足を開いて座っている男」、「吊り革を持たず、すました顔で二人分のスペースを占領している女」、「聴いているとノイローゼになってしまうような音楽をイヤホンから漏らしている男」など、
曰く「小悪に興じている」者たちに憎悪を向ける（3、本節の引用は全て同章から）。
ミカミは、そうした者たちの「さらに外側にいる蛆虫のような連中」として「痴漢」を認識しており、物語は謂わば〝大悪〟である「痴漢」に立ち向かうところに帰趨するのだが、「小悪」と表しながらもそうした人々に対する殺意を、彼女はどうすることもできないものとして感じている。
ミカミは、自らの暴力衝動の原因を「通勤の電車の中では人格が変わってしまう」
ためと認識している。だが、この言葉を文字通りに受けとってはならない。
「ミカミ
自身なら我慢できるようなことを我慢できず、小さな横暴を振るう乗客が目に付くよ
うになった。それに対して、自分も仕事をするようになると必要以上に腹を立てるようになった。
」と記されるとき、彼女の怒りは、「通勤」時に限定されるものではなく、「仕事」との関わりの中で増幅していることが分かる。別様に言えば、その怒りは「仕事」へ向かうときの時空間に限られるので
0

0

00

0

0

0

0

はなく、
「仕事」そのものと関わっている。
はじめに引用した箇所を、その後の文脈とあわせて見てみよう。

78

福岡

地下鉄乗客階級のひそやかな構成

第3号

ミカミは、電車を降りて会社に到着
し、お茶を淹れて席に着いて一息つく
たびに、先ほどまで同じ電車に乗ってどこかに向かわされていた人々とは、少なくとも十数分間同じ極限に近い環境に置かれるのに、どうして労わりあうことができないのだろうかと考える。明日こそは簡単に腹を立てないよ
うにと決意する。①それらはすぐに日々の仕事にかき消されてしまうのだが、確かにそう思うのである。② 朝の九時から、翌朝の起床時間である七時半までは、そういったことはきちんと頭の中にあると思う。 ③ しかし、起きてから会社に到着するまでの一時間四十五分の間はそのことは忘れていて、特に乗り継いで二本目の電車に乗っている
八時二十分から八時三十五分までの間はほとんど別人と言ってよい状態になる。車両の中にどうしても一人はいる、
どうしようもない連中が、ミカミに我を忘れさせる。
「どうして労わりあうことができないのだろうか」と問い、「明日こそは簡単に腹を立てないようにと決意する」にも拘わらず、①「それらはすぐに日々の仕事にかき消されてしまう」。この言葉は複雑だ。②
24 時間の内ほとんどは「きちんと頭の中にあると思う」のに、③起床時から会社到着までの 1 時間 45 分は「忘れて」いる。すなわち、勤務中を含めた日中～就寝中は覚えているのに、勤務時間外の朝だけは「忘れて」い る。とするなら ば、①「すぐに日々の仕事にかき消されてしまう」という

MFE= 多焦点拡張

第3号

言葉が表すのは、彼女にとって「仕事」とにとって、地下鉄に乗らなければいけない

は職場に限ったものではないということで自分の境遇を指している。「満員電車に乗あり、通勤時の地下鉄乗車時がむしろ「仕ることの苦痛に日々すり減らされつつも」事」のピークとなっているということであ「電車に乗っていることにはある程度満足る。そのことが「労わりあう」回路を切断している」ミカミは、しかしながら「人垣している。

の中でもがいていることと高い運賃を払わし た が っ て、 彼 女 の 怒 り は、 ポ ス ト・されること」を「自転車で通勤する気力」

フォーディズムにおける労働者の情動としがない「自分への罰」とも思っている。自て読まれよう。勤務時間外も 24 時間 7 日

らの「負けは認めている」と述べるミカミ

間常に既に「仕事」に絡め取られ、「仕事」

もまた、ニノミヤがそうであったように、外の時間に互いに言葉を交わし合うよう分裂した思いを抱え、現状を追認しようとな〝プロレタリアの夜〟がとうに奪われた、

しながらも、納得がいかず、引き裂かれてそんな労働者の情動としてである。この地いる。

点においてミカミは、収入の不足から寝不「仕事」が怒りと暴力衝動を呼び、「労わ足に陥っているニノミヤと近接している。

りあう」契機を奪う。「負け」ている自分

両者とも、乗客との連なりを欲望しているは地下鉄に乗らなければならず、だがそれ点においても。

は「罰」でもある。出口のない循環する日々だが肝心なのは、イチカワに対する言葉に表出しているように、「仕事」に関わるを、その日までミカミはぐるぐる繰り返していた。

規範が、同じ車両内の乗客との分断を招いてもいることだ。ミカミはイチカワの「高慢そうなつるんとした顔つき、無意味なわ
ざとらしい溜め息や、ここに存在していることが苦痛とでも言いたげな立ち方」に苛立ち、「あんたの向かうべきところに、あんたの高慢さと釣り合いの取れる交通機関
で行ってごらんよ」「それができないのは単に能力がないからだよ」と「言いたくなる」。「あんたの負け」「あんたのせい」という彼女の思いが、メリトクラシーの尺度
によってイチカワの「能力」を測り、自己責任を当然のものとする、新自由主義的な「仕事」規範をなぞっていることは明白だ。
さらに踏み込めば、「負け」とはミカミ

79

福岡

地下鉄乗客階級のひそやかな構成

3 地下鉄の「叙事詩」
この作品が「叙事詩」と題される所以は、にっちもさっちも行かないこの絶望的日常からミカミが逃れていくプロセスが記されるからであり、敢えて大げさに言えば、それは一つの「英雄的」な時間の到来だからである。ミハイル・バフチンは「叙事詩」が対象とするものを「民族の英雄的な過去」「民族の歴史の〈始源〉にして〈頂点〉である世界」とした（8）。そうした「叙事詩」
として作品を捉えれば、ミカミの行動とは
毎日 1 時間 45 分、特に 15 分の間ループする怒りや暴力を異なるものとし、環状的な時空間を断ち切り、新たな時空の到来――

MFE= 多焦点拡張

来たるべき人民の到来――を告げる「英雄」
的なものなのである。

第3号

互いに「いがみ合い」「無関心」なまま「痴漢」を跋扈させている、バラバラにさそれはシノハラへの「痴漢」に勘づいた

せられてしまっている、それでいてお人好ことをトリガーとする。自身も「痴漢」被しにお金まで払っている「自分たち」って害にあってきたミカミは、シノハラの「背一体「何なんのだろう」？

中の不快な熱さを思うと」「腕には鳥肌がは、怒りや暴力衝動を抱え込みながらミカ立」ち、「吐き気すら催す」（3）。この感覚

ミ自身が抵抗的な主体となるプロセスへとは、「こんなにもたくさんの人に囲まれて至らしめる、そのことのみならず、「自分いるのに、孤独を感じ」、「痴漢」にあってたち」を異なるものへと組み替えようとすいることを「せめて誰か気付いてくれないる運動の端緒なのであり、その問いこそがだろうかと思う」（4）シノハラと、同期し新たな「自分たち」――来るべき人民――ている。だがミカミは、本当に「痴漢」行を構成する。そこから、ミカミは男を尾行為がなされているかの確信が持てず、何もする。まさに「英雄的な過去」が描かれよ

アクションを起こせないまま、「人身事故」

うとしている。

のアナウンスを聞く。その際である。
お金を払って電車に 乗っているのに、そこで痴漢に遭ったり、誰かが事故を引き起こして電車を遅らせたり、時には鉄道会社自らが、利益のために捌ききれない無理なダイヤを組んで災厄に飛び込んでいったりする。ミカミ
はぞっとする。そんな中であっても、勤め人は職場に向かい、学生や生徒は学校に行く。得た金の十数パーセント
を定期代につぎこむ。移動には純粋にリスクが伴うものなのかもしれない。
そうとはいっても、自分たちは何なのだろう。暑苦しい箱に詰め込まれ、その中でひどくいがみ合い、お互いへの無関心に乗じて薄汚い欲望を満たす連中が、閉まったドアの隙間から滲み出す膿のように入り込んでくる。／男を尾行しよう、とミカミは決める。
（3）

80

福岡

地下鉄乗客階級のひそやかな構成

そうした問いだが、もちろん、「地下鉄の叙事詩」はミカミという一人の「英雄」の誕生を言祝ぐ物語ではない。たとえミカミの生成変化
がそれらを束ねる契機だったのだとしても、連なることへの欲望は乗客たちの胸中に流れていたのだから。泉谷瞬は「地下鉄の叙事詩」の結末を、「人々の意識的な抵抗による「連帯」や「共闘」とは呼べない」「偶
発的なすれ違いや交差によって生み出された結果であり、「その場限り」の繋がりに近い」ものとして位置づける。「強迫的な連帯感を回避できる」「軽さを伴う交差」‐「瞬間的な「親密性」」に賭けようとする泉谷の分析はしかし、作品に書き込まれている欲望を地下に埋没させることによって成立している（9）。作品の論理は――たまたま「痴漢」の死を回避させただけのニノミヤに、たとえその自覚が全く欠けていたとしても――乗客たちが連なり合う必然性を持つ（10）。そしてそこではミカミ一人が「英雄」

MFE= 多焦点拡張

0

0

0

0

0

0

第3号

0

なのではなく、彼女は、たまたま地下鉄に

ここに地下鉄乗客階級の構成が見て取れ居合わせただけの有象無象の欲望が束ねらる。労働者たちや労働者「予備軍」（3）たれる‐新たな「自分たち」が生じるような、

ちは、己の身体を各自の現場に運び込むた

そんな特異点なのだ。

めに、否が応でも地下鉄に乗らなければな

前節で見たように、ミカミは地下鉄に乗らない。それを避けることができず、お金らなければいけない自身の境遇を「負け」

を払って地下鉄＝テクノロジーに乗らさや「罰」として捉えていた。一方、「痴漢」

れ、資本に捕獲されるままに任せて、バラを受けているシノハラも、「本当はどこへバラに留まっていた。ニノミヤの以下の知も行きたくない。誰とも関わりたくない。」

覚はそのことを物語っている。

と考えながら、「死にに行くみたいだ」「朝、この電車を使い始めて数年はうんざり

電車の中で体を触られて瀕死の状態にされしていたが、もう慣れた。天災というて、どうしてそこからうちに帰らずにどこのがおおげさならば、ドアが開くと同かへ行かなければいけないんだ」と地下鉄時に無表情に、しかしむっとくるように乗らなければならない自身の境遇に絶望な臭いを放ちながら車内に踏み込んでしている（4）。また、ニノミヤは尊大な態くる人々は、十数分の大雨のようなも度のイチカワに対して「たかが電車だ、そのだ。（2）

こに乗っけられて次の場所に急ぐ君はその程度の存在だ。
」と思うが、それは己を同地下を水平的に移動する地下鉄におい時に「その程度の存在」へと蔑む言葉として、地下鉄乗客は肩や体をぶつけ合う、にて自らに返ってくる。
「とにかくここでは、も拘わらず交錯は起きず、「大雨」のよう嫌だ、とか、自分はここには不似合いなのに互いに垂直に降り続けるまま、個々はアだ、と言い続けるのはナンセンスだ。だっ

トム状に留まり、憎悪を己の体内に膨らて現にここにいるのだから。人臭い蒸れた

ませていく（11）。その状況は、まるで「天満員電車に乗って、どこかへ急がされてい災」だ。だが、そこに分子状の連なりが起るのだから。嫌なら、毎朝どこかに行くのきる条件は備わっていたのだ。なぜなら無をやめればいい」（以上 2）。登場人物たちは、数の「大雨」‐ 地下鉄乗客たちには、もと地下鉄に乗ることから、逃れたくても逃れ

より地下鉄に乗らなければならないというられないで、うんざりしたり諦めたりして同じであることが多様に反復されているのいる。毎日、仕方なく乗らされている。そだから。怒りや苛立ち、暴力衝動はその同うした地下鉄乗客たちが、連なり合い、出一的な条件に関わって発生していた。「電口をなくしていた怒りや暴力を、「自尊心

車は暴力を乗せて走っている」、「胃の中にを踏みにじ」る（4）「痴漢」‐ 性暴力への釘を溜め込むように怒りを充満させ、乗客対抗暴力として摑み出した。それが「民族はそれぞれに憎み合いながら、死に向かうの英雄的な過去」の内実である。

トンネルの中を走っている」（3）。そのた

81

福岡

地下鉄乗客階級のひそやかな構成

s

a

m

e

n

e

s

s

MFE= 多焦点拡張

第3号

だなかで、眠っていた「労わりあ」いが目なって以来、不安定性が労働過程に押し寄覚める特異点において、地下鉄乗客階級がせて」おり、「時間 ‐ 労働の供給が、労働現れる（12）。

者という身体的・法的な人格とは切り離せ

こうした階級構成は、同時に時間・空間

るようになってい」ることを分析している。

の読み替え ‐ 再領有を実践するものでも「統合性のある主体としてはもはや認めらある。ビフォは、情報労働が普及する現代

れないところまで、断片化され細胞化したに「プレカリアートの闘争」が「サイクル

社会的頭脳のなかでは、いったいどんな未を形成しない」理由を、「労働する身体の来についての想像力が生まれるのでしょう

空間的近接性と実存的な時間的連続性」がか？

欠けていることに見出している。労働者た

度と出会わないがために離れあっていく細ちは「時間的実存を共有して」おらず、「近胞のような状況に置かれていることを考え

接性や連続性なしに細胞化された身体がコれば、こうした条件のなかで、どのようにミュニティを生成するための条件が満たさして堅固な共同性を構築できるのでしょう

れることはない」（13）。そうした運動の不可か？」 そうしたビフォの問いかけに、作

能性の時代において、「地下鉄の叙事詩」は、品はこう返すのである。〝「堅固な共同性」

ユニークな発想の転換を行う。それならば、が築けるかはさておき、毎日地下鉄で労働「空間的近接性」と「時間的連続性」がな

者たちは出会っているでしょ？〟 このよお保持されている、地下鉄車両内をそっく

うに、ミカミたち、あるいはそれを描き出りそのまま、〝連帯〟の時空として領奪しした津村記久子は、「団結」を呼びかけるてしまおうというのである。ミカミの言葉

ビフォへの応答を通して、アウトノミアのが表していたように、ポスト・フォーディ

系譜と合流する。2008 年、こうして世界的ズムにおいて通勤時間でさえ私たちは「仕運動のネットワークが潜かに形成されてい事」のただなかにいる、ということは、有た。津村作品がプレカリアート文学と呼ば象無象の「労働する身体」は、実は地下鉄れる所以である。

労働者たちが一瞬出会って、もう二車両内において「近接」している。そうしそれぞれがただ移動するために仕方なくた時空が、運動の拠点となり得るというの繰り返していた地下鉄への乗車という、当だ。

たり前すぎて日常の中に埋もれていた状況

また、ビフォは 2008 年に日本の読者に向けて記した「世界じゅうのそのものを、抵抗する時空として確保する

ひきこもり

ような実践が、小説内で起きている。別様

団結せよ」（14） でも、「ディジタルに言えば、地下に埋まっていた潜勢力を地技術とグローバルなネットワークが、労働上に引っ張り上げるのが、「英雄的な過去」

を空間的・時間的配置から切り離すことをなのであり、この作品なのである。

たちよ可能にして以来、労働がフラクタクルで、断片的で、組み換え可能な情報フローと82

福岡

地下鉄乗客階級のひそやかな構成

MFE= 多焦点拡張

0

0

0

0 0

4 イチカワへとつなぎ読むだが、作品において地下鉄乗客階級による闘争は、一人の「痴漢」に対するものに未だ留まっている。もちろん、ミカミやシノハラの思いを読めば、被害者の「自尊心」と人権を「踏みにじ」る卑劣な「痴漢」行
為をその身で受けた、彼女たちの経験や情感を矮小化してはならないし、だからその闘争を過小評価してもいけない。けれども、「骨が砕けて肉が千切れるまで、ぶちのめしてやる。死ぬまで。
」（4）というシノハ
ラの明確な殺意にも拘わらず、作品が犯人を死なせずに終わるのは、――もしかしたらシノハラが殺人罪の十字架を背負うべきではないという作者の判断かもしれないけ
れど――「痴漢」一人が死んだとしても、この社会自体の問題は何も解決しないことを、作品が感知しているからではないか？
言い換えるならば、新たな「自分たち」
が敵対性を設定すべきなのは「痴漢」一人
ではないことを、作品は描きだしている。
それは、本稿がこれまでほとんど触れてこなかったイチカワについて読むことで理解できる。作品の〝連帯〟は、2～4 章の視点
人物たちによって織りなされるが、1 章に登場したイチカワは、その後各章で端役を演じるものの、「英雄的な過去」から弾き出されている。だが、この物語を円環状に読むとき、「痴漢」の「予備軍」である彼が、そこから離脱し他の 3 人と合流する可能性を有していることに気づくだろう。
イチカワは、先月女性に「ふられ」、ま第3号

トレスを抱えている（1）。こうした境遇もあり、地下鉄に乗車した彼は怒りや苛立ちを様々な対象に向けるのだが、その際目を引くのは彼にこびりついた強固なヘテロ
セクシズムである。イチカワは視界に映る、あるいは想起する女性を外見から品定
めし、性的対象として考えることを一度は試みる。たとえばミカミに対して、「この女はおれに興味があるのだろうかと思」い
ながら、「おれは絶対におまえみたいな女とはやらない」と「ほんの束の間の痛快さに身を浸す」（1）イチカワは、独善的でミソジニックな視線によって自己の優位性を保とうとする。そして、随所から窺えるのは、そうした彼の思考がポルノグラフィによって規定されているだろうということである。
イチカワは時々やる。満員電車で、つまらない授業を受けている教室で。目に入った女を選り好みしてその裸を想像する。ときどきはストーリーも作る。
電車の中で、教室で、素っ裸でいる女
は、首に紐がついている。周囲の連中
は、女をちらちらと盗み見ながら、その事情を斟酌する。どこかの痴漢が、女の尻の分かれ目をなぞる。女は屈辱の声を堪えて唇を嚙み、あるいは、鈍麻しきったうつろな目をしてうつむいている。こんな恥ずかしいのは初めて。
もしくは、こんなこともう慣れっこ。
（1）た大学の女性講師に「目の敵」にされて必「男性にとっては支配がそうであるよう

修の英会話を落とすかもしれないというスに、女性にとっては服従が、ジェンダー・

83

福岡

地下鉄乗客階級のひそやかな構成

MFE= 多焦点拡張

第3号

アイデンティティ（すなわち女らしさ）とにいるミカミを蔑むイチカワは、信号待ち

してだけでなく、快楽としてセクシュアルの停車に反応した二人に対して、次のようなものにされる」とマッキノンが批判した

に思う。

（15）

ポルノグラフィ的「ストーリー」と呼ぶべきものが妄想されている。ミカミが「地下鉄に乗らなければいけない」理由を「女として欠陥品」で「養う男がいない」ためとし、彼女を「腐った臭い木の割れ目」と
喩え、「おれはそこに突っ込むことができる」が「あえてやらない」から「優位」に立つという屈折した思考（1）も、通俗なポルノグラフィ的想像力をなぞり、女性をモノ化して消費する姿勢が現れ出ている。

ここにいることそのものが、おまえらの敗北の証明だ。悔しかったら、毎日
こんな電車に乗らずにすむ仕事についてみろ。／右の二人の苦痛について言い当てると、ほんの数秒だけ痛快な気分になる。しかし、イチカワ自身が将来そこから逃れるすべについては考えつかないことに思い至ると、八つ当たりで二人を蹴飛ばしたくなる。（1）イチカワの延長上には、シノハラに「やめ地下鉄に乗らなければいけない者たちをないよ、このブス。
」と「歯を 見せて嘲」蔑み、二人の「敗北」を喜んだところで、り「痴漢」を行った（4）犯人が重なってその姿は自分の未来のものでもある――。

見えてくる。

イチカワもまた、潜在的な地下鉄乗客階級だが、そうしたイチカワをすぐに断罪すなのだ。他者への暴力的な言辞が、そのまるのではなく、ここでは彼の言葉に巻き込

ま自分に返ってくるものであることを知覚

まれてみよう。その欲望は、どのような力したとき、だがそれを否認したい彼は、自学によって生じているのか？

分の将来を指し示す二人に「八つ当たり」

どのような経路を経て、彼の欲望は流れているのか？

で暴力衝動を向ける。

ニノミヤやミカミと同様に、新自由主義「どいつもこいつも馬鹿ばかりだ。」（1）

的な思考を内面化したイチカワ（16）は、「負という言葉が象徴するように、彼は目に付け組」になる将来に怯えている。
「就職なく者たちを次々に蔑み、心の中で暴力的なんかしたくない」が、アルバイトを卒業後言辞を差し向けていくのだが、そうした言も続けていたら「それこそ負け組だから、葉は、自らの日常がうまくいっておらず、就職活動はするつもり」。そんな彼は、自将来に対する展望がないことと絡まりあっ分の右前に座っているニノミヤに「生きてている。誰かを傷つける言葉がそのまま自いると感じることはあるのか」、「どんなや分に降ってくるものでもあることに、がん

りがいのないことを日々していたら、そん

じがらめになってしまっているのだ。だとなふうに生きているのか死んでいるのかあすれば。車体が揺れ、ミカミの肩に手が当

やしいぐらいになれるのか」と訊いてみた

たったイチカワが、彼女に睨まれているといという（1）。ニノミヤを蔑み、また右隣思い込んで重ねた以下の言葉は、ミカミへ

84

福岡

地下鉄乗客階級のひそやかな構成

MFE= 多焦点拡張

第3号

向けた侮蔑がそのまま自身に返ってくる閉

性暴力を振るう場面を想像するのだが、そ回路の中で、どうしていいかわからずに出の展開はやはりポルノグラフィそのもので

0

0

0

0

口を求めるような身もだえだ。
死ね、とイチカワは声をあげそうになる。／死ね。それともレイプしてやる。
／いや、したくない。／してやる。／
違う。／イチカワは頭を搔き毟りたくなる。唐突に、涙のようなものが下の瞼に滲んでくる。どうしてそんなひどい顔をするのか教えて欲しい。どうしてこんなにまで憎まれなければいけな
いのか教えて欲しい。おれのことを何も知らないのに、否定しないで欲しい。
イチカワの自尊心は、自分を人間扱いしようとしていないかのような隣の女の否定で、息も絶え絶えになる。イチカワの腹の底で、涙声が響き渡る。／
次の駅に停まったら引きずり出してやる。トイレに連れ込んでめちゃくちゃにしてやる。後悔させてやる。便器にしてやる。携帯で写真を撮ってネットに流してやる。許しを乞え。おれを傷つけたことの許しを乞え。
（1）
イチカワは、実際は「痴漢」の犯人に向ある。
イチカワの思考が「貧しい想像」（1）という言葉で形容される場面があるが、その評価はある意味で正鵠を射ている。なぜな
ら、彼は特に女性との関係の中で自らをポ
ジショニングしようとする際に、性的に「支配」するというポルノグラフィ的想像力に頼りがちだからだ。このとき、うまく行かない日常や将来への不安が糊塗されると同時に、女性との回路も「支配」／「服従」というバイナリに収まっていく。さらに「携帯で写真を撮ってネットに流してやる」という文言から分かるのは、彼のその「貧しい想像」力にはインターネット以降のポルノグラフィの氾濫とポルノ市場の爆発的増大（17） が関わっており、そうした状況の下で内面化されたジェンダー／セクシュアリ
ティ規範が、女性との関係を性暴力の回路
によって想像させているということである。ならば、ここにもデジタル資本主義によって捕獲されバラバラにされてしまい、
隣り合う者と出会うことができなくなった労働者（「予備軍」）がいる。

けられているミカミの視線を、自らに差しかし、彼が「レイプ」への欲望を語る

し向けられていると誤解し、「自分を人間際に、「したくない」「違う」というノンが扱いしようとしていないかのような」「否痙攣のように差し挟まれることを見逃して定」として受け取る。だが、元よりミカミはならない。かすかかもしれないが、「貧を「腐った臭い木の割れ目」と喩えていた

しい想像」力が引くレールから「脱線」しのは他ならぬ彼なのだから、ここでは他者ようとする動きがそこにはあるのだ。それを傷つける言葉が偏執的な妄想の中で巡りは、状況から離脱したくともその術を想像巡って、自らをも傷つけている。そこから、することができない者が、隣り合う者に対己の「自尊心」を回復させるかのように、する暴力衝動を加速させるただなかにおい85

福岡地下鉄乗客階級のひそやかな構成

MFE= 多焦点拡張て、転轍を試みようとする、言葉の震えだ。

第3号

ろう。

どうすればいいかはわからない、だが、自らの辿る軌跡がおかしいことだけは知覚していることが表れ出たその言葉の運動から、私たちは、性暴力を回避した形で連なり合うことへの欲望や、延いてはその状況を引き起こしている社会や世界への根源的なノンを読み取るべきだろう（18）。
そして、再度確認しなければならないのは、イチカワも潜在的な地下鉄乗客階級であるということである。地下鉄を乗らざるを得ない自らの「負け」を「認め」るミカ
ミは、イチカワがその「負け」を「わかっていなさすぎる」と述べ、憎悪を向けていた（3）。だが、先に見たようにイチカワは
その「敗北」の未来を予感していた。ここからは偽りの敵対性によって〝連帯〟が未発のものに終わっていることが理解できるだろう。ミカミがそうであったように、イチカワがもし生成変化のプロセスに入ることができたなら？

もし二人が連なり合う

ことができていたなら？

――作品を円環
１

状に読み、
「痴漢」
「予備軍」であるイチカ
２

３

ワのノンを聴き取り、ニ ノミヤ ‐ ミ カミ
４

s

a

m

e

n

e

s

s

‐ シノハラと彼が同じであることをつなぎあわせたときに、地下鉄乗客階級の運動は、「痴漢」一人に対するものではなくなる（19）。
地下鉄乗客たちが日常にも将来にも希望を抱けず、つながれるはずの者たちをバラバラに留め、性的妄想で鬱憤晴らしをすることしか状況を否認する手立てがなく、その果てに性暴力 ‐「痴漢」を跋扈させている、
そんな「自分たち」の社会や世界との闘争というラディカルなフェーズに突入するだ

86

福岡

地下鉄乗客階級のひそやかな構成

5「脱線」する時間
ここまで「地下鉄の叙事詩」を敢えてア
ナクロニスティックに読んできた。2008 年
以降、地下鉄乗客階級の闘争がサイクルに至っていないことを私たちは知っている
し、それどころか、こうした階級の構成を夢見ることも困難なぐらいに、私たちは現実を諦めさせられている。2008 年当時において既に指摘されていた運動の不可能性
は、それを覆すような幾つもの展開とうねりを経た訳だけれども、2020 年以降、さらに行き詰まりへと向かっているようにも見える。ますますバラバラになり、互いを侮蔑し合い、連なる術をなかなか案出できな
い〝分断の時代〟の終わりを思い描くことは、もしかしたら世界の終わりを想像する
ことよりも難しいのかもしれない。
だが、だからこそ 2008 年の地下に奔っていた欲望を読み、未だ私たちの歴史には現れていない地下鉄乗客階級のひそやかな
構成を知覚することは、重要だろう。敢えて大げさに言えば、それは、電車で隣り合う他者への想像力を行使したその先に、あり得たかも知れない未発の未来を手繰り寄せようとする実践である。「胃の中に釘を溜め込むように怒りを充満させ、乗客はそれぞれに憎み合いながら、死に向かうトンネルの中を走っている」。その状況は今以て続いているどころか、さらに怒りは飽和
し、加速しているかのようだ。底の抜けた社会において、そうした怒りは地に埋められて無視されるか、もしくは乗客同士の間

MFE= 多焦点拡張

第3号

で暴発してしまうか、出口をなくして循環

徒歩で職場まで通い、通勤電車に乗らなしている。だからこそ、「自 分たち」を、くなった現在の私は、厳密には地下鉄乗客

社会を、世界を、その軌道からいかに外す階級になれないかもしれない、だが、そのことができるのか、読むことから考える必運動に合流したいとも思う。電車に乗って要があるだろう。

いる時に疲れた顔を見ると、ニノミヤの喉会社は少し遅れるだろうが、それはいい。こういう脱線のために、毎日真面目に通っているのだ。
（3）
ミカミが「痴漢」の犯人を尾行する際に、ほんのわずかながら表れ出る労働の拒否へ

元で未発に終わった言葉を、こっそり呟いてみる。
「そちらはどんな感じですかね？」
やっぱり大きな声では言えないから、聞
こえるか聞こえないかぐらいの声で、ぶつ
ぶつと、ひそやかに。

の欲望（20）は、「脱線」として感知されている。
この「脱線」こそが「英雄的な過去」の特異点であるのだが、それは小説内において「毎日真面目に通」うことが前提されている点で、あるいは私たちの現実において「地下鉄の叙事詩」の後にも先にもこのような動きが感知できないという点で、未だ瞬間的なものに留まる。怒りや苛立ちや暴力衝動を転轍し、それを連ねて力とし、未来を「脱線」させ、その瞬間を引き延ばす方法
を考えることは、読むことから始まるはずだ。

注（1）誤解のないように言えば、「他者への想像力」自体を否定しているわけではない。その重要性について、私も自分が担当する授業の中で文学を扱う際に、繰り返し述べている。他者に対する無関心が常態化し、知覚が根こそぎぶっこ抜かれている現在の情勢において、私たちの内にまどろんでいる想像力を目覚めさせることは喫緊の課題だとも思うし、読むことの一つの始まりがそれだという認識もある。
だが、それは一つの始まり、問いを開始させる出発点であり、本誌の特集に寄せて述べるのであれば、
あくまで「物語の楽しさ」の始まりの地点だ。問いとともに作品を読み切ろうとすることとは、読むことによって生じる〝新たな私たち〟を予感し、未発の時間を手繰り寄せようとする行為となり得る。雑しかしながら、やっぱり大人気なかった
な、と思う。でも、ただ「ごめんなさい」
で終わらすべきでなかったのだとも思う。
「ふざけんなよ」の彼と連なる方法のアイ
デアは、未だ全く思いつかないけれども、あのときの彼の言葉の質感と、疲れた顔と、私の身構えと、過去の私の疲れた顔をつなぎあわせて、時空間のループを断ち切ることから始めなければいけないことは、確かなのだろう。

87

福岡

地下鉄乗客階級のひそやかな構成

誌「MFE ＝多焦点拡張」という場において「地下鉄の叙事詩」を読むのは、その「楽しさ」に用があ
るからだ。
（2）
「著者インタビュー

津村記久子『アレグリアとは仕事はできない』（「an・an」2009.1）。津村は「通勤時の電車って、全員が余裕がなくて殺気立っている場。だからこそ人の本性が見えるし、してはいけないことや守るべき作法があると思うんですね。この作品では、もはや電車道ともいうべき文化のあり方を考えてみました」とも語っている。
（3）「他者への想像力」や「ケアの倫理」を作品の中から読み取ることが、しばしば文学研究において目的化されている。他者との共生が理念化されるのは

MFE= 多焦点拡張

第3号

注（1）に記した情勢においてもっともだと思うの同時代を描く現代小説「地下鉄の叙事詩」から抽出だが、そこをゴールにすることは、共生の瞬間を重することは難しい。

要視するあまり、現実自体は不問に付す――共生で（9）泉谷瞬「暴力からの脱出／他者への接近――津村

きるように人間の知覚や身体や世界の捉え方をフ

記久子「地下鉄の叙事詩」論――」（注（4）に同じ）。

レキシブルに変えようとすることに終止する――（10）北田幸恵「ロスジェネ雨宮処凛と津村記久子にという道筋を辿る場合がある。それは、現実を追認

見る「プレカリアート」と「ジェンダー」」（注（4）したり維持したりしてしまう「順応」（2）と隣り合に同じ）が、作品を「痴漢行為をして恥じない男性

わせであり、かえって新自由主義的統治に与し得てへ被害を受ける女性たちが連帯して報復を行なう

しまうことには、警戒が必要だろう。個人主義的「自話」とするのは、結末においてニノミヤが自身の行律」概念の再考は、資本のフローからの「自律」の為に無自覚であることを考えると、穏当な評価であ契機を探ることと同時に行われなければならない

る。だが、本稿ではニノミヤが抱えていた欲望を重のではないか。

視し、ジェンダー間の差異を超えたものとして〝連（4）北田幸恵「ロスジェネ雨宮処凛と津村記久子に見帯〟を拡張する立場をとる。

る「プレカリアート」と「ジェンダー」」（「社会文学」（11）「痴漢」に遭い「体じゅうの汗腺から汗が噴き出2009.6）、泉谷瞬「暴力からの脱出／他者への接近すのを感じた」シノハラの次の言葉は、水平移動す――津村記久子「地下鉄の叙事詩」論――」（『結婚

る地下鉄の内で雨粒になる ものとして読むことがの結節点―現代女性文学と中途的ジェンダー分析できる。「電車が加速している。シノハラの恐怖を―』2021.6、和泉書院）などを参照。

載せて。高いところから低いところへ落ちるよう（5）マーク・フィッシャー『資本主義リアリズム』( セバスチャン・ブロイ 河南瑠莉訳、2018.2、堀之内出

0

0

0

0

に。」
（4）
（12）オペライズモに倣い、このように整理することができるかもしれない。バラバラのまま各自の行き版、原著 2009)。
（6）フランコ・ベラルディ（ビフォ）『プレカリアー
トの詩

0

記号資本主義の精神病理学』（櫻田和也訳、2009.12、河出書房新社、原著 2009）。

先にテクノロジーによって運ばれていた地下鉄乗客階級たちは、まだその時点では、技術的構成に留まっている。だが、「地下鉄の叙事詩」が描いた連（7）「ネット経済において、フレキシビリティは労働

なりは、労働者同士に互いに憎悪を向けさせ分断のフラクタル化へと進化した。フラクタル化というを維持する資本に対して、自律的な政治主体としのは、モジュール化され再結合的な活動時間の断て「自分たち」を形成する、地下鉄乗客階級の政治片化のことである。労働者はもはやひとりの人間と的構成の萌芽である。なお、オペライズモにおけしては存在しない。それはただ、ネットの連続的る技術的構成と政治的構成については、ジジ・ロッ

流動体に流れ込む再結合的記号過程のミクロな断ジェーロ、廣瀬純「『資本の専制、奴隷の叛逆』補片を生産する交換可能な行為主体でしかない」（注

遺、ジジ・ロッジェーロへのインタヴュー 1」（2016.7、（6）に同じ、56 頁）。インターネットの就職・転職

http://www.koshisha.co.jp/blog/archives/442） がサイトは、平均年収という情報を餌にニノミヤの分かりやすい。

エージェント

不安を誘発することで、彼をまさに「交換可能な（13）注（6）に同じ、50 頁。

行為主体」たらしめようとしている。

（14）フランコ・ベラルディ（ビフォ）『NO FUTURE

エージェント（8）ミハイル・バフチン「叙事詩と長篇小説」（『叙事詩と小説――ミハイル・バフチン著作集⑦』川端香
男里

88

伊藤一郎

佐々木寛訳、1982.2、新時代社、

ノー・フューチャー史』廣瀬純

イタリア・アウトノミア運動

北川眞也訳、2010.12、洛北出版）。

（15）キャサリン・A・マッキノン『フェミニズムと

原著 1970）。北岡誠司『バフチン――対話とカーニ

表現の自由』（奥田暁子

ヴァル』（1998.10、講談社）も参照し、引用部につ山崎美佳子訳、1993.8、明石書店、11 頁）。なお、

いてはこちらの訳（147 頁）を用いた。なお、バフ守如子『女はポルノを読む

チンが叙事詩の本質的特徴として挙げる「民族の伝ズム』（2010.2、青弓社、29 頁・61 頁）に倣い、引承」「（現代との）隔たり」という要素については、用部の訳文については西島栄「キャサリン・マッキ

福岡

地下鉄乗客階級のひそやかな構成

加藤春恵子

鈴木みどり

女性の性欲とフェミニ

MFE= 多焦点拡張

第3号

ノンと誤訳の政治学――『フェミニズムと表現の自由』の翻訳上の諸問題」（「場 ‐ トポス」1995.7）を参照した。

【付記】原則として漢字は新字に改め、傍点、ルビは適宜省略した。引用文中の傍線、／ ( 改行 )、［（16）泉谷瞬「暴力からの脱出／他者への接近――津］( 注記 ) は稿者による。

村記久子「地下鉄の叙事詩」論――」（注（4）に同じ）を参照。
（17）中里見博「インターネット時代の暴力ポルノ」（『ポルノグラフィと性暴力

新たな法規制を求めて』2007.3、明石書店）を参照。
（18）こうした根源的なノンは、同じ１章の以下の場
面でも読み取ることができる。イチカワは、「停まった分を取り戻すように、異常なスピードで走」る地
下鉄――これについては、2005 年に起こった JR 福
知山線脱線事故がモチーフになっているだろう――に乗りながら「どうして電車は時刻表どおりでな
ければいけないのかと考える」。この問いは、「時刻表どおり」でなくてもいい社会を思い描くことにつながる可能性を持つ、重要なものだ。さらにイチカ
ワは的確にも、電車の遅延に「怒りをぶつける」乗
客たちが「時刻表どおり」の無理矢理な運行の背景にあることを連想するが、その行き着く先は、「不平を吐き散らかすことは権利だと思い込んでいる」
年長者たちへの憎悪であり、その先に「人間はどん
どんくだらなくなっていくのだろう」と、自分自身がそうした道を辿ることを予感してしまう。そうしたレールから外れる未来を「想像」することができず、他者と自分自身に対して怒りや苛立ちを募らせる袋小路に陥るのだが、その手前には、社会の在り方自体を問うような動きがある。
（19）繰り返すが、性暴力を矮小化してはならず、イ
チカワの男性優位的でファロセントリックな思考
それ自体を〝連帯〟の標語の下で看過してはならない。闘争がさらなるうねりを上げるためにはイチカ
ワ自身の生成変化も必要である。なお、運動の理念の中で、女性が受けた性暴力を後景化することの問
題について、栗田隆子『ぼそぼそ声のフェミニズム』（2019.6、作品社）から大きく示唆を受けた。
（20）こうした労働の拒否に連なるものとして、1 章の終盤で「もし単位を落として、四年に持ち越されることになってもいいと思」い「授業を休むことに決めた」イチカワの動きを捉えることも出来るだろ
う。

89

福岡

地下鉄乗客階級のひそやかな構成

（ふくおか

ひろあき

関西学院大学教員）

MFE= 多焦点拡張

第３号

特集・物語の楽しさ

連載

石と証（三）
物語の重さと軽さ、あるいは、経験の通路をめぐる断想沈 恬恬

１

ジャンルにとどまるが、それを戦争や事件などの「重い」バックグラウンドに置くと、直ちに「事実の改竄」や「歴史の捏造」と

遠い日
月の照る海に石を投げて僕が聞こうとした声はなんであったか
黯い潮は金色に輝き
石は寂しい音をたてて波に沈む（１）は、物語が起きたバックグラウンドの非日常性のことではないかもしれない。なぜな
ら、まったく別の「軽い」日常のなかでも、まったく別の「普通の人」によって、しかもまったく無自覚的に、トニーのような物

２
構築しようとする「私の歴史」は、なぜか「海」と密接している。しかし、海にまつわる「私の記憶」を羅列することだけでは、物語にはならない。また、繰り返されえない個人的な「海の物語」は、歴史を構成しない。
「歴史を刻んだ海」、「海に刻まれた物語」を知るには、非日常的な部分と日常的な部分との接合した瞬間を見いだす
ことから始めなければならない。たとえば、『終わりの感覚』（２）に登場したトニーが気づいたように、記憶は自らの思い込みによって、操作できる。そこで、トニーの記憶を巧みにテキストのなかで操作するジュ
リアン・バーンズという作者がいたため、トニーの記憶は、「記憶は操作できる」という「啓示」に乗って、トニーの物語となった。もちろん、トニーの物語は「私事」の90いった「罪」を得るだろう。しかし、問題

語、あるいは、トニーの物語ではない物語
が日常的に起こりうるからだ。
物語は、それ自身のもつ模倣可能性のため伝達されるからこそ、同時に再生産される。一回きりにしか起きないような物語も、
繰り返し語られることによって、「共通の物語」として、集団・時代・歴史に集約され、重みを持つ。たが、このような「共通の物語」は、必ずしも永遠に共感を呼び起
こし、繰り返し語られうるものではないと
いう厄介さを持つ。このため、歴史は確かに軽々と一瞬のうちに「廃墟」とならざるを得ない。けれども、いたるところに崩壊された廃墟しかない場合、歴史は軽すぎるのではないか。あるいは、廃墟の重さをこよなく愛する人々は、実際単に「新しい物語」を欲しているだけではないか。「物語への欲望」のもとで、新たな循環が始まろMFE= 多焦点拡張

第３号

うとしている。埋め立て、復興再建、モニュ

光で来られた若い中国人留学生」という私メント、またこれらを廃墟化する（させる）。

の身分を気に入ってくれたためか、運転手

このような永劫回帰のなかで、あらゆる手は私が「おいしくないステーキ」を食べ終立てを尽くし、背負っている荷物の軽量化

わるのを待ってくれたうえ、いくつかの行を図りつつ、自らの足の鎖に重みを付け加

きたい観光スポットを案内してくれた。まえていく。

た、メーターなしで「海の見える」島の南部ドライブコースのサービスまでしてくれた。貸し切りに近い状態だったのに、空港

３
初めて沖縄へ行ったのは、まだベンヤミンの名前を知る前の 2003 年の 8 月だった。
（３）
古き良き時代の JAL の「バースデー割引」の航空券と『地球の歩き方・沖縄』をリュッ
クサックに入れ、とにかく「全室オーシャ
ンビュー！」かつゴルフ場付きのホテルを目指していた。ところが、空港で拾ったタ
クシーの運転手は、妙な話をし始めた。
「お嬢さん、どちらから？」「大阪からきた中国人留学生です。」「沖縄は初めて？」「はい。
」「本土はどう思う？」「ホンド・・・？なんですか？」「あ、知らないのか。ここは沖縄。本土
はここ以外の日本のところ。沖縄人は本土を好きではない。
」「・・・へえ・・・」「どちらへいくつもり？」「ここです。
」
私は付箋を貼ったガイドブックを差し出した。
「ここのステーキはおいしくないよ。」「でも・・・」「わかった、サービスしてあげるわ。」とんちんかんな対話のあと、結果的に「観91

沈石と証（三）

からホテルまでの直線料金しか取られなかったこの奇遇があったおかげで、ホテルに着いた私は、白い月が赤い夕陽にとってかわるのを漠然と待ちながら、ガイドブッ
クから外した付箋を小さく丸め、つぶやいた。行きたいところはもう全部行った。明日はどこへ行こうか。
本当は、どこへも行く必要がなかった。
そもそも、この旅の目的は、知り合いのいない場所できれいな海と海に沈む夕陽を見ることだった。それでも、翌日の私は、優雅すぎるホテルのベッドのうえで半日間ゴロゴロして、どこまでも渺渺たる海をじっと見つめていたあと、ふと起き上がり、ガ
イドブックの地図のページに描かれた一本の太い線を見定めた。この道に沿って行け
ば、たとえどこかで迷っても自力で戻ってこられるだろうというシンプルな理由で、
私は、じりじりと照り続ける夏の陽射しの下に当てもなく出かけた。農作物の田んぼはあるものの、ほとんど見世物のない退屈な道をひたすら歩き続けた。ドコモの「iモード」がまだカラーになったばかりの時代だったので、歩くことに関して言えば、自分という矢印が Google マップのどこに位置しているのかに気が取られることもな

MFE= 多焦点拡張第３号

く済んだ。どれぐらい歩いたのだろうか。

出したどんよりとした不快な空気の匂いの

なんとなく記念館風の建築物が見えてきた方が、私の後の人生において多くの精神的ところで、足を止めた。入るか入らないかな「エフォート率」を占めることになった。

迷いながらじろじろと見ている私に、入そのオーシャンビューの青い夏に「本土でり口の人が声をかけてくれた。
「よかったはないここ」にできた「カビの匂いとしてら、ここを御覧になってください。」タクのカビ」も、夏の陽射しに触れるたび、特シーの運転手との対話があったあと、「こに目立ってしまう蒼白な印となった。

こ」という言葉には異様な引っ掛かりを感じた。ただ、せっかく「ここ」まで来たので、涼んだらホテルに帰ろうと思い、私はチケットを買い、「ひめゆり平和祈念資料館」に入った。
否、正確にいえば、「入った」のではなく、「迷い込んだ」のだった。沖縄は旅の目的地であったが、「ここ」は計画外の場所だった。まして、「本土ではないここ」についての予備知識としての「一般教養」を、あの頃の私には持ち合わせていなかった。
「ここ」にとっての「ほかのところ」に関しても、（たとえば、日中）戦争があったことは事実だと知っているが、この事実はもうすでに終わった、二度と戻ることのない「過去」の話だという認識であった。もっといえば、
私は海と夕陽を見るために沖縄まで来たわ
けだから、傾き始めた太陽のノスタルジアの光によって照らされた「ここ」も、展示室の壁に貼られた「証言」やそこに設置された譜面台に置かれた「証言本」などによって説明されたひとつの「過去の事実」にすぎないのだ。
だが、血まみれだったはずの防空壕の「死を除去されてしまった空間」（４） であるその清潔な跡地に「私も」行ったという事実
より、展示空間にあるカビの菌たちの作り92

沈

石と証（三）

４「カビの匂いとしてのカビ」は、大学図書館の本棚から取り出したうっすらと埃をかぶっていた、誰も読もうとしない（学術）本のページを捲るときに漂ってくる独特な匂いに似ている。なぜ匂いが形成されるのかについて、しばらく考え込んでいた時期がある。基本的に展示空間も書物も、開かれる可能性を持ったままの閉じられた世界である。「そこ」の世界には、それ自身の時間と時間の進行法則があり、「ここ」の世界は、その法則を理解できない。ここで通用する時間則でわかりやすく当てはめようとしても、そこの世界はここの世界と重なることはできない。ただし、ふたつの世界の間に「通路」があるかもしれない。ときには、「匂 い」として現 れる。問題は、ふたつの世界の間にある通路が、なぜこのようなカビの匂いになったのか、ということである。
いうまでもなく、「カビの匂いによる通路」の美しい文学的表現のバージョンは、
マルセル・プルーストの『失われた時を求めて』のなかにある「紅茶に浸したマドレー
ヌの香り」であろう。マドレーヌの香りが打開した通路は、ひとつの世界のなかで死MFE= 多焦点拡張

第３号にゆく主人公という叙述者が復活していく

使われた材料もどこそこからの御影石でこととともにもうひとつ世界で生きていた

あったりするが、このような祭壇で行われ人々が死んでいくこととの間の関連性を示た儀式を通じて、「教育理念」の実践はでしている（５）。両者はまた極めて対称的なきても、信仰を構築することはもはやできもので、厳めしい祭壇における祭典の始まなくなったのではないだろうか。もちろん、りと終わりを飾る。その完璧な円形構造の経験が反復することから形成されるのであ

時間は、ふんわりとした夢ではなく、どっれば、「体験」の「繰り返し」をすればいい。

しりとした「人生」という現である。また、が、逆説となっている点は、より最新の技

この死にゆく人生は、すくなくとも、「美」術による「再現」は、それ自体が繰り返さを思わせる日常的な香りのなかで欲されてれたのではなく、まったく新しい刺激を呼いる。

び起こしている、ということである。加えところが、こことそこ、生と死を媒介すて、これらの技術は、基本的にここを行きる概念という意味において、その通路を甘来する通路を開発するためのもので、そこ

美なる誘惑の満ちた匂いに誘われたままそにいる人々の影を探すためのものではな

こに向かってゆく人は、プルーストの集大い。やがて、そこにいる人々にアクセスで成の努力以後、少なくなったように思われきていた通路も、寂れてしまったのだ。

る。なぜなら、（あえて、ベンヤミンの『パサージュ論』のイメージを意識しながら言うならば、）ここには新たにさまざまな通路が開通されてきたからだ。しかし、これらの通路は、そこへ行くための通路ではない。むしろ、そこへ行かないようにするために、迂回しながらも、渋滞を起こしながらも、空路、仮想路へと、次々と次元を変えながらも、無数の通路が開通されたのだ。
そこを目指さない通路は、ここからそこへ伝達することができず、そこからの伝言をここで聞き入れることもできない。
たとえば、戦死者を祈念する多くの展示空間が提供している遺物、映像、音声としての「体験」や、これらを通じて再現しようとする「歴史」は、「観光」と呼ばれた通路に組み立てられる。複数のモニュメン
トは、祭壇風の「アート・建築」である。

93

沈

石と証（三）

５というようなことをぐるぐるともう二度と考えたくないと決めた時期に、私は二度目の沖縄へ行くことになった。2013 年 6 月のことだった。十年近くの歳月はあまりにも多くの物事の相貌を変えた。2010 年 1 月に会社更生法適用を申請し、経営再建を
行 っ て い た JAL は 2012 年 9 月 19 日 再 上場したが、その頃の私は既に ANA の陸マ
イラーとなった。また、運転免許も取得していたので、移動手段はタクシーと徒歩ではなく、レンタカーとなった。それから、今度の沖縄の旅の主要目的は、「日本の初入国は沖縄県から入る」という発給条件のある「沖縄数次ビザ」（６） を取得した中国からの友人の、今後の日本で「爆買い」をするための第一歩に歩調を合わせることで

MFE= 多焦点拡張第３号あった。ついでの目的は、大阪で知り合っの「研究」で身に染みた重苦しい「歴史観」

た、沖縄へ移住した友人と飲むことである。

とは別に、2003 年に覚えたあのカビの匂い

なんだかんだ、沖縄はまだまだ「そこ」とを、本ではない「現場」で、もう一度嗅いいう「気軽」な場所であった。

でみたかったからだ。そうすることによっ

旅行期間は友人の都合に合わせた。なぜて、私が物語を定義するのではなく、物語

か、6 月 23 日の沖縄慰霊祭の日を含めるこが私を包んでくれる。だから、おそらく、「祈とになった。そういう儀式があるけれど、念」の意義も、その反対側にあろう。一度見に行くか、と、私は友人に提案した。幸しか起こらない死や定着できない匂いのよ

い、友人は拒絶もせず、かといって期待のうなものの方が、いわば「無意識的記憶」

言葉も言わず、観光プログラムのうちのひとして、ここの行為を支配し、新しい通路

とつとして、淡々と日本式の戦争慰霊文化を開通することを強いるのである。ところ

祭に参列した。もちろん、帰国後、この慰が、中国に帰った友人は、本当にカビのよ霊祭についても、かつてあった日中戦争にうな匂い、あるいは、単純に「海の匂い」

ついても、何ひとつのコメントも送ってこに気づいていなかったのだろうか。

なかった。確かに、この、そして、このよ
うな、追悼式に参列した（できた）ことで、直ちに語りうる何かのもっともらしい「体験」は生まれてこない。私の日常は語ることによって開示されることがないのと同じように、追悼されたそこにいる人々の「日常」（もし、あるならば）もひとつの儀式
で呼び起されることがない。もっと言えば、
たとえ、毎年、さらに、毎日に儀式が繰り返されたとしても、一度しか起こらない死そのものには何の影響も与えられないと思われる。
ただ、よく考えると、物語 だの経験だの、まったく脈絡のつかめない博論を提出し、学術の重くて可笑しな語り癖から脱出
したく、一般企業に就職していたにもかかわらず、「平成 25 年沖縄全戦没者追悼式」というようなところに中国人の観光客を連れ込んだ私の行為自体には、不可解な部分があった。唯一考えられる理由は、十年間94

沈

石と証（三）

６
極力に排除しつつも、無意識的に考え直したりしているキーワードがいくつかある。たとえば、物語や記憶や歴史といった手垢まみれの言葉たちがある。また、考え直す際は、重さや軽さや長さといった測量的な目線を使うようになった。と同時に、軽い物語における記憶の重みと歴史の長さは比例するかどうかのような言葉の一人遊びもするようになった。重い歴史は長い記
憶のなかで軽い物語に化ける。軽い歴史は
長い物語と重い記憶によって作られる。長
く記憶にとどまる物語は、軽い形式を持つが、重い歴史を伝達できる。長い物語と重い記憶との間に、歴史は軽くなる。などなど。ついついこれらの並び替えを行う挙動
不審の傾向は、ベンヤミンが「経験と貧困」というエッセイの冒頭の部分において提示
した二種類の物語作者の姿を思い出すとき

MFE= 多焦点拡張に現れる（７）。

第３号

和不可能性の問題である。しかし、だからベンヤミンに言わせれば、物語作者のこそ、伝統としての物語が政治化された記もっとも原始的で真なる姿は、世代から世憶とのぶつかり合いによってできた通路か代へと受け継がれてゆく経験を物語る「老ら、歴史が生まれる（９）。

人」としての姿にある。それは、「経験」
ないし「知恵」の相場がまだ高かった時代に「誰かが語った物語を聞いたうえでその物語を再び誰かに語る」という共同参加の形による経験を共有する形式をとっている。たとえば、時間の長さを物語る農民た
ちと空間の広さを物語る船員たち。また、
このような原始的な経験の伝達者である物語作者だった多くの「老人」たちは、「死（８）から権威を借りて」
死にゆくものとして、自らを生きた経験の一部であるかのように語ることができたのである。
そして、もう一種類の姿は、第一次世界大戦の戦場から沈黙したまま戻った兵士たちの姿にある。近代技術の進歩の顕彰ともなったこの戦争の持つ非日常性が、兵士らに「ショック」と呼ぶべき経験を与えた。技術が、彼らから本来は日常のなかで長い歳月をかけたうえでしか孕むことのできない経験を伝達する言葉を奪い、彼らは別の方法で言葉を獲得しなければならなくなる。彼らが穏やかな物語作者になれない
理由は、死を目にしたのに生きたままであり、そして、その多くがその余生において音や匂いに呼び起こされた「ショック」をトラウマ的な病状のもとで追想せざるを得なくなったためである。さらに重要なのは、死から権威を借りて順接的に語ることと死にかかわるショックで取り乱して、逆接ど
ころか、語れなくなることとの間にある調95

沈石と証（三）

７2013 年 の 沖 縄 か ら 大 阪 に 戻 っ た あ と、「ショック」とは何かを知る出来事があった。「ショック」とは、そこからここへ戻ろうとしたときに深淵ともいうべき断絶が間に割り込んでくる、というような感覚だった。にもかかわらず、断絶は、伝達されるメッセージとともに生まれてくる。メール
ボックスに一通の訃報が届いた。ちょうどその年の慰霊祭の日にひとりの友人が亡くなった。通夜も葬式も私が大阪に戻る前に終わっていた。気軽な沖縄で行われた重いか軽いかのわからない慰霊祭の儀式とともに。その友人とは、それほど近くもない関係で、それほど遠くもない関係だった。しかし、なぜかあれから、沖縄という地名から、気軽さが抜け切った。しかし、これは平和祈念公園で並べられた墓石の重さを知ったためではなく、沖縄がいつまでもこの亡くなった友人の面影と重なるようになったためである。
行こうとする気にすらならない沖縄への三度目の旅は、2022 年の 3 月であった。あくまで偶然のきっかけで、個人的な目的は一切なく、ふたりの文化人類学者の戦争遺品に関する学術調査に同行するためだけであった（１０）。世界中のルールがコロナ禍ですっかり変わったが、ひめゆり平和祈念資料館の展示室に設置された譜面台に置かれMFE= 多焦点拡張第３号

た「証言本」は、19 年前と同じように同じ付きの「本」として、美術館のなかで一冊ページのところで開かれていた。懐かしいを 1,000 円で売るのではなく、祈念儀式のカビの匂いが漂っていた。

画像を YouTube のチャンネルにアップし調査の四日目、米軍普天間基地に隣接したら、236,095 回の再生回数を得ることはでた佐喜眞美術館で『石の声』という DVD

きるのだろうか。9 年前に亡くなった友人

付の不思議なタイトルの本を目にした（１１）。

の Facebook のアカウントのホームページ

美術館の人に訪ねると、これは、延べ 600には、2022 年も友人の誕生日を祝うための人が参加し、
1996 年に行われたひとつの「表書き込みがあった。同じように、25 年の歳

現行為」を記録したものだそうである。そ月をかけて、いくつかの番号のある石が「もの「表現行為」とは、1996 年の時点で把握の言いたげ」に私を待ってくれていた。こされた沖縄戦戦没者数にちなんで、参加者

こから、私は海を眺めている。

らが広場から集めた 236,095 個石に黙々と（つづく）

番号を書き込む祈りの儀式であった。
「暑かったよ。なかなか終わらなかった。」「当時の石はまだ残っていますか？」「すこし残っているけど。あ、番号はあんまり読めなくなっているね。」
囚人（もっと言えば、ホロコーストや強制連行のような文脈で語られた「そこ」にいた人々）に付けられた番号や数字などは、
人権侵害の議題になりかねない。が、ありとあらゆる「順番待ち」をしている「ここ」の日常生活の場面では、番号によって呼ばれることとの和解が成立しているよう―― 本稿は故人の柿田肇さんに捧げる。
注（1）辻井喬「石の声」、和田博文編『石の文学館』（筑摩書房・2021 年）276 頁。

に思われる。だから、石に番号を書き込ん（2）ジュリアン・バーンズ著（土屋政雄訳）『終わり

で、書き込まれた石をひとりひとりの個人の感覚』（新潮社・2012 年）。この本についての筆を代表する象徴と見なし、積み上げていた塚の前で祈り、その塚の「もの言いたげな表情」

から何かを聞き取ろうとする「こ（１２）

こ」で行われた行為は、
分かりやすい「物語」である。この物語を重く受け止めるべきか、軽く受け止めるべきか、また、このよ
うな「表現行為」がどんな通路を開通していくのかは、今の私にはわからない。DVD96

沈

石と証（三）

者による一応の「書評」は、沈恬恬「確信の不確実性に向けて：「終わりの感覚」を抱えたまま」（MFE=
多焦点拡張 ( 創刊準備号 ) 2020 年 12）86-93 頁、がある。
（3）
バースデー割引とは JAL と ANA が行っていた「誕
生日の 7 日前後は国内線の航空券が安くなる」という割引である。特に、2003 年頃は、「日本全国どこでも一万円」キャンペーンがあったと記憶している。
（4）ベンヤミン著（浅井健二郎ほか訳）「物語作者」『ベ
ンヤミン・コレクション２：エッセイの思想』（筑

MFE= 多焦点拡張

摩書房・1996 年）304 頁。
（5）ここの表現は筆者による転写である。“Le héros
meurt lucide pour renaître dans l’oeuvre mais
on continue a mourir autour de lui sans espoirde résurrection. La mort spirituellement fécondedu narrateur s’oppose au spectacle atroce dela soirée Guermantes, à l’horrible et inutile
vieillissement des gens du monde.”René Girard,
Mensonge romantique et vérité romanesque (Paris:B.Grasset,1961) p341
（6）外務省 HP

https://www.mofa.go.jp/mofaj/

press/release/23/5/0528_02.html ［最終確認日：
2022 年 7 月 29 日］（7）ベンヤミン、前掲注（4）、「経験と貧困」373 頁。
なお、兵士の部分と似た記述は、「物語作者」にもある。前掲注（4）、285 頁。
（8）ベンヤミン、前掲注（4）、305 頁。
（9）ここの表現は、筆者による転写である。
“GESCHICHTE ist Chock zwischen Tradition
und der politischen Organisation. ”Walter
Benjamin,Gesammelte Schriften. VI. eds. Rolf
Tiedemann und Schweppenhäuser. (Frankfurt am
Main: Suhrkamp Verlag, 1985) z.98
（10）国際ファッション専門職大学の田中雅一先生と河西瑛里子先生に深く感謝を申し上げる。
（11）金城満『石の声』（佐喜眞美術館・2007 年）（12）金城満、前掲注（11）、50 頁。

（しん

97

沈

てんてん

石と証（三）求道者）

第３号

MFE= 多焦点拡張

第３号

特集・物語の楽しさ

連載

子狐と貨幣の因縁 ：新美南吉「手袋を買いに」から
猫の後ろ姿からゾンビ的状況へ：DJ 風に（４）川村 邦光

書き綴ってしまいました。やや散漫かもし
昨年の９月頃、日高由貴さんが送ってくれた動画「てぶくろかいに」を見る機会がれませんが、物語るように読んでいきたいと思います。

ありました。新美南吉「手袋を買いに」の今宵の曲は森田童子『夜想曲』（ワーナー

朗読：日高、絵：柴田精一、音楽：河野多映、

ミュージック・ジャパン：1982 年）です。

演奏：河野（ピアノ）・日高（クラリネット）、

ある時期、よく聴いていました。かなり前、

動画編集：林トモ子という陣容です。日高

中古の CD を見つけましたが、あまり聴いさんは「てぶくろかいにで、こぎつねがわていません。1970 年代後半のだらけていた

たすのが本物のお金であるところがポイン

が、それなりに安穏としていた時を想い起

トかなと思っています。いくら帽子屋さん

こします。今聴いてみますと、そんなに陰が優しくても、木の葉ではなく、本物のお鬱な感じはしません。何だか、ある時期を金であったら、狐にてぶくろを売るといううかがいつつ、身を潜めていたような気がこと、これはけっこう大切なことではないします。雌伏 50 年、はたして雄飛はあっかと思いました。マルクスはどうかかわったのか、と思ってしまいます。この雌伏とてくるのかなあなどといつか何か描いてみ雄飛という言葉、今さらながら、おかしなます」（2021 年９月 11 日）と伝えてきました。

言葉だと思ってしまいました。ある漢和辞

この日高さんの言葉にそそのかされて、新典によると、後漢書趙典伝にある「大丈夫

美南吉「手袋を買いに」を読んでみました。

（立派な男子）まさに雄飛すべし、いずく

そして、私も「本物のお金」について、私

んぞよく雌伏せんや」に由来しているようなりの感想を書いて送りました。でも、こです。中国・漢字文化圏ではこんな思想・れは日高さんのテーマだったのではないか

イデオロギーが刷り込まれているとあらたと、少し後悔しました。

めて感じ入りました。それはさておき、森

さて、第３号特集テーマは「物語の楽し

田童子は 2018 年４月に亡くなっています。

さ」、恰好のテーマだと思い、先の文をあ

享年 65。今の私からすれば、早世者です。

らためて書き加え直してみました。物語のひっそりと消えていってしまったような感力に引きずられて、けっこう楽しみながら

じです。

98

MFE= 多焦点拡張

二つの白銅貨昔話で、狐は木の葉を小判に変えます。
初めは成功しますが、やがて小判が木の葉に戻ってしまい失敗します。ずる賢い狐の浅知恵が笑われたのでしょう。だが、誰があざ笑ったのでしょうか、貧乏人は笑えなかったのではないでしょうか。これは貨幣経済に挑んだ、贋金造りの話でもあるでしょう。贋金造りはほとんど表沙汰にされませんが、古代から続く、アンダーグラウ
ンドの光輝ある運動でもあるようです。
葉っぱの貨幣は貨幣経済を崩壊させるとともに、貨幣に帯びる価値の本体をあからさまにします。物と貨幣が等価交換されているのかを突きつけてくるのです。蓄積されれば資本になる、貨幣が交換価値として流通するためには、貨幣に交換価値として威信・権威を賦与する社会の機関が不可欠です。今日では電子通貨がグローバルに流通しているとはいえ、おおよそ国家です。
したがって、狐の葉っぱも貨幣、地域貨幣として流通する可能性がありますが、それに交換価値を認めない社会では通用しません。
面倒臭い議論はこの辺までにして、新美
南吉の「手袋を買いに」（『新美南吉童話集』
岩波文庫、1996 年）から、貨幣を介して、狐と人の二つの社会の交流、もしくは交通第３号

だ椿の木』大和書店、1943 年、所収）、白銅貨には 10 銭と５銭の二種がありました。
まず『日本貨幣カタログ 1996 年版』（日本
貨幣商協同組合、1996 年）を参照して、10銭白銅貨から見てみます。この前、1870 －1919 年までは 10 銭銀貨です。10 銭白銅貨
は 1920 － 32 年、33 年－ 37 年にニッケル貨、38 － 40 年 に ア ル ミ 青 銅 貨、40 － 43
年にアルミ貨、44 年に錫貨、45 － 46 年にアルミ貨へと変わっていきました。５銭銀
貨は 1870 － 80 年、89 年から白銅貨が現われ、1933 年 に ニ ッ ケ ル 貨 へ と 変 わ り、10銭白銅貨と似たように材質が変化しています。品質が変化していくなかで落ちていくのは貨幣経済の発展や銀の流出防止ばかり
ではなく、海外侵略・植民地獲得、資源不足、国力低下もあるようです。
子狐の手にした二枚の白銅貨は５銭、10銭のどちらだったでしょうか。「毛糸の手袋」はいくら位したのでしょうか。『値段の明治大正昭和風俗史 下』（週刊朝日編、
1987 年）によると、手袋は出ていませんが、白キャラコ（平織の綿布）の足袋は 1930
年に 55 銭、35 年に 68 銭、この値段では高
くて買えそうにもありません。扇子は 31
年、37 年に 20 銭です。手袋もこれくらいかと想定して、とりあえず 10 銭白銅貨２枚、20 銭にしておきましょう。

の有りようを見てみましょう。子狐は母狐から「二つの白銅貨」をもらい、手袋を買

狐社会と人社会いに人間社会に行きます。父狐はいないの中心に人社会、その周縁部に狐社会が設でしょうか、母子家庭と想定しておきます。

定されています。地勢的には重なり合いま二枚の白銅貨、新美がこの童話を書いた

すが、地政学的には別個だと言えるでしょ1933 年（昭和８）頃（単行本『牛をつないう。どちらも自律した社会ですが、相互の99 川村

子狐と貨幣の因縁

MFE= 多焦点拡張

第３号

交渉・交通があります。後者では、母狐とでしょう。貨幣は人社会に交換価値をもち、友達狐が前者の町へ出かけて、友達狐が家資本に転化する呪物・フェティッシュとし鴨を盗もうとして、百姓に見つかり、追いて、いわば君臨していますが、狐社会も同

かけまくられて「命からがら逃げた」こと

じようになりつつあるかもしれないと言えがありました。狐は前者に対して窃盗を働ます。母狐は貨幣を子狐のために使おうとく侵害者、アウトサイダーとして位置づけします。子狐の手が霜焼けにならないようられ、害獣として駆除・狩猟の対象になりに、手袋を買おうとします。そして、母狐ます。支配・服従の関係はないが、前者がは手袋の代価を 20 銭と想定しています。

後者に対して優位に立つ、権力関係にあり、手袋＝商品を 20 銭と踏んで、貨幣による暴力・武力の点で優勢です。このような事

商品交換が可能だと考えたわけです。母狐情から、母狐は子狐を連れ、夜陰に乗じて、は貨幣という呪物・フェティッシュが等価

森から町へ降っていきます。

交換によって、交換価値をもつ商品という奇妙なことに母狐はなぜか「二つの白銅

呪物・フェティッシュへと変容する、すな貨」を所有しています。労働の代価ではな

わち物象化という機制の働く、人社会・人いことは確かです。テクストには何も書いの社会的関係のメカニズムに通じていたとてありませんが、どこかで拾ったのでしょ言うことができます。

う。この貨幣は狐社会では無用・無価値だ
が、人社会で何らかの物を買うことができること、物の代金となって交換できることを、母狐は知っています。狐と人との社会が貨幣を媒介にして、一方向的ではあれ、
わずかながら交流できるという、奇妙なというよりも、むしろかなり無理な、ありそ
うにもない世界が提示されています。貨幣
経済、ひいては資本主義が狐社会も含めて、全世界に浸透しているとする認識かもしれません。

子狐、手袋を買う
母狐は森の洞窟から子狐を連れて、町に出かけます。町の明かりを眼にすると、人に追いかけられたのを思い起こし、怖じ気づきます。母狐は子狐だけを店にやります。
その際、母狐は子狐の片方の手を「人間の手」に変えます（全身を人間に変身させてもよかったのではと茶々を入れたくなります）。
「人間はね、相手が狐だと解ると、手袋を売ってくれないんだよ。それどころか、呪物・フェティッシュ摑まえて檻の中へ入れちゃうんだよ、人間ってほんとに恐いものなんだよ」という母狐が狐社会には無用の「二つの白銅わけです。この狐親子は「銀狐」とされて貨」を所有していたのは、人社会を象徴すいます。銀狐の毛皮は高価であり、狩猟のる、呪物（物神）
・フェティッシュとして対象になっても不思議ではありません（銀だった、と言えるでしょうか。二枚の貨幣

狐の毛皮の外套をまとった兵士の遺影をは人社会のシンボルとして表象されている

使ったことがあります。川村『聖戦のイコ

100 川村子狐と貨幣の因縁

MFE= 多焦点拡張

ノグラフィ』青弓社、2007 年、p.182）。

第３号

ここで興味深いのは、帽子屋は狐が買い

子狐は無事、目当ての「黒い大きなシル物に来たと知りながらも、貨幣が木の葉でクハットの帽子の看板」のある帽子屋を見はなく、本物だと解ると、貨幣と商品を交つけます。子狐は戸を叩き、「今晩は」と換したことです。帽子屋は貨幣によって差告げると、なかで音がして、戸が開けられ別しない、商人・資本家としてリアリストます。
「戸が一寸ほどゴロリとあいて、光だったのです。貨幣の獲得・蓄積には相違の帯が道の白い雪の上に長く伸びました」

があり、差別・不平等を生みますが、そのと描かれています。白い雪の上に長く伸び使用においては誰であれ、平等視されるとる光の道、雪国育ちの私には何となく解る言えるでしょう。貨幣は人を物と物との関光景です。だが、街灯がついていても、月係に抽象化し、二つの互に異なる世界を横明かりでもなければ、周囲は真っ白ではな

断して流通し、交通を可能にするのです。

く、やはり闇の中であるはずです。子狐はとはいえ、流通する貨幣から見ると、狐社

光がまばゆかったため、あわてて、「人間会は人社会に寄生・従属していることになの手」ではなく、「狐の手」を出してしまります。

います。帽子屋は「狐の手」を見て、「きっ人社会の貨幣はどこからやってくるのと木の葉で買いに来たんだな」と思い、先か、労働以外にないとするなら、狐は人のにお金を渡すように言います。子狐は「握っもとで働かなければなりません。だが、そて来た白銅貨を二つ」渡します。白銅貨はれは無理というもので、窃盗・強奪以外に「人間の手」で握っていたのではないでしょありません。労働もせずに、強奪によって、うか。帽子屋は白銅貨二枚をかち合わせる

貨幣を蓄積して、大金持・資本家になる道と、「チンチンとよい音」がしたので、木がありますが、それは人間の採ったやり方の葉ではなく、「ほんとのお金」だと思い、です。武力のない狐は敗北が予想されます。

子狐に手袋を渡します。はたして白銅貨は貧富の差を否応なく意識させられ、みじめ

よい音を出したのだろうか、疑問です。

に打ちひしがれることでしょう。差別と抑ともあれ、子狐は無事、首尾よく買い物

圧、隷従、身体をまるごと人に提供する羽を終えます。子狐は貨幣経済を少し学習し目に陥るのは必然です。そうでなければ、たことでしょうが、その将来が不安になり

狐の同志を結集して、人間社会に対して闘ます。貨幣を呪物・フェティッシュとして、争を挑み、その打倒を目指すことになるか

母狐以上に崇拝することになるのではないもしれません。被抑圧者の解放闘争、反植でしょうか。悲劇が予想されます。子狐が民地闘争かもしれません。貨幣経済・資本苦境に陥ることはたやすく予想できるで主義の廃止を目指さないなら、いわば民族しょう。狐はどのようにして、貨幣を手に解放闘争です。ともあれ、子狐は貨幣経済

入れることができるのでしょうか。母狐がに毒されていくことは確かでしょう。これ

貨幣をもっと貯めているのでしょうか。

は進歩でしょうか。

101 川村子狐と貨幣の因縁

MFE= 多焦点拡張

人は恐ろしいか子狐は「お母さんは、人間は恐ろしいもおっしゃのだって仰有ったがちっとも恐ろしくないや。だって僕の手を見てもどうもしなかったもの」と思います。当然、勘違いです。
子狐は「いったい人間なんてどんなものか見たい」と思います。帰る途中、窓の下を通りかかると、「人間の声」で歌う子守歌を耳にします。子狐は「何というやさしい、
何という美しい、何と言うおっとりした声
なんでしょう」と感動します。「母ちゃん、
こんな寒い夜は、森の子狐は寒い寒いって啼いてるでしょうね」という子供の声がすると、母親は「森の子狐もお母さん狐のお唄をきいて、洞穴のなかで眠ろうとしているでしょうね」と語りかけるのが聞えてきます。麗しい母子間の愛情がいわば普遍的なものだとして描かれ、それは人社会も狐社会も同じだと、新美のヒューマニズムが投影されています。
人の子供の子狐への差別のない思いやりが―成長したならどうなるかは不明ですが―心を打つかもしれません。異種への差別―種差別・スピーシージズムと言うそうです―のない世界が芽生えているかもしれま
せん。動物の苦しみ・痛みが解り、その生存権を認めることへと連なるだろうか。だが、狐は人の言葉を理解しますが、その逆はどうでしょうか。書いてありませんが、解らないし、解ろうとしないでしょう。あ
くまでも一方向的な関係でしかないでしょう。子狐は危険なことに、やさしく美しい歌声に魅せられ、人社会を一方的に信頼し、片思いしてしまったようです。

102 川村子狐と貨幣の因縁

第３号

子狐は母の元に帰ります。子狐は「母ちゃん、人間ってちっとも恐かないや」「坊、間違えてほんとうの手を出しちゃったの。
でも帽子屋さん、掴まえやしなかったもの。
ちゃんとこんないい暖い手袋くれたもの」と言います。母狐はあきれますが、「ほんとうに人間はいいものかしら。ほんとうに人間はいいものかしら」と呟いて、物語は終わります。
子狐を中心にして描いた、優しい人とのささやかな交流、心温まる物語と言えるかもしれません。だが、子狐よ、そんなことでいいのか、人を信用するな、人社会に同化するな、と声を掛けたくなってしまいます。先住民や植民地の子供は親元から離されて教育を施され、適応できなければ殺されることは歴史が教えています。近年、カナダで寄宿学校に収容された先住民の子供たちの大量の遺骨が見つかっています（『朝日新聞』2021 年９月 29 日付；同 22 年４月
３日付には「教皇、カナダ先住民に謝罪」；
同 22 年７月 27 日付には「教皇、カナダ先住民に謝罪／寄宿学校に強制居住「後悔」」の記事）。また、TV ドラマ『アンという名の少女３』（NHK）でもカナダ先住民（「ミクマク族」と呼ばれていた）の子供が寄宿学校から逃げるシーンを出していました。Ann Maxwell, Colonial Photography andExhibitions : Representations of the ‘Naïve’ andthe Making of European Identities（Leicester
University Press, 1999 ）には、アメリカ先住民の寄宿学校に強制収用された子弟について記されています。
呪物・フェティッシュとして君臨して支MFE= 多焦点拡張

第３号

配する貨幣経済もしくは資本制は酷く人を編童話『良寛物語 手毬と鉢の子』（1941 年）

差別し、戦争を常態化しているぞ、人社会と第一童話集『おぢいさんのランプ』（1942

はやさしくも美しくもなく、酷薄だぞ、と年）の２冊を刊行しただけで、世には知ら

教えたくなります。
「東京へゆくな ふるさ

れませんでした。だが、没後、遺稿が発表とを創れ」（谷川雁）ではありませんが、されるに及んで、多くの読者を得ることに町へ行くな、狐たち自身の居場所を築き守なります（千葉俊二「解説」『新美南吉童

れ、強固な砦を築け、と言いたくなります。

話集』岩波文庫、1996 年）。

新美は動物を擬人化して、狐を描いてい満洲事変、満洲国建国の頃です。28 年のます。だが、両者の交通を描くところには、

３・15 事件、翌年の４・16 事件で日本共人中心主義を免れているかもしれません

産党は大弾圧、コミンテルンの指導の下、が、やはり人優勢主義でしょう。狼は 1900

31 年テーゼ、32 年テーゼが出され、共産年の初め頃には害獣として狩り尽くされて党は再建されますが、地下活動になってい

絶滅しています。新美が狐と人の共生・共ます。社会主義者集団の労農派の『労農』存を夢想していたかどうかは解りません。

は 32 年に廃刊。左翼運動はほぼ解体して推測できるのは、人社会による狐社会の保います。童話作家の小川未明は社会主義者

護ではなく、子狐を通じて、狐社会の人社だったが、31 年から日本主義者へ転換し、会への同化を構想していたと物語から読み

42 年に設立された日本文学報国会に入って取ることができます（ここで、朝鮮・台湾

います。前後しますが、41 年に日本少国民と日本の関係のアナロジーを見ることがで文化協会が未明を中心に、村岡花子（『赤きるかもしれませんが、新美にはそのよう毛のアン』の翻訳者）なども加えて設立さ思考はないとはいえ、考えてみるに値してれ、『少国民文化』を出しています。

いるでしょう）。

新美は師匠の巽聖歌に誘われて、日本少国民文化協会に加入したと推測され、『少1930 年代の新美と戦争
新美の 1930 年代を見ますと、31 年に愛知県半田町から上京、翌 32 年に東京外国語学校入学。この頃、すでに『コドモノクニ』に北原白秋選で特選として童謡が載せられ、白秋門下の同人雑誌『チチノキ』の同人になっています。鈴木三重吉主宰の『赤い鳥』には、童話「ごん狐」などを発表しています。36 年、東京外語を卒業後、喀血して帰郷、結核でしょうか。療養生活の中で多くの童話を書いています。生前に、長103 川村子狐と貨幣の因縁

国民の友』に「うた時計」（42 年）、『少国民文化』に「牛をつないだ椿の木」（43 年）を発表しています。新美は満 20 歳での徴兵検査で、丙種でもなく、恐らく虚弱体質のために（34 年に吐血、これは結核だろう）
兵役免除になったと推測されます。36 年に２度目に吐血をして、帰郷します。郷里では療養生活し、やや回復した後、安城高等女学校の教諭になりますが、肩身の狭い思いをしていたことでしょう。聖戦・大東亜戦争の国策に、新美は協力したのでしょうMFE= 多焦点拡張第３号

か。兵役に就けない負い目で、戦意高揚の「きょうも我が荒鷲が敵の○○飛行場を猛口吻で授業をしていたかもしれませんが、爆して多大の戦果を収めたことを報じた」

むずかしいところです。

のに対して、「ごんごろ鐘もあの爆弾になるんだねえ。あの古ぼけた鐘が、むくりむ「ごんごろ鐘」と日本精神主義「牛をつないだ椿の木」は人力曳きの男が通行人の咽喉を潤すために、山中の道端に井戸を掘る話。この男は日露戦争で「花と散った」が、井戸を残しました。日中戦争期の作、戦死も残した井戸も讃えられていますが、井戸の方に比重が置かれているような気がします。とはいえ、日露戦の戦勝がこの時期に大陸での日本の生命線を守るために想起されていました。
「ごんごろ鐘」は 42 年刊行の『おぢいさ

くりとした、ぴかぴかひかった、新しい爆弾になるうんだね」と感極まって言います。
兄は「古いものはむくりむくりと新しいものに生れかわって、はじめて活動するのだ」と、古い鐘の新しい爆弾への変身、死と再生・新生、〝大東亜戦争〟のもついわば近代の超克の意義を説いています。聖戦の世
界史的な使命を見事に言葉にしているとも言えます。意気軒昂な少国民の姿が生き生きと描かれています。

んのランプ』所収。これは尼寺の梵鐘の「出貨幣と交通征」の話。庵主は鐘の献納を渋っていたが、「手袋を買いに」では、貨幣を媒介にし承諾せざるをえなくなります。
「庵主だって成り立つ、あるいは成り立ったかのようて日本人に変りはないわけさ」と言われまな二つの世界の交通を描いています。人社す。庵主は「自分の体を熔かして、爆弾と会を支配する貨幣を狐が使います。狐の木なってしまう鐘ですから」と鐘供養をしまの葉の貨幣は貨幣経済を揶揄するものではす。そして、鐘は国民学校へ運ばれます。

最早なく、見破られる無効の貨幣であるこ

翌日、「僕」は尼寺の裏の白椿を眼にして、とが既に前提されています。狐も本物の貨「じつにすばらしい花が日本にはあるもの

幣を使わざるをえません。偶然にも母狐はだ。いつかお父さんが、日本ほど自然の美

貨幣を所持していましたが、貨幣が狐社会にめぐまれている国はないとおっしゃったに流通することは期待できません。偶然に、が、ほんとうにそうだと思う」と感慨にふ

あるいは非合法的な手段でしか手に入れる

けっています。素朴なナショナリズムとい術はありません。二つの世界は実際のとこ

うところでしょう。そうした心情・心性はろ断絶しています。貨幣を媒介にして、い敵対者が現われることによって、たやすく

わば奇蹟的に交通が成立したが、二度目は偏狭なナショナリズム・日本精神主義、日起こりそうにありません。しかし、新美は本イデオロギーに転換・高揚していくよう

二度目の交通が起こりそうなことをほのめです。

かしています。

この童話の終わりに、ラジオニュースで
104 川村子狐と貨幣の因縁

先に述べたように、狐社会は人の世界に

MFE= 多焦点拡張

第３号

従属し取り込まれています。喩えるなら、となった貨幣にまず眼が向けられるでしょ狐たちは被植民者としての異民族だと言うう。手袋を買えたことで有頂天になった子ことができるでしょう。宗主国日本と植民狐でしたが、二度目の買い物はできそうに

地朝鮮のアナロジーがふさわしい。宗主国ありません。そこから学び始め、問いを立の圧制の下で、母狐は人間を信用せずに、てることでしょう。人は貨幣をどのようにほとんど交流を断って暮らしていました。

して得ているのか、と。道端で拾えばいい

それでも十分生きていけます。シングルマと教えるかもしれませんが、恐らく母狐にザーとして子育てにいそしんできました。

は解りません。

だが、我が子の霜焼けを防ごうとして、人子狐は人社会を観察して、労働によるこ

社会との接触を図ります。新美はどうしてとを知るでしょう。しかし、狐にとって、このような展開を選んだのか、弱者への眼

労働は無縁です。というよりも、人社会か差しゆえに、その救済とまではいかなくとら拒絶されるのであり、いつまで経ってもも、その援助の必要性を背後に籠めたのだ

労働者（資本家）にはなれません。とする

ろうか。やさしさがかえって仇になること

なら、窃盗以外に道はありません。窃盗・もあります。

略奪こそ、貨幣（資本）を獲得（蓄積）す子狐は狐であることが解られながらも、る手っ取り早い方途なのです。そうするた

手袋を買うことができました。子狐は人めには、子狐自身が変わらなければなりまが「ちっとも恐ろしくないや」と思います。

せん。人をやさしいとも、同類だとも思わ感激したのでしょう。
「人間なんてどんなないことです。

ものか見たい」と、人の探究を思うにいた

そうなることができるでしょうか。それります。当時の読者で、ここに危うさを感には何か買いたい物が切実にあるという、じた人はいたのでしょうか。子狐は貨幣を溢れるばかりの欲望が必要でしょう。この使用できる者として認められて、貨幣に欲望を満たすためには、何をしても構わな

よって手袋を交換できたことに感激し、母いという決断こそ重要でしょう。だが、子親の大切に隠匿していた呪物的な貨幣に価狐は肥大した欲望を抱えたまま挫折するの値があったことを知ります。そして、人にが実情でしょう。人社会は子狐・他者に対対する評価、価値観が転換します。それはして冷淡で酷薄ですらあります。狐とは無母狐も感染していくようです。この後、子縁に、商品価値のある、銀狐の毛皮だけが狐と母狐はどうなったかは物語が終わり、望まれ、害獣として狩り殺されます。狼は記されていません。

その典型でしょう。商品価値があるなら、子狐と母狐のその後について少し妄想を膨らませながら考えてみましょう。子狐は対抗／対決する間もなく、乱獲されて、絶滅の危機に瀕します。

好奇心を旺盛にさせ、人の世界の探検・探究を開始することでしょう。そのきっかけ

105 川村子狐と貨幣の因縁

孤立無援の唄MFE= 多焦点拡張

第３号

森田童子の歌は「孤立無援の唄」になっ会のなかで生きています。この頃では、動てきました。話をやめて、歌を聴いてみま

物福祉という倫理的な問題も浮上していましょう。
「ネェ何か おもしろいことないかす。しかし、野狐はこの対象にならないでなァ 貸本屋の のき下で雨やどり 君は むしょう。動物園に収用／監禁されたなら、ずかしい顔して 立読みしながら 本を盗んその対象になるでしょう。人にとって、何だ ぼくの 自転車の うしろで孤立無援の思ら生産性のない無為徒食の見世物になって想を読んだ／春になったら 就職するかなァ

いくだけでしょう。子狐の手を人の手に変壁に向って 逆立ちして 笑った 机の上の 高えたように、人に変身した場合を想定して

橋和巳は おこった顔して さかさに見える

みましょう。すなわち、同化という問題でどうして 生きていいのか わからぬ ふたりす。多くの昔話では、人に変身した動物はが 畳の上に ねそべっている」。万引きした元の動物へ戻り、動物社会へ帰っていきま高橋和巳の『孤立無援の思想』（1966 年刊）す。それが現実というものでしょう。人社が歌い込まれ、今では考えられないような会と動物社会は相容れません。それはゾン歌です。1982 年頃、森田の 20 代終わり頃

ビと人間が決して共生できないのと同じでに作られています。だが、現在に通じるとす。

所もなくはないようです。

子狐はやさしい人に憧れ、人と一緒に和20 代終わり頃には、誰にでも世間に同やかに暮らしたいと思い、人に変身したと調して生きていくか、それとも世間からでします。氏素性の解らない子狐はなかなかきるだけ離れていこうか、分岐していくよ

受け入れてもらえないかもしれませんが、うな時期があったような気がします。私は誠意を示し、懸命に学習し、あるいは勤勉

今現在の成れの果て、いわば後ろ姿をあまに働いて、蓄財することができるかもしれり考えないようにしています。せんないこません。大いに儲けて、資本家になるかもとだと思ってしまうわけですが、ある分岐しれません。人との間に子供を育てているのようなものがいつどこにあったのか、子かもしれません。しかし、人社会で挫折し狐のケースも含めて、考えてみる必要があて、あるいは年老いて、帰郷の念が昂じてるとは思います。子狐が茫漠とした欲望をくることもあるでしょう。子狐は長じて帰一定の志へと展開していった果てにどのよ郷したとしましょう。狐社会は受け入れてうな道を辿るのか、考えるに値しているでくれるでしょうか。

しょう。

人世界にいったん馴染んで同化したなら、狐世界へ帰れなくなる、あるいは迎え

人社会への同化
少しシリアスで、やや現実的な話にしてみましょう。狐の人社会への参入です。猫や犬、馬、豚、鶏などの多くの動物が人社
106 川村子狐と貨幣の因縁

入れられなくなるというのが、想定できることです。群れに入れずに、一人孤独にさすらって生き、やがて死なねばならないでしょう。人社会でもそうです。白人社会で

MFE= 多焦点拡張

第３号

暮らした先住民が元の集団に戻れないケーの息子は我々の仲間ではない」と話したこ

スがあります。

とを思い起こします。少年は白人社会へ戻

先 に あ げ た Ann Maxwell, Colonial

り、職を転々としますが、受け入れられてにそのような

いないのが解り、先住民社会に戻ろうとしことが記されています。著者のアン・マク

ます。だが、そこに居場所はありません。

スウェルはオーストラリア・メルボルン大

この少年は白人の匂いがしたのを最も嫌わ学の英文学者です。本書には 1880 年代のれたのではないでしょうか。二つの世界か

三人の少女の二葉の写真が載せられていま

ら無惨にも拒まれ排除されます。まさしくす。親元から離されて、寄宿学校（「インいない者、死んだ者、すなわちゾンビ的存

ディアン矯正学校」）に入れられた三人の在として追放されています。

Photography and Exhibitions

少女です。一葉は到着後撮影、もう一葉

子狐は人に変身できたなら、人間社会には 40 ヵ月後撮影。写真のキャプションに入っていったことでしょう。発毛が早く、は、「文化的な同化の達成の成功を宣伝す

毛深い身体になりやすいかもしれません。

るために用いられた〝前と後〟（before andそれよりも狐の匂いを嗅ぎつけられるかもafter）写真」、「少女たちの表情はそのプロしれません。子狐は成長して、人社会、特セスが幸せなものではなかったことを暗ににささいな欲望すら叶えられない教育や労示している」とあります。

働の日々、貨幣経済に嫌気がさし、狐社会

子狐と重ね合わせてみてください。先住に帰ろうとしたかもしれません。だが、先民の子供が寄宿学校に入れられると、新し住民の子弟のように、人の匂いが浸み込ん

い名前が付けられ、先住民出自と縁を切るでしまっているでしょう。狐社会はこの子儀式として断髪され、母語を話すと処罰さ狐を拒絶・排除することになるでしょう。

れます。半日は英語教育、残りは実用的な

狐社会は人社会以上に排他的・閉鎖的、差技術の習得、学校維持のための仕事、定期

別社会なのでしょうか。そこで、貨幣、広休暇の際には白人家庭のもとに寄宿しまし

く言えば人の文明こそが禍の大元だというた。マクスウェルによると、多くは寄宿学ことになります。

校を退学し、白人社会にも先住民社会にも貨幣に魅せられた者は堕落する、地獄に馴染めなくなっています。ニューメキシコ

堕ちる、さらに短絡的ですが、人の文明は州のタオス族の少年は寄宿学校で７年過ご

人も非人間も殺してやまない、略奪・殺戮・して帰郷したが、受け入れられませんでし

戦争が人間にふさわしい営みとしてあり続た。

けている、ゾンビ的存在まで殺そうとしてこの少年は、かつて首長が父に、学ぶべいるようです。貨幣は人も含めた生き物をきことを習得してこなかった、髪の毛がな誤らせる、呪物・フェティッシュだ、そうい、毛布を持っていない、我々の言葉を話いう歴史を古代から培って生きてきた、こせない、奇妙な匂いを放っている、「お前れがとりあえずのまとめになってしまいそ

107 川村子狐と貨幣の因縁

MFE= 多焦点拡張

うです。

第３号

ていくしかありません。これは遙か道遠しというところで、子狐は溜め息を吐くばか

子狐のそれから
もうひとつ、少しはオプティミスティッ
クな方向を―悲劇的かもしれませんが―想像してみましょう。子狐は人社会を観察して、労働力を商品にしても、わずかな貨幣
しか得ることができないと思うだろう。働けど働けど、人の暮らしは楽にならないよ
うだ、ハイチのゾンビのようにこき使われているだけのようだ、あの帽子屋だって正
直に商売をしているようだが、そんなに大儲けしているわけでなく、大金持ではなさ
そうだ、誰がしこたま貯め込んでいるだろうかなどと、貨幣経済、資本主義体制の社会について考え巡らすでしょう。帽子屋
だって、貨幣でしか物を売ってくれない、鼠を獲っても売り物にはならない、貨幣と交換できない、人であれ狐であれ、判断の基準は貨幣でしかない、それはやっぱりおかしい社会だ、俺たちは貨幣のない社会の方がいいのではないか、と思いいたるかもしれません。
母さんは友達と結託して、鶏を捕ろうとした、だがそれは人に妨げられた、力がな
かったせいもあろう、人にはこれまで勝てたためしがない、とするなら、人とは全く別に生きていった方がいいのではないか、それとも人社会を変える方がいいのだろう
か、できるならそれにこしたことはない、
その方法はあるのだろうか、子狐はとりあ
えず二つの道を想像してみるでしょう。狐だけの社会、それは人に侵食されてやまな
い、滅亡の危機に瀕死していく限界集落のようなものです。とすると、人社会を変え108りでしょう。それでも子狐は父祖たちが失敗してきた正面突破ではなく、迂回して、まずは人社会を変えようとした人から学ばねばならないと思いいたるでしょう。鶏を盗むのではなく、互いに協働して鶏を育てていける人を見つけ出し、鶏とすら連帯し連合していくことをさしあたり目指してい
こうと思います。ここから子狐の受難の道が始まっていきます。
ここまできて、ふと思ってしまいます。
子狐はどのような道を歩むのだろうか、と。
それは私自身が今現在を考えつつ、これまでの道のりを振り返り、それを踏まえて、
また再び辿り直すことにほかならないのではないかということです。何とも迂遠で厄介なことです。やはりこれまでのことを思うと、恥じ入ってしまうことが多々あります。行方定まらぬ身をもてあましつつ、夜はまた来るという日々、何かしら踏ん切りのつかない、今日から明日の移り具合のな
かで息を潜めて、ゾンビ的存在として妄想を膨らませていくしかないような気がしているところです。これも〝読書の力〟だろうか。ひとつのごく短い童話にそそのかされて、ここまで来てしまいました。私はゾ
ンビ的存在を夢想しつつ、惰眠を貪るほかないような気がします。子狐はゾンビ的存在として、人社会に立ち向かっていくはずです。「「手袋を買いに」その後」をそのうち物語りたいと思うのですが、それは乞うご期待というところでおしまいにします。
（つづく）

（かわむら

くにみつ

文筆業）

MFE= 多焦点拡張

第３号

ハルモニの遺したもの―ハルモニを通して見える歴史―
金

Ⅰ

大勲

はじめに

筆者は 2018 年 8 月 8 日、韓国の老人ホームに暮らすハルモニ (1) を訪ねた。当初は済州 4・3 事件 (2) について訊くのが目的であった。しかしながら、その日、ハルモニを通し て 済 州 4・3 事 件 以 外 の 話 に 出 会 っ た。
ハルモニは初めて筆者に次のことを語った。
ハルモニは「愚かだ、愚かだった。知らなかったから、知らなかったからしたよ。
罪をたくさん犯した。でも、悔い改めた」と語り、続けて「学校で拝んだこと、昔をしたことも全部悔い改めた」(3) とふと告白した。
まず、ここで登場する「学校で拝んだこと」とは、日本帝国の植民地支配下の小学校で行われた「宮城遥拝」を示す。ハルモニが「東を向いて拝んだこと」(4) と表現する「宮城遥拝」は、朝鮮人に対する「皇民化政策」(5) の一つであるといわれる。しかしながら、当時小学校に通った学生ならば、誰も避けて通れなかったその経験について、ハルモニは「愚かだ、愚かだった」、「悔い改めた」と語り、自分が経験したできごとを振り返った。
次に登場する「祭祀をしたこと」とは、

109 金

ハルモニの遺したもの

キリスト教の家庭で生まれ育ちながらも「祭祀を売る」(6) という決断が行われるまで、
少なくとも数十年間キリスト教信者として祖先の位牌の前で拝んだ行為を示す。祖先の位牌の前で拝んだ行為は、ハルモニの告白のなかでハルモニが経験した「宮城遥拝」と重なりながら浮かび上がった。
この経験について、わたしは「信仰」というキーワードを中心に歴史を書き続けてきた。そして、歴史を書くなかで二つの問
いにぶつかった。
一つ目は、ハルモニとの聞き取りをする
とき、もしくはハルモニとかかわる資料を手に入れたとき、わたしのなかから生み出される「感情」をどうすればいいのか、あるいはどう書けばいいのかという問いである。それに注目する理由は、ハルモニへの聞き取りのなかで登場するさまざまな感情
が、歴史を語るハルモニだけではなく、歴史を書くわたしのなかに存在すものであるからである。そして、その感情に注目する
ことによって、あるいはその感情を「解る」ことによって、わたしが触れていく歴史が変わっていくからである。
上に「解る」ということばを記したが、それについて、阿部謹也『自分のなかに歴史をよむ』のなかに書かれている次の文章

MFE= 多焦点拡張を手掛かりとして考えてみた。
すでにお話したように、上原第３号

事務室の職員は「自分のルーツを探す」と
(7)

先生が、

るということは、それによって自分が変わることだといわれたことがあります。私は一人の人間が他の人間を理解する、解るとはどういうことなのかをずっと考えてきました。そしてだれかを理解するということは、その人のなかに自分と共通な何か基本的なものを発見することからはじまるのだと考えるにいたったのです。(8)いう行為と連結して捉えた。同時に、その場面のなかで、わたしの感情は歴史に直面しなければならなかった。わたしの感情は、思わずわたしの心のなかから湧いてきたのである。わたしの感情を少なくともないがしろにしないために、書くという行為を通してのこしてみたことが、本稿である。
二つ目は、ハルモニのように、神様を信じる「キリスト教信者」をどのように扱えば良いのかということである。それは、本当に神様が存在するかどうかはさておき、

ここで、上の引用に書いたように、阿部

彼らは神様という存在を信じ、その信仰 (13)

謹也にとって「解る」ということは、ただに基づいて自分の生き方を蓄積してきた人知るということ以上の、たとえば個人の人

びとであり、そのような人びとは昔だけで格まで深く関わってくるような事件 (9) であはなく、今も存在するからである。

る。そしてもうひとつ、阿部謹也は「解る」

この点について、わたしは「出会い」にということを学ぶという行為と結び付け、着目して考えた。それは、キリスト教信者

学ぶことをやらなくては生きていけないよにとって「出会い」は神様によって導かれうなテーマについて「解る」ための努力のたという感覚を持っているからであり、そ積み重ね (10) と書き、また学ぶことを「極めれを考えることによって、キリスト教信者て私的な地点から始める」(11) ことと捉え、に基づいた歴史というものを少し具体的に客観性とは何かを問いかけている。

描けると考えるからである。そうすることこのように「解る」ということばはさま
ざまな場面で用いられるが、わたしは、後によって、キリスト教信者が営む生き方を味わうことができると考える。

述するように、上記の引用を軸 (12) としてハ

そして、その「出会い」のなかで、讃美ルモニを「知る」ことではなく「解る」に歌が浮かび上がった。それは、讃美歌が、注目し、それによってわたしが具体的に何後述するように、キリスト教信者にとってを感じ、どのように変わったのかを書いた。

自分の生き方をあらわす特別な位置を占め

まず、それを明らかにするために、ハルモるからである。ハルモニへの聞き取りのなニが通った教会や小学校を訪れたときに出かで出会った讃美歌を軸として、そこから会った経験について書いた。わたしが「ハ

わたしに見える歴史を書いた。

ルモニについて知りたくてここに来ました」と述べたとき、教会の牧師や小学校の110 金

ハルモニの遺したもの

Ⅱ

解ることを通して見える歴史

MFE= 多焦点拡張

第３号

1．自分のルーツを探す旅Ⅰ――解る (14) こが、その祈りのなかで面白いことばを聴いととの出会いた。それは「これから、あなた ( 神様を示す：

2018 年 11 月 25 日、 日 曜 日、 ハ ル モ ニ

筆者 ) の子が自分のルーツを探す旅に出まの歴史を知るために、ハルモニが通った教す。どうかこの旅をお守りください」とい会に行った。この教会は、ハルモニが生まう祈りであって、それがわたしの印象にのれてから約 60 年間 (15) 通った教会で、わたこった。それは初めて会ったわたしにあえ

しも子どもの頃に母と訪れたことがある。

て祈ってくださる牧師の温かい心を感じた

1908 年に小さな信仰共同体としてはじまからであるが、同時にわたしは単にハルモ

り、その信仰共同体によって 1924 年に建ニが経験した歴史が気になり、それを調べてられたこの教会は、ハルモニの家から北ることであって、別にハルモニの歴史のなの方にゆっくり歩いて 10 分ほどかかる場

かで「自分のルーツ」を見出そうとしたこ所にあった。しかし、1995 年に教会が新築とではなかったからである。しかしながら、されることによって、別の場所に移り、現ハルモニについて知ることが、もしかする

在はハルモニの家から車で 10 分ほどかかと、どこかに「自分」が入り込む余地がある場所にある。30 人ほどが集まる、小さい

るかもしれないことに、少しわたしの目が教会である。

開かれた。

教会の礼拝に参加し、礼拝が終わると、

実は、ハルモニについて知ることが「自わたしの元に来てくれた教会の牧師夫人 (16)分のルーツを探す」という行為とつなげらに挨拶をし、なぜわたしがここに来たのかれたのは教会だけではなかった。2019 年といういきさつを告げた。そして、牧師夫

10 月 30 日、水曜日、ハルモニが通った小人は他の信者たちと挨拶をしている牧師を学校を訪れたときである。1940 年に開校し呼んだ。

た帰徳小学校は、ハルモニの家から南の方牧師夫人が呼んだ牧師にわたしは「このに歩いて 10 分ほどかかる場所にある。そ教会を通ったキム・ソンオク ( ハルモニのして、わたしがこの小学校に行った理由は、

名前 ) さんの孫です。ハルモニについて知のこっているかもしれないハルモニの小学

りたくてここに来ました」と話した。ハル

校の学籍簿 ( 学習指導要録 ) を閲覧するた

モニについて比較的よく知っていた牧師めであった。

は、ハルモニが昔ピアノを寄贈した話、そ手続きを終え、小学校の事務室に入った

して、ハルモニと親しかった友だちが数年

わたしは、事務室にいる 3 名と挨拶をし、前亡くなった話をした。牧師や牧師夫人と教会で言ったように「この小学校に通った

約 30 分おしゃべりをし、そろそろ帰ろう

キム・ソンオクさんの孫です。ハルモニにとするわたしに、牧師は祈ると言い、そこ

ついて知りたくてここに来ました」と述べ

で、短い祈りが始まった。

た。それを聞いた 50 代くらいの女性が感おそらく 5 分も経たない短い祈りだった

111 金

ハルモニの遺したもの

心したように「そうだね。最近、自分のルー

MFE= 多焦点拡張

第３号

ツを探すのが流行だよね」とみんなに言っ終わってしまうのではないのかというおそた。実際に韓国で自分のルーツを探すのがれがある。

流行かどうかという事実はさておき、ハル

そのような連結を導いた原因、つまり、モニを知るという行為は「自分のルーツを

ハルモニの歴史を単にある家族の歴史にと探す」という行為とつながって捉えられた

どまらせた原因は、わたしの「ハルモニにのである。

ついて知りたくてここに来ました」という

むろん、これについてわたしが違和感を質問に対して「自分のルーツを探す」とい

おぼえ、何らかの反論をするという意図はう行為と連結して捉えた人びとにあるのでない。わたしにとって「歴史」を知ることはなく、そもそもわたしの質問自体が間は「ハルモニについて知りたくてここに来違っていたからではないかと考えた。

ました」ということ、つまり、あくまでもこのように考えたのは、「解る」ことにハルモニの話を聴き、ハルモニの話に関わこだわって阿部氏が書いた「しかし、『解る』る資料や本を読むことであったからであということはただ知ること以上に自分の人る。しかしながら、「ハルモニについて知格にかかわってくる何かなので、そのようりたくてここに来ました」ということには、に『解る』体験をすれば、自分自身が何が「自分のルーツを探す」という、どこかに「自しかは変わるはずだと思えるのです」(17) と分」が入り込む余地があることに気づいた。

いう文章に出会ったからであり、その文章

たしかに、わたしが話した「ハルモニにに基づいてわたしの「ハルモニについて知ついて知りたくてここに来ました」に対し

りたくてここに来ました」という質問を振て、教会の牧師や事務員が「自分のルーツ

り返ってみると、わたしはハルモニを「知を探す」ことと連結して捉えた点は、上にる」ことではなく、ハルモニを「理解する」、述べたように、ハルモニとわたしと間に阿あるいは「解る」ことに焦点を当てて、向部氏が書いた「共通な何か基本的なもの」、

き合いたかったと考える。言い換えれば、

つまり「家族」という絆が、彼らの前に立っわたしは「ハルモニを解るために、ここにているわたしを通して浮かび上がったから来ました」と言いたかったのである。

であろう。そして、「家族」という絆によっしかしながら、わたしが上に書いた「ハて、ハルモニを知ろうとするわたしの旅がルモニを解るために」という文章に壁を感始まったのは事実である。

じる。それは、そもそもハルモニを解るこ

しかしながら、ハルモニを「知る」こととが可能であるのかという問題である。こが「自分のルーツを探す」という行為とし

こで、ひとつの可能性、つまり、ハルモニて捉えられた点は有り難いことであるにもを通してわたしのなかで行なわれる「変化かかわらず、これが「家族」という絆だけを解る」ことは可能であると考える。そこに基づいて結ばれていたとしたら、それは、には、上に述べた、解る体験をすることにハルモニの歴史が単なる「家族の歴史」で

よって「自分自身が何がしかは変わるはず」

112 金

ハルモニの遺したもの

MFE= 多焦点拡張

第３号という変化が必ず存在するからである。こここに来ました」という質問が「自分のルーのように、ハルモニとの出会いを通して、ツを探す」という行為と連結して捉えられ

わたしのなかで生み出された変化に着目した点について書いた。そして、そこには、書いていくことによって、わたしは「解る」

どこかに「自分」が入り込む余地があるこを少し味わうことができると考える。

とに気づいた。そして、ハルモニを「知る」

そのように書くことによって、結果的にことから「解る」ことに近づくために、わハルモニを「知る」ことを通して「家族のたしの「感情」(18) を大事にしながら「解る」

歴史」を書くことではなく、ハルモニを「解ことに向き合うと書いた。そこには、向きる」ことを通して「人間の歴史」を書くこ合うことによって今まで見えなかった歴史とができるかもしれない。それは、わたしが見えるのではないのかという可能性が含にとって、これからハルモニではなく、ハ

まれている。それについて、具体的な例を

ルモニを含める人間にこだわりたいというあげながら考えてみよう。

姿勢を示す宣言である。そして、この宣言

わたしは上に述べたように、ハルモニがについて深く考えるためには、われわれ人通った小学校を訪れ、そこで、遺されたか間が持つ「感情」がひとつのカギになるともしれないハルモニの痕跡を探したことが考える。その感情を通して、前に述べた「自ある。そのとき、わたしのために資料を探分」が入り込む余地を少し作ってみることしてくれた 50 代くらいの女性が発した言ができるだろう。

葉が未だに忘れられない。それは、日本帝

このように考える瞬間、ハルモニへの聞

国による植民地支配の時期に書かれた学籍き取りが、そして、ハルモニとの聞き取り簿を読みながら、急に「なんでみんな名字の内容が変わるように見えてきた。それは、が二つなの」と発したことである。

わたしのなかに何らかの変化があるからだ

まず、ここで語られた「名字が二つ」とろう。そこで、わたしの感情を読みながら、いうことは、日本式に書かれた名字を示し、本当の意味の自分のルーツを探してみる。

それは、当時日本帝国によって行われた皇

これは、もしかすると、わたしにとって、民化政策の一つであるといわれる創氏改名

はじめにに述べた「解るということは、そ(19)

れによって自分が変わることだといわれた界、言い換えれば、ほとんどの人びとが一ことがあります」という文章を味わう旅のつの名字を持つ韓国社会において、みんな

出発点であるかもしれない。そして、そのの名字が二つであることは確かに目立つこ

旅はわたしのなかに存在する「感情」に気とであったかもしれない。

づくことから始まると考える。

の結果である。今を生きるその女性の世

そして、そのとき、ハルモニを「知る」

2．自分のルーツを探す旅Ⅱ――違和感をために、ちょうど日本帝国によって行われ抱えてみるた政策について本を読んで、知識としてわたしは「ハルモニについて知りたくて

113 金

ハルモニの遺したもの「知っていた」わたしは、その女性が語っMFE= 多焦点拡張第３号

た「名字が二つ」という音から、それが創感はまさしく事実を事実として眺めようと

氏改名であることに気づいた。

する態度、あるいは目をそむけないように

同時に、この 50 代くらいの女性が「なする態度と絡んできたのであろう。

んでみんな名字が二つなの」と言ったとき、

それは、まるでわたしがハルモニの家族

わたしが頭をもたげた瞬間、わたしの目に関係を「知る」ために発行した紙に出会っ知らない誰かの学籍簿が入ってきた。それ

た と き、 ハ ル モ ニ が 生 ま れ た 年 が「1931は、日本式に書かれた名字の上に鮮明に赤年」と書かれておらず、「昭和 6 年」と書い線が二つ引かれて、引かれた線の隣にそかれたものを手に入れた瞬間に、心のどこの人物の韓国式の名字が新たに書かれていかから湧いてきた違和感と極めて似た味がたことであった。

した。それは、紙に書かれた昭和 (20)6 年のそれだけでなく、またわたしの目に入っ意味を「知る」ことによって、わたしの持てきたのは、二つの線が引かれた名前のよ

つ違和感を「解る」ようになった他の瞬間

うに、われわれによって否定されているよであった。そして、そのような違和感は、

うな＜あるひとの歴史＞が浮かび上がっ

わたしにとっていままで存在していなかった。それは、韓国に生きるわれわれのひとた独特な感情であった。それは、まるでわりとして、向き合いたくない植民地化されたしが今まで知っていたハルモニと違う＜た 35 年間を否定しようとする身振りであっひとりの祖母＞に出会ったような戸惑いでたかもしれない。

あったかもしれない。

同時に、本能的に眉をひそめながらも、このような違和感の波がわたしの心から必然的にわれわれの歴史として＜あるひと

静かに流れ、わたしの体から遠くなったとの歴史＞に直面しなければならない違和感き、ハルモニへの聞き取りのなかで聴いたがわたしの心のなかに存在していることが一つの場面を思い出す。それは、ハルモニ「解る」ようになった。そして、その違和が送った植民地支配下の小学校時代の記憶である。その記憶のなかでハルモニとハル
モニの友だちが登場する。
ハルモニ：小学校にチャックン (21) がいたの。ヨンヒという友だち。親しかったの。
わたし：ハルモニ、ヨンヒという方と、学校で互いに日本語で話したの？
ハルモニ：いや、韓国語で話したの。(22)【写真１】ハルモニが 80 年前に通った帰徳小学校の前景。きれいに片付けられている小学校のどこかには、

ハルモニとの短い会話だったが、ハルモ

自分の名前ではなく、別の名前で呼ばれた痕跡がのこ

ニが「いや、韓国語で話したの」と語った

されている。報告者撮影、2018 年 11 月 25 日。
114 金

ハルモニの遺したもの

MFE= 多焦点拡張

とき、ハルモニは確かに静かに声を潜めな第３号とのささやきであった。

がらも、何か楽しげに少しの微笑みを浮か上に述べたわたしの短い記憶が、ハルモべた様子を見せながら語った。その瞬間、ニが経験した記憶とまったく同じことだとわたしには＜ひとりの女学生＞が何かに少は思わないし、むりやりにハルモニの記憶

し笑いながら、静かにささやく姿が浮かびとわたしの記憶をあわせてなんらかの結論上がった。

を出そうとすることではないが、ハルモニ

そして、そのなかで、わたしにハルモニを＜ひとりの人間＞として眺める以上、ハが語った「チャックン」や「親しかったの」ルモニが経験した小学校の記憶は、今は顔という言葉が新鮮に迫ってきた。それは、さえ思い出せない誰かとの記憶を思い出さ前に述べたように、学籍簿に「名字が二つ」

せ、同様に＜ひとりの人間＞であるわたしが書かれた当時の状況を知り、わたしが持のなかの記憶と絡み合い、新しい記憶を生つ違和感を解ったうえで、ハルモニが経験

み出すにちがいないと考える。そして、そした小学校の記憶について聞き取りをする

れは、ひとりの人間とひとりの人間との出とき、わたしはわたしさえ知らないうちに、会いであり、そこにわたしが考える聞き取ハルモニを＜皇民化政策を経験したひと＞り (23) が存在している。

というカテゴリーのなかに位置づけて彼女

このように、「ハルモニについて知りたを眺めているからである。そして、わたし

くてここに来ました」という質問は「自分が持つようになった違和感も、そのまなざのルーツを探す」とかかわり、そして、「自しから湧いてきたことであると「解る」よ分のルーツを探す」ことはわたしのなかにうになった。

存在している「知っている」歴史が、さま

むろん、皇民化政策を経験したことは事ざまな場面から生み出された違和感を通し実であり、その経験がハルモニのなかにあて「解る」こと、あるいは「理解する」こることも事実であるが、その経験がすべてとにつがなり、その過程を振り返ることにのハルモニではないことも事実であるから

よって＜ひとりの人間＞として存在するハだ。そして、その事実を「知った」うえで、ルモニに気づいた。

わたしは、ハルモニが語った「チャックン」

そして、この過程のなかで、上に述べたや「親しかったの」ということばを通して、「解るということは、それによって自分がハルモニが＜ひとりの人間＞として歴史を変わる」こと、つまり、わたしのなかの変生きてきたことを「解る」ようになった。

化を考えてみると、それは、われわれが向そして、ハルモニが＜ひとりの人間＞とき合いたくない歴史的事実がハルモニとのしてあらわす姿は、わたし自身が小学校で出会いを通してわたしに迫ってくるにもか先生が見ていないうちに、わたしのチャッ

かわらず、そこから生み出される違和感をクンと何かについてささやく姿を想起させ抱えながら事実を事実として眺めようとすた。それは、今は顔さえ思い出せない誰かる態度、あるいは事実に目をそむけないよ

115 金

ハルモニの遺したもの

MFE= 多焦点拡張

第３号

うにする態度へ変わったのである。それを、う友人の痕跡を通して、ハルモニの存在をわたしはハルモニを通して「解る」ように確認することはできた。

なった。そして、わたしはハルモニを通しこのように、わたしの口から発せられたて「解った」ことを、歴史として書いたの「ハルモニについて知りたくてここに来まである。

した」という質問は、わたしを色々な人び

そして、そこには、もう一つの要素があとの前に立たせた。そして、今まで知識とるが、それは聞き取りをされるハルモニも、して「知っていた」ことが、いかなる歴史

そして、そのハルモニに聞き取りをするわにせよ、その歴史が彼らの一部として存在

たしも「キリスト教信者」(24) であることでし、その歴史を通してわたしのなかに存在ある。

する違和感を「解る」ようになった。そし

これは、もしかすると、前に述べたようて、わたしのなかに存在する違和感を「解に「その人のなかに自分と共通な何か基本る」という過程のなかには「出会い」とい的なものを発見すること」として挙げられう恐ろしいものが存在していることに気づた「家族」という共通より、ハルモニとわく。ここで、わたしがわざわざ＜恐ろしいたしの間に存在する根本的な＜絆＞に触れ＞と書いたのは、すべての出会いには神様ると考える。それについて少し考えてみよの計画があるというキリスト教的な感覚がう。

存在するからである。そして、そのなかには「畏敬」という感覚が入っている。それⅢ

出会いを通して考える歴史

1． わたしにとっての出会い
もう少しハルモニが通った小学校を訪れたときの話を続けると、事務室の方々と数時間かけて探してみたが、結局、ハルモニの学籍簿は見つからなかった。ハルモニの場合、途中から小学校に通うことを辞めた
ので、見つからない可能性を考えなかった
ことではない。
代わりに、ハルモニへの聞き取りのなかで登場した「ヨンヒ」という友人の学籍簿は確認することができた。ただ、現在「ヨンヒ」とう友人の家族でないと閲覧するのが不可能であるため、これ以上学籍簿を閲覧するのを辞めなければならなかった。しかしながら、誰かが書いた「ヨンヒ」とい
116 金

ハルモニの遺したもの

は、例えば、2022 年 5 月 18 日の大学院のゼミでわたしの発表を聞いた人びとが否応なしに偶然ではなく、神様の計画によって集まったとわたしは考えるからである。その感覚に基づいた「出会い」について、次の文章が適切に説明している。
君でなくてはできないことがあるのだ。ほら、ここに君の手を、君の存在を、待っているものがある。――もしこういうよびかけがなんらかの「出会い」
を通して、彼の心にまっすぐ響いてく
るならば、彼はハッとめざめて、全身でその声をうけとめるであろう。(25)
上の引用句は、神谷美恵子が愛生園 ( ハンセン病療養所 ) で生きがいを発見したひMFE= 多焦点拡張

第３号と、言い換えれば、生きがいに「出会った」

ルモニが見て経験したことがわたしに何をひとを描いた文章である。特に、ここで「君遺したのかを描く (27) ことである。歴史といでなくてはできないこと」ということばがうのは、わたしにとって外のどこかに存在

わたしにひびく。それは「君でなくてはでするのではなく、わたしのなかのどこかにきないこと」、つまり、できるかどうかは存在するからである。

さておき、ある計画が存在していることを

そして、具体的にわたしのなかのどこか前提として、記すことばであるからである。

に存在するものは、聞き取りのなかで出それを踏まえて、「ハルモニについて知会った「讃美歌」である。その讃美歌とのりたくてここに来ました」という質問をキ

出会いは、代々続いてきた歴史を語ってく

リスト教信者として考えると、ひとつの問れた。その讃美歌との出会いについて少しいが浮かび上がる。それは、キリスト教信

考えみよう。

者の信仰によって「歴史」が神様の計画の2．讃美歌との出会い下に存在するならば、また、それを強く信じている人びとへ聞き取りをするならば、自分のルーツを探す旅になったきっかけである「愚かだ、愚かだった」と語ったハルモニの告白が、なぜわたしに「よびかけ」のようにきこえたのかという問いである。
同時に、上に述べた「待っているもの」とは何なのかという問いである。
そして、この問いに基づいて、もう一度「解る」について考えると、単にハルモニ
を通してわたしのなかに存在する違和感を「解る」ことで終わらせるのではなく、それを超えて、神様の計画(26)

を「解る」ことまで含んでいるのではないのかと考える。
そして、そこには、もしかすると、ハルモ
ニを通して見える歴史という姿がわたしに、あるいは、キリスト教信者に、何を遺しているのかという問いを考える他の出発点になると考える。
その問いのなかに存在する歴史というのは、わたしにとってハルモニが何を見て何を経験したのかを書くことというより、ハ117 金

ハルモニの遺したもの

まず、上に述べた讃美歌を通した出会いに入る前に、キリスト教信者にとって讃美
歌はどういうものなのかを個人的な経験に基づいて少し説明してみる。
2019 年 4 月 6 日、わたしが約 3 年間通ったアメリカの教会の知人が亡くなり、彼女の葬式に参加するために日本からアメリカに渡ったことがある。そして、その葬式で彼女が好きでよく歌った「Amazing Grace」
を葬式に参加した友人たちと共に、彼女の棺桶が地面の底に入るのを眺めながら歌ったことがある。葬式の進行にそって歌が始まったのではなく、そこに参加した人びとが自発的に曲を歌った。それは、彼女が好きでよく歌ったからであるが、それだけではなく、この曲はわたしが見てもあまりにも彼女の人生をあらわすのに適切であったからである。
もちろん、ここでわたしは単に葬式で彼女が好きな讃美歌を自発的に歌った事実を述べるのではない。むしろ、その讃美歌を歌うことによって彼女の生涯、特に、彼女

MFE= 多焦点拡張

第３号の信仰に基づいた生き方がよみがえってきですか」と聞くほどの位置を占める曲でた点に集中したいのである。それは、間違あった。もちろん、わたしも「またハルモ

いなく讃美歌は、棺桶が地面の底に入ったニはその曲を歌うんだ」と心のなかで考え彼女という「ひとりの人間」を絶えず照らるほど頻繁に歌った曲である。

してくれたからである。

しかしながら、讃美歌 28 番はハルモニ

思い返せば、時折教会でお互いにどんなへの聞き取りを通して、ハルモニの母であ讃美歌が好きなのかを聞く場合があった。

るパク・ムセンは字が読めなかったにもか

それは、おそらく相手の讃美歌にかかわる

かわらず、歌詞を覚えるほど歌ってきた曲好みを聞くことだけではなく、相手が持っであることが判明した。そして、長い間自てきた信仰に基づいた生き方を聞くことで分の子どもと共に歌ってきた曲でもある。

もあったと考えられる。

そして、その曲は彼女が天に召された後も上に述べた讃美歌にかかわるわたしなり

相変わらず彼女の娘であるハルモニによっの経験に基づいて、
わたしはハルモニに「パて歌われ、それが今わたしの口からも歌わ

ク・ムセン ( ハルモニの母 ) はどんな讃美れていることが解った。

歌が好きだったのか知っていますか」(28) ともちろん、その曲は、わたしの意志で一聞いたことがある。その質問に対してハル文字一文字を押さえながら習得したという

モニは躊躇せずに「祝福の源が降臨し」(29)

より、わたしも知らないうちにいつの間にと 答 え た。 そ れ は、 讃 美 歌 28 番 で あ り、か、歌詞を見ないまま歌えるように、わた

その讃美歌 28 番はわたしが子どもの頃かしの一部になっている。それは、言い換えら家庭礼拝 (30) で歌った曲である。そして、

れば、わたしがその曲を選んだというより、その曲との出会いを通してわたしは、わた

家庭礼拝という形を通してこの曲がわたししのなかに刻まれた自分の歴史を振り返っに近づいてきたのである。この曲にかかわてみた。

る事実に、わたしは初めて気づいた。

まず、わたしにとってその讃美歌 28 番は、

そして、もうひとつ、ハルモニは「パク・未だに覚えているほど印象にのこっていムセン ( ハルモニの母 ) はどんな讃美歌がる。それは、肯定的な理由というより、そ好きだったのか知っていますか」という質の曲が持つ特徴、つまり、子どもであった

問に対して＜躊躇せず＞讃美歌 28 番と言っ

わたしにとってリズムが遅かったこと、そたことである。周知のとおり、世の中にはして、歌詞が分かりにくかった曲として印

昔から讃美歌が存在しており、今も新しい象にのこっている。

讃美歌は書かれている。そして、間違いな

それにもかかわらず、その讃美歌 28 番

くパク・ムセンは、亡くなるまでに数多くはいつも家庭礼拝のときに、ハルモニは最の讃美歌を歌ってきたのである。それにも初の曲として歌ったため、家族の誰かが笑かかわらず、ハルモニは＜躊躇せず＞ 讃美

いながらハルモニに「今日も讃美歌 28 番

歌 28 番と答えた。そこには、数多い讃美

118 金

ハルモニの遺したもの

MFE= 多焦点拡張

第３号

歌のなかからパク・ムセンはひとつの讃美

示す：筆者 ) は、よみがえりです。いのち

歌 28 番を選び続け、またハルモニはそのです。わたしを信じる者は、死んでも生き

讃美歌 28 番を手放すことなく持ち続けてるのです」(31) である。

きたこと、そこから、わたしは彼女たちの生き方を読む可能性を見出した。

これについて、錦城教会を取材した記者は「この御言葉は日帝強占期 (32)、済州 4・3

しかしながら、ここで、ひとつの疑問が事件、朝鮮戦争など、吹き荒れる歴史のな

浮かび上がった。それは、なぜパク・ムセ

かで苦しんだ済州の人びとに伝えたかったンは讃美歌 28 番が好きだったのか、そしメッセージだったかもしれない。この教会て、なぜハルモニはいつも讃美歌 28 番をを訪れる巡礼者はこの礼拝堂のなかで 100選んで歌ったのかということである。同時年以上続いていた強い信仰の歴史を悟るだに、疑問を持ちながらも、疑問の答えは本ろう」(33) と書いたが、この解釈は間違いな

人以外誰も知ることができないと考える。

い答えであると言えるような適切な説明でそれでも、彼女たちがその曲を頻繫に歌っある。

てきたという事実はのこっている。その事

ちなみに、左の写真を、当教会を訪れた

実に一抹の希望を託し、疑問の出発点としことがあるわたしの母に見せたことがあて彼女たちが通った古い教会を再び訪れてる。その写真を見た母が「この御言葉、なみる。それは、その曲はまさしくこの教会

つかしいね」と言うほど、その教会に通っから教えてもらったからである。ここまで
書いてひとつ気づくのは、もしかすると、その疑問に対する答えを知ること以上にさらに大事なのは、今を生きているわたしが彼女たちの歌ってきた讃美歌を解ろうとする身振りかもしれないと考える。
その身振りを抱えながら話を続けると、錦城教会は、上に述べたように、1995 年に新築されることに伴い、別の場所に移った。
し か し な が ら、2018 年 11 月 25 日 に わ た
しは牧師の許可を得て古い教会に入ってみた。
20 年近く誰も触れていないこの教会は文字通り廃墟になっていた。長く伸びた雑草だけがわたしを歓迎する教会のなかに入【写真２】ハルモニが通った協会の礼拝堂。礼拝堂の上にると、そこにはまだ聖書の御言葉が掲げては「わたしは、よみがえりです。いのちです。わたしをあった。その御言葉は「わたし ( イエスを信じる者は、死んでも生きるのです」という御言葉が書

119 金

ハルモニの遺したもの

かれている。報告者撮影、2018 年 11 月 26 日。

MFE= 多焦点拡張

第３号

た人びとの記憶にのこった御言葉であるだ

祀を支える親戚との葛藤を経験し、徐々にろう。そして、その御言葉の前に立って、親戚と離れて行ったのである。もちろん、

パク・ムセンとハルモニは、さまざまな歴

そこには、暴力が含まれていた。この歴史

史と向き合いながら讃美歌を歌い続けた。

のなかで何が彼女たちにとって「祝福」やそれでも、上の新聞記事が示すように「日「恵み」だったのであろうか。

帝強占期、済州 4・3 事件、朝鮮戦争など」

まず、単に「祝福」や「恵み」というこに巻き込まれ、さらに貧しい時期を抱えたとばを繰り返すことによって彼女たちが自のである。それは、人びとに何らかのメッ

分たちを慰めようとしたとは思わないこと

セージが必要とされるほどの「吹き荒れるを書いておきたい。それは、おそらく上に歴史」であった。そして、「吹き荒れる歴史」

述べた吹き荒れる歴史の痕跡がのこったとは彼女たちのそばに消えずに厳然に存在ししても、概ねその歴史が消えつつある今もていた。

その歌を歌い続けるからである。そこには、

同時に、そこでは、吹き荒れる歴史だけがすべてではない。吹き荒れる歴史が存在

単なる慰めより、もしかすると、さらに深い理由があるかもしれない。

するなかでも、日曜日に教会に集まって讃ひとつ浮かび上がるのは、彼女たちは「吹美歌を歌う行為、その行為が吹き荒れる歴

き荒れる歴史」のなかで沈黙していなかっ史のなかに入っているのである。そして、たことである。彼女たちは＜讃美歌＞といそこには、彼女たちが自分の生のなかで何う手段を通して彼女たちの歴史を語ってきかを信じながら営んできた生き方が存在したのである。そして、そこには、ひとりのている。それが、わたしが讃美歌と出会っ人間として歴史と向き合う彼女たちの姿がて解るようになったことである。

見えてくる。そして、ひとりの人間である

ここで、ひとつ釈然としない部分がある。

以上、歌うという自分の責任に基づいて「祝それは、讃美歌 28 番の歌詞で「祝福の源

福」や「恵み」がいつか雨のように降り注が降臨し、ほめたたえよ。限りなく恵みをいでくる日を信じて待ちながら、そのよう図る道がない」と訳される箇所「祝福」や「恵な希望を自分の子どもに歌ったと考える。

み」ということばである。上に述べたよう

このように、彼女たちの姿は「吹き荒れに、彼女たちの歩んだ歴史を考えると、「祝る歴史」のなかでさらに鮮やかに輝くよう福」や「恵み」ということばを吟味するでになった。そして、歌い続ける彼女たちのきごとがあったのかと疑うほど、わたしか身体を証しとして、歴史を学ぶわたしに伝ら見ても確実に「吹き荒れる歴史」の状況わってきたのは、「吹き荒れる歴史」のなに置かれたにもかかわらず、彼女たちはこかでキリスト教信者として「祝福」や「恵み」の曲を歌い続けてきた。そして、この曲をを眺める生き方だったのである。

歌えば歌うほど、言い換えれば、キリスト

ここまで書いたが、まだ、なぜパク・ム

教を受け入れれば受け入れるほど、家の祭

センが讃美歌 28 番を好きだったのか、そ120 金

ハルモニの遺したもの

MFE= 多焦点拡張

第３号

して、なぜハルモニはいつも讃美歌 28 番

ら、わたしは「ハルモニについて知りたくを選んで歌ったのかという疑問に対する答てここに来ました」という質問、言い換え

えは見つからない。おそらく一生その答え

れば、「自分のルーツ」を探す旅を通して「解を知ることができないかもしれない。しかる」ことについて取り組み、またキリストし、その疑問に対する答えはまだ知らない教信者にとっての「出会い」について考え、が、その答えを探す身振り (34) によってわた

それを文字にすることによって、ハルモニ

しが解ったのは、子どもの頃から歌ってきを中心とするひとつの歴史を書いた。もちた讃美歌 28 番は絶え間なく歌われてきて、ろん、そこにはさまざまな出会い、そして、

わたしの一部になっていることである。

さまざまなわたしの記憶との出会いが存在

そして、もうひとつわたしが解ったのは、している。

讃美歌 28 番は、上に述べたように、パク・

そして、歴史を書いてみる過程のなかで、ムセンという＜ひとりの人間＞によって歌

わたしはずっとひとりの人間というキー

われ「吹き荒れる歴史」のなかで彼女の生ワードに着目した。なぜ、わたしが＜ひと

き方に基づいて歩んだ歴史が曲のどこかにりの人間＞にこだわって書いたのか。それ刻まれていた点である。さらに、＜ひとりについて三浦綾子が書いたつぎの文章が参の人間＞であるハルモニによって選ばれ歌考になるだろう。

われ「吹き荒れる歴史」のなかで彼女の生き方に基づいて歩んだ歴史が曲のどこかに刻まれていた点である。そして、その曲は今を生きているわたしの口を通して歌われる点である。
この事実に基づいて、わたしが讃美歌 28
番を歌うときに、彼女たちの歩んだ歴史を

その、わたし自身とは何か。それは、わたしが、神の前に一人の罪深い人間であるということであり、その罪より救われるためには、キリストに従うより他にない人間であるということであろう (35)

想起するならば、彼女たちの歴史はわたし

人間をどの角度から見るかによって人間のなかに存在すると考える。そして、知りにかかわる定義が変わると考える。さまざ

得なさを抱えながら、知り得なさの存在をまな定義が存在することを認めながら、そ解った上で、歴史は讃美歌のようにわたしのさまざまな定義についての説明はさておのなかに存在していることであるだろう。

き、少なくともわたしが聞き取りを通して出会った人びとから見えた人間というのⅣおわりに―ひとりの人間を眺めては、三浦綾子が書いたように「神の前に一わたしは「ハルモニについて知りたくて」

人の罪深い人間」であったのである。つまハルモニの痕跡がのこっている小学校や教会を訪れた。それは、まず単にハルモニの告白が気になったからである。しかしなが121 金

ハルモニの遺したもの

り、人間というのは、ひとりの人間として
いつか神の前に立ち、そして、その人間というのは、そもそも罪深いものであるといMFE= 多焦点拡張

う信仰が存在する。たしかに、わたしはわ

第３号

た試みが、本論である。

たしを含めて、そこからひとりの人間を眺めていたのである。
最後に、わたしがハルモニというひとりの人間に着目したのは、読んでもらってわ
かるように、ハルモニの人生は文字として確認できる史料が存在していないからである。ハルモニについて書くことにあるひとから「デフンさんのハルモニは済州島で有名ですか」(36) と聞かれたことがある。それは純粋な好奇心から聞いた質問であると同時に、歴史というのはある種の有名な人びとがのこした史料によって蓄積されたので【図１】筆者から見る父方の家系図はないのかということを言ってくれたのだと受け取った。だからこそ、ハルモニについて書いてみるのも楽しいかもしれないと考えたのである。
ちなみに、上に書いたその質問に対してわたしが違和感を持つわけではない。たしかに、ある種の有名な人びとがのこした史料によって蓄積された歴史があるからこそ、わたしが経験したことがないハルモニの時代を描くことができるし、それによってハルモニの話が深く解るようになったのである。しかしながら、同時にある種の有名な人びとがのこした史料によって蓄積された歴史のなかには、必ずしもハルモニの人生が入るわけではない。その隙間を大事にするという態度が、ハルモニがわたしに遺したものである。そして、ハルモニの遺したものが、ある種の有名な人びとがのこした史料によって蓄積された歴史に巻き込まれないように、わたしはわたしを入れて丁寧にハルモニの歴史を描いてみようとし

122 金

ハルモニの遺したもの

注(1) ハルモニは韓国語で祖母を示すことばである。しかしながら、周知のように、ハルモニということばはさまざまな場面で用いられる。本稿で用いられる
ハルモニということばは、わたしが幼い頃から現在に至るまでわたしの祖母に向かって呼んできたことばを示す。そして、ハルモニということばのなかには、キリスト教信者、日本帝国統治下の小学校の女学生、済州島の畑を耕したひとの姿が刻まれている。また、ハルモニはわたしと歴史をつなぐことばである。後に論文を完成することによって、ハルモ
ニということばはさらに明らかになるだろう。
(2) 1947 年 3 月 1 日を起点とし、1948 年 4 月 3 日に発生した騒擾事態及び 1954 年 9 月 21 日まで済州道で発生した武力衝突と鎮圧過程において住民が犠牲になった事件をいう。済州 4・3 事件真相究明及び犠牲者名誉回復委員会『済州 4・3 事件真相調査報
告書＜日本語版＞』( 済州 4・3 平和財団 ,2014),584.
(3) ハルモニへの聞き取り (2018 年 8 月 8 日

韓国鎮安郡バンウォルノインサランの家 ( 老人ホーム ) にて実施 )．
(4) ハルモニへの聞き取り (2019 年 6 月 6 日

韓国鎮安郡バンウォルノインサランの家 ( 老人ホーム ) にて実施 )．

MFE= 多焦点拡張

第３号(5) 宮田節子の説明によれば、一般に朝鮮人を「皇国臣れた。この考えに基づいてわたしはハルモニを知る民」化するための、様々な政策の総称と理解されてことではなく、解ることいついて考えるようになっいる。つまり、神社参拝、宮城遥拝、国旗掲揚、「皇た。しかしながら、ハルモニを解ること、あるいは

国臣民誓詞」の斉唱、君が代の普及、日本語普及、理解することはそもそも不可能であることに気づ

志願兵制度の実施、第三次教育令の改正、創氏改名

いた。もちろん、ここで、解ること、あるいは理解等々である。宮田節子「皇民化政策の構造」朝鮮史することとは何かという問いが生み出されるが、そ研究会『朝鮮史研究会論文集』29(1991),44．

れは一旦さておき、上に述べた「解るということ(6) パク・ムセン ( ハルモニの母 ) はイルボンハラボジ ( ハは、それによって自分が変わることだといわれたこ

ルモニの兄、図 1 － C) の病気を通してキリスト教とがあります」ように、まずわたしのなかで行なわを受け入れたが、周知のとおり、キリスト教は祖先れる変化を書いていくことによって、わたしにとっ

祭祀を偶像崇拝として認識して禁止したのである。

ての「解る」ことの意味を味わうことができると考長男の嫁でもあったパク・ムセンは信仰を守るためえる．

に、何十年も経てから、お金を払って自分が持つ祖(15) 1990 年代に入って、体調を崩したハルモニは息子

先祭祀の義務を放棄し、他の親戚にその義務を移し( 筆者の父 ) が住む家に引っ越しをすることになった出来事を示す．

た。そのため、息子の家族が通う教会に移ることを(7) 上原専禄を示す．
(8) 阿部謹也『自分のなかに歴史をよむ』( 筑摩書房、
1988),102.

決めた．
(16) さしあたり、ここでは実際の場で使用されている
呼称「牧師夫人」のまま使用する．

(9) 阿部謹也『社会史とは何か』( 筑摩書房、1989),31.

(17) 阿部 ,『自分のなかに歴史をよむ』,17 － 18．

(10) Ibid.,32.

(18) 本稿では感情を語る際に、わたしは「嬉しい」、あ(11) Ibid.

るいは「悲しい」ということばを書いていない。だ(12) むろんわたしが軸として考えようとする文章は上からといって、このような感情を否定することでは原専禄が阿部謹也に話したものである。そして、阿ない。たしかにわたしがハルモニの告白をはじめて

部はその文章について『自分のなかに歴史をよむ』

聴いたとき「悲しい」と考えたことがある。しかし

や『社会史とは何か』で触れている。この文章に触ながら、時折感情というものは単に自分の心のなかれるとき、この文章がどこで何を念頭において話に存在するのではなく、自分の体を通してあらわれされたのかという問いが生まれるだろう。したがっる場合があると考える。その考えにもとづいて、本て、その問いをわたしは今後の課題として考えてみ稿では「眉をひそめながらも」、あるいは「眺めてたい。ただ本稿では、この文章をわたしはどのよういる」ということばを通してわたしの感情をあらわに読んだのかに注目する。言い換えれば、この文章してみた .

がわたしにとってどのような意味を持ち、この文章(19) 創氏改名ということばにふれるとき、祖父への聞がハルモニの歴史に触れることによってどのようき取り (2019 年 10 月 27 日 ) が浮かび上がる。周知に咲いていくのかを書いてみる。それは、実際にハの通り、1935 年に生まれた祖父は日本帝国の植民

ルモニに会って歴史を書く人間として、まず、わた地支配下の小学校に通った。小学校のなかで、特にしがこの文章をどのように受け入れたのかを考え出席を確認するとき、祖父は自分の名前が日本式るのが大切な課題であるからだ．

で呼ばれることを経験したと語った。それが積み重(13) キリスト教でいう神様を信じる心をしめす．

なった結果、今は友人の名前が韓国式でどのように(14)「解る」ことについて少し書いてみると、まず、「解呼ばれたのかという記憶より、日本式でどのようる」と書いたことばに出会ったのは阿部謹也『自分に呼ばれたのかという記憶しかのこっていないとのなかに歴史をよむ』である。そこで、はじめて「分語ったことがある。それに加えて、祖父はある日小かる」ではない、「解る」ということばを考え、わ学校の同窓会で本当に一緒に小学校に通ったこと

たしは「解る」ことは、知識だけではなく、ひとががあるかどうかを疑われた友人がいたと話した。そ持つ感情を含めて「理解する」ことであると受け入して、疑われた友人は自分が本当に一緒に小学校に

123 金

ハルモニの遺したもの

MFE= 多焦点拡張

第３号

通ったことを証明するために、当時同窓会に参加し会って話を聴くことだけを意味するのではなく、ハた他の友人の名前を日本式で呼んだことがある。呼ルモニに会う過程のすべてを意味するのである。こび終えたその友人は「わたし、このくらい知っていれを軸として聞き取りをもう一度考えると、そこにると同窓でしょう」と言い、他の友人に受け入れてはハルモニの歩んだ痕跡に会うことも含まれていもらった記憶を祖父は笑いながら語ったことがある。したがって、わたしにとってハルモニの痕跡がる.

のこっている教会や小学校を訪れることも聞き取(20) 昭和ということばについて浮かび上がる思い出がりの一部である．

ある。それは、2019 年 10 月 30 日、ハルモニが通っ(24) ここまで読んでもらってわかるように、わたしはた帰徳小学校を訪れたとき、わたしのために資料できるだけハルモニを＜ひとりの人間＞として見を探してくれた 50 代くらいの女性が日本帝国によようとしている。しかしながら、同時にわたしはハる植民地支配の時期に書かれた学籍簿を読みながルモニを「キリスト教信者」として見ようとしていら「なんで数字の前に漢字が二つあるの」と言った

る。それは、ハルモニをキリスト教信者の枠に当てが、それはまさしく「昭和○年」と書かれたことではめて考えようとするのではなく、ハルモニが持っある。このように、ほとんどの人びとが触れることている色々な姿のなかのひとつであるキリスト教

ばではないし ( その場にいた他の二人も知らなかっ信者 ( 歴史を書くわたしとの共通点 ) を取り上げてた )、わたしもハルモニの歴史に触れなかったらと書くことによって、ひとりの人間としてのハルモニ

したら知らなかったと考える。だからこそ、今昭和の姿を鮮やかに描くことができると考えるからでということばの意味を知るわたしがハルモニにかある．

かわる書類でそのことばに出会ったのは、印象的だった．

年 ),182．

(21) チャックンは小学校でペアを成している友だちを示す韓国語である．
(22) ハルモニへの聞き取り (2018 年 11 月 28 日

(25) 神谷美恵子『生きがいについて』( みすず書房 ,2004(26) ここで、神様の計画ということばの背景についてわたしが持っているひとつの疑問を紹介する。それ韓国

は、本文で書いたように「歴史」が神様の計画の下鎮安郡バンウォルノインサランの家 ( 老人ホーム )に存在するならば、そして、その神様がキリスト教にて実施 )．

でよく言われる「愛」であるならば、なぜハルモニ(23) 聞き取りについて、さしあたりここで言えるのは、は「宮城遥拝」や「祭祀」を経験しなければならな

わたしにとって聞き取りは、わたしの人生にハルモかったのかという疑問である。同時に考えられるのニのことばをおいて、それについて考えることであは、この疑問を解るということは不可能であるといる。そして、もうひとつ聞き取りについて述べると、

うことである。しかしながら、ここでとどまらずに

岸は『マンゴーと手榴弾』(pp.8 ～ 9) で聞き取りが解ろうとする身振りのなかで見えてくることを握終わったあと自分が泊まるホテルまで歩いて帰る

りしめることが、疑問が存在する本質ではないのか

時間を描写する箇所がある。少し長いがそれを紹介と考える．

すると「何時間にもおよぶ生活史の語りを聞いたあ(27) まず、わたしが聞き取りをしながらハルモニの歴と、那覇市の中心地からすこし外れたところにある史を書く理由は、単に歴史的事実を書き残すためで

そのご自宅を後にするとき、車でホテルまで送りまはない。むしる、わたしの目を通して見える歴史をす、タクシーを呼びますと言っていただいたのを遠描くことである。それは、描くことを通してハルモ

慮して、ひとりで大通りまでしばらく歩いた。そこ

ニという人物の輪郭をあらわすことができると考は高台にあって、途中にあったマンションの駐車場えるからである。その考えを果たすためにわたしはがとても見晴らしがよくて、しばらくそこの日陰で聞き取りの内容だけでなく、聞き取りが行われる風

涼しみながら、那覇の街並みを眺めた。街並みの向景を描き、またわたしのなかから生み出される感情

こうには水平線が見えた。こういう時間もまた、聞を描いてみた。このような試みを「描く」というこき取り調査の一部である」ことである。これを参照とばに含ませて表現した．

すると、わたしにとって聞き取りは単にハルモニに

124 金

ハルモニの遺したもの(28) ハルモニへの聞き取り (2018 年 11 月 28 日

韓国

MFE= 多焦点拡張

鎮安郡バンウォルノインサランの家 ( 老人ホーム )にて実施 )．
(29) この讃美歌は「복의 근원강림하사」で「Come,Thou Fount of every blessing」という讃美歌を韓国語で訳したものである。日本語の場合は「すべての恵みの」あるいは「命の泉」と訳されている .
(30) 家庭礼拝は文字通り、家庭のなかで時間を決めて礼拝を捧げることを示す。わたしの場合は、夕食後
30 分ほどの間、家族全員が集まって礼拝を捧げていた．
(31) この御言葉は（『ヨハネの福音書 11：25』新改訳）である．
(32) 日本帝国によって植民地化された時期を示すこと
ばである．
(33) 순 복 음 가 족 신 문「 금 성 교 회 」2018 년 3 월 25 일
（純福音家族新聞「錦城教会」2018 年 3 月 25 日）
http://www.fgnews.co.kr/html/2018/0325/1803251
1325411210000.htm（最終閲覧日 2022 年 06 月 11 日）(34) わたしにとって身振りは、ある特定な行動を示す
ことばであると同時に、その行動には外部の行動だ
けではなく、内部の行動、つまり、心の状態を含めることばである。例えば、探す行動とともに、探して見つけたい心をも示している．したがって、本文で用いられた「身振り」は外部の行動と内部の行動が一致している場合だけを示している。同時に、時折外部の行動と内部の行動が一致していない場合が世の中には存在していることを認識している。それを否定する立場ではないことをあらためて書いておく .
(35) 三浦綾子『遺された言葉』( 講談社 ,2003),115.
(36) 2018 年 12 月 1 日、同志社大学で行われたグロー
バル・スタディーズ学会の「Poster Presentation」
で参加者から尋ねられた質問のひとつである．

（きむ

でふん

同志社大学大学院博士後期

課程）

125 金

ハルモニの遺したもの

第３号

MFE= 多焦点拡張

第３号

風景に刻まれた「基地の街」コザをみる
木谷

１

彰宏

はじめに

ンターという町の中にあります。町はコザには、「基地の街」という枕詞がついている。コザは「基地に隣接し、戦後、基地から派生するエネルギーを吸収しながら個性的な文化を育み、形成されていったと思われる街」１である。
これまで米軍の占領を象徴するこの街については、政治的、経済的、文化的な側面から、あるいは、都市形成の観点から語られることが多かった。
しかし、「基地の街」と呼ばれたコザに生きる人々や様々な資料と出会うなかで、
例えば、「基地の島」として支配するアメリカ統治と、それに抵抗する復帰運動史に代表されるような社会運動史とは異なる語
り口で、コザの街を描けるのではないかと考えるようになった。
その試みのために、まずはじめに、コザが「基地の街」として形づくられてから、数年が経過した頃の街の様子を描いた作文をみてみよう。

ずれには、こだかい山があります。山へのぼると、あかやあおのでんきがつ
いてとてもきれいです。大どおりには人がたくさんいてとてもにぎやかです。
ときどきよつぱらつたへいたいさん
たちがけんかをして、ＭＰにつれられていくときもあります。
土よう日や、日よう日になると、町の大どおりにはアメリカのへいたいさんをまつた、たくさんのタクシーがず
らつとならびます。くるまのおとや、
アメリカのへいたいさんたちのこえ
や、女のさわぐこえで、やかましくてべんきようができません。
また、がむうりのせいとや、くつみがきのにいさんたちがたくさんいます。その人たちの中にはせんそうでおとうさんをなくしたためにうちがまずしくなり、おかねをもうけている人もいます。わたくしはそれを見てかわい

よるの町

そうだとおもいます。」２
コザ小学校二年

こ れ は、1957 年、 全 沖 縄 小 学 校 選 抜 文「わたくしのうちは、アメリカのへい集（低学年）に掲載された作文である。コ

たいさんたちのぶたいにかこまれたセザの街に「センター」が誕生して数年が経126 木谷

風景に刻まれた「基地の街」コザをみる

MFE= 多焦点拡張

第３号

過し、街が昼夜を問わず、賑わっている様れた。①沖縄基地を再建する、②基地を日子が描かれている。この作文については後

本本土かフィリピンに移す、③基地の一部述するが、戦前、純農村地域であった越来を米本国に移動させる、等々。これら選択

村 3 の風景は、作文に描かれたような基地

肢のなかから、結果として①が選択された。

を背景とした商業都市へと変貌を遂げてい約 5,000 万ドルにのぼる恒久基地建設計画

た。

が承認され、50 年 2 月、工事が始まった。

このコザの街は「基地の街」として、どこの時、基地再建のための建設物資を日本のようにして形成されたのであろうか。そから輸入したことが、日本の経済復興に資して、変わりゆくコザの街の風景を、人々することになった。同時に基地は東アジア

はどのように見ていたのか。その変化のなの防衛の拠点ともなった。50 年 6 月、朝鮮

かで人々の生活はどのように変わり、そこ戦争が勃発すると、基地の整備・増強はさで人々はどのように生きていったのか。変らに進んだ。このことは、日本の建設業界化する風景のなかで、人々はどのように生が近代的脱皮を果たすことに貢献し、コザきる道を選びとっていったのだろうか。

の街に人々を吸引することにつながる。北

本稿では、コザが「基地の街」として形は奄美諸島から南は与那国島に至るまで、づくられていく頃から 1950 年代半ばにか多くの人がコザの街を目指した。当初約 1

けて、コザで生きていた人々の回想や、当万 8 千人であったコザの街の人口は、55 年

時コザ地域の学校に通っていた児童・生徒には約 3 万 5 千人と、2 倍近くに増えた。

（以下、「子どもたち」と表記する）の作文

ところで、この基地建設工事が始まるま

から、風景に刻まれたコザに生きた人々のでに、越来村ではすでに村の 7 割以上が軍軌跡を辿っていきたい。

用地として接収されていた 5 のだが、その土地接収によって、街の風景や人々の生活

２ 「基地の街」への道
作文に描かれた賑わいをみせるコザの街
は、「基地の街」として、どのようにして形成されていったのであろうか。これについては「台風が関わっている」との恩河尚の指摘がある 4。
1949 年 7 月、沖縄を襲ったグロリア台風
は、在沖米軍施設の半分を破壊した。前年のリビー台風の損害と合わせると、空軍施設の再建には、5,000 万ドルの費用が必要とされた。米国から陸・空合同調査団が派遣され、統合参謀本部は以下の選択を迫ら
127 木谷

風景に刻まれた「基地の街」コザをみる

はどのようなものになっていたのか。ここ
でそれをみておこう。
ある人は、越来村の風景が沖縄戦とそれに続く占領によって一変したことを次のように回想している。
「いつかは戻ろうと（略）
今までそういう気持ちもありましたけど、もう諦めて気持ちがありません。帰れませんよ。終戦直後に向こう（越来村森根：筆者）に行くとね、昔の屋敷跡とかあって（略）。あれ蜜柑もあるさ（略）ってこう懐かしく思えたんだけど、今はそういう跡形というのはありません。」6 とあるように、

MFE= 多焦点拡張第３号

住んでいた場所は米軍に接収され、跡形もや関係性も希薄になってしまった。土地接なくなっていた。帰りたくても帰ることは

収は、地域社会そのものの破壊でもあった

許されず諦めるほかなく、もう以前の風景のだ。

が戻ってくることはなかった。戦争に続くでは、故郷の喪失、生活基盤の破壊とい占領によって、あったかもしれない故郷でう厳しい現実に直面して、人々は生きていの未来の風景はもはや見ることができない

くために、どのような道に進んでいくことものになっていた。残ったのは、それぞれになったのか。

の人の記憶の中に刻まれたノスタルジックな故郷の心象風景だけであった。

農地が激減し、村民が農業を継続することが難しくなった状況について、越来村長

このように土地接収は、住民の生活を大であった城間盛善 8 は 1948 年 10 月 18 日付

きく変えてしまった。戦争前は、たとえ金で沖縄民政府に送った陳情書の一部で以下銭収入が少なくても、土地という財産があのように記している。「農民は生きていく

れば、農業を営むことで人々の生活は成りために眞に已むを得ず鍬を放し土地を放棄立っていた。だが、土地を接収された人々

して、非農家に轉換しようとする程までには、生活の基盤そのものを失ってしまった。

なつてゐます。土を愛し土に生きる農民が配給だけでは生活が苦しく、農業以外で生生きてゆく為めに、土地を放棄すると云ふ

計を立てざるをえなくなり、経済的に大き矛盾は一体何に基因するでありませうか」9。

な打撃を受けた。

この陳情書からは、農民が土地を奪われた

この故郷の喪失は、経済的損失にとどまことで、やむをえず鍬を手放し、農業以外

らず、住民は移動を余儀なくされていく。

の道で生計を立てざるを得ない状況に追い

戦争前、森根に住んでいた人は、「園 田に込まれていったことがわかる。「土に生き来たのは選んだのではなくて、この戦争でる農民」が生きていくために、「土地を放なんですよ。戦争が始まる前に『どこそこ棄」せざるを得ない「矛盾」のなかで、越の部落はどこに避難しなさい』でしょ。そ来村の人たちには、生活の糧を得るためのれで『戦さは負けました、終戦ですから自別の道が必要となった。土地が接収され、分の字に戻れますよ』となったんだけど、恒久的な基地が建設されはじめた段階で、森根があるこの嘉手納基地内はその自由が

もはや農業に戻る道は完全に閉ざされてい利かなかったわけなんですよ。同じ森根のた。米軍の占領に起因する「矛盾」を感じ

人でもね、（略）別の場所に行ったりバラながらも、増え続ける人口に対応するには、バラ。戦後はそんなもんですよ。（略）だ村として、基地と基地から派生するエネルから森根の人はどこに行ったか分からな

ギーを前提とした都市計画を考えるほかな

い。」7 と回想している。地域に住んでいたかった。城間は、「基地を背景にした商業

人々は、離散し、それまでのコミュニティー

都市への転換以外に道はなくなったのであは崩壊した。それだけではなく、つながりる。私は越来村復興への努力を、この一点」

ソンダ

128 木谷

風景に刻まれた「基地の街」コザをみる

MFE= 多焦点拡張

第３号に絞ると語り、ビジネスセンター構想 11

その結果、理由として挙げられていたのを皮切りに、商業都市への転換を図る都市

は、〈住民地区の不衛生〉〈軍施設内への泥計画を推進していく。その結果、コザは「基棒の侵入〉〈売春〉であることがわかった。

地の街」として歩んでいく方向に舵を切っ

そこで城間は、指令の撤廃を目指して、中ていくことになった。

部地区市町村長会で協議し、地区全体とし10

越来村で土を愛し土に生きながらも、生て清掃作業と「道義昂揚運動」を進めるこ

きていくために土地を放棄せざるを得ないとにした。売春については、主に越来村のという「矛盾」に直面した人たちは、果た問題として、それに関わる女性を追放する

して商業都市への転換という波に、どのよことを対応策 15 とする環境浄化運動が始ま

うに向き合うことになったのであろうか。

ろうとしていた。

生きていくための糧を得るために、人々はところが、追放開始の直前に、現在の沖「基地の街」でどう生きていこうとしたの

縄市役所周辺にあった部隊の北側の民家がだろうか。

放火され、追放どころではなくなってしまった。約 2 か月後、事態が落ち着くと、３

商業都市への転換

恒久的な基地建設が進むなか、越来村は都市化の推進に舵を切ったが、その推進には大きな障害があった。一つは、軍用地が解放されていないこと、もう一つは、1949
年 6 月に発令された米軍政府指令第 17 号
「原住民建造物」内の「1 マイル規制」である。
この規制は、米軍の施設の最端から 1 マイ
ル以内の地域においては、沖縄の人々はいかなる建物の新築も、改築も、増築もできない

12というものであった。

「1 マイル規制」について、城間は後年、「コザと呼ばれていた越来村はすぽっとその範囲にはまってしまう。（略）その衝撃は大きかった」13 と振り返っている。都市化する以外に生きる道がなくなった越来村
にとって、「この指令があっては、都市の建築が出来ない。どうしてもこれは廃止させなければならない」14 ものであった。そこで、城間は指令が出た理由を探った。
129 木谷

風景に刻まれた「基地の街」コザをみる

城間は米軍に対し、従来の米軍と住民の隔離政策を止めて、米兵が安心して買物も飲食も出来る場となる〈ビジネスセンター〉
を作ることを提案するとともに、土地の解
放と「1 マイル規制」の撤廃を要請 16 した。
この構想が実現すれば、越来村を南北に二分していた軍用地が返還され、米軍人・軍属も出入りできる都市の建設、建設禁止令の廃止という一挙三得の成果 17 が得られることになる。しかも、そこは、「米琉親善の殿堂であると同時にドル貨獲得」18 の場になると、城間は考えたのだ。
50 年 4 月、軍用地の一部が解放されると、村に都市計画委員会が組織され、南は商店街、中間は都市計画近郊農業の研究地
帯、北方は米軍人・軍属の娯楽地帯とする構想をもとに、計画が実行に移されていくことになった 19。都市化の障害となっていた「1 マイル規制」については、城間の回顧録に記述はないものの、すでにこの時点

MFE= 多焦点拡張

第３号

では撤廃されていた 20。こうして、ビジネ

たち女性は外出も脅かされ、家の中にいてスセンター構想に基づく商業都市の建設がも安心できない。戦々恐々の毎日を送って始まり、コザの都市化は本格的に推し進めいた。夕方からは女性の外出は禁止、黒人られていくのである。

が来ると、薬きょうガラで作った鐘を打ち鳴らして知らせるという対策をとった。が、４ 「基地の街」の“繁栄”から置き去りにされた人々
ビジネスセンター構想が具体化される少し前、1949 年の夏、那覇、石川、前原にも歓楽街を設置する計画

21

が持ち上がり、設置の可否をめぐり激しく議論がなされていた。49 年 9 月、設置反対の先頭に立った
沖縄婦人連合会（以下、「沖婦連」とする）
主催で、その設置可否について懇談会が開催された。歓楽街は「明らかに売春街であるとして、人権擁護、婦人解放の立場」

22

から反対する人たちに対して、城間らは中部地区の惨状を例にあげて、歓楽街は「青少年の堕落、住民の危難防止の方策として散在する売春婦を一画にあつめ社会の安寧を保持する防壁」 になると主張し設置論23を展開した。
懇談会のなかで出た中部の惨状とはどのような状況なのか。
越来村の婦人会長であり、後年、「少女の家」を主宰するなど、一貫して地域の福祉に取り組んだ島マスは、次のように言う。
「コザの中心に黒人部隊がデンと居座り、まわりに民家がひしめき合って建っているという状態だった。そのために黒人兵が住民地区に夜昼となく出没した。
（略）黒人兵が民家に忍び込み、女性に乱暴したという話も毎晩伝わってくる。米軍人にとって、占領した沖縄は治外法権地帯であった。私130 木谷

風景に刻まれた「基地の街」コザをみる

一向に良くならなかった。また、コザには特殊婦人も多かった。彼女らのほとんどは、
民家を間借りして、そこに黒人を連れてきていた。部屋を貸している人の所には、中学生や高校生も多く、このような環境が子供たちにとっていいはずはない」24。
島は、米軍人・軍属による「性暴力」から女性を守ること、「買売春」が目の前で起こっているという子どもたちにとって相応しくない環境を改善すること、地域の安寧を確保することが、喫緊の課題だと認識していた。そこで、課題解決のために島らは、米軍に軍人・軍属の民間地域への立ち入りの自粛と、特殊婦人の退出を訴えた。
ところが、逆に米軍からは「街外れの原野の八重島に特殊地域を作ろう。これが一番良い方法だ」25 と提案され、受入れざるを得なくなってしまう。こうして、50 年 6月、商業都市の建設が進められるのと同時期に、特飲街である八重島が誕生し 26、女
性たちは直ちに特殊地域へと移動していった。そして八重島で働く女性たちの姿は、
都市開発の陰で不可視化されていくようになったのである。
島は、生きていくために、人々が居住する生活空間から隔離された八重島に行くしかなかった女性たちについて、「売春は確かに悪い。悪いことはだれだって知っていママる。しかし、背に腹は変えられないではな

MFE= 多焦点拡張第３号

いか。子供を七、八人も抱えた戦争未亡人

みと怒りで胸がいっぱいになった島は、こは、夜も昼も働かなければ食べていけないの母親が夜の仕事を辞めることができるよ

時代だ、売春でもしなければとても生きてう、福祉からの救済金を増やすことに尽力

いけなかった。身を売るせつなさをなげくした。当時このような母子家庭のケースは余裕すらなかったのである。一般の人々も、いくらでもあった 30 という。島の回顧録か例え彼女たちを軽視するようなことはあっらみえてくるのは、単純に割り切れない、ても、生きていくには仕方のないことだと

そしてわかっていても思うようにできない考えていたと思う。
（沖婦連の人たちのよ〈現実〉に対するもどかしさであり、苦々うに：筆者）『やめろ』というのは簡単だ。

しさであり、それでも現状を何とかしようが、それよりも先に変わるべき職業を与えと全力を尽くす島自身の姿である。

ママてやるのが、私たちの役目ではないだろうか」27 と述べている。
連日のように起きる米軍人・軍属による「性暴力」や「買売春」を目のあたりにしでは、実際に歓楽街で働く女性達は、どのような思いで働いていたのだろうか。それをうかがうことのできる回想をみてみよう。

た歓楽街の設置は、現況を〈改善する〉た

実家が 7，8 人の女性を雇って商売をしめのやむを得ない措置ではあった。そして、ていたという人（1942 年生）は、次のようやむをえず売春女性の隔離と管理を選んだに語る。「ドアを開けたら、裏錆びれたお島の立場からみると、沖婦連の売春反対のじさん ( 略 ) が赤ちゃんをおんぶして小さ言説は非現実的なものと映っていた 28 のでな女の子の手をひいて立っていました。そあろう。

して、誰々という女の人をよんでくれとい島のまなざしは、あくまでもコザの女性うのです。( 略 ) その女の人は四畳半の部屋が被っている「性暴力」と「買売春」の問にいるわけです。その人が出てくると、子

題解決に向いていた。たとえそれが根本的どもが遠足なので 10 ドルぐらい都合してな解決に直接つながることがないにしてくれないかということなのです。女の子はも、彼女は現実の一つひとつの事象に真摯陰からその女の人をみているんです。それに向きあい、厚生員として困窮家庭の支援

で 10 ドルを借りて、その男の人はまた子に奔走していた。ある母子家庭の調査をしどもをおんぶして、女の子を連れて帰りまたとき、「十七歳の子を頭に七人の子供が、した。それを見ながら女の人はずっと泣い

真っ暗なテントの中で寝ていた。
『お母さているんです。女の子は振り返りながら、んはどこに行ったの』と行き場所を尋ねる

振り返りながら消えていきました」31。こと、『黒人部隊の下の部落で働いている』

れは、小学 2，3 年生の頃のショッキング

という。この子たちの母親も食べるためにな出来事として回想されているものだ。金

身を売っているのか」29 と思い、戦争とそ銭を求め、赤ちゃんを背負い、幼い子を連れに続く占領が生み出した〈現実〉に悲しれて、歓楽街で働く女性のところに足を運131 木谷

風景に刻まれた「基地の街」コザをみる

MFE= 多焦点拡張第３号

ぶ男性。その男性と母のやり取りを陰からどが、島のようなありかたで、女性たちの見ている女の子。金銭を手にして帰る男性“痛み”を理解していたのだろうか。

とその子どもたちを、泣きながら見送る女
性。何度も何度も振り返る女の子。生きていくための選択とはいえ、女性の流した涙、振り返った子どものまなざしは、歓楽街で・・働く女性の“痛み”を物語る風景だ。その・・風景の背後にこそ、コザが背負っている歴史の重みがあるのではないだろうか。
歓楽街で働く女性を特殊な女性として「他者化」し、一定地域に囲い込み、忌避する感覚 32 は、決して特別のものではな
かった。かつて「道義昂揚運動」の名のもとに生活空間から女性たちを追放しようとした人たちにも、また、コザにやってきて売春を「やめろ」と呼びかけていた沖婦連の人たちにも、その感覚はあった。歓楽街で働くことが、生きるためのやむを得ない選択であったとしても、そこで働く女性に対する社会のまなざしは厳しい。商業都市への転換によって街の風景が変化するなかでも、歓楽街で働く女性たちを、社会から疎外し、隔離し、排除しようとするまなざ
しがなくなることはなかった。
戦争で配偶者を失い 、多くの子どもを33

抱え、生きるため、子どもを食べさせるために、やむなく身を売る。商業都市化が進５

子どもたちがみた街の風景

このような「基地の街」の風景は、子どもたちにはどのように映っていたのであろうか。最初に紹介した作文に加えて、都市建設が始まって数年が経過した 1955 年に発刊された刊行物に掲載された二つの作文から考えてみたい。最初に紹介した作文を含め、作文をみる前に指摘しておきたいことは、これらの作文が書かれた頃、教育の現場では、子どもたちの学習環境の悪化が問題視され、学力向上、非行防止、長期欠
席者 34 といった、学校が抱える課題の解消のために、教育環境の改善や浄化が必要だと認識 35 されていたことである。したがって、これからみていく子どもたちの作文の中に、教員や教育行政に携わる人たちの、〈商業地域の環境は子どもたちには好まし
いものではない〉という認識に通じる記述がみられるが、ここでは子どもたちがみて・・いた風景に着目して、作文を読み解いていきたい。
まず、高校生が書いた「基地越來村の環境」36 という作文である。

むコザの街に、このような女性たちがどれ「昔から環境は人間を作るといわれてほどいたのだろうか。商業都市化は、生活いる。（略）の貧しさに加え、周囲からの冷たいまなざ

私がそう考えるのは、この越来村に不しや社会からの抑圧・疎外・排除など、幾良少年が多いからです。この基地越来

重にも重なる差別と暴力に晒されている女村といわれる村がこの沖縄で、那覇に性たちにいったい何をもたらしたのであろ

次ぐ大きな町に発展して来たのも、こうか。果たしてコザに生きた人々のどれほ

れは外人を相手とする商売のお蔭であ132 木谷

風景に刻まれた「基地の街」コザをみる

MFE= 多焦点拡張第３号

ると云つても過言ではないでしよう。

いとしても、無理に見せつけられる樣（略）特に発展ぶりの目立つセンター

な嫌な思いです。それは、通學する途

街道、八重島、コザ十字街、この三つ中にこういうふうな外人を相手とするの大きな場所が實例ではないでしよう

女の家がズラリと立ち並んでいる。果か。
（略）、一九五四年に宣告されたオ

してこんな道を通う生徒はどういう刺フリミツツの時を考えて下さい。その激を受けるでしようか。（略）實に環當時の生活狀態を申しますと、あんな境は人を作る場所です。しかし私は、に夢の樣に榮えている八重島、セン

この越来村の指導者である偉い人々の

ター街道、コザ十字街、まさに天下の中には後世を背負う純真な子供達のた滅亡した樣な狀態におかれていたのでめにこの悪環境を少しでも、改善しよはないでしようか。夜毎明りがにぎやうと苦心されている人々もいると思いかに光つていたのが、急に淋しく真暗ます。（後略）」になつていつた。私はこのような真相を見て基地越来村が発展した原因は、外人相手の商賣である事を確實に知りました。現在又再びオフリミツツが解放されて、ようやく回復しつつあるとそこの人々は大変喜んでいる樣子でした。もしも私が今そこの人々に『元の樣に榮えますね』と尋問した場合、笑
顔で『はい』と明るい返事をするでしよう。そして『本當にオフリミツツという事は恐ろしいですよ。もしも外人がいなければ大事な商賣は出来なくな
るし一大事ですよ』と返事するに違いありません。皆樣よくよく將來の事を考えて下さい。果していつまでこういう狀態の社會生活が長く續くでしようか。しかし皆樣、この樣な社會環境におかれている子供達の事を考えてみた
ら、本当にこの基地である越来村がくやしくなります。それは、私達が通学する途中でも、白人、黒人兵を相手にして生活している夜の女の遊びを見な

133 木谷

風景に刻まれた「基地の街」コザをみる

この作文では二つの場所の風景が綴られている。一つは、通学路付近の風景である。
学校の所在地からすると、おそらくコザ十字路～コザ高校間の軍用道路 13 号線沿いの風景であろう。通学路の近くに外国人相
手の商売をする家が立ち並び、子どもにとっては良くない環境といえる風景が、見たくなくても目に入ってしまうことを描いている。加えて、先に述べたように、当時の子どもの教育に関わる人たちの、教育環境の改善が必要だという声を反映するような高校生の反応が記されている。
もう一つは、センター街道、八重島、コザ十字街の風景で、毎夜煌々と輝いていた
ネオンの光が、オフリミッツによって、消えて真っ暗になったことが描かれている。
作文では、街の盛衰と関連付けて光の有無を想起している。街の“繁栄”がセンター
街道、八重島、コザ十字路での外国人相手の商売に依存しており、これら商売がこの街の生命線であることを示している。だが、商売の盛衰も、街の命運も、あくまで米軍

MFE= 多焦点拡張

第３号の判断次第なのだ。 光の有無さえも、米軍う声もあった。この結果をみる限り、教育にしっかり握られ、米軍人・軍属が民間地

や行政関係者は、子どもたちのためだとし域に出入りすることを禁止するオフリミッて外国人相手の商売をする女性を「他者化」

ツが発動されれば、街の“繁栄”はあっけ

し、囲い込み、忌避しようとしたが、当のなく消え去ってしまうような儚いものなの

子どもたちの中には、このような女性たちだ。
「真暗」になる事態は、これから先もが置かれた状況を知った上で、判断を留保

いつ起こってもおかしくない事態であり、する子どもたちが少なからずいたのではな

街だけでなく、自分たちの将来にも悪影響

いかと思われる。

を及ぼすことになる。

最後に、1 章で紹介した作文と、以下に

この高校生は、街の将来について楽観視紹介する作文をあわせてみていきたい。こ

していない。むしろ、「果していつまでこれらの作文にも、歓楽街で働く女性をはじういう狀態の社會生活が長く續くでしよう

め、商業都市化が進む街で生きる人たちのか」と、街の将来への不安を口にしている。

姿が描かれている。

確かに外国人相手の商売は、街の“繁栄”につながっているが、それも米軍に依存したもので、風紀上、教育上良くないが、無くなれば立ちどころに街の経済は傾いてしまう。そのような「くやしく」なる現実が、「基地の街」の実態である。高校生は、歓楽街が放つ光の中に、「基地の街」の悔しい現実をみたのであろう。
では、当時この地域の学校に通う子どもたちは歓楽街で働く女性をどのように見ていたのだろうか。ある調査 37 によると、見た目や風紀上良くなく、社会に悪影響を及ぼすなど、否定的な見方をする子どもが多い一方、「わからない」という子どもが 3
割～ 4 割弱程度 ( コザ小学校…29.9％、コ
ザ中学校…約 36.4%[ 男…45％、女…29％ ]、コザ高等学校…37.7%) いたという。
「一家の生活を支えている者もいる」、「今の沖縄
では仕事がないから仕方がない」、「こういうことをしなければ食つていかれない」な
ど、生活面や経済面からやむを得ないとい134 木谷

風景に刻まれた「基地の街」コザをみる「チユーインガムを賣つている子供達」
中

学

二

女

「『姉さん，これ買つて』，そういう声を耳にした私は，ふりかえつてみると，七，八才の子供が二，三人いつしよにな
つて，チューインガムをもつてレストランの前できれいなお姉様達と外國人に賣つているのが，私の目にうつりました。あゝこの女の子達は，学校を出ないで，こんなことをしているのかと，
私はとつさに考えましたが，それ以来
私が氣をつけてみると，大きい男の子
から，小さな女の子，それに大人までも，くつみがきをしたり，物を賣つたり等しているのは少くありません。
どうして今の子供達はこういうことをしているのか，それは親がそうさせているのか，それとも，自分かつてにしているのか，どうしてこんなことをしているのか，この子達がお金をもらつて喜んでいる姿，私は一日中考えて

MFE= 多焦点拡張

もわかりませんでした。

第３号

よりも、ガムを売りつけている 7、8 才のこうして，物を賣つている姿を見て，女の子たちに向けられている。二つの作文

私は，なんともいえないほど，いやなには、米軍人・軍属や外国人相手の仕事に感じを覺えました。レストランの前で従事している女性など、大人たちの姿も視

パンパンや，ハーニ達に物を賣りつけ界には入っている。しかし、書いているのている姿をみせても平氣でいる。このは子どもたちについてである。自分たちと子供たちをどうかして，これをやめさ

同じように学校に通う年齢の子どもたち

せ，学校に出られるようにしたいと，が、学校に行かずに働いている姿に目を引

私は一日中考えましたが，これというかれ、それについて言及している。

考えがうかびません。それでお友達と「よるの町」の小学生は、「なぜ、『セン相談して見ようと思います。」38

ター』周辺で商売をしなければならないの1 章で紹介した「よるの町」では、コザの街に「センター」が誕生して数年が経過し、街が昼夜を問わず、賑わっている風景が描かれている。少女にとっては、夜の綺麗な明かりが印象的だったのか、最初にそのことが綴られている。街には隣接する基地に駐屯する米軍人・軍属が「センター」
周辺に飲食や娯楽を楽しむために繰り出
し、その人たちを目当てとするタクシーや女性たちが集まってくる。それらが発する音－車のエンジン音やクラクション、酔客
同士の罵声、米軍人・軍属や女性たちの騒ぐ声など、少女にとっては騒音にしか聞こえない音－で、街は喧噪に包まれている。
作文には、米軍人・軍属、タクシーとその運転手、センターに集まってくる人々を相手とする女性など、少女が目にした人々が登場するが、そのなかで彼女が最も関心を寄せたのは、「ガム売りの生徒」や「靴磨きの兄さん」であった。働く子どもたちの姿は、上記の「チユーインガムを賣つている子供達」にも登場する。中学生の視線
は、歓楽街で働く綺麗に着飾った女性たち
135 木谷

風景に刻まれた「基地の街」コザをみるか」。その理由として、一家の生計を支える働き手を失って、自分たちが生きるために働かざるを得ないからだという。本来ならば学校に通えるはずなのに、それができない人は「かわいそう」だと綴っている。
一方、「チユーインガムを賣つている子供達」の書き手である中学生は、目の前の子どもたちがお金をもらって喜んでいる姿はとても理解できないという。働いている
子どもたちの姿をみて、彼女は学校に行かなくて大丈夫なのだろうかと思っている。
それは毎日学校に行くことが当たり前と考えているこの中学生にとって、想像の及ばない風景であった。センター付近で働くことは、風紀上、また教育上好ましいものではないと綴っている部分からは、当時の教育関係者の声に沿った優等生的な作文であるとも読めなくはない。
しかし、彼女のまなざしは、街で働く子どもたちに向けられた。彼女は、学校に通わない、あるいは通えない子どもたちが、教室で学んでいる風景を思い浮かべたのだ
ろう。なぜ、この子どもたちは学校に通うMFE= 多焦点拡張ことができないのか、どのようにすれば、第３号

せる風景でもあった。

目の前にいる子どもたちが学校に通えるの一方、影（暗）とは、消えてしまったネかを考えるようになった。だからこそ、学オンの灯り、依然として街に残る外国人相

校に登校できる方策を一日中思案し、それ手の商売に従事する女性や、学校に行かずでもわからなかったから友達に相談しように働く子どもたちの姿であり、それらは明としたのでないか。そのように考えると、るさの影で不可視化された風景でもある。

この作文は、ガムを売っている女の子、靴

ネオンの光はオフリミッツによって、すぐ磨きをする男の子の風景の背後にある貧困さま消え去る。そこには儚さがあり、配偶の問題に、彼女が気づいた瞬間でもあった

者を戦争で失くし、生きていくための糧をのだ。彼女はまた、センター付近で働く子得るために働く女性が流した涙があり、家どもたちの姿に、「なんともいえないほど，計を助けるためにガム売りや靴磨きをする

いやな感じを覺え」たと記しているが、そ子どもたちの汗があった。影（暗）の部分

れは、基地から放出されるエネルギーに吸は、見えにくく不可視化されがちであった。

い寄せられるように集まってくる人たちがしかし、繁栄する「基地の街」の片隅には、醸し出す街の雰囲気、子どもが働かなけれその“繁栄”から置き去りにされながらも、ばならない街の現状に対する違和感であっそこで懸命に生きていく人々の姿が確かにたとも考えられる。

あったのだ。

・

・

・

・

・

・

・

・

以上、三つの作文から子どもたちがみた

このような光（明）と影（暗）の風景は、「基地の街」の風景をみてきた。その風景

コザを描いた数々の言葉のなかにしっかりが表象するものを対比的に表すとしたら、と刻み込まれていた。

「明と暗」、あるいは「光と影」であるといえるだろう。
光（明）とは、煌めくネオンの明かり、商業用に着飾った女性、街に集まった人や車が発する喧噪である。基地から放出される、「消費的機能の偏重」39 を象徴するドルのエネルギーの大きさに、吸い寄せられるように集まった人たちが放つ熱気でもある。城間がビジネスセンター構想で謳っていたように、都市化が進むセンター通り周辺をはじめとする地域が、「ドル貨を獲得」できる場となった街の風景であった。ただ、そこに集まる人々の関係は、ドルを媒介とする一時的なもので、刹那的な空気を漂わ

136 木谷

風景に刻まれた「基地の街」コザをみる

６

おわりに

多くの人が引き寄せられ、集まった街、
コザ。
「基地の街」という枕詞を抜きにしては語れない街。だが、「基地の街」という言葉に張り付いているイメージから街をみるとき、みえなくなってしまうこと、語られなくなってしまうものがそこに生起するのでないか。たしかにそこにあるにもかかわらず、ないもののように後景化されてしまうものがあるのではないか。そのような問題意識から、コザの街を描きなおそうとしたのが、本稿である。描きたかったのは、この街で生きる人々の姿であった。戦MFE= 多焦点拡張

争とそれに続く占領は、人々のあったかもしれない未来だけでなく、生きていくための選択肢を狭め、奪いとっていったのだ。
そのことを踏まえるとき、1950 年代に入って進められていく都市化をどのように考えたらよいのか。基地の存在を前提とした街づくり、言い換えれば商業都市を目指
した都市化は、いったい誰のための都市化だったのだろうか。確かにビジネスセン
ターの建設は、商業都市の具現化であるという側面もある。しかしその一方で、「基

第３号

様である。
3 越来村は、1956 年 6 月 13 日にコザ村に名称変更
し、同年 7 月 1 日にコザ市へと昇格した。その後、1974 年 4 月 1 日に美里村と合併し、沖縄市となる。
4 恩河 , 前掲「コザの時代を考える」,25-27 頁 .
5 沖縄市町村長会編『地方自治七周年記念誌』1955
年 ,478-479 頁 .
6 沖縄市役所総務部総務課 市史編集担当『沖縄市史』
第五巻 資料編 4 戦争編―CD 版―（本編（CD））,2020
年 , 459-460 頁 .
7『沖縄市史』第五巻 資料編 4 戦争編―CD 版―（本編（CD））,459 頁 .
8 城間盛善は 1948 年 2 月に当選した初代公選村長であった。( 前掲『地方自治七周年記念誌』,479 頁 ).

地の街」の“繁栄”から置き去りにされた

9「陳情書」1948 年 10 月 18 日『陳情書 1 1946 年 10人々を生活空間から追いやり、都市の風景

月～ 1949 年 5 月』
( 沖縄県公文書館所蔵 , 資料コード :のなかでみえなくさせてしまった。それは、

RDAE000193)．

確かにそこに生きていた“みえなくなって

10 沖縄タイムス社編『私の戦後史』第 6 集 ,1982 年 ,288
頁.

しまった人たち”を置き去りにした都市化

11 城間が、「米人と琉球人」が「愉快に交際する場所にほかならない。あったかもしれない人々

をぜひつくろうと考えた」ことからはじまった構の“未来”が、商業都市への転換の前に閉想。( 沖縄風土刊行会・仲程正吉編『沖縄風土記全集』

ざされていく時、人々はいったいどこに“希望”を見出し得るのか。
コザに生きた人々がその時々に選択してきた道を、「生きていくため」の選択として捉えるとき、コザの街に今も染み込んでいる、ここで生きていた人々が流した血や第三巻 コザ市編 ,1968 年 ,44 頁 ).
12「原住民建造物」『沖縄民政府公報』1949 年 6 月 17
日 ( 沖縄県公文書館所蔵 , 資料コード : 0000143183)．
な お、 英 文 書 は「 軍 政 府 指 令 第 17 号

NativeBuildings/[ 土 地 建 造 物 ]」『 軍 政 府 指 令 /Military
Government Directive 1949 年 第 001 号～第 027 号』
1949 年 6 月 17 日 ( 沖縄県公文書館所蔵 , 資料コード :RDAE000013)．

涙や汗の意味を、どのように考えていけば

謝花直美は、この規制に関して、住民居住地域の「不よいのだろうか、その問いかけは今もなお衛生」から米軍を守るためだったと指摘している。

続いている。

（謝花直美『戦後沖縄と復興の「異音」―米軍占領
下 復興を求めた人々の生存と希望』有志舎 ,2021 年 ,167-169 頁）.
13 城間盛善「BC 通りの変遷 沖縄市に『買物公園』」『政注
1 恩河尚「コザの時代を考える－台風によってつくられた街」沖縄市役所総務部総務課 市史編集担当『KOZA BUNKA BOX』創刊号 ,1998 年 ,25 頁 .
2 安村良旦編『さざなみ（低学年）全沖縄小学校選抜
文集』第 7 号 , 沖縄 PTA 連合会 ,1957 年 ,25 頁 .
引用にあたっては、原文のまま引用した。以下も同

137 木谷

風景に刻まれた「基地の街」コザをみる

経情報』NO.76, 政経情報社 , 1985 年 ,64 頁 .
14 同上 .
15 城 間 , 前 掲「BC 通 り の 変 遷 沖 縄 市 に『 買 物 公園』」,64-65 頁 .
城間盛善「『戦後行政物語』⑥戦後初の公選村長“基地の街”づくり前夜の越来村政」沖縄県総務部広報課編『沖縄県広報誌』通巻第 36 号 , 沖縄県広報協

MFE= 多焦点拡張

会 ,1978 年 ,24-25 頁 .

第３号

号 ,1950 年 ,29-30 頁）.

16 城間 , 前掲「『戦後行政物語』⑥」,25 頁 .

34 当時の長期欠席者については、拙稿「作文からみ17 城 間 , 前 掲「BC 通 り の 変 遷 沖 縄 市 に『 買 物 公園』」,65-66 頁 .

る『基地の街』・コザの情景 - 沖縄の戦後を考える
一つの手がかりとして」『復帰 50 年 沖縄子ども白18 城間盛善「コザ・ビジネスセンター構想」『月刊タ
イムス』第 16 号 , 月刊タイムス社 ,1950 年 ,23 頁 .

書 2022』かもがわ出版 ,2022 年 ,52-59 頁を参照されたい。

19『越来村勢要覧』1954 年 ,38 頁 .

なお、文教局発行の『文教時報』では、12 号（1955

20 1950 年 2 月発令の米軍政府指令 2 号「建築及び耕年）で長期欠席者の実態を特集している。

作の制限」で、「1 マイル規制」の項目は撤廃されている。

35 沖縄教職員会が 1955 年に開催した第１回全沖縄教育研究大会の子どもを取り巻く環境の問題を検討「 軍 政 府 布 令 第1号

Codified Penal Law andする分科会（第 4 分科会）で、胡差地区は地域の社

Procedure Ordinance No.1, Change 1-5/ 刑 法 並 に会環境が子どもたちに与える影響について報告し訴訟手続法典ている。
（沖縄教職員会編『『沖縄教育』第 2 号（そ改正第 1 号 - 第 5 号」
『軍政府布令 /Military Government Ordinance1949 年

第 001

号～第 002 号』( 沖縄県公文書館所蔵 , 資料コード :RDAE000051)．
21「歡樂街五カ所に設置 警察部が具体案提出」『沖縄タイムス』1949 年 9 月 22 日 ,2 面 .
22「“歡樂街”大搖れ 理想と現實の論戦」『うるま新報』
1949 年 10 月 4 日 ,2 面 .

の 4）環境の問題 ,1955 年 ,21-40 頁）.
36 コザ高等学校文藝部『緑丘』（第 3 号）【十周年記念号】,1955 年 ,37-38 頁 .
37 前掲『沖縄教育』
第2号（その 4）
環境の問題 ,21-23 頁 .
38 前掲『沖縄教育』第 2 号（その 4）環境の問題 ,29 頁 .
39 田里友哲『論集 沖縄の集落研究』離宇宙社 ,1983
年 ,206 頁 .

23 同上 .
24 沖 縄 タ イ ム ス 社 編『 私 の 戦 後 史 』 第 3 集 ,1980
年 ,124-125 頁 .
25 前掲『私の戦後史』第 3 集 ,125 頁 .
26 前掲『越来村勢要覧』,38 頁 .
27 前掲『私の戦後史』第 3 集 ,126-127 頁 .
28 菊地夏野『ポストコロニアリズムとジェンダー』
青弓社 ,2010 年 ,178 頁 .
29 前掲『私の戦後史』第 3 集 ,128 頁 .
30 前掲『私の戦後史』第 3 集 ,129 頁 .
31 沖縄市役所総務部総務課 市史編集担当『沖縄市史資料集・4 ロックとコザ』1994 年 ,137-138 頁 .
32 玉城福子『沖縄とセクシュアリティの社会学－ポストコロニアル・フェミニズムから問い直す沖縄
戦・米軍基地・観光』人文書院 ,2022 年 ,257-258 頁 .
33 沖縄民政府の調査（1949 年 9 月 1 日現在）によると、寡婦は 2 万人を超え、成人女性約 14％にあたる人が配偶者を失くしている。また、寡婦世帯で救済を受ける割合は被救済世帯のおよそ 30% を占め、扶養家族が 2 人までならどうにか育てられるが、被救済寡婦の平均扶養家族数は 4 人強なので、多くの寡婦が 1 人で家族を養っていくのは難しかったようだ。（「未亡人と社会と生活」『月刊タイムス』第 16138 木谷

風景に刻まれた「基地の街」コザをみる

（きたに
後期課程）

あきひろ

同志社大学大学院博士

MFE= 多焦点拡張

第３号

自分たちの「今」を伝える
東日本大震災避難者の会
佐久川

第１章

Thanks ＆ Dream

恵美

はじめに

関西に避難している人たちが結成した東
日 本 大 震 災 避 難 者 の 会 Thanks & Dream（以下、サンドリ）が 2017 年に編集・発行した『3.11 避難者の声～当事者自身がアーカイブ～』という本がある。福島県だけでなく、宮城県、茨城県、千葉県、埼玉県、
東京都、神奈川県から避難した人たちの声が集まった本だ。避難先は関西が多いが、中には、埼玉県、長崎県に避難した人も声を寄せている。避難の在り方も、母子避難、
家族避難、単身避難と様々だ。
復興庁によれば、福島県全体の避難者数は最も多い 2012 年の 16.4 万人から、2022
年 5 月には約 3 万人まで減少しており（復興庁福島復興局 2022）、福島県から大阪府に県外避難している人は 2022 年 4 月時点
で 257 人いるとされている（福島県 2022）。
しかしこうした統計に含まれない人々がいることについては、『原発避難白書」（関西学院大学災害復興制度研究所ほか 2015）をはじめ、様々な研究者やジャーナリストが度々指摘しており、福島原発事故が起こってから現在まで、避難者がどこに何人いるのか正確な人数は把握されていない。
避難指示区域外からの避難であればその139 佐久川自分たちの「今」を伝える

全体像を把握するのはさらに難しく、帰還政策や避難指示区域解除【図１】などを背景に「原発事故避難者のカテゴリーは時間の経過とともに狭められ、支援の終了に伴い不可視化されていった」（髙橋 2022：
242）。だが『3.11 避難者の声～当事者自身がアーカイブ～』では、不可視化されても「誰にも消すことのできない事実がそこには存在するのです」と訴え、避難者の声を可視化し記録する。代表の森松明希子さん
は、アーカイブ（archive）を「重要記録を保存・保管し、未来に伝達すること」と説明し、「避難者の声にまさるアーカイブはないとの自負と確信が私にはあります」と記した。
また、この本はサンドリなどが主催する「3.11 避難者情報交換・意見交流会 Cafe
IMONIKAI」に集まる人たちが企画し編集して出来たものだ。Cafe IMONIKAI は様々な地域から避難した人たちが出会い、声を交わし、被害を矮小化せず「避難者の『今』を真摯にお伝えする」ためにどうするかを問うてきた場でもあるだろう。その場の参加者は避難者に限定されるわけではなく、手伝いを申し出るサンドリサポーターズと呼ばれる人々も出入りする場である。こうした場づくりには、福島からの避難か関東

MFE= 多焦点拡張

第３号

からの避難か、あるいは母子避難か単身避

本稿で検討する聞きとり

難かなどで出来る溝を埋めようとする想い

・2020 年 3 月 30 日 ①、KBS 京 都 放が含まれている。

送労働組合主催「3.11

11 年の集い」

そこで本稿では、避難していること自体

KBS 京都にて、組合員約 5 人に加え、が「歩く風評被害」とバッシングされ、避龍谷大学の教授と台湾成功大学の教難者数に数えられているか疑わしい状況の授、通訳の学生の 3 人が参加（コロナ中で、自ら避難者を名乗り、声を形にする

禍のため小規模開催）

ことで存在を示し、表現し語り伝える場を・2022 年 3 月 30 日 ②、 京 都 ガ ー デ ン

つくってきたサンドリの活動と代表の森松

パレスのレストランにて、約 150 分、明希子さんの想いを辿りたい。

龍谷大学の教授と台湾成功大学の教次章に移る前に、森松さんと私との関係、授、通訳の学生の 3 人と共に聞きとり

Cafe IMONIKAI に参加するようになった・2022 年 4 月 14 日、 大 阪 市 立 社 会 福

経緯について簡単に述べておく。

祉センターにて（Cafe IMONIKAI 後）、

森松さんは福島原発事故が発生してから約 180 分聞きとり

これまでの間、自力で避難している「今」・【草稿確認】2022 年 7 月 28 日、大阪の状況を伝え避難の権利を確立するため

淀屋橋ビルにて（原発賠償関西訴訟第に、精力的に講演会に登壇し、新聞やテレ

34 回口頭弁論後）、ほかの原告の方々

ビの取材などをうけてきた。私は森松さん

とともに約 150 分聞きとりと出会う前からこうした記事や動画などに触れていたが、初めて出会ったのは、2020
年 3 月 4 日に福島地方裁判所 でひらかれた子ども脱被ばく裁判の報告集会だった。
各々が関西から応援に駆け付け、その場で簡単な自己紹介を交わした。その後新型コロナウイルスの広がりを背景に再会の機会がなく、福島原発事故発生から 11 年が経
つ 2022 年 3 月 11 日に、サンドリのブログ
を通して知った Cafe IMONIKAI で再会した。そこから毎月 1 回参加するようになり、森松さんの 2 冊の著書も拝読した。
本稿では以下の森松さんへの聞きとりと「集い」に加え、2 冊の著書（森松 2013；
森松 2021）と、『3.11 避難者の声～当事者
自身がアーカイブ』を検討する。

140 佐久川自分たちの「今」を伝える

なお、Cafe IMONIKAI が「避難者が震災のこと、避難のこと・・・本当の思いを各々自由に話せる」場所、「初めての方でも安心してご参加ください」と紹介されていることを考慮して、Cafe IMONIKAI で見聞きしたことは本稿に記していない。参加者の中にはプライベートな話をする人もおり、「安心して」「自由に話せる」場づくりを壊さないためである。
ま た、 森 松 さ ん の ほ か に も Cafe
IMONIKAI に参加する人たちに聞きとりを行っているが（サンドリメンバー 2 人、サンドリサポーター 1 人、今後聞きとり予定のサンドリメンバー 2 人）、今回は記さない。
聞きとりをした一人ひとりに、聞きとりを文字化したトランスクリプト・研究協力依MFE= 多焦点拡張

第３号

頼書・同意書・同意撤回書をお渡し、同意もがんや白血病になるリスクはゼロとは言撤回書を提出すれば同意後や草稿確認後でえず、放射線に安全量はない。しかし低線あっても論文に書かないことを伝えた。

量被ばくについては、国際的にも国内的に草稿を確認してもらった際にいただいたも科学的な議論が続き不確定な部分がある

指摘は本文に反映し、他の聞きとりと同様（例えば今中 2011）。こうした不確実性に日付を記したが、言うまでもなく注や引用言及しないまま、政府は「ただちに健康にの仕方、考察には佐久川の視点が入ってお影響はない」を繰り返し、文部科学省はそり、この論文に書かれていることの責任はれに追従するように「避難指示がない＝暮あくまでも佐久川にあることを明記しておらせる場所」と定め、「放射線の影響そのく（たとえ、言葉は関係性のなかでつくりものよりも、『放射線を受けた』という不だされ、この言葉によって生じる物事の責

安を抱き続ける心理的ストレスの影響の方任をたった一人（の院生）が背負えるのかが大きい」ことなどを「正しい」知識としという問いはあるとしても、ひとまずこのて啓蒙してきた（文部科学省 2011）。そしように述べておきたい）。

て、「正しい」知識があるにもかかわらず避難指示が出ていない地域から避難するこ

第２章

避難をめぐる言説—「避難者の『加害者化』」
はじめに避難をめぐる言説を概観したい。福島原発事故によって大量に広範囲に広がった放射性物質は避難指示区域内にとどまったわけではなく、避難指示が出されなかった地域にも県境や国境を越えて広がっている。例えば、森松明希子さんの避難元である福島県郡山市は、福島第一原発から西に約 60㎞の距離にあり、2011 年 3
月 15 日に事故前の約 137 倍にあたる空間
放射線量 8.26 マイクロシーベル / 時

(1)

が観

測された。他のサンドリメンバーらの避難元である関東、たとえば茨城県の東海村では、同じ 15 日に事故前の 100 倍にあたる 5
マイクロシーベルト / 時(2)、東京都では事故前の 21 倍の 0.809 マイクロシーベルトが検出された 。
(3)

たとえ少ない量の被ばくであったとして
141 佐久川自分たちの「今」を伝えるとは、事故発生当初は特に「自主避難」と呼ばれることが多く、避難によって生じる
問題は自己責任化されている。
しかし「『私たちは原発事故後に、何度も、大きい選択、小さい選択を繰り返してきたけれど、選びたいと思う選択肢なんて、
いつもなかった』（略）『でもあなたが選んだのでしょう？』と無理解な言葉を投げつけられる」（吉田 2018：7）といった、避難を自己責任化する言説へ強い批判が至る所であがった。それにともなって「自主避難」
ではなく「区域外避難」と語られることが増えたが、それでも「避難できるなんてお金があるね」「他に誰も避難していないよ」「もう大丈夫なんでしょ」などと投げかけられる言葉は変わらない（東日本大震災
避 難 者 の 会 Thanks&Dream2017； わ か な
2021 他）。
放射性物質が自然に減るまで待つしかなMFE= 多焦点拡張

第３号

い世代を超える時間と、いつどの程度、健土に対する不当な評価」であるとするもの

康に影響が現れるのか分からない不確定さだ。これに対して、避難と自己責任化をめ

や、身体に表れた異変が原発事故によるもぐる問題を考察した清水奈名子は次にようのかどうか科学的な議論が続いている曖昧に強く批判した。「この主張は結果的に判さなどを背景に、経済的・精神的負担を背決において採用されなかったものの、原発負わなければならない避難は長期化してい事故の被害者である避難者を『加害者』にる。自力で避難生活を送っている人のなかすり替え、原発事故による一次被害とそのには住宅支援の打ち切りや貧困化、家族関後の政策によって二次被害をもたらした政係の問題などで避難元に帰る人もいる。こ

府や東電の加害責任を曖昧にするものであ

うした時間のなかで、「避難の自己責任化る」「福島県内で事故後も生活している住を超えて避難者の『加害者化』」とも言え民の間にも、事故による影響を不安視するる」（清水 2022：131）主張が始まっている。

声は現在でも存在する。問題は住民を対象

2019 年 9 月にひらかれた東京高裁での群馬にした意向調査が政府や県によって行われ避難者控訴審における国側の第八準備書面ていないために、その『心情』を知ることをみてみたい。ここでは、2012 年以降の避は困難であり続けてきたことにある」（清難には合理性・相当性がないという主張が

水 2022：131-132）。国側の主張の暴力的ななされている。

点は清水が指摘するように、「住民を対象

自主避難等対象区域からの避難者について、特別の事情を保留することなく、
平成 24 年 1 月以降について避難継続の相当性を肯定し、損害の発生を認めることは、自主的避難等対象地域での居住を継続した大多数の住民の存在という事実に照らして不実である上に、自主的避難等対象区域は、（略）居住に適さない危険な区域であるというに等しく、自主避難等対象区域に居住す
る住民の心情を害し、ひいては我が国の国土に対する不当な評価となるものであって、容認できない (4)。

にした意向調査」を行っていないにも関わらず、さらには、避難せずにとどまっている「住民の間にも、事故による影響を不安視する声は現在でも存在する」にも関わらず、「住民」を利用し、避難することそのものを加害行為とみなす言説をつくりあげている点にある。
しかし「加害者化」の論理は広がっており、2021 年 5 月に環境省が主催したフォー
ラムでは社会学者の開沼博が「風評の原因になるような理屈というか、そう言う人の言葉とか、『風評加害』とここでは呼んでいますけれど」と示し、当時環境大臣だった小泉進次郎は「自らが風評加害者になら国側の主張は、避難すること自体が「自ないような、そういった思いも持って」と

主避難等対象区域」に居住する住民への「不呼びかけた (5)。これまで放射線被ばくによ実」な行為であり、「住民の心情を害し」、「国

る健康影響の不確定さを無いものとする

142 佐久川自分たちの「今」を伝える

MFE= 多焦点拡張

第３号「正しい」知識のもとで、「風評被害」といリスク」と論点を差し替えることは、現在う言葉が使われ、被ばくを避けたいというも避難を続けている人、避難先から戻った

想いや被ばくへの不安・恐れを語りにくい

人、避難しようかどうか悩んでいる人、留状況がつくりだされてきた。だが「風評被まりながら被害を可視化しようとしている害」から「風評加害」に意味づけ直された人など様々な立場の人の判断や想いを軽視ことによって、これまで以上に被ばく影響することである。さらに、原発事故によるへの不安・恐れを語ることや避難すること

避難が死者を生み出したとする言説は、「加そのものが加害行為とみなされ、言論はよ

害者化」の論理と重なり「こういう動画をり一層監視され、「風評加害者」あるいは、見るだけで傷ついている」人をつくりだす

日本の復興に反するという意味で「非国民」（はっぴーあいらんどネットワーク）(9)。

(6)などと攻撃される風潮が強まっている。
さらにこれらの言説は「避難はリスク」という方向にも進む。事故発生当時、原発事故収束担当相だった細野豪志は自身のYouTube チ ャ ン ネ ル に「3.11 か ら 10 年。
明らかになった避難のリスク」と題した動画をあげ、開沼博と対談している (7)。
「避難はめちゃくちゃ体に悪い、これ当時言ったら袋叩きにあった」「避難しなかった方が命が助かったのでは」「被ばくによる死者はいない。一方で避難による死者は出た」(8)などと言葉を交わした。
しかし原発事故による被ばくを避けるた
めに避難指示が出たのであり、被ばくから逃れるために屋内に留まろうとしても、地震と津波で建物が破壊される状況では屋内退避は不可能だ。仮に、建物が無事だとしても放射性物質が建物の中に入ってくることを完全に防ぐことはできない。なにより、危険だと思えば逃げるのが当然の行動であり、リスクがあるのは避難ではなく原発だ。
「当時言ったら袋叩きにあった」などと、避難することで命を守ろうとしてきた人々の葛藤を過去のものとして扱い、「避難は143 佐久川自分たちの「今」を伝える

第３章

森松明希子さんの避難の経緯繰り返すが、被ばくへの不安や恐れを語ることや、避難することそのものを加害行為とみなすことは、被害を受けている人々
を「加害者化」し、原発を推進し原発事故を起こしている「政府や東電の加害責任を曖昧」にするばかりか、被害と加害の関係を住民間に落とし込むものである。そうして出来た新たな「加害者」像は、住む場所
や年齢、被ばくによる健康影響の考え方や被害の有無に関係なく、加害行為をしていないか互いの言動を監視し合うよう促し、ひとたび「風評加害者」とみなされれば攻撃することを容認する構図をつくりだすものだ。
だが、このような状況だからこそサンドリは「避難者が震災のこと、避難のこと…
/ 本当の思いを各々自由に話せる /3.11 避難
当事者がホッとできる素敵な『場所』」を目指してきた。そして何よりも「避難者の『今』を真摯にお伝え」し、活動を通じて「一人ひとりの尊厳を守り」「被災からの立ち直りにつなげていく事を目的」にしてきたMFE= 多焦点拡張

第３号

(10)

。「風評加害者」ではなく、「可哀想」なそうとか、経済回らなくなるし町を復避難者でもなく、支援団体に利用される避興しないと町の人が行き倒れるとか言難者でもなく、誰かの代弁でもない。一人うけれども、行き倒れる前に生きていひとりが自分なりの発信方法で自分の想いないと。健康で。やっぱり、生きてこを伝えられる場にむけて試行錯誤するのだ

そなんですよ。生きている人にとって（森松 2021：355-359）。

一番大事なのは個人の尊厳で、それはそんなサンドリが立ち上がるのは 2014
年 9 月であるが、現在サンドリに足を運ぶ人たちはそれよりも前に避難を始めた人たちである。本章では森松明希子さんの避難の経緯を辿ってみたい。
第1節

生きているからこそ権利を主張できる (11)
森松明希子さんは 1973 年に兵庫県に生
まれ京都・奈良・大阪を点々とし関西地方で育った。大学時代に触れた日本国憲法の理念に感銘を受け、現在も日本国憲法を学
び続けており、その理念は「言論の自由」
を実践し「避難の権利」などの確立を求める活動に強く結びついているという。
法律はあくまで人を制限していくんですよね。でも憲法って権力を縛るもの。

全 部 生 き て い る 人 の 話（2022 年 3 月
30 日②、聞きとり）。
誰もが生まれたときから尊厳をもち、生きているからこそ権利を主張できる。権力を縛り、尊厳と権利を保障する日本国憲法を森松さんは繰り返し読み、弁護士の伊藤真や法学者の芦部信喜の著書からも学んだ。大学在学中に安楽死や終末期医療など
尊厳にかかわることに興味をもち、大学卒
業後は兵庫県尼崎市にある医療団体に勤め、福島県郡山市の病院で研修医として勤めていた夫と結婚した。地域医療などに関心があった夫から「福島の病院では周りの人がすごい温かいし、ここの病院で働きた
いけれど、いいか？」と問われたのをきっかけに、福島県郡山市に引っ越し、2008 年に長男を出産、2010 年には長女を出産した。

（略）
日本国憲法の 13 条に個人の尊厳っていう規定がある。
（略）生を受けて第2節

から一番大事なのは尊厳。憲法でいう

子避難へ

個人の尊厳。それが一番のベースにあるんですよ。
で、いろんな権利を主張するためには、
まず生きていないと権利主張できないでしょってところはあって。で、なんかね、みんな生活が立ち行かなくなるからとか、経済回らないから原発動か

144 佐久川自分たちの「今」を伝える

短期避難から長期の家族分離型母2011 年 3 月 11 日、 夫 は 仕 事 へ 出 か け、
3 歳の息子は翌月から入園予定だった幼稚園のプレスクールに通い、森松さんと生後5 カ月の娘は自宅マンションで過ごしていた。14 時 46 分、郡山市は震度６の揺れに襲われた。大学 3 年生のときに経験した阪神淡路大震災で知った「『圧死』というこ

MFE= 多焦点拡張

第３号とばが現実」に迫るなか「娘は、新しい遊の水」だと思って命をつなぐためにそ

びのように思ったのかキャッキャと声を上の水を飲み続けていたのです。しかし、げて喜んで」おり、「この子だけは助かって」

その水が汚染されていたのです。それと強く思ったという（森松 2021：38-39）。

でもその水しかない。その水を飲むし

2 人は怪我を負うことなく大きな揺れはかなかったのです（森松 2021：68）。

収まり、家は住めない状態になったが、その日のうちに息子と夫に合流することができた。そこから約 1 カ月、夫の勤務先の病院を避難所にして暮らした。森松さんは病院の待合室にあるテレビで初めて福島原発事故を知ったが、郡山市には避難指示は出ておらず「正直なところ、その当時は、危険度はそれほどピンとは」こず、食料不足の方が切実な問題で、幸い、病院は断水
せず水だけは確保できた（森松 2013：1620）。
避 難 生 活 に 入 っ て 10 日 ほ ど し た 時 に
NHK のニュースをみたという。東京の金町浄水場から指標を上回る放射性物質が検出されたという内容で (12)、「念のため、小さいお子さんがおられるご家庭の方は、水
道水を飲まないようにしてください」とア
ナウンサーが伝えた。
「東京の金町浄水場

ほかに飲めるものがないなかで「命の水」
は、たとえ放射性物質が入っていたとしても自分の身体を巡り、母乳となって娘が生きていくためのエネルギーになった。その水を「少しにしておきなさいよ」と言い聞
かせながら 3 歳になる息子にも与えた。
「健
康被害が出たとしても保障をしてくれるわ
けでもない。そのような中で私たちは、夫婦で自分の子どもを、内部被ばくさせるとわかって取り入れる決断をしたのです」（森
松 2021：71-72）。「命の水」は放射性物質が降り注ぐなかで、自分や家族の体内に放射性物質を取り入れる決断を迫る水に変わった。だが飲む度に決断をしたとしても、被ばくの影響は自分一人の身体だけでなく、息子や娘の身体にも及ぶかもしれないという不安と恐怖は残る。

は、福島第一原発からは 200㎞も離れていもしかしたら、子どもたちに健康被害るのです。それに対して、私たちはたっがでるかもしれない、いえ、もう出てた の 60 ㎞ の と こ ろ に い た の で す 」（森松

いるかもしれないという不安と恐怖で

2021：68）。 翌 日 に は、 郡 山 市 内 に あ る 4

す。 私 が 生 き て い る 限 り、 将 来 に わ

つの浄水場すべてから放射性物質が検出さたって向き合っていかなければならなれたことが報じられた。だが食料がほとんい不安と恐怖があります（森松 2021：

どないため、森松さんたちは水道水を飲ん

462）。

で食いつないできたのだった。

この不安や恐怖は、放射線による健康影

水さえ飲んでいれば、母乳を出すこと

響の不確定さを無いものとする「正しい」ができて、下の子 1 人分の食料が確保

知識では払拭できない。こどもは大人よりできたと思っていたのです。まさに「命も影響を受けやすく、また被ばくの影響は、

145 佐久川自分たちの「今」を伝える

MFE= 多焦点拡張

第３号

いつどのように現れるのか分からない不確

間かけて通った。ある時こんなことがあっ定さがある。それによって生じる不安や恐たそうだ。

怖は、こどもたちの行動を制限する「ダメダメ生活」につながった。
避難所生活が限界にくるなか森松さん家
族は福島県での生活再建を試みようと、マンションを賃貸し、息子を福島県の幼稚園に入園させた。幼稚園からは被ばくをさけるために長袖・長ズボンを着るよう指示があり、マスクも配布され、外遊びは禁止になった。3 歳児は怒られるのが嫌でマスクを着けるようになり、0 歳児をベビーカーに乗せると地面からの距離が近い分、地面ある新潟だか山形だかの公園で、息子はきれいな小石を見つけたのでしょう。
「お母さん見て！」と拾い上げた
その石ころを持ち上げて、私に得意げに 見 せ よ う と し ま し た。 し か し、 私と目が合った瞬間、「シマッタ！」というようにバツの悪そうな顔をして、パッとその石ころから手をはなして、その手を後ろに引っ込めたのです（森松 2021：62）に積もった放射性物質で被ばくする可能性

親にとっては、こどもたちが「ダメダメ」

が高まるため、おんぶ紐に替えて移動する

言われずに屋外で遊べるようにと行った公ようになった。こうして被ばくの影響を考園だったとしても、3 歳の息子にとってはえて、暮らしの中の細部まで変えていかな

石を拾うこと自体が「ダメ」なこととしてければならず、通園途中に咲いている花、記憶されていたのではないか。「子どもた草木、虫、石などをこどもが拾おうとしちに健康被害がでるかもしれない、いえ、ても「触っちゃダメ」「拾っちゃダメ」ともう出ているかもしれないという不安と恐言い続ける毎日だった（森松 2013；森松

怖」をこれ以上増やさないためにした「ダ

2021）
。

メダメ生活」が、息子の「バツの悪そうな「ダメダメ生活」は、「被ばく防護につい顔」をつくりだす。森松さんはこの時、「もて何をどこまで気を付けたらいいのかも分う福島で子育てをすることはできない」とからないまま、誰も教えてくれない、誰も思ったという（森松 2021：62）。

助け出してはくれない」（東日本大震災避だがそれでもすぐに避難を決められたわ

難者の会 Thanks ＆ Dream2017：13）なかけ で は な い。2011 年 4 月 当 時、 森 松 さ ん

で、些細な行動の一つひとつが「究極の選が住んでいた郡山市では、毎週末のように択」になる切迫感を含んだものだっただろ

引っ越しトラックが出入りし、こどもを連う。

れた世帯が出て行き、目に見えて人が減っこどもたちが遊ぶ場所は基本的に屋内ていったという。このまま生活を続けてもだったが、週末に夫の休みの日があれば、いいのかと悩んでいると、夫が、ゴールデ

屋外で遊べるよう高速道路を使って福島県

ンウイークを利用して母子のみで関西に短を離れ、山形県や新潟県の公園に２～３時期避難するよう熱心に勧めてきた。避難し146 佐久川自分たちの「今」を伝える

MFE= 多焦点拡張

第３号

た先の関西で見たニュースは放射能汚染ので開催され、次の 2 週間までは避難生活を

深刻さを伝え、福島での報道とあまりにも頑張ろうと言い聞かせながら日々乗り切っ差があったという。森松さんは夫と話合い、ていた。最初は数人の避難者からスタート

急遽、短期避難から家族を分散した母子避したが、広域避難が後を絶たないこともあ

難に変更（森松 2013：30-32）。夫は「患者り、関東から避難してきた人も参加するよさんをおいていけないから、僕は仕事に戻うになった。
「放射能からこども達を守る

るけど、問題が起これば、そのつど話し合っことができたとしても、父親から引き離し、て最善の方法を見つけていこう」と言い (13)、（略）子どもたちの精神面まではケアしき

母子で大阪市に住むこととなった。

れているのか」（森松 2013：43）、母親自身が追い込まれる避難が本当に正しいことな

第 3 節 「避難の権利」を求める
避難先の関西の家と夫が住む福島の家の二世帯生活を送ることになったが、それを維持するための生活費と、夫がこどもたちに会いに来るための交通費がかさみ家計を圧迫した。郡山市は避難指示区域には当て
はまらず森松さんたちは自力で避難しているため、補償はほぼないに等しい。息子を大阪の幼稚園に編入させ、他の避難者はどうやって生活しているのか知るために役所に問い合わせても、個人情報だからと紹介はしてもらえなかった。
避難者は全国にいると言われてるのに誰とも会うことができない孤独の中で救いになったのは、ドーンセンター（大阪府立男女共同参画青少年センター）が 2011 年 9月から開催した避難者交流会だった。東北からの女性避難者に限定した交流会では、こどもを別室に預けることができ、落ち着いて話が出来た。交通費も支給してくれて、そこで初めて自分以外の母子避難者に会
い、「苦労をしているのは私だけじゃないんだ」（森松 2013：42）と救われるような気持ちがしたという。避難者交流会は隔週

147 佐久川自分たちの「今」を伝えるのか、といった悩みを分かちあうなかで次のように考えるようになったと述べる。
それぞれの家庭が、もしくは個々人が、これが最善だと熟考して出した答えがその現状において最善であり、他者がその決定に正しいとか正しくない、良い悪いなどと判断することなどできな
い（森松 2013：43）
森松さんは、被ばくを避けるために悩みながら避難した先で「どうして父親を一緒につれてこないんだ」「原発から何キロのところから避難してきたの」（2022 年 3 月
30 日①、集い）と避難の正当性を問われることが多々あったという。この問いに含まれるのは、福島第一原発を中心とした同心
円地図、つまり原発からの距離によって被害者を定義するまなざしだろう。このまな
ざしのもとでは、強制避難ではないからこそ生じる葛藤や家族分散型避難を継続してきた過程は見過ごされる。「まるで放射線被害とそれに起因する避難による被害が地図上のモノサシで測れるかのように表象」（廣本 2016）され、同心円に含まれない地

MFE= 多焦点拡張

第３号

域や避難指示区域の概念図にすら含まれな

そうだ。また、様々な事情で福島を離れらい地域の放射能汚染や避難は軽視されやす

れない別の友人は、夏休みを利用して大阪

い状況がつくられるのだ。関東から避難しに来た時に「1 年に一度だけ、しかも夏休た人であれば、なおさらその問いは突き付

みの 10 日やそこら、福島から大阪に子どけられ、中には、避難していることが周りもを連れ出したからって、そんなことで子に知られないように転勤や親の介護を理由

どもを守っているなんて、とてもじゃないにして、隠れるように避難する人もいる。

けど思えない。（略）だけど、今、私が娘

さらには、避難している者同士でも避難指にしてあげられるのはこれで精一杯なん

示区域内外・福島県内外という違いによっだ」と語った（森松 2021：93-108）。

て「あなたは福島だから理解されているでこれらの葛藤や迷いや選択は、避難指示

しょ」「いっぱい〔賠償金を〕もらっていが出なかった地域だからこそ生じると考えるでしょ」と互いを誤解することもあったられるが、「被ばくしたくない」「避難した（2022 年 4 月 14 日、聞きとり）。

い」という声は「復興を阻害する」「〔避難だがそれでもドーンセンターで開かれた元に〕住んでいる人に失礼だ」などと否定

避難者交流会は、避難先、避難時期、避難され（例えば菅波 2012）、風評被害や風評

形態、家族構成、被災状況など様々な違い

加害といった言葉のもと、言論は監視され、のある人たちが、その時の「最善」を熟考し、最悪の場合にはこどもを含む家族全員が攻その選択について揺らぎながらも言葉を交撃の対象になる可能性がある。葛藤や迷い

わし、それぞれの状況や思いを確認し合うを表現することは憚れ、避難したくてもで場になっただろう。
「他者がその決定に正きない状況が生み出されるのだ。

しいとか正しくない、良い悪いなどと判断だが避難する人、とどまる人、帰還するすることなどできない」のである。森松さ人というだけでは表現しきれない一人ひとんはこうした互いに異なる状況を確認し合りの想いを聞く森松さんは、「このとどまう言葉を、福島に住んでいる友人たちともる母親の声にならない声を誰が聞き入れて交わしていた。

くれるのでしょうか」（森松 2021：109）とある友人は一時期、福島県外へ避難して問いを発する。この問いは、友人たちを代いたものの、
しばらくして福島に帰還し「母弁するために発せられているのではない。

子避難をしていたことは一切周りには話し

この問いは、福島で起こっていることや避ていないし、子どもにも絶対に学校で母子難生活のなかで起こっていることを「声を避難をしていた事実は隠すように、と言い上げられるようになった人から、声は発し聞かせている」という。福島県内では「『一続けるべきなんだ」（森松 2021：112）と、番大変な時期に逃げた人』とレッテル」を声から声へとつながる場をつくろうとする

貼られかねず、避難の経験を隠すことで周一声だろう。声をつなぐことで、置かれて囲との軋轢を生じさせないようにしているいる状況が異なるそれぞれの人が、自分の148 佐久川自分たちの「今」を伝える

MFE= 多焦点拡張

想いを表現できる場を広げていくのだ。

第３号

友人たちにも共通していることだった。ここの考え方は、夏休みを利用して大阪にうして、様々な葛藤や迷いや選択をする人

来た友人とのやり取りにも通じる。森松さたちとのやり取りは、後に記すように「避んが大阪への避難を決めたと伝えたとき、難の権利」を求める行動へと繋がっていく。

友人は「ありがとう」と言ったという。
私には避難する先がないから。でも森松さんが避難をしてくれることで、私には福島県の外に頼っていく先ができる。だから『ありがとう』、なんだよ（森松 2021：83）
逃げたいと思っても逃げることは容易ではない。多くの人は、親戚や知人がいたり土地勘があったりなどの条件がそろって避難ができる。避難できたとしても避難した
先の生活の保障があるわけでもない。それを踏まえて、その友人が言った「ありがとう」は、森松さんが避難することで、自分も伝手を頼って短期的あるいは長期的に避難できる場をつくってくれたことへの感謝だったのではないか。その言葉の通り、彼
女は娘と一緒に、たとえ夏休みの 10 日間だとしても避難をしに来たのだった。
このやりとりからみえてくるのは、避難を加害行為化し、「不実」で「心情を害する」と称して言論を監視する言説とは異なる関係性だ。避難は誰かの避難につながり、声を上げられる人から声を発すれば、いつか誰かが声を発したいと思うようになるかもしれない。自分がいま置かれている状況や周囲の人たちとの関係を熟考し、その時の「最善」を迷いながらも選び、揺らぎながらも言葉を交わす過程は、関西に避難している人たちはもちろん、福島に住んでいる

149 佐久川自分たちの「今」を伝える

第4章

大阪市社会福祉協議会が主催する Cafe IMONIKAI
第1節

深く話せるための場へ

現 在 サ ン ド リ が 主 催 し て い る Cafe
IMONIKAI は、もともと大阪市社会福祉協
議会（以下、社協）、より詳細に言えば社協が運営する大阪市ボランティア・市民活動センター（Osaka City Voluntary Action
Center 以下、OCVAC）が避難者支援事業の一環として 2012 年 8 月から定期開催しているものだ【表１】。先述したドーンセ
ンター主催の女性とこども限定の避難者交
流会とは異なり、避難者であれば誰でも参加できる。Cafe IMONIKAI について考える前に、社協などが行う被災者支援の取り組みについて軽くふれてみたい。
OCVAC は 県 外 避 難 者 に 向 け た 情 報 紙
IMONIKAI を 2011 年 6 月から 2019 年 2 月まで毎月発行しており、大阪市内 24 区の社協や大阪弁護士会と協力して、避難している人が様々な情報を入手できるよう活動
し て き た。 創 刊 号 で は、IMONIKAI と い
う名称について次のように説明している。
「IMONIKAI（いもにかい）は東北地方の名物行事、芋煮会のことです。様々な地域
からいらっしゃった人々が鍋を囲み、あったか～い会ができるよう、その架け橋となれるような情報誌を目指して発行していきたいと思っています」（社会福祉法人大阪

MFE= 多焦点拡張

第３号

市社会福祉協議会大阪市ボランティア情報

その後、Cafe IMONIKAI が開かれる様子

センター 2011a）。この目的の通り、情報誌

はなく、バザーや 300 人規模の集いなど大IMONIKAI では各地の就労情報・就職相談

きなイベントが主に開催された。

会や交流イベントを紹介し、福島原発事故

しかし、イベントだと知り合うことはでに関する損害賠償の枠組みなどを分かりやきても深く話すのは難しく、「必要なのはすく説明するとともに、避難者が弁護士に話せる場」で、「空いている部屋を開放して」

アクセスできるよう案内もしている。

くれないかと社協に相談したのが森松さん

また、
2012 年 5 月には大阪市を超えて「大だった（2022 年 7 月 28 日、聞きとり）。こ

阪府内に住む東日本大震災における避難者

れまで述べてきたように、2012 年当時、ドーが府下のどこでも必要な支援をうけ、主体

ンセンターが女性とこども限定で隔週土曜

的な生活が送れるよう」に取り組むことを日に交流会を開催していたものの、その交目的としたネットワーク「大阪府避難者支流会に参加できない人たちがいた。さらに、

援団体等連絡協議会（通称：ホッとネット

お盆など里帰りする時期になっても、避難

おおさか）」が発足した (14)。社協、弁護士会、している人たちのなかには強制避難していNPO 団体・避難当事者団体等がつながり、る人、自力で避難していて放射線量や交通

府市町村がオブザーバーとして参加してい費など様々な理由で帰りたくても帰れないる。大阪弁護士会では定例会・相談会を開

人たちが多くいる。そこで OCVAC と北区

催し、企業や学校など 107 の加入団体が喫

社会福祉協議会が共催して、2012 年 8 月の茶コーナーの設置など様々なイベントを開

お盆の 3 日間 10：30 ～ 16：00 の間、北区催している（2019 年 2 月時点）。これらの社協の一室を開放し、自由に出入りできる

動きからもわかる通り、事故発生から数年

ミニ交流会を開いた（社会福祉法人大阪市の間は特に、社協をはじめとする多くの団

社会福祉協議会大阪市ボランティア情報セ

体が、避難者支援に力を入れていた。

ンター 2012b）。森松さんをはじめ多くの人

Cafe IMONIKAI が定期開催される前のが足を運び言葉や想いを交わす場となり、2011 年 12 月、OCVAC のオフィスがある

大阪弁護士会から弁護士が参加し気軽に法大阪市立社会福祉センターで初めて、社協

律相談できる場にもなり、子どもたちが夏主催の Cafe IMONIKAI が単発開催された。

休みの宿題をできる場にもなった。

「最近〔大阪に〕来られた方もあり、また

情 報 誌 IMONIKAI の 14 号 に は、 お

集まってお話できる機会があればいいよ

盆 の 時 期 の ミ ニ 交 流 会 の 案 内 と Cafeね」という声を受けて企画され、芋煮のか

IMONIKAI の定期開催決定の案内が並ん

わりにお茶とケーキが無料で提供され、大で載っており、「話せる場」を求める森松

人 23 人とこども 4 人が参加した。
（社会福さんの相談を受けて、同じ時期にこれら２

祉法人大阪市社会福祉協議会大阪市ボランつの交流会の開催が決まっていたことが分

ティア情報センター 2011b；2012a）。だがかる（社会福祉法人大阪市社会福祉協議会

150 佐久川自分たちの「今」を伝える

MFE= 多焦点拡張

第３号

大阪市ボランティア情報センター 2012b）。

らつきはあるが、少ない時で 5 人とボラン

お盆の時期のミニ交流会の盛況や参加する

ティア数人、多い時で 10 家族 27 人とボラ

人々が言葉を交わす姿は、主催の社協に定ンティア 9 人が参加した (16)。福島から避難期的に集まれる場の必要性を訴 え、Cafe

している人はもちろん、関東から避難して

IMONIKAI 定期開催の意義を示すものにもいる人もおり、こども連れの姿が目立った。

なっただろう。

様々な経緯で避難した人たちと言葉を交わ

こうして、この時期の大阪市にはドーン

すなかで、森松さんは関東から避難してきセンターが隔週土曜日に開く女性とこどもた人たちの知識量や情報量に圧倒されたと限定の交流会とは別に、社協が毎月 1 回平いう。

日に開く、避難者であれば誰でも参加できる Cafe IMONIKAI がつくられた。もちろん、公の交流会以外にも避難している人たち同士が集まって話す場はあっただろう
が、避難した先で、自分以外にも避難している人たちがいるのだと実感できる出会いの場、そして、それぞれ異なる避難の経緯
や今考えていること、これからのことを互いに話せる場があることが大事だったので
はないか。
第2節

実は〔関東から避難している人たちは〕
めちゃくちゃ、私なんかより意識は高いです。
（略）一歩外に出たら「放射脳」って言われるママたちの実態は、ものすごい勉強熱心で、データに基づ
いて〔避難してきた〕。だってデータが無かったら、だれも理解してくれないから。そのデータを握りしめて、証拠と思って来ている（2022 年 4 月 14 日、
聞きとり）。

データや情報を交わす

放射性物質が蓄積されやすいキノコ類の大 阪 市 立 社 会 福 祉 セ ン タ ー の 一 室 で、話や、ある有名国内食品メーカーの乳製品

2012 年 8 月から月に 1 回定期開催されるこから事故由来の放射性セシウムが検出されとになった Cafe IMONIKAI には、避難したという情報など様々なデータが飛び交っている人だけでなく、保育ボランティアのた。さらに、事故発生当初、米から基準値

学生、弁護士、精神対話士 (15) も参加した。

越えの放射性物質が何度も検出されたことそれぞれが互いに言葉を交わし、弁護士にを踏まえ、米を食べずパスタやうどんなど

補償や就労に関することを相談でき、精神小麦を主食にする人もいた。

対話士とじっくり話すこともでき、時にはこれらのエピソードからは、自力で避難

夏休みやクリスマスなど季節に応じて様々したとしても被ばくの問題が解決するわけなイベントを楽しむ場にもなっていた【図ではなく、避難している先でも、被ばくし

２】。

ない・させられない方法を模索する人々の

OCVAC が 主 催 し て い た 2012 年 8 月 か

姿が浮かび上がってくる。そして、データ、ら 2016 年 3 月までの間に、参加者数にば

情報、知識を交わすことが、一人ひとりの151 佐久川自分たちの「今」を伝える

MFE= 多焦点拡張

第３号

避難の経緯、被ばくへの考え方や態度、生り、その違いが溝になるときもあったとい

活実践などの共有に繋がっている点も見えう。それは例えば、関東から避難してきたてくる。

人から投げかけられた「除染した家に住ん

福島原発事故による被害が「福島の」そでいるなんて〔信じられない〕」「あなたはれも「避難指示区域内の」こととして限定

世間向けには、福島って言うだけで市民権されるような状況があり、原発からの距離を得ている」といった言葉に表れた。しかによって被害を定義するまなざしを向けらしこれをすぐに否定するのではなく、一つれ、避難指示区域の概念図にすら含まれなずつ「なるほどとかみ砕き」「福島はそも

い地域の放射能汚染や避難は軽視される傾

そも〔県外に〕出なくていいって情報をよ向にある。そのなかで Cafe IMONIKAI にり積極的に流されている」こと、「福島の参加する人たち、特に自力で避難してきた中でも差別、線引きがある」ことを伝えて人たちは自ら調べ収集した情報、データ、

きた（2022 年 4 月 14 日、聞きとり）。

知識を「握りしめ」避難を継続してきた。

相手の言葉を聞き、攻撃的に思える表現

これらの「証拠」は、避難の正当性を証明

でも「かみ砕き」、自分が見てきたことやするものというだけでなく、避難した先で考えを伝える。森松さんにとって言葉を鍛も放射線による健康影響から出来る限り自えることは、その過程で福島・関東、ある分や家族を守る方法を模索し、身体に異変

いは母子避難・家族避難・単身避難といっが生じたときに「心理的ストレス」や「野た違いが溝として現れても、その「溝を埋

菜不足や塩分の取りすぎ」（復興庁 2018）

める作業」（2022 年 4 月 14 日、聞きとり）などと説明されるのを防ぎ、被害をなかっになっただろう。それぞれに異なる体験やたことにしないためのものでもあるだろ

想いを話すことが、被害や痛み比べにならう。

ない場、それぞれが被っている被害を矮小

さらにデータなどの共有は、避難してい化するのことのない場、誰かを切り棄てるる人同士の認識をつくる過程でもあっただことのない場が必要だったのではないか。

ろう。森松さんは何度もメモを取り、学び「あの状況は本当にひどかったんだと（略）
確信につながった」という（2022 年 4 月
14 日、聞きとり）。
「何をどこまで気を付けたらいいのかも分からない」なかで、互いに言葉を変わすことで、自分たちを取り巻
く現実を確認する場をつくり、自分の想いを表現する言葉も鍛えてきた。
言葉を鍛える過程では、福島からの避難と関東からの避難による違いが浮かび上が152 佐久川自分たちの「今」を伝える

第5章

東日本大震災避難者の会

Thanks & Dream の設立
Cafe IMONIKAI は後にサンドリが引き取ることになるが、先にサンドリの設立経緯を辿りたい。その経緯は、誰かを切り棄てることのない「溝を埋める作業」に繋がっている。
Cafe IMONIKAI が定期開催されるようになってしばらくした 2013 年頃から周囲

MFE= 多焦点拡張

第３号の避難者団体や支援団体が次々と無くなっいのに、都合のいい「可哀想」な避難者像ていったという。今後丁寧に調べる必要がを求める側が、訴える声を聞くか聞かない

あるが、「東日本大震災復興財政 10 年の検かを判断し、求める像にあわなければその証」を記した井上博夫によると、「東日本

声を聞くことすらせず「声が消されてい復興特別会計」(17) の歳出額が 2013 年度をく」。このような事態が助成金減少の波とピークに減少しており、また、被災者支援

共に強まったと考えられる。

を目的とする「被災者支援総合交付金」(18)

こうした変化の一方で 2013 年は、森松の金額は、除染などのハード事業に比べ圧さんら 88 世帯 243 人が国と東京電力を相倒的に少ない（井上 2021）。

手に損害賠償請求訴訟を起こした年でもあ森松さんによるとこの頃「金の切れ目はる。避難指示区域内外、福島県内外、母子

縁の切れ目よろしく、あからさまに『助成避難、単身避難、家族避難などの違いだけ

金が出ないから活動からは手を引く』と宣でなく、誰が原告になるか・なれるかでも言して、抱えている避難者を放り出すグ

軋轢が生じる状況になっていた。「被害者ループ」があった。あるいは「助成金を取の人を裁判〔を起こすこと〕によって切りるのが上手なグループに乗っ取られたり」捨てることはあってはならないんじゃない「メディアが求めるかわいそうでボロボロか」「裁判の原告からこぼれ落ちる避難者になっている避難者を演出」することで「団が〔つくられることになれば、〕このまま

体やグループの生き残りを果たしているよだとまた分断が進む」という意見がある一うに見える」人たちもいた。その結果、「支方で、「裁判は裁判官を説得しないといけ援からこぼれ落ちて避難者の会にすら足をない。全員入れたら〔争点が増え〕裁判官

運べない、繋がれないような状況の避難者が理解しにくくなる」という意見もあったが続出」し、「『可哀そうで哀れで手を差しという（2022 年 4 月 14 日、聞きとり）。

伸べてあげなくてはいけない被災者（避難裁判の原告になれない人・ならない人、者）』という像」が強化された。「ちょっとさらには、助成金の減少を背景に「可哀想」

でも力強く意見を言ったり困りごとを発言な避難者像が強化され、避難者の会にすらする（できる）人は、『困っていない』『可足を運べず繋がれない人がいることは、自哀想でないからと後回し』となり、大切な分たちで誰かをこぼれ落とすことのない場ことを訴えているのに発言権は奪われ」、をつくる動きへとつながり、2014 年 9 月、

「声が消されていく」ことに強い危機感を東日本大震災避難者の会 Thanks & Dream

抱いたという（森松 2021：355-357）。

（略称サンドリ）の設立に至った。当時、「可哀想」な避難者像が強化されること

福島県と関東から避難していた女性 2 人とで、困っているか困っていないかを一方的

森松さんの 3 人が中心となり「避難者が主に判断される。言い換えれば、「団体やグ体的に活動し（略）避難者の『今』を真摯

ループ」のために避難してきたわけではなにお伝えする」こと、「活動を通じて、災153 佐久川自分たちの「今」を伝える

MFE= 多焦点拡張

第３号

害避難者ひとりひとりの尊厳を守りたい」

態、原告かそうでないかなどによって切りことなどを目的に据えた（東日本大震災避棄てられない方法を模索し、言葉を鍛える

難者の会 Thanks&Dream2017：128）。「避過程でつくられる「証言」ではないか。求難者の実情を広く一般社会に知ってもらう

められる避難者像を強化する「証言」では活動」や「人権の尊重につながる活動」をなく、一人で「証言」を担うものでもなく、ボランティアで行うために (19)、まずは声を様々な違いがある人々と言葉を交わし、相発信し「避難者がいること、存在自体を伝手に通じるよう言葉を鍛え「話せる場づくえること」（2022 年 4 月 14 日、聞きとり）り」を模索する複数の関係とともに、つくがサンドリの活動の基本になっている。

りだすものになっているだろう。「話せるまた会の名前は短い時間ですぐに決まっ

場づくりがなければ、証言もできない」のたという。
「支援を受けられることを当たであり（2022 年 7 月 28 日、聞きとり）、「証

り前とは思っていない」人たちが集まった

言」は避難している人たちが集う場を超えからドリームチームだという意味で Dreamて、その言葉を聞く人々をも福島原発事故

をつけ、「義務的にではなく自発的に感謝によって生じている物事の証言者に引き込する」意味で Thanks をつけた。
「支援をむのである (20)。

当然と思っている人へ釘をさすと同時に、そうであるからこそサンドリの目的は、感謝の押し付けや強要に対して抗ってい誰かを支援することではなく、誰かに支援る」表明としての Thanks & Dream だった

してもらうことでもなく、「避難者の『今』（2022 年 7 月 28 日、
聞きとり）。設立当時、「可を真摯にお伝えする」ことなのだ。ここに哀想」な避難者像が強化される傾向のなかは、自力で避難を続けている状況についてで、支援者や支援の役割を担う避難者の一「だれも注目しないし、なんなら消されそ部には「手助けしてあげている」「手を差うな存在なんだけど、だれも記録にのこさし伸べてあげている」のだから、もっと感ない、残らないから、私たち自身がやって謝するよう求める人たちがおり「挙句の果いくしかない」（2022 年 4 月 14 日、聞きとてには、『楽しそうにしないで』『みすぼらり）という想いが含まれているだろう。「可しい格好をして』（略）などと指示や注文」

哀想」で「手助けしてあげている」存在とをする人もいた（森松 2021：355）。そういっ

して消費されるのを拒否し、それぞれが感た感謝の強要に抗うとともに、支援への感じていることや伝えたいことを声に出せる

謝を忘れず、自分たちにできる「恩返しは場をつくり、その声を聞く人々を引き込み、

証言しかない」と考えたという（2022 年 7

一人ひとり異なる福島原発事故の被害を問

月 28 日、聞きとり）。

うのだ。

このような想いが込められているサンドリでは一人ひとりが出来る範囲のThanks & Dream からみえてくる「証言」

ことをやればよく、やりたくないことはやは、避難指示区域内外、避 難元、避難形

らなくていい。会費は集めず、出入り自由

154 佐久川自分たちの「今」を伝える

MFE= 多焦点拡張第３号であるためメンバーはその都度入れ替わの会」と名乗り大阪・京都などでも話せるり、サンドリメンバーやサンドリサポー

場づくりをはじめた。「ドーン避難者ピア

ターが何人いるか、代表の森松さんもはっ

サポー トの会」メ ンバーの中に は、Cafe

きりとした人数はわからない。メーリング

IMONIKAI にも参加し、サンドリメンバー

リストに入っている人、ブログの管理だけとして「避難者の『今』」を伝える活動にやっている人など、活動する時には様々な携わる人もいた。また、他のイベントで知人が関わる。ここまでがサンドリだと、あり合った人たちがサンドリに加わることもえて切らず、広がるネットワークのなかであった（2022 年 7 月 28 日、聞きとり）。

「自らにじみ出る発信、
湧き出るもの」を「自2014 年 12 月、サンドリは関西に住む人

由に」表現できる場をつくる。
「個をすごたちに避難者の「今」を伝えるため、兵庫い大事にして」（2022 年 4 月 14 日、聞きと県にある神戸ルミナリエでパネル展示をり）声から声へとつなげるのだ。これは単行った (21)。Cafe IMONIKAI の参加者だけに、避難者は交流しておけばいいという話

でなく、ブログや Facebook などを活用しではなく、存在を消されないために、一人て、パネルに展示する原稿を募集した。テー

ひとりの尊厳を守り、それぞれが自らの想マは、福島原発事故発生から 3 年が経っいを表現できるために試行錯誤を行う場をた「『今』の率直な想い」で、避難元・避つくることでもある。

難先を記入してもらい、250 字～ 350 字程
度で自由に書いてもらった。避難元や避第6章

自分たちの声を記録する

第1節

サンドリ企画イベント—避難者の「今」を伝える
こうした試行錯誤の場の一つとして Cafe
IMONIKAI があった。助成金減少の波に加えて、避難の長期化も交流会の在り方に大きな変化をもたらした。長い避難生活のなかで、避難元に帰る人、避難先を変える
人、分散していた家族が避難先で合流した人などがおり避難状況はより多様化し、こどもが成長して手のかからない年齢になるなどニーズも変化し、交流会の参加者は減少傾向にあった。これらを背景に 2014 年の初めにドーンセンターの交流会がなくな
り、その一部の参加者がドーンセンターの名前を残して「ドーン避難者ピアサポート
155 佐久川自分たちの「今」を伝える

難形態を問わず、帰還した人や避難元の家族からの「想い」も歓迎し、17 人から原稿が集まった（東日本大震災避難者の会
Thanks&Dream2017：5-15）。
同 様 の イ ベ ン ト を 2015 年 と 2016 年 に大阪梅田でも開催した。2015 年には 6 人、2016 年には 9 人から原稿が届き（東日本大震 災 避 難 者 の 会 Thanks&Dream2017：1529）、新たな試みとして川柳を募集すると、2015 年・2016 年あわせて 300 件を超える
圧倒的な数が届いた (22)。川柳はサラリー
マン川柳から着想を得て、避難者「あるある」を書いてみようと始めたもので、Cafe
IMONIKAI で書いたときも皮肉やユーモアが効いた句がならび、時には爆笑するほ
ど盛り上がったという。同じ人が何句出しMFE= 多焦点拡張てもよく、ペンネームを変えてもいいと募

尿検査

子の体から

集をかけると、文章を書くのは苦手だけど川柳なら書けるという人からも届き、俳句や短歌を出す人もいた（2022 年 4 月 14 日、
聞きとり）
【図３】
。
こうした魅力をもつ川柳について考察した高橋らの研究を手掛かりに考えてみたい。そもそも川柳とは人や社会を風刺する
五・七・五の定型詩で、季語を用いる俳句とは異なり、自由度が高く「穿ち、軽み、おかしみを楽しむことにより力点が置かれる」（高橋ほか 2012）。高橋らが見いだした川柳の魅力が、サンドリの避難者「あるある」川柳にもあらわれている。つまり、川柳は詠み手の「ストレートな感情を表出するための」ツールであり、出来事を振り返り、現実に起こっている様々な矛盾を表現する。さらには川柳の聞き手と共にその矛盾を「おかしみ」、笑い、感 情を共有し、川柳を詠む・聞くなかで様々なつながりを広げていく魅力もある（高橋ほか 2012）。
だがサンドリの避難者「あるある」川柳
はそれだけにはとどまらない。
【写真 5、写真６】。
母子避難セシウムが…

子は長生きできますか

フレコンを埋めて隠してなきことにその上汚染物の再利用“放射脳” そう言われても放射 NO ！

放射能管理区域民（ 東 日 本 大 震 災 避 難 者 の 会 Thanks&Dream2017：38）
避難者「あるある」川柳には、避難を続けざるを得ない状況について「だれも注目しないし、なんなら消されそうな存在なんだけど、だれも記録にのこさない、残らないから、私たち自身がやっていくしかない」という想いが込められているだろう。その想いは五・七・五の 17 文字だけでは終わらず、ペンネームの「汚染土お引き取り下さい」という訴えや「子は長生きできます
か」という問いかけへと続く。「歩く風評被害」や「非国民」などと誹謗中傷される危険があるなかで匿名性を保ちつつ、川柳を書く自分の存在とともに訴えや問いかけをペンネームに込める。何句でも投稿できるため、人によってはその度にペンネーム

我が子の成長見れぬ父

汚染土お引き取り下さい

揺れるたび

原発ハラハラなんて国

こんな地震大国に 54 基

子の不調

第３号

その都度ひばくに

思いはせ
症状あり

を変え、自分の存在とともに新たな訴えや問いを発し、記録に残そうとするのだ。
また、バッシングや誹謗中傷の危険の中で、五・七・五という短い言葉に自分の想いを込められる点も 300 を超える句が集まった要素の一つだろう。被ばくを避ける
ために迷い揺らぎながらも熟考し、その時（ 東 日 本 大 震 災 避 難 者 の 会 Thanksの「最善」を選ぼうと行動し発言すること&Dream2017：32）

が、「放射脳」などと自己責任化される状況において、五・七・五の短い言葉に「“放156 佐久川自分たちの「今」を伝える

MFE= 多焦点拡張

射脳” そう言われても第３号

放射 NO ！」とできる Cafe IMONIKAI、午後は避難者と「ストレートな感情」を凝縮し表出させる弁護士のみが参加できるピアサポートの場のだ。さらには、「揺れるたび原発ハラという 2 部構成になるなど、避難者を孤こんな地震大国に 54 基」

立させない方針が強くでる場づくりになっ

ハラ

なんて国

と、現実に起こっている様々な矛盾を表現
し「穿ち、軽み、おかしみを楽しむ」。避た。
この頃サンドリは、これまでの活動を記

難者「あるある」川柳は、それを詠む一人録に残そうと「タケダ・赤い羽根

ひとりの存在を示すと同時に、川柳を聞く・

難者支援プログラム」(23) の助成を受けて本読む人々を引き込み、福島原発事故によっづくりを始めた。避難元に関係なく、裁判て避難せざるを得ない状況があることや放の原告かそうでないかにも関係なく、一人射線被ばくの問題を無かったことにはさせひとりの声を伝えるため、タイトルを『3.11ない強烈な現実批判でもあると言える。

避難者の声～当事者自身がアーカイブ』と広域避

こうしてサンドリは 2014 年から 2017 年

し た【 写 真 １】。 こ の 本 に は、2014 年 ～にかけて毎年、避難者の「今」を伝えるパ2016 年に行った上記のイベントで展示したネル展を企画し、避難者の「声」や避難者

原稿を一切手を加えず掲載している。それ「あるある」川柳だけでなく、避難者交流

ぞれの想いや「価値判断とかは触っちゃい

会やトークライブも開催し、テレビや新聞

けないという想い」（2022 年 4 月 14 日、聞にも取り上げられるようになった。サンドきとり）があり、なにより、文章を書いてリは「避難者の『今』を真摯にお伝えする」

送ってくれたこと、文章を通して一人ひと活動を実践していったのだ。

りが自分の存在を表現してくれたことが重要だった。他にも 300 句を超える中から厳

第 2 節 『3.11 避難者の声～当事者自身が選した川柳、避難者おすすめ映画の感想、

アーカイブ』

裁判の原告となった人たちの意見陳述書、だがこうした動きの一方で、2015 年に社協から参加者の減少などを理由に Cafe
IMONIKAI の継続が必要かどうか問われたことがあった。参加者たちが「必要だと」訴えると、今後、社協が主催することはできないが部屋の予約だけならサポートできるという話になり、2016 年 4 月から 2017
年 3 月まで「ドーン避難者ピアポートの会」
が主催、サンドリが協力という形になった。
本稿ではこの時期のことは詳述しないが、午前は支援者・ボランティアが自由に参加

157 佐久川自分たちの「今」を伝える

避難住宅問題や避難者いじめ問題についてもそれぞれの人が体験を踏まえて言葉を寄せている。
こうした構成で大事にしたことの一つは、福島からだけでなく関東からも避難している人がいることを可視化することだった。そのために、本に登場する人たちの避難元を日本地図に落とし込み、一目でわかるようにした【写真２】。そしてもう一つ大事にしたことは、文章を寄せた人たちの避難形態を書くことだった【写真３、写真

MFE= 多焦点拡張

第３号４】。例えば本稿では述べられなかったが、呼吸しても良いよね？」と言い、外で単身避難と母子避難とでは、精神的・経済2 人で澄んだ空気を胸いっぱい吸い込

的負担といった損害のありようが違い、避んだ日を忘れません。

難先での支援者の対応も異なる。また、母稲穂のいい香りがしました。（東日本大子避難と言っても、家族分散型母子避難の

震災避難者の会 Thanks&Dream2017：5）

場合に生じる損害や精神的負担と、事故前から母子家庭だった人たちが事故を受けて福島県→京都府（単身）バーミー

母子避難するときに生じる損害や負担など

私は京都に単身避難しています。事は異なる。そして、家族分散型母子避難を

故以降、私は全身のありとあらゆる毛していた人たちが家族避難に変わるケースが抜けて しまいまし た。 元々あったもあるが、その年月の間に家族間に生じたアトピーも悪化し毎晩かきむしるよ軋轢や問題によって、必ずしも家族が全員うになり眠ることができませんでし

そろって良かったという話にはならない。

た。京都に避難してからは驚くほど改あるいは最初から家族で避難している人た

善しまし た。私はそれま で六〇数年ちのなかには、避難ではなく移住と表現す

間、一度も福島を出たことがありませる人たちもいる。こうした様々な被害のあんでした。（東日本大震災避難者の会

りようを示すためにも避難形態を記したThanks&Dream2017：10）（2022 年 3 月 30 日②、聞きとり）。
さらに冊子構成の工夫とは別に、『3.11 避難者の声～当事者自身がアーカイブ』を読んで驚くのは、身体の異変を言葉にする人が多い点だ。2014 年に原稿を出した 17 人
中 5 人、2015 年 に は 6 人 中 4 人、2016 年には 9 人中 4 人が身体の異変を訴えている。
いくつか引用したい。
神奈川県横山市→奈良県奈良市（母子避難）すどうあいこ
私は 2012 年 8 月に神奈川県横浜市
から子ども 2 人を連れて奈良県奈良市に母子避難しました。息子は事故後、毎日鼻血を出すようになっていましたが、奈良に来て止まりました。私の体調もとてもよくなりました。避難してすぐ、息子が「ここは奈良だから、深158 佐久川自分たちの「今」を伝える

福島県→兵庫県（家族避難）匿名
慣れない関西での生活は、私にとって苦痛でしたが、誰も知り合いのいな
い中で、何とか頑張っていかなければと必死で した。保育の専 門学校にも行きまし た。誰よりも早 く就職先も決 ま り ま し た。 で も、 避 難 か ら 2 年がたち私 に突き付け られたのは、ス
トレスによるものと思われる甲状腺の病気でした。（略）私は自分の健康を守るため、クラスで誰よ りも先に決まっていた就職先も入社式前日に辞めました。（東日本大震災避難者の会
Thanks&Dream2017：17）
こうした声を「可哀想」な避難者の声で

MFE= 多焦点拡張

第３号

はなく、なぜ自力で避難を続けなければなに動く場が必要だ。そのような場は言論をらないのか、なぜ身体に異変が出てからで弾圧しようとする攻撃から自分を守る盾にないと耳を貸そうとしないのか、なぜ異変もなり、声から声へとつなげ場を少しずつが出ても必要な補償や制度を確立しないの広げていく力にもなる。声を発することはか、といった問いとして聞く必要があるだ誹謗中傷や差別される危険にさらされる恐ろう。この問いによって見えてくるのは、

れがある一方で、「それ以上に（略）応援

避難すれば被ばくの問題が解決するわけでしてくれる人が増える」（2022 年 4 月 14 日、はないということであり、だからこそ重要聞きとり）可能性を開くことでもあるのだ。

なのは、被ばくするかしないかを自分で決「避難者の『今』を真摯にお伝えする」

めることができ、自分の存在を隠すことなことを目的とするサンドリは、そのようなく想いを言葉にできて、それを聞いてくれ「 プ ラ ッ ト フ ォ ー ム 」（2022 年 4 月 14 日、る人がいて、助けてと言えば助けてくれる聞きとり）として機能し、サンドリや Cafe

仕組みを十分につくることだろう。安心しIMONIKAI で鍛えた声を、パネル展示や川て飲食でき、深呼吸ができ、自分の被ばく柳などを通して発信し、声が消されること

量や必要な情報を知ることができて、勝手のない記録の場をつくりだす。声が消されに被ばくさせられないこと、「被ばくからない場は、声を発する・聞く相互の関係の逃れ健康を享受」（森松 2021：450）できる

中でつくりだし、この関係を通して発せらことなど、避難にはこれらの要素が必要にれる声は「今」を伝えるだけでなく、一人なる。広範囲に降り注いだ放射線物質が自ひとりの経験や想いを「未来に伝達」する

然に減るまで何世代にもわたって待つしか声でもある。

ない時間のなかで、この先、どのような症状が現れるのか、事故による被ばくや避難が暮らしにどのような影響を与えるか分からないことを踏まえれば、ここに書いた以上のものが必要になる。
被ばくやその影響から逃れるために、一人ひとりが求めることは共通する部分もあれば異なる部分もある。その多様さは地理的広さや世代間の違いによって、より複雑になる。だからこそ、その時々で、自分の想いを表現できる場が必要で、話したいときに話せる場、黙らせられるのではなく黙りたい時には黙って身を守ることができる
場、必要な制度や支援を求め実現するため

159 佐久川自分たちの「今」を伝える

第 7 章 「避難の権利」という盾
最後に、基本的人権を盾としてとらえ、世代を超えて被ばくの危険にさらされる自分・こども・その先の世代を守るために「避難の権利」を確立しようとする動きを考えたい。
先に少しふれたように、2013 年、森松さんら関西に避難している 88 世帯 243 人は、
国と東京電力に対して損害賠償請求訴訟を行った。原告には福島県の避難指示区域内
外から避難している人や関東から避難している人がいる。裁判の目的は、「国及び東京電力の『責任』を明らかにする」こと、

MFE= 多焦点拡張

第３号

そして「裁判を通じて、
放射能被曝から『避ない。それだけでなく先述したように、放難する権利』を確立し、避難した人も、残っ

射線影響の不確定性を排除するように「正た人も、また帰還した人も、みんな同じよ

しい」知識を設定し、「正しく恐れよう」

うに、本件事故前の『ふつうの暮らし』をなどと人の感情さえも「正しさ」で統制し、取り戻し、『個人の尊厳』が回復される必

放射線による健康への不安・恐れを語るこ

要かつ十分な支援策が実施されること」にとは「偏見・差別や風評被害」と否定してある (24)。

いる（復興庁 2018）。

ここからみてわかるように、原発賠償関だが、どれだけ「正しさ」を前提とする

西訴訟で特徴的なことは、福島と関東から知識を強化しようとも、放射線への感受性

避難している人たちが原告となって、国とは年齢、遺伝子、性別などによって個人差東電の責任を追及するだけでなく、「避難があること、年齢が若いほど放射線の影響する権利」あるいは「避難の権利」を求めを強く受けることなど（本行 2019）を踏まている点にある。
「放射能被曝から『避難えれば、身体に影響が出る前に命を守るた

する権利』」は「避難した人」のためだけめに避難することは当然の権利と言える。

でなく、「残った人」、「帰還した人」のた

避難はリスクでもなければ、風評加害行為めの権利でもあり、避難指示区域内外あるでもなく、生きることに関わる権利だ。こいは福島県内外など地域を問わず、さらにれまで考えてきたように、生きているからは世代を問わず、すべての人に関わる基本

こそ権利を主張できるのであり、「生きて的人権として確立することが目指されていいる人にとって一番大事なのは個人の尊るのだ。

厳」だ。被ばくを避け健康を享受するため「避難の権利」について考えるため、こための「避難の権利」は一人ひとりの「尊厳」

こで改めて放射線被ばくの健康影響に関すに関わる基本的人権であり、基本的人権はる議論を概観したい。放射線被ばくに安全「命を守る」「盾」になる。

量が存在しないことは、日本政府が様々な場面で引用する ICRP（国際放射線防護委員会）も認めていることだ。しかし低線量
被ばくの健康影響は確率論で求めるため、ガンや白血病などの増加と被ばくとの関連については、科学的な議論が続き、明らかになっていない部分がある。特に小児甲状
腺がんについては、チェルノブイリ原発事
故後、被ばくによる健康影響として IAEA

日々、
「基本的人権」を盾にして、生きています。そうしなければ、子どもたちを守り続けられないとも思うからです。
「人権」は、命を守るための最大の「堤防」であり「盾」になります。
あらゆるバッシング、無理解、不条理からも守ってくれる。（森松 2021:337）など国際機関が認めているが、日本政府や基本的人権を実践することで、「もしか福島県は福島原発事故との関連を認めていしたら、子どもたちに健康被害がでるかも160 佐久川自分たちの「今」を伝える

MFE= 多焦点拡張

第３号

しれない、いえ、もう出ているかもしれな

ひとしく恐怖と欠乏から免れ、平和のうちいという不安と恐怖」を表現でき、避難しに生存する権利を有する」と記されており、たいと思えば避難したいと言え、行動に移原告が提出した訴状には、被害の実態としせる。表現し発言し伝えることで、自分やて「放射線被ばくによる健康被害への不安・

子どもたちを守り、「避難の権利」をつくっ

恐怖は生涯にわたる永続的なものとならざていく。
「避難の権利」を確立することは、るを得ない。生活面においても、健康面に「命を守り」「あらゆるバッシング、無理解、

おいても、先の見通しの持てない極めて長不条理からも守ってくれる」「盾」をつく

期間の継続した不安にさらされている」（原

ることでもあるのだ。

発 事 故 被 災 者 支 援 関 西 弁 護 団 2013：103-「避難の権利」という盾は、「絶対的に無104）ことが繰り返し述べられている。

用な被ばくを避ける」ためだけでなく、何これまで考えてきたように、東日本大震

らかの理由で避難元に残る人や、避難先か災と福島原発事故で食料がほとんど手に入ら帰還した人にも、被ばくを避けたいと思らないなかで、森松さん家族にとって「命えばいつからでも被ばくを回避でき、そのの水」は自分や家族の体内に放射性物質を期間を自分で決め、避難元にいながら被ば取り入れる決断を迫る水に変わったのであく防護を実践し、必要な制度や措置を要求

り、「あの日福島の空気を吸い、福島の水することが出来る権利となる（森松 2021：を飲んだ私たちにとって、『被ばく』は現268-271； 森 松 2013：109）。避難した人だ実の『恐怖』以外のなにものでもなく」、福けを保障する権利ではないのだ。これに島原発事故は「健康被害が発症しないこと

よって避難指示区域を一方的に定められ、を祈ることしかできない」（森松 2021:314-

個々人が我慢するべき被ばく量を年間 20315）時間をつくりだしているのだった。
「祈ミリシーベルトと勝手に定められた現実にることしかできない」時間は、森松さんだ

ついて、多くの人が隠れることなく堂々とけでなく福島県や関東から関西に避難して批判できる場をつくり、命や生き方を守るいる人々、一時避難していたことを隠すこ

盾を手にできる。すなわち「避難の権利」は、とで身を守っていた福島の友人や、福島に「被ばくしたくない」「逃げたい」と声に出留まらざるを得ず大阪に避難した森松さん

すことができ、必要な制度や措置を訴えるに「ありがとう」と語った友人、そしてこ場の構築にもつながるのだ。

どもたち自身が感じているかもしれないこ

原発賠償関西訴訟では、「避難の権利」とでもある。

などを求めるの根拠の一つとして、「個人だからこそ、「ひとしく恐怖と欠乏からの尊厳を基本理念として、幸福追求権（13免れ、平和のうちに生存する権利」を実践

条）、生存権（25 条）をはじめとする人権

し、尊厳を守り、幸福を追求し「子どものを保障」する日本国憲法を挙げている (25)。

生存及び発達を可能な最大限の範囲におい日本国憲法の前文には、「全世界の国民が、て確保」（子どもの権利条約）し、「被ばく161 佐久川自分たちの「今」を伝える

MFE= 多焦点拡張

第３号

したくない」「健康を享受したい」という権を実践する人々の姿だ。被害者 / 加害者、願いを実現するために「避難の権利」を打証言する側 / 聞く側といった線引きを超えち立てる必要があるのだ。

て、すべての人が核、原発事故、被ばく影

広範囲に広がった放射性物質が自然に減響とは無縁ではいられない現実があるからるまで世代を超えて待つしかない時間は、

こそ、すべての人に関わる「避難の権利」

健康被害がでるかもしれない、もう出ていが必要なのだ。

るかもしれないという不安と恐怖を次の世代、そのまた次の世代と、何世代先の未来の人々にも抱かせてしまう恐れを含んでいる。だが、それぞれの地でそれぞれの時代の人が「避難の権利」という盾を使うことができれば、福島原発事故を起こした世代が全員亡くなったとしても、こどもたちの命を守ることができ、未来の人たちがどのような状況に陥ったとしても被ばくを避けるために必要な措置を求め実行する場をつくりだすことができる。
「避難の権利」は、国が一方的に決めた避難指示区域内外、福島県内外という線引きを超えて、さらには、今という時代を超えて何世代も先の未来のこどもたちをも守る盾になるのだ。
「避難の権利」には、「被ばくを拒否することも、それを拒否して自身の被ばく量をコントロールする権利も私たちの側にあり、国がその圧倒的な権力で基本的人権を蹂躙し続けている現状を一刻も早く改めてほしい」（原発賠償関西訴訟 2022）という願いが込められている。
こうした権利確立の過程から浮かび上がるのは、勝手に被害の程度、被害を受けている期間、身体への影響、被ばくするかしないかを決められる現状を批判し、様々な状況にある一人ひとりの被害を無かったことにはせず、尊厳を守ろうと動き基本的人

162 佐久川自分たちの「今」を伝える

MFE= 多焦点拡張

資料【図 1】避難指示区域の概念図

163 佐久川自分たちの「今」を伝える

第３号

MFE= 多焦点拡張

164 佐久川自分たちの「今」を伝える

第３号

MFE= 多焦点拡張【写真１ 『３．
１１避難者の声』】

【写真 3

第３号

避難形態を書いたもくじ①】

出典：東日本大震災避難者の会 Thanks ＆ Dream

出典：東日本大震災避難者の会 Thanks ＆ Dream『3.11 避難者の声～当事者自身がアーカイブ～』『3.11 避難者の声～当事者自身がアーカイブ～』p.3

表紙

【写真２

避難元を示した日本地図』】【写真 4

避難形態を書いたもくじ②】

出典：東日本大震災避難者の会 Thanks ＆ Dream『3.11 避難者の声～当事者自身がアーカイブ～』p.2

出典：東日本大震災避難者の会 Thanks ＆ Dream『3.11 避難者の声～当事者自身がアーカイブ～』p.4
165 佐久川自分たちの「今」を伝える

MFE= 多焦点拡張【写真 5

避難者あるある川柳①】

第３号

注(1) 福島県「福島県内各地方

環境放射能測定地（第３ 報 ） 平 成 23 年 3 月 15 日 発 表 」https://www.
pref.fukushima.lg.jp/sec_file/monitoring/m-0/
sokuteichi2011.3.15.pdf（2022.5.19）。他方で朝日新聞は同日 8.6 マイクロシーベルト / 時が記録されたと報道している。関根慎一、編集委員・大月規義、
朝 日 新 聞 2020 年 12 月 11 日 記 事「 東 日 本 大 震 災
3.11 震災・復興

今明かされる極秘避難計画子

ど も 6 千 人、 原 発 事 故 直 後 」https://www.asahi.
com/articles/ASNDB4FXBND7ULZU02F.html（2022.5.19）(2)NHK NEWS WEB「3 月 15 日 の ニ ュ ー ス
村東海

基準値超の放射線値観測」https://www3.nhk.

or.jp/news/genpatsu-fukushima/20110315/1300_s_
toukaimura.html（2022.5.19）(3) 朝日新聞「新宿で通常の最大 21 倍放射線量都「 人 体 に 影 響 な い 」https://www.asahi.com/
special/10005/TKY201103150269.html（2022.5.19）
出典：東日本大震災避難者の会 Thanks ＆ Dream『3.11
避難者の声～当事者自身がアーカイブ～』p.32【写真６

避難者あるある川柳②】(4) 原子力損害賠償群馬弁護団「国の第８準備書面について」「第 8 準備書面

2019 年 9 月 11 日」p.27、https://gunmagenpatsu.bengodan.jp（2022.5.19）(5)2021 年 5 月 23 日にオンラインで開催された対話フォーラム第 1 回「福島、その先の環境へ。
」では、除染によって生じた汚染土の「再生利用・県外最終処分に向けた全国での理解醸成活動」を目的にしている。環境省「福島、その先の環境へ。
」ホーム
ページ http://shiteihaiki.env.go.jp/fukushimamirai/
sonosaki/（2022.5.5）(6)2011 年 7 月の「東日本大震災からの復興の基本方針」
で示された「活力ある日本の再生のため」という表
現や、「第 2 期復興・創生期間」に入ってから耳にするようになった「東日本大震災からの復興なくして日本の再生はない」という文言からもわかるように、被災地の復興は日本の再生のためと位置付けられており（塩崎 2014）、復興や再生に反する行為は「非国民」とみなされかねない構図が初期からつくりだされてきた。
(7) 細 野 豪 志 チ ャ ン ネ ル 2021 年 7 月 30 日「3・11 から 10 年。明らかになった避難のリスク」https://www.youtube.com/watch?v=EEQqq0G6WqU（2022.5.19）

出典：東日本大震災避難者の会 Thanks ＆ Dream『3.11
避難者の声～当事者自身がアーカイブ～』p.38

166 佐久川自分たちの「今」を伝える(8) 細野と開沼は「避難による死者」の根拠として、福MFE= 多焦点拡張

第３号

島第一原発を立地している大熊町にある双葉病院

明 化 を 図 る 」 こ と な ど を 目 的 に し て い る。 財 政の入院患者と、介護施設の入所者が避難の過程で計相 2020「13. 東日本大震災復興特別会計」https://

45 人亡くなったことをあげている。そしてトリアー

www.mof.go.jp/policy/budget/topics/special_

ジなどの何らかの基準を用いて、避難しなくていいaccount/fy2020/2020-kakuron-13.pdf（2022.7.1）

人（寝たきりなどで避難できない人）を分ける考え(18) 交付対象事業は、被災者の生活再建支援、見守り、方を提案している。だが、「トリアージ」など行政

健康支援、心のケア、子どもに対する支援などがあや医療者がなんらかの基準で、個々人を避難できなる。

いと判断することは、自力で避難できない人々の被(19) 東日本大震災避難者の会 Thanks&Dream ブログ

ばくを避ける選択肢を排除し、被ばくを強いるもの「東日本大震災避難者の会 Thanks&Dream の会則」

である。

http://sandori2014.blog.fc2.com/blog-date-201409.

(9) はっぴーあいらんどネットワーク 2021 年 8 月７日

html（2022.7.2）「【新企画・いちいちカウンター】「避難のリスク」(20)「この国に暮らしている、今日話を聞いた皆さま… 今 度 は 逃 げ さ せ ね え っ て が！」https://www.

も証言者に。だってこの時代を一緒に生きているわ

youtube.com/watch?v=aFk1dkFAD9U（2022.5.19）

けですからね」（2022 年 3 月 30 日①、集い）から(10) 東日本大震災避難者の会 Thanks ＆ Dream ブログ
http://sandori2014.blog.fc2.com/（2022.5.19）

示唆を得た。
(21)2012 年 2013 年と神戸大学の院生が中心となって(11) こ こ で の 引 用 は す べ て、 以 下 の 聞 き と り か ら。

避難者支援ブースを出店する企画で、サンドリは2022 年 3 月 30 日②、京都ガーデンパレスのレスト

協力団体に名を連ねた。東日本大震災避難者の会

ランにて、約 150 分、龍谷大学の教授と台湾成功大Thanks&Dream ブログ「神戸ルミナリエ企画

学の教授、通訳の学生と共に。

稿募集！避難者の「声」を届けてみませんか？」チ(12)NHK NEWS WEB 2011 年 3 月 23 日「都の水道水
放射性物質を検出」https://www3.nhk.or.jp/news/
genpatsu-fukushima/20110323/1645_k_tonomizu.
html（2022.5.20）

原

ラ シ http://sandori2014.blog.fc2.com/blog-entry-8.
html（2022.7.31）(22) 東日本大震災避難者の会 Thanks ＆ Dream ブログ
http://sandori2014.blog.fc2.com/（2022.7.30）(13) 吉田千亜 2021 年 3 月 23 日「《福島原発事故》自(23)「社会福祉法人中央共同募金会では、武田薬品工

主避難を「自己責任」と切り捨てられた母子避難業株式会社の寄付プロジェクト「日本を元気に・復者の苦悩と闘い」https://www.jprime.jp/articles/-興支援」から約 2 億円を寄託され、東日本大震災/20283?fbclid=IwAR2pmISmcgaom8DPuMV7X

により被災 3 県外に避難されている方々を支援する

scseLM_9BGbF73nr6rbviWdTWDotZ1bPcq0c4o

プログラムを、2014 年度より行っています。
」（タ（2022.5.21）

ケダ・赤い羽根(14)「 ホ ッ と ネ ッ ト お お さ か

大阪府避難者支援団 体 等 連 絡 協 議 会 」 チ ラ シ https://ocvac.osakasishakyo.jp/document/pdf/2019/hotnetosaka.pdf（2022.6.30）(15) 内閣府認可一般財団法人メンタルケア協会が認定

広域避難者支援プログラムホー

ム ペ ー ジ https://www.akaihane.or.jp/csr/takeda/（2022.7.31））(24) 原発賠償関西原告団代表森松明希子、原発賠償関西弁護団代表金子武嗣 2013「原発賠償関西原告団・弁護団声明～『ふつうの暮らし、避難の権利、つする資格で、医療現場、学校、企業、自治体などでかもう安心の未来』～

心の訪問ケアを行う（内閣府認可一般財団法人メhinansha-shien.sakura.ne.jp/kansai_bengodan/

ンタルケア協会ホームページ https://www.mental-

seimeibun.pdf（2022.7.31）

care.jp/（2022.7.2））

2013 年 9 月 17 日」http://(25) この裁判で原告が「避難の権利」を訴える根拠には、(16) 大阪市ボランティア・市民活動センター「おおほかにも、「子どもの生存及び発達を可能な最大限さか災害たすけあいネット」https://osaka-saigai.

の範囲において確保する責務を」国に負わせている

jimdofree.com/（2022.7.1）

子どもの権利条約があり、さらには「国内避難民に(17)「東日本大震災からの復興に係る国の資金の透167 佐久川自分たちの「今」を伝える

対して，すべての段階における恒久的解決を促進すMFE= 多焦点拡張

第３号る責務」を国に定めている「国内強制移動に関する

復興庁 2018「放射線のホント」

指導原則」がある。

本行忠志 2014「放射線の人体影響—低線量被ばくは大丈夫か」一般社団法人生産技術振興協会

参考文献
井上博夫 2021「東日本大震災復興財政 10 年の検証」『RESEARCH BUREAU 論究』（18）1-24
今中哲二 2011「“100 ミリシーベルト以下は影響ない”
は原子力村の新たな神話か？」科学 81（11）11501155
関西学院大学災害復興研究所ほか 2015
『原発避難白書」
人文書院
原発賠償関西訴訟 2022「第 33 回期日

意見陳述書

森松明希子」
塩崎賢明 2014『復興〈災害〉—阪神・淡路大震災と東
日本大震災

岩波新書（新赤版）1518』岩波書店

社会福祉法人大阪市社会福祉協議会大阪市ボランティ
ア情報センター 2011a「東北と大阪を繋ぐ情報誌
IMONIKAI いもにかい」（1）———2011b「東北と大阪を繋ぐ情報誌

IMONIKAI

いもにかい」（7）———2012a「東北と大阪を繋ぐ情報誌

IMONIKAI

いもにかい」（8）———2012b「東北と大阪を繋ぐ情報誌

IMONIKAI

いもにかい」（14）
清水奈名子 2022「避難生活の苦渋と自己責任化をめぐる問題」髙橋若菜編『奪われたくらし—原発被害の検証と共感共苦』日本経済評論社 pp.113-135
菅波香織 2012「放射能問題と向き合うために—原発事
故後の福島では」川﨑健一郎ほか『避難する権利、それぞれの選択

被曝の時代を生きる

岩波ブッ

クレット№ 839』岩波書店
高橋恵子ほか「被災地において川柳が果たす役割とは—川柳がみつけた被災地の笑い—」日本笑い学会
2012『お笑い学研究』19、pp.3-17
髙橋若菜 2022「生活剥奪のエビデンス—自治体調査は何を照らし出したか」髙橋若菜編『奪われたくらし—原発被害の検証と共感共苦』日本経済評論社
pp.237-279
東日本大震災避難者の会 Thanks & Dream2017 編『3.11
避難者の声～当事者自身がアーカイブ～』東日本大
震災避難者の会 Thanks & Dream
廣本由香 2016「福島原発事故をめぐる自主避難緒〈ゆらぎ〉」『社会学概論』67（3）267-284

168 佐久川自分たちの「今」を伝える

大阪大学

生産技術研究会『生産と技術』66（4）68-75
森松明希子 2013『母子避難、心の軌跡—家族で訴訟を決意するまで』かもがわ出版—————2021『災害からの命の守り方—わたしが避難できたわけ—』文芸社
文部科学省 2011「放射能を正しく理解するために平

成 23 年 4 月 20 日」
吉田千亜 2018『その後の福島—原発事故後を生きる
人々』人文書院
わかな 2021『わかな十五歳

中学生の瞳に映った 3・11』ミツイパブリッシング
インターネット
朝日新聞 2011 年 3 月 15 日記事「新宿で通常の最大 21倍放射線量

都「人体に影響ない」https://www.

asahi.com/special/10005/TKY201103150269.html（2022.5.19）
環 境 省「 福 島、 そ の 先 の 環 境 へ。
」ホームページ http://shiteihaiki.env.go.jp/fukushimamirai/
sonosaki/（2022.1.5）
原発賠償関西原告団代表森松明希子、原発賠償関西弁
護団代表金子武嗣 2013「原発賠償関西原告団・弁護団声明～『ふつうの暮らし、避難の権利、つかもう安心の未来』～

2013 年 9 月 17 日 」http://hinansha-shien.sakura.ne.jp/kansai_bengodan/
seimeibun.pdf（2022.7.31）
原子力損害賠償群馬弁護団「国の第８準備書面について」「第 8 準備書面

2019 年 9 月 11 日 」p.27、https://gunmagenpatsu.bengodan.jp（2022.5.19）
関 根 慎 一、 編 集 委 員・ 大 月 規 義、 朝 日 新 聞 2020
年 12 月 11 日 記 事「 東 日 本 大 震 災 3.11 震 災・ 復興

今明かされる極秘避難計画

子ども 6 千人、

原 発 事 故 直 後 」https://www.asahi.com/articles/
ASNDB4FXBND7ULZU02F.html（2022.5.19）
タケダ・赤い羽根

広域避難者支援プログラムホー

ム ペ ー ジ https://www.akaihane.or.jp/csr/takeda/（2022.7.31）
内閣府認可一般財団法人メンタルケア協会 https://www.mental-care.jp/（2022.7.2）
はっぴーあいらんどネットワーク 2021 年 8 月７日「【新MFE= 多焦点拡張

企画・いちいちカウンター】「避難のリスク」…今
度は逃げさせねえってが！」https://www.youtube.
com/watch?v=aFk1dkFAD9U（2022.5.19）
東 日 本 大 震 災 避 難 者 の 会 Thanks ＆ Dream ブ ロ グ
http://sandori2014.blog.fc2.com/（2022.5.19）
福島県 2011「福島県内各地方

環境放射能測定地（第３ 報 ） 平 成 23 年 3 月 15 日 発 表 」https://www.
pref.fukushima.lg.jp/sec_file/monitoring/m-0/
sokuteichi2011.3.15.pdf（2022.5.19）
福島県 2022「県外への避難状況と推移

福島県集計

資料令和 4 年 8 月 1 日現在（推移）」https://www.
pref.fukushima.lg.jp/uploaded/attachment/530785.
pdf（2022.9.17）
復興庁福島復興局 2022「福島復興加速への取組

令

和 4 年 6 月 」https://www.reconstruction.go.jp/
portal/chiiki/hukkoukyoku/fukusima/fukushimahukkokyoku.html（2022.9.17）
細野豪志チャンネル 2021 年 7 月 30 日「3・11 から 10年。明らかになった避難のリスク」https://www.
youtube.com/watch?v=EEQqq0G6WqU（2022.5.19）
NHK NEWS WEB「3 月 15 日 の ニ ュ ー ス
村東海

基準値超の放射線値観測」https://www3.nhk.

or.jp/news/genpatsu-fukushima/20110315/1300_s_
toukaimura.html（2022.5.19）

（さくがわ

えみ

169 佐久川自分たちの「今」を伝える

同志社大学大学院博士後期課程）

第３号

MFE= 多焦点拡張

第３号「地方」における原水爆禁止運動の成立
福島県地方の事例から
浜

恵介

はじめに
本稿は、杉並の主婦による草の根の署名運動から開始されたとされる原水爆禁止運動の成立について、杉並や被爆地・広島以
外の「地方」における成立過程を実証研究し、その特質を明らかにすることを目的としている。原水禁運動は、1954 年に太平洋のビキニ環礁で日本のまぐろ漁船第五福竜丸が、米国の水爆実験による放射性降下物を浴びて被曝した事件をきっかけに、国民的規模で開始された運動である。国会をはじめ各地の地方議会・労働組合・婦人団体などが原水爆の禁止を決議した。運動の拡大のなかで（原）水爆禁止杉並協議会によって「杉並アピール」が出され、各地域・各団体で分散的に行われていた署名運動が全
国的も統一され、1954 年８月８日に原子爆
禁止署名運動全国協議会が結成された。同年９月、第五福竜丸の久保山愛吉の死去を契機に、署名運動は再び盛り上がり、ついには 3365 万筆にも達し、戦後反核平和運動の頂点となった (1)。
翌 1955 年、広島で第１回の原水爆禁止世界大会が開かれた。原水禁運動はその後政党系列化されて分裂したが、それにもかかわらず、運動自体が消滅することはなかっ170た。この意味において、原水禁運動は、戦後日本の平和運動を代表する運動であり、
これは、その人的・資金的な動員力、数十年にもわたる持続性などの点において、他のいかなる社会運動においても見られないものである。この運動の規模の大きさと持続力を支えてきたのは、一方では「被爆体験」に由来する、保革の別を超えた国民各層のこの運動の目標に対する強い支持であり、他方では政党や労働運動などの大組織であった。
「被爆体験」は、個人レベルでみるならば原爆被害の直接的体験である。しかし、今日の「被爆体験」の担い手は、直接的体
験者以外にも及んでいる。例えば、「被爆国」という表現は、「被爆体験を持つ国」と解することができるであろう。このような意
味での「被爆体験」の国民化は、戦後の思想的営為や運動を通じて築き上げられたものである (2)。
原水禁運動の全国組織は、原水爆禁止署
名運動全国協議会（1954 年８月結成）を経て、1955 年９月に原水爆禁止日本協議会が「中央」組織として誕生している。その一方で、「地方」（中央組織の母体となった杉並や広島以外の地域）では、全国各地に地域組織が個々バラバラに蔟生していった。

MFE= 多焦点拡張

第３号

この原水禁運動成立に関する先行研究にれる。こうした各地方の運動の実態解明のついては、政治史の立場からは宇吹暁と藤必要性については宇吹も指摘しており、「地

原修の業績で挙げられる (3)。宇吹は、運動「前方組織の大会前後の動向の分析は、日本の史」における「被爆体験」の生成の契機や、

原水爆禁止運動の歩みを語るとき、重要なその性格について詳細に論じ、1954 年の署柱となるべきものであろう」(6) と述べてい名運動に関して「国民運動性」と「被爆体る。

験」に注目して、その意義を明らかにしてこのように、各地方に焦点を当てた運動

いる。宇吹の研究は、周到な資料収集と手史研究が求められている一方で、実際に「地堅く鋭い分析を特徴としており、原水禁運方」を対象とした研究として確認できるの動に関する歴史研究としては、最も信頼では、管見の限りでは三輪泰史に留まる (7)。

きるものである。ただし、宇吹の研究上のただし、三輪の研究も長野県内の平和運動

関心は「被爆体験」の歴史的営為の解明でを担った主体に即して、日本人の平和意識あり、そのため広島の動向を中心に取り上の特徴を解明したもので、原水禁運動の実げられ、全国の運動の組織構造を詳しく検態について組織構造の分析を加えたもので討することはなかった。宇吹の研究を踏まはなかった。また、一部の原水禁団体によっえて、杉並に着目して発展させたのが、藤て運動史が刊行されていたり、自治体史の原修である。藤原が国際政治学・平和学をなかで、原水禁運動に触れられたものもあ専門とする一方で、緻密な資料の検討と運るが、運動の経過の簡単な記述に留まり、動指導者への聴取をもとに、杉並の運動の実証的な歴史研究には至っていない。

組織構造の分析を行っている (4)。

以上のような先行研究の動向を踏まえ、また民衆史の立場から杉並の署名運動の

本稿は原水禁運動成立史の新たな視点とし研究を行ったのが、丸浜江里子である。丸て、「中央」と「地方」を提起するものである。

浜は署名運動を行った主婦（当事者）へのすなわち、この定義でいう「中央」とは、オーラルヒストリーを積み重ね、杉並の署

広島や杉並での運動である (8)。「中央」の運名運動の「草の根」の意識構造を解明した

動は、のちに原水禁運動の中央組織の結成

ことに、研究上の大きな意義がある (5)。たに深く関わっていく運動である。また、「中だしこれらの先行研究は、運動の「中央」

央」の運動の特徴は、先行研究が明らかに組織となった、広島や杉並を事例としたた

したように、広島では「被爆体験」、杉並

め、初期原水禁運動の意義を「草の根性」

では安井郁のリーダーシップというように求めている。

に、原水禁運動が成立するための特殊な基

初期原水禁運動における各地域・団体の盤を有していることである。

事情はかなり複雑であり、初期原水禁運動

一方で「地方」とは、のちに原水爆禁止の全体像を把握するには、広島や杉並の事

日本協議会の地方組織となって、運動の裾例だけでは、とうてい理解しえないと思わ野を形成することになる、広島や杉並以外

171 浜 「地方」における原水爆禁止運動の成立

MFE= 多焦点拡張

第３号の各地域の運動である。原水禁運動が成立史」の先駆的活動は、原水禁運動の成立のするのに特殊な基盤が見当たらないのも、なかで重要な役割を果たすことになるが、「地方」の運動の特徴である。

それは一定の限界を持つものであった。第本稿では、このように、「中央」と「地方」

２に、「前史」の運動を踏まえて、1954 年

を論点にして、具体的には、福島県地方のの原水爆禁止の地域運動の高揚が、「地方」運動に着目をして研究を行いたい。福島県の福島ではどのような特徴を持っていたのにおける運動の成立に関する史料は、原水

かを、「中央」の運動との共通性と相違性

爆禁止福島県協議会事務局に比較的多く残を念頭に置いて組織論からアプローチするされている。また松川事件と松川運動の中ことである。特に、福島県内の運動のうち、心地であったことから、1950 年代の社会運

特に中心的な存在であった「原水爆禁止運

動や労働運動の史料が、福島大学松川資料

動郡山地方連絡協議会」は、「中央」の運室に多く残されている。福島県の運動は、動とほぼ同じ時期に運動が開始されている

全県的な署名数で見るとその数が少ない一(9)方で、ビキニ事件の直後に杉並と同時期と央」に運動との直接的な対比を可能にさせ、いう早さで署名運動に取り組んだという、運動成立に特別な基盤を持たない「地方」

相反する特徴も持っている。

の運動を特徴づけるのに有意義な事例にな。この時間的な位置は、郡山の運動に「中福島のこうした特徴は、「地方」の運動ると考えられる。第３に、原水禁運動が、成立を検討する事例として、興味ある材料

地域運動から世界大会へと発展することにを提供し、原水禁運動の成立の全体像を解よって、福島の運動にどのような影響を与明するうえで有意義なものを提供すると考えることになったのかを検討することであえられる。奇しくも 2011 年の東日本大震

る。原水禁運動の成立は、1955 年８月の原災によって、福島原子力発電所事故が起こ

水爆禁止世界大会をその画期とするが、地り、国際原子力・放射線事象評価尺度（Ｉ域の運動から世界大会へと発展するまでのＮＥＳ）でレベル７という大きな被害をも過程の特質を押さえておくことは、重要でたらした。現在もその被害に苦しんでいるあると考える。本稿では以上の課題につい福島県において、原水禁運動がどのようにて、政治史のアプローチから考察をしてい成立したかを明らかにすることは、今後のきたい。

運動にとっても有益なものとなるであろう。

具体的に本稿の構成としては、１でビキニ事件以前の「前史」の運動の特徴を確認

以上のことを踏まえて、ここで本稿の課する。２では「前史」の運動を踏まえて、題を整理しておく。第１に、原水禁運動「中央」の動向も念頭におきながら、福島「前史」の 1950 年代前半の運動の意義と限県の各地域で高揚した運動の実態解明を試

界について、福島県地方の事例を掘り起こ

みる。３では原水禁運動の発展のなかでの、しながら、再確認をすることである。「前「中央」の運動の発展と福島の運動の展開

172 浜 「地方」における原水爆禁止運動の成立

MFE= 多焦点拡張

第３号について論じる。おわりにでは、序章で提本土に此ゲンシ爆弾（殺人光線）を使用す

示した課題に従って、福島の事例を通してる」(11) と、1945 年８月 15 日の日記に記し「地方」の運動の特徴を総括していきたい。

ている。アメリカ軍の 1945 年末の調査によれば、原爆について知らなかった日本人

１ 原水爆禁止運動前史（１）原爆投下直後の原爆批判キャンペーン

日本に、大規模で持続的な原水禁運動が発生したのは、1954 年３月以降のことである。しかし、それ以前にすでに原爆投下
批判・被爆体験にもとづく平和運動・被爆体験にもとづく原水禁運動が展開されていた。日本における核兵器反対の思想的起源
は、原爆が広島・長崎に投下された直後に展開された原爆批判キャンペーンに求めることができる。戦時中、軍部・政府による厳重な報道・言論統制体制のなかで、「原子爆弾」という言葉が『福島民報』の場合、８月 12 日の紙面からあらわれてくる。
「原子爆弾は人類の不幸

英国に使用反対論沸騰す」(10) と紹介している。日本の報道機
関は、日本政府の原爆批判を報じるとともに、海外から伝わる原爆批判を逐一とりあげた。８月下旬の原爆爆心地域 70 年間生物不毛説の流布は、このキャンペーンの頂点に位置するものである。
福島県地方における『福島民報』や『福島民友』の報道による原爆批判キャンペー
ンは、全国的なそれと軌を一にするものであり、原爆被害を強く県民に印象づけた。
例えば、田村郡滝根町長郡司宗秋は、「今上天皇陛下のラジオ放送にて、殺人的かつ幾年も生えぬ木萱枯損する（過日広島にて一発使用し一里四方二十五万人全部の死亡を見たる実例）に鑑み、米英に今後も日本
173 浜 「地方」における原水爆禁止運動の成立

は、農村地域で２％、都市地域で１％に過ぎない (12) 。しかし、1945 年９月 19 日のＧ
ＨＱのプレス・コード指令により原爆報道は禁止され、このキャンペーンは終息するところとなった。
（２）ストックホルム・アピールと平和擁護郡山委員会占領期に原爆禁止を訴えることや、原爆被害の実態を解明してその結果を公表する
ことは、多くの困難を伴っていた。しかし、1948 年後半以降、検閲の姿勢が変化したこともあって、永井隆『長崎の鐘』、大田洋子『屍の街』、原民喜『夏の花』などが出版されて、ベストセラーとなっていた。また、米人記者ジョン＝ハーシーが、原爆投下直後にその被害の惨状を訴えたルポル
タージュの翻訳である谷本清他訳『ヒロシマ』が刊行されたが 1949 年３月であった。
1949 年 10 月、国際平和デーの一環として開催された日本共産党系の平和擁護日本大会（東京）および広島大会は、原子兵器の禁止を要求する決議を採択した。これ以降、国内における原子兵器禁止の声は、急速に広がっていった。
福島県地方において、反核・平和運動が組織の体裁をなして始められたのは、1950
年に結成された平和擁護郡山委員会が最初である。平和擁護郡山委員会は、ストックホルム・アピール支持署名運動を始める際に結成された。郡山で反核・平和運動に直MFE= 多焦点拡張

第３号

接つながっていく諸条件を見てみると、民の春、大山郁夫講演会がﾞ郡山市公会堂で衆の間に戦争の経験が生々しく残ってお満員の盛況で開かれた。

り、特に郡山は福島県内の空襲被害の約（３）「原爆展」と「原爆の子」－被爆体験

80％を占めていた。また、郡山市議（共産党）の普及の植村鶴吉が平和擁護日本委員という立場であり、戦後の民主的な雰囲気で高揚した
郡山の文化運動が、反核平和運動を支える条件となった。
平和擁護郡山委員会は、会長格が渡辺栄之助で、菊地喜義が事務局的な仕事を受けもつことになった。渡辺は、戦後の民(13)

主運動に身を投じていった人物であり、菊地は共産党国際派の熱心な活動家であった。当時、橋本貢らが中心の蒼穹社という(14)

画家のグループなど文化人も運動に参加してきた。蒼穹社は、その後平和美術展を数回にわたって開催した。戦後の民主主義(15)の雰囲気で高揚した郡山の文化運動が、反核平和運動を支える条件となった。福島県
内では、ストックホルム・アピールの「平和投票」数は 76039 筆に達した。
なお、菊地喜義『平和運動 25 周年の足あと』によると、ストックホルム・アピー
ル以降の平和擁護郡山委員会の活動は次のとおりである。1951 年９月米単独講和条(16)

約と日米安保条約が調印されたが、平和擁護郡山委員会は全面講和を要求して活動した｡ 同年 12 月、平和擁護日本委員会（現在の日本平和委員会）会長大山郁夫に、レー
ニン平和賞が授賞された｡ 当時、郡山市議会議員だった植村鶴吉が中心となって、郡山市議会議長の福内和介をはじめ、著名人百余名から祝賀はがきを送る活動にとりくんだ｡ この運動が基盤となって、翌 52 年

174 浜 「地方」における原水爆禁止運動の成立

ストックホルム・アピール支持署名運動のなかでは、「被爆体験」の普及が結合して展開された。丸木位里・赤松俊子の「原爆の図」展が、全国各地で開催された。福
島市では日本社会党系の日本労働組合総評
議会（総評）の福島県教員組合・福島県職員組合・福島市職員組合、福島市婦人団体協議会などの共同主催で 1951 年６月 24 日
から 26 日までの３日間、公開された (17)。
開催に先立って、マスコミ関係にも協力を求めたが、原爆美術展が開催されることを大きく取り上げたのは『福島時事新聞』のみで、『福島民報』
・『福島民友』はいずれも僅か５～ 10 行程度の記事を掲載したにすぎず、しかも『福島民報』では開催日を間違って報道し、福島放送局にいたっては完全に無視するという非協力ぶりだった。労働戦線ではＧＨＱの占領政策によっ(18)て総評が結成されたが、「ニワトリからアヒルへ」と転換して、1950 年代前半に左傾化し、平和と民主主義、憲法擁護の中心的存在となった。
一方で京都大学同学会（学生自治会）は、
1951 年の春季文化祭において「原爆の図」
を中心に「原爆展」を開催したが、市民の好評を博したので、学外で開催し、この成功の経験は、学生自治会により全国の大学に広められた。福島県内においては、1952
年１月 25 日から 28 日に、若松市の会津図書館の２階ホールで原爆展が開かれ、4000

MFE= 多焦点拡張

第３号

人を超える人が入場した。
『会津における青アンケートの結果は以下のとおりである。

年の平和運動1951① 原爆の使用について～ 1957 年』によると次のとおりである (19)。

場合によっては正しい

429 （24.4％）

原爆展を主催したのはわだつみ会とユネス

いかなる理由でも不正

1291（73.5％）

コ協力会だが、中心はわだつみ会の高校生

不明

わだつみ会を中心に

38（2.1％）だった。後援した団体は若松医師会・日教② 原爆の使用が正しいという人に対して組支部・会津ペンクラブ・全会津婦人連絡日本が被爆しても仕方がない 199（47.7％）

協議会であった。原爆展の取り組みは前年反対であるの 11 月頃から始まった。各団体への共催、不明

後援要請はわだつみ会支部長の日野甲一を

197（47.2％）21（5.1％）③ 正しくないという人に対して先頭に進められた。各高校のわだつみ会員

原爆に類する兵器の使用について

が公民館に集まって、宣伝のポスター・立

反対する1047（82.1％）て看板は高校の美術部員に協力を依頼して反対しない

74 （5.8％）

手書きで作成した。展示用の原爆スチール

わからない

154 （12.1％）

はわだつみ会本部から借りたもので（30 枚１組）、
貸出料は１日 100 円だった。さらに、

わだつみ会の機関紙『わだつみのこえ』

原子力や原爆の原理の図解を模造紙に大書が漏らさず報道したかどうかは分からないして展示した。この原図を書いたのは、会が同紙によると (21)、1952 年８月 12、13 日

津高校の物理科教師の高瀬喜左衛門（のちの両日、宇都宮市で学生文化会が主催しての会津若松市長）であった。このように多5500 名が入場、10 月 26 日から４日間、足くの人々の協力で原爆展は成功した。

利市でわだつみ会が開催して 3000 名が入

原爆展３日目の 27 日午後、主催者と展場、同年秋の東京の学校文化祭では、東大・示を見た市民など、50 人が参加して懇談会

都立高校・新宿高校が、また千葉の東葛飾が開かれた。学生の平和運動についての教高校が原爆展を行い、大きな反響を呼んだ。

師の対応などが話題になったが、わだつみ

さらに「会津、山口、長野などでも準備中」、

会の高校生は、学校側の態度を強く批判し、展示用の原爆スチールは「申込みが殺到し原爆展の立て看板を運ぶにも、夜に人目をている」と報じている。会津の原爆展開催

避けなければならなかったと語り、先生もは、全国的にも早く、おそらく福島県では

われわれと一緒にやってください、と訴え

一番早かったのではないかと思われる。

た。ある若い教師は、教組は組合員の自覚

1952 年８月には新藤兼人監督の映画「原に目覚め、学生とともに平和を守るために

爆の子」が全国公開された。「原爆の子」

たたかう、と発言した。

は体験記集『原爆の子』（長田新編）を素

原爆展ではアンケートを行った。4098 人

材として、原爆被害の実態を初めて描写しに用紙を配り、回収は 1757 枚であった (20)。

た映画であった。日教組も『原爆の子』の175 浜 「地方」における原水爆禁止運動の成立

MFE= 多焦点拡張

第３号

映画化を企画しており、「ひろしま」と改

働運動ばかりでなく、平和と民主主義、憲題され、1953 年８月に完成した。福島市で法擁護の国民的大衆運動の中心的存在としは、同年 10 月 24 日、映画「ひろしま」のて大きな力を発揮した。また、1950 年代前

試写会が行われ、市内の各労働組合・婦人

半には、全国各地に平和問題にも関心を持

団体・放送局・新聞社・その他学者・文化

つ様々なサークル活動が生まれている。そ人約 400 名が熱心に観賞した (22) 。映画「原してサークル活動を担った婦人や青年に爆の子」と「ひろしま」は、方法的な差異

は、戦争体験による強い反戦意識が存在しはあったが、いずれも原爆被害の本質に迫ていた。

ろうとするものであり、また、ともに体験

注意すべき点は、原水禁運動開始以前の記集『原爆の子』を素材としながら、素材

反核平和運動が、主として左派勢力に担わとは独立して原爆の恐ろしさを訴える糧とれており、「前史」の運動が、社会主義勢なった。このように、「被爆体験」の実態

力との親和性が高いというイメージと現実が広がっていき、1954 年のビキニ水爆被災を生じさせたことである。「平和運動＝ア事件以降の原水禁運動の高揚が準備されてカ」とレッテルを貼られることも少なくないった。

く、運動を広範な国民大衆に広めていくこ（４）「前史」の運動の意義と限界とには成功しなかった。しかし、ビキニ水

原水爆禁止運動「前史」の時期において、大衆的動員力をもった組織的な反核平和運動は、主に共産党系の平和擁護運動、そして総評系の労働組合によって担われていた。米ソ対立の深刻化による国際平和の危機に対応して生まれた国際的な平和擁護運動に呼応して、1949 年頃から日本においても、共産党を中心とした平和擁護運動が活発化するが、レッド・パージや松川事件などの弾圧、非合法化を経て、党の分裂と内部抗争に陥った。共産党主流派（所感派）は、
武装闘争路線を採って国民大衆のなかでいちじるしく孤立をしていった。平和擁護運動に熱意を示したのは、主に共産党反主流派（国際派）であった。
1950 年代初頭に、「ニワトリからアヒルへ」と転換して左傾化した総評は、「昔陸軍、今総評」という言葉が生まれたように、労176 浜 「地方」における原水爆禁止運動の成立

爆被災事件以前の運動を過小評価すべきではない。「前史」の運動において、原爆被害の実相が初めて反核平和運動と結合して広められている。厳しい言論統制や国民からの白眼視のなかで、原爆被害の実相およ
びこれへの抗議を人々に伝えようとしてきた先駆的な活動は、1954 年のビキニ水爆被災事件を契機とする「死の灰」への恐怖のなかで、広島・長崎の「被爆体験」を呼び起こさせ、原水禁運動成立の契機となった。
加えて、「前史」の運動の段階で平和委員会という平和運動を専門的に担う組織が生まれ、また全国各地で運動の経験を積んだ活動家を輩出したことは、原水禁運動の成立のなかで重要な役割を果たす組織や人材を準備することになった。

MFE= 多焦点拡張

第３号

２ 1954 年のビキニ水爆被災事件と（ 福 島 県 教 組『 教 育 展 望 』 別 冊 ８ 号・

原水爆禁止の地域署名運動1954 年３月）（１）ビキニ水爆被災事件と署名運動の開始と（原）水爆禁止決議
原水爆禁止運動は、まず水爆実験禍の問題として始まり、これに触発される形で運動が成立したが、時代的な背景として、1950 年代半ばには戦後の民主化によって解放された大衆エネルギーが、さまざまな領域で噴出しはじめた。保守勢力は「逆コース」を推進したが、その一方で、憲法擁護、
日中・日ソ国交回復、米軍基地反対などの大衆運動が一斉に高揚した。これらの運動
は、意識すると否にかかわらず、「逆コース」に抵抗するという性格を持っていた。1954
年は原水爆禁止署名運動が全国的な高揚を見せた年になった。棚倉高校１年の女子生
徒は感想文「平和の祈り」のなかで、次のように述べている。
広島や長崎の悲劇があってから、もう８年以上の歳月が流れ去った。…
一九四五年八月六日午前八時一五分、広島上空にさく裂した原子爆弾こそは、くり返された人類の戦争の歴史に対して最後の反省を促す天の炎であったと思う。一瞬の間に人口四十万の大都市は地上から姿を消した。…今の国際事情は戦争か平和かとのどたん場に来ている。…平和への熱意、平和への運動、戦争はいやだという人間の誠に姿でたたかっていくことを誓い、今後もお互いの平和の運動を発展させていこう。…歴史は私たちがつくる。

177 浜 「地方」における原水爆禁止運動の成立

1954 年３月１日、焼津のまぐろ漁船第五福竜丸が、アメリカが太平洋ビキニ環礁で実施した水爆実験の「死の灰」を浴びるという事件が発生した。ビキニ水爆被災事件を端緒に、魚の放射能汚染、放射能雨などの水爆実験禍が、日本国民の日常生活に大きな不安をもたらした。平市でも放射能雨が降ったことが報道されている (23)。これらのことは、生命にかかわる現実の問題として国民に放射能の恐怖を認識させ、広島・長崎の「被爆体験」を呼び起こし、原水爆禁止を求める決議・署名・集会など多様な形態の運動が自然発生的に高揚した。
衆参両院はそれぞれ、４月１日、４月５日に原子力の国際管理および原子兵器禁止に関する決議を可決した (24)。地方議会における原水爆禁止決議は、1954 年 10 月 22 日の長崎県議会を最後に 46 都道府県全部揃
い、市町村においても同月 26 日現在で 169
市 92 町村に及んだ (25)。１年余りで 3000 万人以上が賛同した原水爆禁止署名運動。それは東京都杉並区の主婦の訴えから始まったというのは、有名すぎるとも言える定説である。しかし実際に署名運動を早期に手がけたのは、全国各地の既存の婦人団体・
平和団体・労働組合などであった。
1954 年４月３日には、福島市でも、福島市勤労婦人会と日本婦人平和協会福島支部の提唱で、主婦らが原爆禁止署名運動を始めた (26) 。共産党平細胞は『アカハタ』にビキニ事件が報道されるとすぐ討議して、

MFE= 多焦点拡張

第３号

直ちに原水爆禁止の運動に取り組むことに

原水禁運動が、その出発点において、こうした。４月下旬頃に、市内の進歩的といわした「上から」の支持を背景にしていたこ

れている人々や労働組合幹部など数十名にとは、新しい現象であり見逃せない。この手紙を出して懇談会を呼びかけた。しかしことが、この運動を国民的な高揚へと至ら集まってきたのは共産党員以外では上坂昇しめた大きな要因として指摘できるであろ（のちの社会党衆議院議員）くらいだったう。

。このあたりの事情について、当時平細福島県地方との関係では、1954 年５月

胞で運動に取り組んだ高萩粂雄は、「呼び

20 日に、盛岡で開かれた北海道・東北１道かけの趣旨には反対ではなかったろうが、６県知事会議で「原爆実験の対策について」

共産党の呼びかけに応じるのがためらわれが決議され、被爆者の医療施設・生活補償・る雰囲気だった。しかし細胞がそのような被爆船の補償を要求し、また釜石での東北集まりを呼びかける基礎には、それより２、６県市長会議でも米国と国連への２つの要

３年前のストックホルム・アピール署名の望決議をしている (30)。また、６月 29 日には、経験、その後の活動があった」(28) と述べて

福島県議会で「原水爆製造使用並びに実験いる。平細胞は、原水爆禁止の署名用紙をに関する決議」がなされた (31)。その決議文つくって、署名を集めることにした。

は、「我々は世界の如何なる国を問わず原

(27)

また、平和擁護郡山委員会でも、「早く水爆の製造、使用並びに実験を即時禁止し、から平和擁護日本委員会の訴えに結集した原子科学をして人類の平和と幸福のために

小田原学習会のＳさんら５人、須賀川のＴ寄与するよう急遽且つ妥当な手段が講ぜらさんら５人、平和ふじん新聞郡山分局のＩれるべきであると信じる」と謳っている。

さんら５人の人々は同委員会の原水爆禁止

県議会に先だって福島市議会も 1954 年

署名用紙をもって個別訪問してまわり、Ｓ

６月 21 日に禁止決議をしており福島県内

さんらが 176、Ｔさんらが 213、Ｉさんら

においては、福島市・郡山市・平市・常磐が 382 と 寄 付 金 692 円 計 771 人 の 署 名 と市・白河市・相馬市・喜多方市・本宮町・692 円の寄付を集めており寄付金は日本委

石川町・三春町・小野新町・滝根町・若松員会に 1/3 、郡山地方連絡協議会に 1/3 、市・二本松町・赤井町・小高町・双葉町の所属の郡山市平和委員会の活動強化に 1/3

17 市町の原水爆禁止決議を確認することがをあてたい」(29) と語っている。

できる (32)。７月 30 日には、福島大学学芸

1954 年 3 月のビキニ水爆被災事件以降、学部教授会が、①原水爆の実験禁止②原水

自然発生的に展開された署名運動は、すで爆の製造使用の禁止③原子力の平和利用のにストックホルム・アピールで経験された促進に関する決議を行い、世界平和大集会

運動形態であるが、国会決議や全国各地の日本準備会事務局を通じてアメリカ・イギ

県市町村議会の決議、既存の社会団体の決

リス・フランス・カナダ・インド各大使館に、

議は、以前にはみられなった現象である。

また地域平和連絡会を通じてソ連・中国に、178 浜 「地方」における原水爆禁止運動の成立

MFE= 多焦点拡張

第３号

それぞれ決議文を送った (33)。

( 電気工事協力会顧問 ) ／橋本晴一 ( 郡（２）「原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会」

山地区海産物小売商業協同組合理事長 )結成のよびかけ原水禁運動のルーツとされる杉並の署名運動、すなわち 1954 年５月９日に結成された水爆禁止署名運動杉並協議会の意図
は、４月 17 日の区議会の水爆禁止決議という形で表された区民の意志を、単にそれだけにとどめず、改めて区民の署名の結集として再度表現することにあった。同協議会は、結成から 50 日ばかりの期間に、区人口の７割に相当する約 26 万 9000 名の署名を獲得した。
「魚が食べられなくなる」「放射能雨にぬれると死ぬ」、そう真顔で語られたように、そこには水爆実験による生活への素朴かつ深刻な不安が強く働いた。同時に、「戦争はもうこりごり」という戦後の国民的な感情があふれていた。
杉並協議会議長の安井郁は、占領軍や政府に対する抵抗運動の様相が濃かったそれまでの「平和運動」との違いをはっきり打
ち出していた。超党派で人道的・非政治的な運動であることを強調し、またそうなるよう慎重に配慮している。具体的には、「官民一体」を心がけ、特に共産党は表に出さず、保守的人物をむしろ中心におくということである (34)。これに対して、福島県地方
では杉並と同時期の５月 24 日に、「原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会」（以下、「郡山協議会」という）が、次の 16 名の発起人によって呼びかけられた。

／渡辺綱紀 ( 郡山民主商工会 ) ／渡辺正雄 ( 郡山民主商工会 ) ／渡辺棄吉 ( 旅館組合福島県連合会長 ) ／吉田憲和 ( 電
労郡山分会委員長､ 地方労副議長 ) ／染谷信次 ( 日農県連書記長 ) ／植村鶴吉 ( 平和擁護日本委員会日本委員 ) ／矢吹資良 ( 上麓山青年会顧問 ) ／福内
和介 ( 郡山市議会議長 ) ／佐藤晃 ( 大洋
建設工業

株式会社取締役社長 ) ／三

木本哲夫 ( 郡山市青年団協議会副会長 )／関川恒夫 ( 郡山地方労働組合会議議長 ) ／鈴木正義 ( 郡山水道工務所長 )（｢原､ 水爆禁止運動に就いての話し合いのよびかけ｣ 1954 年５月 24 日）
郡山協議会の呼びかけには「平和擁護郡
山委員会」（平和委員会）による運動が、その基盤にあった。実際にその呼びかけ人
は平和委員会及びそれに好意的な人物によって構成されていた。発起人のうち、平和擁護日本委員の植村鶴吉は共産党の前市議であり、渡辺綱紀、渡辺正夫は民主商工会に属していた。また呼びかけ人の今村・
石川・遠藤・吉田・染谷・渡辺棄吉・三木本・
関川は、いずれも社会党系左派で平和委員会に近い立場であったという (35)。市議会議長の福内和介は、保守系ではあるものの、平和擁護郡山委員会の活動に、市議会の長老として好意を示していた人物である。
結局、郡山協議会は、平和委員会や共産今村元治 ( 郡山市国民健康保健期成同党及びその同調者、つまり原水禁運動「前盟会 ) ／石川六郎 ( 弁護士 ) ／遠藤忠夫

史」（1945 年～ 1953 年）の運動の担い手を

179 浜 「地方」における原水爆禁止運動の成立

MFE= 多焦点拡張

第３号

中心にして、ビキニ事件で経済的打撃を受には「全こく的にこのための運動がおこっけた漁業関係者を巻き込みながら呼びかけて」という言及はあるものの、杉並の運動られた。建設会社社長や旅館組合福島県連

について全く言及されていない。時系列的合会長など保守的傾向を持つ地方名士も発に見て、郡山協議会は、杉並に遅れること起人に名を連ねているが、注意すべき点は、

わずか半月後という早い段階で運動が開始

杉並の運動と違って、郡山協議会の実際のされている。つまり、郡山の運動は、杉並

運営は、平和委員会を中心とする革新的傾をモデルにして始まったものではない。

向の強い事務局が全面に立って担われてい６月１日には、郡山協議会が正式に結成たことであった。実際、郡山協議会の中心され、議長に加藤泰司（日本聖公会東北教的な運動内容は署名集めであったが、その区司祭）、副議長に菅野つな（郡山婦人団

提出先は平和擁護日本委員会となっており体協議会）
・橋本晴一（郡山地区海産物小、郡山協議会の運動が平和委員会と密接

売商業協同組合理事長）が選出された。杉な関連があったことを示している。この呼並の運動が、区議会決議を受けて、署名運

びかけの際には、「原、水爆禁止運動に就動の超党派組織を結成するという経過をた

いての話し合いのよびかけ」と書かれた、どったのに対し、郡山の運動は、まず組織

次のような訴えがなされている (37)。

（協議会）が結成され、署名運動の開始を(36)…こんど国民の受けた衝撃は広島や長崎の比ではありません｡ …「人類のめ
つ亡か平和か」という問だいとして全世界に提起してきたのです｡ …われわ
れは宗教、職業、思想のちがいにこだ
わることなく、いまこそ原水爆をすぐ禁止してもらうための運動にすべての人が力をあわせるべきだと考えたのです｡ …すでに全こく的にこのための運動がおこっておりますが、まだまだ足りません｡ …よって会合を準備しましたので、ふるって御参加下さるよう懇請いたします。
昭和 29 年 5 月 24 日発起人
この呼びかけ文からは、郡山の運動のきっかけがビキニ実験による水爆禍である
ことが述べられているが、同時にこの文章
180 浜 「地方」における原水爆禁止運動の成立

受けて、協議会の働きかけで、市に決議させる（1954 年６月 29 日）という逆の経過をたどっている。1954 年６月以降には、原
水爆禁止を主目的とする団体が全国各地で結成されるようになった。翌年８月までに結成された原水禁団体は全国で 90 を超えている (38)。
（３）原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会の活動と周辺地域（県中地域）への波及

郡山協議会の運動の目的は、「平和と幸福をこいねがう人類愛の立場から、原・水爆の製造、実験、使用を禁止する国際的とりきめの実現を推進し、これが実現を見るまで活動するために、指令と服従の関係をもつ単一団体ではなく、互いに立場を尊重し合い、自主性を認め合う中で、目的の点で一致した協力、援助、交流、連絡する組織」(39) と位置づけられていた。郡山協議会

MFE= 多焦点拡張

第３号の運動目的は、原水爆禁止にしぼられておンバーが名を連ね、それに医師会会長・労り、従来の平和運動が掲げていた憲法擁護・組・青年会・未亡人会などあらゆる団体の独立といった言葉は出されていない。また、役職者が網羅されていて、それに文化人・郡山の運動では杉並と同様に、広島・長崎

知識人・ジャーナリズムの代表者も加わるの被爆者救援の視点は見られず、前述の「よ構成となっていた。

びかけ」でもビキニ水爆被災事件との時間的序列を示すもの以上ではなかった。

このように、郡山協議会は、実際の運営を共産党や平和委員会を中心とする左派勢

一方で、郡山協議会の運動内容は多面的力に事務局に担われる一方で、名目的・外に考えられており、署名運動・市議会の決見的な役員構成の範囲は、団体の性格、傾議要請・チラシ・ポスター・はがき運動・向を問わず、あらゆる団体を網羅して超党

写真資料展・講演会・ニュースの発行・市派性を示した。こうした新しい運動のスタ

民大会・国内国外の運動との提携が挙げら

イルは、この時期の平和運動に広く見いだ

れていた (40)。次に、郡山協議会の活動を実すことができる (42)。このように地域の有力際に支えていた事務局の構成を見ると、個者による役員構成を取ることにより、郡山人名が決定していない事務局長は、労組関協議会の運動に対する支持を極めて容易に係から選出されることとなっており、そのした。例えば、郡山協議会のある婦人活動間、遠藤忠夫（民主商工会）が代理として家によると、「街頭宣伝に出た翌日私の住事務局長の任務を担い、事務局協力者としむ町内の世話役をしている方が来られて、て、植村鶴吉（平和委員会）らがこれにあ｢昨日はごくろうさまでした。よくやってたった (41)。このように郡山の運動の事務局下さるのに頭が下がります。この会の運動の担い手が、「前史」の運動から連続性がにあなたがいることを知ってうれしかった伴っていることは、郡山協議会が全国的にです。署名を集めるときは町内はわたしがも早い段階で地域運動を開始することの出

全部引き受けます｣ と言っ」(43) たという。

来た要因であると推察される。

署名集めにあたって、保守的傾向の強い

次に、郡山協議会の組織構成について見

町内会、地域婦人会・青年団の支持を得るてみると、それは、「名誉顧問」「顧問」「常ということも、大量の署名を獲得するとい任幹事」「事務局」という形式をとっていう意味で、運動を成功に導く重要な要因とた。名誉顧問には、市長丹治盛重と市議会なった。実際、町会長が回覧板をまわして議長福内和介が就任し、有力者からなる顧署名とカンパを訴えるという現象は全国各

問には、中部経営者協会長の秀瀬日吉をは地で見られた。しかし、こういう形での署じめとして、病院長・大学教授・宗教者・名集めは、大量の署名獲得に大きな役割を婦人有権者同盟などの役員 14 名が就任し果たす一方で、往々にして、「盲目的署名」

た。次に 41 名にのぼる常任幹事をみると、「住民登録的」署名に陥る危険がある。また、

郡山婦団協（婦人有権者同盟の役員）のメ

地域の「ボス」によって、この運動が選挙

181 浜 「地方」における原水爆禁止運動の成立

MFE= 多焦点拡張

第３号

目当てに利用されることもあったという (44)ことが分かる。本宮協議会の役員構成は、。さらに、ある県議は「そんなことをやっ

参与に、町長・教育長・前町長・町議会正てもしかたあるまい。むしろ原・水バクよ

副議長が就任、常任世話人には、町議・労

りもうわての殺人光線でも発明して相手を組・文化団体・青年協議会・農協青壮年連盟・

圧倒した方がよい」(45) と運動家に述べてお婦人会・未亡人会・商工会・宗教関係・教り、原水禁運動は容易なものではない一面育関係などの代表者が網羅されている。なもあった。

お、1954 年７月１日の時点で、本宮協議会

郡山協議会の結成と運動は、周辺のいくの署名はすでに１万人を超えているが (50)、

つかの地域に波及し、同協議会にはぞくぞ1955 年の原水爆禁止世界大会直前の署名数

くと連絡や問い合わせが来た (46)。郡山に次全国集計には、本宮協議会、石川協議会のいで本宮（６月４日）、石川（７月１日）、

名前はともに記されていない。これらの署

田村地方（７月中旬）にもそれぞれ協議会

名は、郡山協議会にまとめられて集計されが結成された。具体的には、6 月 29 日にている可能性もある。

石川地方協議会準備会の活動家が臨時事務（４）岩城地方での運動局を訪れて、郡山の運動を参考にしたいということで事務局長代理の遠藤忠夫といろいろ意見交換した。また、７月４日の郡(47)

山協議会幹事会には、田村郡三春町で、田村郡青連・三春地区労・婦人会等の活発な動きで近日中に協議会結成のはこびであると、三春地区準備会の活動家から報告され
ている

。

(48)

また、郡山協議会の運動ニュースには、
安達郡本宮町の「原・水爆反対本宮地区協
議会」の結成について、詳しく紹介されている。同ニュースによると、本宮協議会が取り組む署名運動については、ストックホ
ルムで開かれた世界平和大集会にそれを反映させることが決められ、また６月８、９日の２日間、東京都教育会館で開かれた日
本平和大集会に代表を派遣することが決められた。世界平和大集会と日本平和大集(49)

会はともに平和委員会系の集会であり、本宮協議会が平和委員会の強い影響下にある182 浜 「地方」における原水爆禁止運動の成立

郡山の運動が、まず組織（協議会）の結成を受けて、協議会の要請で、市に決議をさせるという経過をたどったのに対し、石城地方の運動は、市（区）議会決議を受けて、右派系の労働組合が、地元の名望家と共に署名運動の組織を結成するという経過をたどっている。ビキニ水爆被災の報道が伝わると、県教組平支部の組合員は街頭に立って署名を集め、各団体役員に共同行動を呼びかけた。この働きかけもあって、1954 年５月４日の平市連合青年会・単位青年会長
会議では、漁業をおびやかす原水爆実験には絶対反対だとの発言に全員が賛成し、これを決議した (51) 。
しかし、高萩粂雄によると、「５月 23 日の会議では原水爆禁止のスローガンでは合意されたが、再軍備反対などでは反対が多く採択保留にされた。そして青年会に平和問題が持ち込まれるのは共産党の干渉としてやがて解散問題に発展し、６月５日市

MFE= 多焦点拡張

第３号

連合青年会が解散した」(52) という 。結局、

小名浜工場労組杉山組合長らが発起人とな

青年団内部にくすぶっていた平和運動反対

り、８月 30 日に「磐城市原水爆禁止運動論が表面化し、共産党主導の運動が、青年促進会」を結成（会長＝長瀬彰義磐城市議団に持ち込まれることへの反発がひろがっ

会議長）し、全市をあげて署名運動にのりたことが理解できる。

出した (58) 。

一方、同じ頃、石城郡下では、炭鉱経営

石城地方では共産党によっていち早く署者も役員となった「石城郡平和連絡協議会」

名運動が開始されていたが、高萩粂雄によも発足し、労組や市民に呼びかけて原水爆ると、「協議会がつくられる過程で、共産禁止の署名運動を開始した。日本水素労組

党は前面に出てくれるなということが言わも、平和闘争の１つとしてこの呼びかけにれ、公然と加入団体に入れない状態があっ積極的に参加することを決定し、６月２日た」(59) という。実際に常磐炭砿労組幹事のから全組合員に原水爆禁止の署名を行い、菊地賢一は、「（反）水爆運動を進めるに当っ一般市民には６千枚のビラを新聞に折込んて、民主主義を要望する純粋の運動にするで配付するとともに、たびたび街頭に進出ために、共産党を除くべきではないでしょして道行く人に署名を呼びかけた (53)。日本うか」(60) と地元紙で語っている。岩城地

水素労組に次いで、６月 12 日には、常磐方のように、左傾化した総評に反発して結炭礦労組が常磐・内郷・平の３市町６か所

成された全日本労働組合会議系の常磐炭砿

で署名を集めた (54)。このような動きを受け労組や日本水素労組が署名運動の担い手にて、７月２日の磐城市議会定例会に日本水なることは、全国的にも珍しいことであっ素労組出身議員団を代表して、大津和泉かた。客観的条件としては、岩城地方での水ら「原水爆製造実験禁止決議案」が上程さ爆禍が、他の地域に比べてかなり深刻であれ、満場一致の可決をみたのであった (55)。

り、ビキニ水爆被災事件で経済的打撃を受

７月 24 日になると常磐市では、市議会

けた漁業関係者が多数存在し、漁業を主産決議にもとづいて、石城地方の有力な人た業とする岩城地方に深刻な影響を与えていちに呼かけて大々的な禁止運動を展開するたことが考えられる。しかし重要な点は、ことになり (56)、常磐炭砿労組組合長磯野清

岩城地方の運動が共産党を排除していたに治（のちの常磐市長）
・林田満常磐炭砿磐せよ、結局のところは労働組合という、い城礦業所長・吉田恭平湯本商工会長その他

わば運動の「ノウハウ」を心得たプロフェッが発起人となって「常磐市原水爆禁止世話

ショナルに担われたことは注意しなければ人会」を結成することになった (57) 。またならない。それは、杉並の運動が、運動の磐城市では、７月２日の市議会決議にもと盛り上がりを支える集団・活動家を、非政

づき、会田亮社民クラブ会長を中心に立花治的・保守的な層に求めていた方針とは、

秀吉磐城市長・長瀬彰義磐城市議会議長・

明らかに対照的である。

日本水素小名浜工場大場工場長・日本水素（５）福島県原水爆禁止運動協議会と福島

183 浜 「地方」における原水爆禁止運動の成立

MFE= 多焦点拡張

第３号

県内各地の運動の強い影響がうかがわれるが、組織的な位

1954 年６月２日、福島大学学芸学部長和

置づけがあいまいなまま結成されたようで

田甫ら 28 名が発起人となり、県下の各労組・ある。地元紙や労働組合の史料にも「福島青年婦人会などに呼びかけ、福島市で、平・県原水爆禁止運動協議会」の具体的な活動

郡山など県下各地からかけつけた団体代表の記事は見あたらず、運動は低調であった

約 60 名が一同に集まって、「福島県原水爆ようである。このため、原水禁運動の県集禁止運動協議会」が結成された。実務者は約センターとはなり得なかった。なお、名

和田・社会党・共産党・県労協などの代表、実ともに原水禁運動の県組織の結成を見る

賛同人としては大竹作摩福島県知事や河原のは、３年後の 1957 年８月のことである (66)。

田盛雄福島県議会議長も名を連ねた (61)。福

福島で全県レベルの組織の結成を困難に

島県協議会の結成は、県民運動を名乗った

した要因は何であったのか。その諸条件に組織としては全国的にも早いものだった

ついて見てみると、福島県地方が、「松川が、その具体的な活動については全く資料

事件後遺症」をより直接的に背負わされてが残されていない。

いたために、原水禁運動の社会的広がりを

また、福島県協議会の集めた署名数を見獲得することが難しかったことが挙げられると、郡山や石城地方のそれをはるかに下る。即ち、この当時も、平和の主張をすれば、回っている。加えて、郡山協議会の運動「アカ」というレッテルが貼られ、中傷非ニュース（1954 年７月１日付）には、「全難が浴びせられた。実際に「｢共産党に利県的協議会結成もまじか」(62) という見出用される｣ と善意の人からも言われ、署名しが踊っている。このように、６月２日結集めに苦労する状態があった」(67) という。

成の福島県協議会は、郡山協議会から運動

しかし、同時に原水爆禁止署名運動の進展の県集約センターとしては認知されていなは、松川事件以来押し込められ停滞を余儀い。

なくされていた福島県内の社会運動が活性

一方、福島県協議会結成を報じた当時の新聞を見ると、『福島民報』では「原、水化していくための前提をつくることになった側面も看過できない。

県運動協議会きのう発足」

また、福島県の地政的な複雑さと、近世と報じる一方で、『福島民友』では「世以来の行政的条件も大きく影響したと考え

界平和大衆会の県支部誕生」(64) となっていられる。江戸時代に福島県全体を包括するる。なお、ここでいう世界平和大衆会は世大藩がなかったことは、県庁所在地である

界平和評議会のことである。また、福島県

福島市の相対的地位を低くさせ、1951 年の協議会の運動方針には、世界平和大会に署

都市人口で見ると福島市は 93,435 名、郡山名簿を送る、日本平和大会に県内から代表

市 は 70,035 名、 若 松 市 は 60,035 名 と 大 差者を送ることなどが掲げられている (65)。こがないうえ、南北に縦断する奥羽山脈、阿うして見ると、福島県協議会は平和委員会

武隈山地に隔てられて、会津・中通り・浜爆を禁止せよ(63)

184 浜 「地方」における原水爆禁止運動の成立

MFE= 多焦点拡張

通りと孤立性のある地域構成が顕著であった。このように福島県は統一した社会と文化経済圏を形成することを困難にしていた。
さて、郡山・岩城・福島以外の、福島県内各地域の運動について、残された資料をもとに見てみると、県南地区の原水禁連絡協議会では、地区開拓農民組合連合会長・
矢吹町共済組合長・白河市議・棚倉町教育委員らが結成発起人になった (68) 。信夫郡
大森村は、共産党の活発な有力な地盤の１つで、共産党の村会議員を２人も当選させていたが (69)、平和擁護大森委員会の青年た
ちが、村長・村議など役職にある人を筆頭に、町内ごとに全村的な署名運動を展開し、福島市街地の近隣ということもあり、(70)

最終的には大森村教育委員会の名前で、村の人口を超える署名数を獲得している。

第３号【表１】福島県内の原水爆禁止署名数
団体名

署名数

署名数の

（人）

対人口比

原水爆禁止運動福島県協議会

8,727

原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会

41,19945.2％

常磐市原水爆禁止運動世話人会

22,88853.7％

磐城市原水爆禁止運動促進会

31,70457.8％

原水爆禁止運動喜多方地方協議会

1,203

2.8％

大森村教育委員会

3,964

115.4％

福島県西郷村川谷連合婦人会

542

大久保村青年団

1,110

常磐炭砿労働組合

14,029

相馬高校原水爆禁止署名同志会

755

平商業高校新聞部

507

田村郡原水爆協議会

8,222

福本家通

34％

5.8％

55

平和祭福島地区実行委員会

6,664

石城地方平和連絡会

2,473

二瓶春子

580

鈴木喜雄

31

( 出所 ) 原水爆禁止福島県協議会所蔵史料より作成

組織の独立性が強く、それぞれの運動の事

また、1954 年８月には、福島県内で多く情はかなり複雑であった。すなわち、「地の団体が実行委員会に結集して、８月３日

域的な署名運動は多くの場合、団体またはから 22 日にかけて県内各地で平和祭を行っ

個人があつまって、地域の署名運動協議会ている。実行委員会に松川事件被告家族会を組織するのがふつうである。それがあるも加わっていた。福島地区の場合は櫛田ふ

地方では純然たる民間団体のみによって組き（婦人民主クラブ委員長）の講演会、原織され、ほかの地方では地方自治体が先頭

水爆写真展、映画「ひめゆりの塔」の上映、に立って運動が行われ、またある地方では「歌と踊りの平和祭」といったイベントや官民一体となって署名運動協議会がつくら

街頭署名の一斉行動を行っている (71)。結局、れている」(72) といった具合であった。

福島県全体では 144653 筆の署名数が集まった。

各地域・各団体で分散的に行われていた
署名運動に全国的な統一を与えようという要求に応えて、杉並の運動を母体とし３ 全国署名運動から 1955 年の世界大会へ（ １） 原 水 爆 禁 止 署 名 運 動 全 国 協 議 会 とウィーン・アピール
ビキニ水爆被災事件直後の運動は、地域
185 浜 「地方」における原水爆禁止運動の成立て 1954 年８月８日に原水爆禁止署名運動
全国協議会が結成され、杉並協議会議長の安井郁が世話人として全国協議会をリードした。ここに、原水禁運動は、「地域運動」

MFE= 多焦点拡張第３号の段階から「全国運動」の段階に進展した。

後に大きな盛り上がりを見せた署名運動

９月、第五福竜丸の久保山愛吉の被曝死をの後に、運動の空白期間を迎えていたが、契機に、署名運動は再び盛り上がり、最終

ウィーン・アピールが運動の新たな呼び水

的には 3365 万筆にも達した。

となった。例えば、会津地方では 1954 年

1955 年１月 18 日に世界平和評議会が開の段階では署名運動が全く行われていな

かれ、原水爆製造禁止などを求めたウィー

かったのに対して、ウィーン・アピールがン・アピールが発表された。ウィーン・ア

発せられると、「世界平和愛好者大会会津ピールに際して、原水禁署名運動全国協議

若松市準備会」が結成されて、アピール支会は、その国際連帯路線として、世界平和持署名運動が取り組まれるようになる。同評議会と連携した運動を展開し始めたので団体の運動ニュースによると、署名運動は、ある (73)。安井郁が、ソ連と親和性の強い

教組・婦人民主クラブなどを中心として進世界平和評議会との連帯活動を行ったこと

められていたが、これに一部の意識的な町は、彼が杉並で非政治的な市民運動を目指

内会・個人が加わっていることが記されてした方法に比べて、奇異な印象を受ける。

いる。例えば、同ニュースによると、「大実際に、原水禁署名運動全国協議会代表委

町名子屋町内会では、鈴木会長さんが各員の有田八郎元外相は、世評路線に反発し組長さんを廻って訴えの趣旨を真剣に説得て委員を辞任している (74)。しかし、ウィー

し、署名 124、基金 773 円と大きな成果をン・アピール支持署名運動は、日本の原水あげられた。更に幻灯会などで原水爆禁止

禁署名運動と連続的・一体的に捉えられたえ ( マ ) の ( マ ) 関心をたかめようと努力がことから、それほど違和感なく受け入れらなされている」(77) という。町内会などの地れた。例えば、アピールの署名者には、昭域団体の支持を得て、署名運動を行うのは、

和天皇第４皇女の池田厚子の名前もある

1954 年の原水禁署名運動のなかで見られた(75)。このことは、かつて、同じく世界平和

傾向であるが、このことは、アピール支持

評議会から発せられたストックホルム・ア

署名運動が、前年の署名運動と同じ雰囲気

ピールが、体制の側から敵視されたこととのなかで進められたことを示している。

比較すれば、すぐれて社会的正統性を獲得

なお、若松市議会は、1955 年６月 28 日、したなかで署名運動が進められたことを示

前年の原水爆禁止決議に続いて、原水爆禁している。もともと安井郁には独自の運動

止促進を要望する意見書を内閣へ提出してのタイム・テーブルがあった。すなわち、いるが (78) 、全国各地の議会でも、改めて1954 年７月までを自然的な地方的運動の段

ウィーン・アピール支持決議がなされてい階、同年 8 月から 12 月までを全国的運動る。 一方、郡山協議会では、原水爆禁止署の段階、そして 1955 年１月以後を世界的名運動全国協議会が発足した時期に、署名運動の段階と規定していた (76)。

運動をほぼ終了しており、その後は運動の福島県地方では、ビキニ水爆被災事件直186 浜 「地方」における原水爆禁止運動の成立「空白状態」にあった。しかし、ウィーン・

MFE= 多焦点拡張

第３号

アピールが発せられると、運動が再び展開

山口・愛知・石川・茨城・大・東京・兵庫・されることになった。郡山協議会の運動が栃木・千葉・岡山・福島・福岡などの地方

どのような経緯で再開されたのかは、残さ代表がそれぞれ大衆募金運動を基礎に派遣れた資料からは分からないが、運動ニューされた (81)。

スの発行の時系列で見てみると、1954 年

福島県からは福島大学学芸学部長和田甫の６月 18 日・７月１日・７月 15 日・10 月

が県民代表としてヘルシンキ平和集会に

19 日と続いて、次に 1955 年初頭となって加わった。大会参加旅費約 80 万円は県内いる。ニュースの発行は、運動の動向と軌

平和愛好団体、労組などでカンパされ (82) 、を一にすると考えられるが、1955 年初頭の県民１人１円の募金運動も並行して進めらニュースでは、ウィーン・アピール支持署

れた (83)。その帰国報告会は県下各地で開催

名運動を基礎にした、平和集会の呼びかけ

され、棚倉町・相馬市・喜多方市・会津坂が行われている。

下町などに平和委員会がつくられた (84)。当この集会は、1955 年５月８日に福島平和時、事務局を担当していた安田純治による愛好者福島地区大会、５月 29 日同じく郡と、和田をヘルシンキに派遣する組織的母山大会として開催され、６月３日には福島

体として、「福島県平和を守る会」がつく市公会堂で平和愛好者東北大会、６月４～られたが、これは 1954 年６月２日に結成

６日には神田教育会館で全国大会へと発展された「世界平和大衆会福島県支部」（「福した (79)。これらの大会は、６月 22 日から

島県原水爆禁止運動協議会」）とは別組織

29 日までのヘルシンキ世界平和集会の日本であるという (85) ｡

代表の選出を兼ねていた (80)。

（３）第 1 回原水爆禁止世界大会（２）ヘルシンキ世界平和集会と福島県平1955 年８月６日から３日間広島で開催さ和を守る会

れた原水爆禁止世界大会は、地元広島の原1955 年６月下旬、フィンランドの首都ヘ

爆 10 周年記念の意図と、原水爆禁止署名

ルシンキで世界平和集会が開かれ、68 か国運動全国協議会の署名運動の総結集会の合から 2000 名に近い代表が参加した。この作がその発端であった (86)。それは、原水禁

集会は、原水禁運動の国際的な発展のうえ

運動が、「世界的運動の段階」と発展したで大きな意義を持つものとなった。広島・ことを意味する。福島県からは世界大会代

長崎は被爆地として、世界のヒロシマ・ナ

表として、次の 27 名が広島に派遣された。

ガサキとして共同行動が組織されることにこの世界大会は、継続的な開催を予定しなり、日本の原水禁運動と世界平和評議会

なかったが、大会の成功によって、これ以の運動とが固く結合したのである。この集後毎年開催されるようになった (87)。1955 年

会に向けた運動は全国各地で積極的に取り９月には、原水禁署名運動全国協議会と原組まれ、60 名の日本代表が参加した。北海

水爆禁止世界大会準備会を母体として、原道・京都・三重・群馬・神奈川・山梨・高知・

水爆禁止日本協議会（日本原水協）が結成

187 浜 「地方」における原水爆禁止運動の成立

MFE= 多焦点拡張【表２】第 1 回原水禁世界大会への福島県からの派遣者の構成
県職組、婦人団体の代表

第３号

おわりに

福島市

２名

郡山市

９名

三春町

１名

原水協代表

1950 年のストックホルム・アピール署名運

白河市

２名

市議代表（共産１、保守１）動に代表される全国的規模で大衆的な動員

喜多方市

１名

区長会長

大沼郡

１名

県教組支部代表

力をもった組織的な反核平和運動は、主に、

平市

１名

県教組支部代表

常磐市

２名

平和連絡協議会、事務局長

働組合によって担われていた。したがって

磐城市

５名

県議（左社）市議代表（保守２）、市連合青年会長、

いわゆる平和運動は、専ら左翼の運動とい

相馬郡

３名

市議代表（右社１、保守２）、地区労、全専売支部、県教組支部、婦人団体、不明

婦人団体代表全電通支部、国鉄労組分会の代表、相馬市教育委員（右社系）（出所）呑川泰司『進歩と革命の伝統 －福島県地方において－ [ 戦後の部 ]』福島新聞社、1979 年、176 頁、を加筆修正された。世界大会の段階になると、全国レベルの運動においても、被爆者や知識人その他一般市民など、特定組織を背景としな
い人々のなかで原水禁運動に熱心に取り組む人も少なくなかったが、持続的な組織活動においては、共産党や総評の系列に属す
る職業活動家や有力大衆団体の存在を不可欠とするようになっていた。
第１回世界大会では、原水爆被害者救援を原水禁運動に不可欠なものとして位置づける宣言が採択された、両者は結合していった。大会以降、原爆被害者救援運動は、
大きな盛り上がりを示し、原爆被害者の組織化も急速に進展した。1956 年５月には広島県原爆被害者団体協議会が結成され、同年８月 10 日には長崎市で開催された第２回原水爆禁止世界大会の２日目に、日本原
水爆被害者団体協議会が結成された。福島
県原爆被害者協議会は、1958 年４月 13 日に原水爆禁止福島県協議会の援助のもとで結成されている。

(88)

188 浜 「地方」における原水爆禁止運動の成立

原 水 禁 運 動「 前 史 」 の 時 期 に お い て、共産党と平和擁護運動、そして総評系の労う現実とイメージが生じた。ただし、注意
すべきは、原水禁運動成立以前の平和運動によって平和委員会という平和運動を専門的に担う組織が生まれ、全国各地で運動の経験を積んだ活動家を輩出したことである。これらの組織や人材が、原水禁運動の成立なかで活躍することになる。また、厳しい言論統制のなかで、美術や映画、文学などの作品を通じて原爆被害の実相およびこれへの抗議を人々に伝えようとしてきた先駆的な活動は、「被爆体験」の普及につながり、原水禁運動の前提となった。
原水禁運動のルーツとされる杉並の主婦の「草の根」の署名運動、すなわち 1954
年５月９日に結成された水爆禁止署名運動
杉並協議会と同時期に、福島県地方では５
月 24 日に「原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会」が結成された。郡山の運動の資料のなかに杉並の運動への言及はなく、原水
爆禁止運動郡山地方連絡協議会は杉並をモデルにして始まったものではない。郡山協
議会は、呼びかけ人のなかに保守系の名望家を名目的・外見的に参加させ、広範な運動となるように意図していた。それと同時に運動の実務を担う事務局は、平和委員会

MFE= 多焦点拡張

第３号

や共産党及びその同調者を担い手として結地方は、占領期にはわだつみ会の運動が存成された。実際に郡山協議会の署名の提出在していたものの、1954 年の原水爆禁止署

先は、ストックホルム・アピール署名運動

名では全く確認できず、1955 年のウィーン・と同じく平和擁護日本委員会であった。一

アピールによって署名活動が開始されてい方で、岩城地方の場合は右派系の労働組合る。

を新たな担い手として、地元の名望家と共熊倉啓安は「少しも運動のおこっていなに運動が開始されたが、これも結局のとこ

い地方も少なくはないのである。すべてのろは労働組合という社会運動の「ノウハウ」

国民は求めている。ただそれを組織する活を心得たプロフェッショナルに依存するも動家が不足していたのである」(90) と指摘しのであった。

ている。実際、魚の放射能汚染や放射能雨

結 局、 福 島 県 全 体 の 署 名 数 で 見 る と、といった「生活」の問題でもあった原水禁

144653 筆であり、これは県民の 7.0％に過運動において、地域運動を組織すること、ぎない (89)。しかしながら、福島県内の署名そのなかにあらゆる立場の人々を包含する運動の開始状況を見ると、郡山では全国的こと、そしてその地域の住民の大多数の署にもかなり早い段階で協議会が結成されて名を集めることは決して容易なことではないる。福島県はもともと地方農村県と言わい。運動の成功は、何よりも中心となる指れながらも、労働水準の水準から言うと全導者の資質にかかっており、それは運動の国屈指の、あるいは全国の先頭を行くよう

プロフェッショナルであった左派勢力にな労働運動が形成されていた。その一方で、よって担われていた。

「松川事件の後遺症」をより直接的に背負福島の運動のように、1954 年のビキニわされたために、戦後の民衆運動において

水爆被災事件直後の地域レベルの署名運動

広範な社会的正統性を獲得することを強くが、職業活動家に支えられた組織構造を妨げられた。このような状況で、生き残っ持っていたことは、この時期に全国各地でた左派勢力の活動家たちが原水爆禁止の地

広く見られた。安田浩は、『神奈川県史』

域運動をいち早く提起し、運動を提起すると『所沢市史』の執筆・編集の作業をもとに、力になった。このように、福島県地方は、地域社会での平和運動の組織構造という側

戦後の民衆運動の先進性と後進性が同居す面から「原水爆禁止所沢会議」の事例を検る、特殊な特徴を持っていたのである。

討し、「市内のあらゆる団体を網羅しよう

福島県内各地域での原水爆禁止署名数をとしていた…役員構成であったから逆に、見ると、磐城・常磐・郡山が、それぞれ署

実際の所沢会議の運営を担うのは事務局に名数の対人口比で 57.8・53.7％・45.2％と高ならざるをえ」(91) ず、その「事務局は、革い割合を示しているが、その一方で、署名新的傾向の青年活動家によって担われてい数の対人口比が少ない地域や、署名数が計た」(92) と結論づけている。そして、安田は「こ上されていない地域も存在している。 会津

うした地域原水協の組織構造は、神奈川県

189 浜 「地方」における原水爆禁止運動の成立

MFE= 多焦点拡張

逗子市の ｢原水爆禁止促進協議会｣ の場合の用意がなかったのである。

にも共通であり、この時期にひろく見られた」(93) と考えている。

第３号

原水禁運動が成立した 1955 年は、戦後復興の一応の達成を前提として、それ以降長宇吹暁は、「日本の原水禁運動の特質は期にわたる戦後体制が出発した年でもあっ｢上から｣ のみでなく ｢下から｣ の組織力た。塩田庄兵衛は、「55 年体制」を自社二の力も相伴って出発し、｢下から｣ の組織

大疑似政党制の意味だけではなく、1955 年の力が、署名運動をとおして強化されて頃に形を整えた、経済・社会・政治にわたいった」(94) と指摘している。従来のように、る戦後体制の全体の確立として捉えている

初期原水禁運動の特徴として杉並の非政治(95)

的な草の根性を強調しすぎるのは、必ずして、広義の 55 年体制の一環であった。以後、も適当ではないだろう。

原水禁運動は、日本の平和運動において、

また、1955 年の原水禁運動の全国運動化、すなわち原水禁世界大会とウィーン・。原水禁運動の成立も、この意味におい現在に至るまで中心的地位を占めることになる。

アピール署名運動は、福島県地方において、ポスト冷戦期における世界情勢と日本社運動の新たな呼び水となった。1954 年の署会の激変、さらには福島原発事故という大名運動において、運動の空白地であった会

きな矛盾を蓄積した現在という歴史時点に津地方では、「世界平和愛好者大会会津若おいて、戦後体制の出発とともに始まった

松市準備会」が結成されて、アピール支持

原水禁運動が、果たして如何なる意識を署名運動が取り組まれるようになる。また、

もって始められたのかを検討することに郡山協議会でも、1954 年の署名運動の大は、大きな意味があると考えられる。しかきな盛り上がりの後に活動が停滞していた

し、「広義の 55 年体制」をグランドデザイ

が、ウィーン・アピールを契機に、再び運ンとして総括するためには、稿を改めねば

動が取り組まれるようになる。このようにならない。

原水禁運動の全国運動化は、地域運動の更なる継続、持続的な運動をもたらし、原水
禁運動の裾野を形成することになった。
最後に、本稿が事例として取り上げた福

注(1) あまり知られてはいないが、原水爆禁止運動に次ぐ反核平和運動の第２の頂点としては、1980 年代
前半の非核自治体宣言が挙げられる。米ソ新冷戦

島は、組織運営の史料が比較的豊富に残っの勃発を契機とする世界的な運動に端を発し、1985ていたため、本稿の論点は「組織論」から年には日本の非核自治体に居住する住民数が全国のアプローチに偏ったものとならざるを得なかった。逆に言えば、「意識論」にアプロー

民の過半数に達した。
(2) 宇吹暁「日本における原水爆禁止運動の前提―『被
爆体験』
の検討―」
（
『日本史研究』
第 236 号、
1982 年）。

チするためには、地域で運動に関わった人(3) 原水禁運動の成立に主な研究としては、①宇吹暁

たちの意識や行動を、こまやかに解明する「日本における原水爆禁止運動の前提―『被爆体験』

作業が不可欠であるが、福島の史料にはそ

190 浜 「地方」における原水爆禁止運動の成立の検討―」（『日本史研究』第 236 号、1982 年）、②「日本における原水爆禁止運動の出発―1954 年の署

MFE= 多焦点拡張

第３号

名運動を中心に―」（広島大学広島平和科学研究セを会場に ｢平和のための美術展｣ がひらかれた。橋

ンター『広島平和科学』第 5 巻、1982 年）、③宇吹

本貢ら蒼穹社がﾞ中心となり実行委員会をつくって暁「軍縮と市民運動」（『国際政治』第 80 号、日本行われたものである。このうち､ 第２回 ｢平和のた国際政治学会編、1985 年）、④藤原修『原水爆禁止

めの美術展｣ は､ 1953 年８月 22 日から８月 25 日運動の成立―戦後日本平和運動の原像―』（明治学までの４日間公開され、2860 名の入場者をかぞえ

院国際平和研究所、1991 年）、⑤丸浜江里子『原水た。プログラムを見ると､ 地元福島の若い芸術家だ

禁署名運動の誕生』、凱風社、2011 年などが挙げらけでなく､ 中央でﾞ活躍している画家では井上長三れる。

郎・吉井忠・永井潔・内田巖・麻生三郎､ 彫刻家で(4) 藤原修は、ビキニ事件以降の初期原水禁運動の持は佐藤忠作・本郷新・西常雄などの日本を代表する

つ意味や性格を理解するために、その「前史」におそうそうたる顔ぶれの芸術家たちも出品していた

ける左派勢力による平和運動との連続と非連続そことが分かる｡ この美術展の目的は､ 朝鮮戦争を批

れぞれの側面から、特に「杉並方式」について検討

判し､ 芸術を創造する立場からの作品で平和への意している。被爆地という特徴を持たない杉並の運動思を示すものであって (1955 年の第４回展のパンフ

は、その指導者・安井郁の強力なリーダーシップに

レットによる )｡ なお、この ｢美術展｣ は､ 東京 ･

よって、「前史」の運動を「反面教師」として、そ大阪に次いで行われたもので､ 郡山での開催は地方の諸特徴をことごとくひっくり返すことによって、都市では最初のものであった。

広範な社会的正統性を獲得するようになった。
(5) 丸浜江里子『原水禁署名運動の誕生』、凱風社、2011 年。

(16) 菊地喜義前掲書（注 13）３頁。
(17) 自治労福島県職員労働組合『福島県職労運動史 第1 分冊』1990 年、139 ～ 140 頁及び福島県教職員組(6)「日本における原水爆禁止運動の出発―1954 年の署

合『福島県教組速報』1951 年７月 18 日､ 参照。

名運動を中心に―」（『広島平和科学』第 5 巻、1982(18) 自治労福島県職員労働組合前掲書（注 17）140 頁。

年）222 頁。

(19)『会津における青年の平和運動』編集委員会編『会(7) 三輪泰史「下伊那青年団の平和運動―平和意識に

津における青年の平和運動』1999 年、12 ～ 14 頁、

むけてのモノグラフィ―」（『歴史評論』第 573 号、参照｡ 1950 年 4 月、戦時下の学徒兵の遺族の協力

1998 年）、三輪泰史「半田孝海と原水爆禁止運動（『長を得てわだつみ会 ( 日本戦没学生記念会 ) がﾞ結成さ

野大学紀要』第 20 巻第 2 号、1998 年）。

れ､ 学徒兵の心情を国民に知らせ､ ｢わだつみの悲(8) 被爆地である長崎は、カトリック信徒の多い浦上劇をくりかえすな｣ という運動が展開された｡ この地区を中心に被害があり、カトリシズム的諦観であ運動は戦後における学生の最初の平和のための行

る「浦上燔祭論」によって、原水爆禁止に反対する動であるばかりでなく、1950 年代の初めにおける運動は 1950 年代においては後進的な地域であった。

学生の激しい闘争の背景をなすものであった。1951(9) 水爆禁止署名運動杉並協議会が 1954 年 5 月 9 日に年７月には、会津女子高校・会津高校と次々とわだ

対し、原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会は同年 5
月 24 日である。
(10)『福島民報』1945 年 8 月 12 日。
(11) 滝根町史編さん委員会『滝根町史 第 1 巻 通史編』
1990 年、813 ～ 814 頁。
(12) 合衆国戦略爆撃調査団戦意調査部 ( 森祐二訳 )『日つみ会ができた｡(20) わたつみ会『わだつみのこえ』第 22 号、1952 年
２月 15 日。
(21) わたつみ会前掲雑誌（注 20）。
(22) 福島県教職員組合『福島県教育新聞』1953 年 11月 15 日。

本人の戦意に与えた戦略爆撃の効果』広島平和文化(23)『福島民友』1954 年４月 20 日。

センター、1998 年、参照。

(24)『中国新聞』1954 年４月２日及び 1954 年４月６日。

(13) 菊地喜義『平和運動 25 周年の足あと』私家版、1970 年、３頁。

(25) 労働省編『資料労働運動史

昭和 29 年』労務行政研究所、1955 年、1314 頁。

(14) 鈴木信からの聴取（2000 年 12 月 18 日）。

(26)『福島民友』1954 年４月３日。

(15) 1952 年と 1953 年の 2 回にわたり､ 郡山市公会堂(27) 高萩粂雄からの聴取（1999 年９月 30 日 )。

191 浜 「地方」における原水爆禁止運動の成立

MFE= 多焦点拡張(28) 高萩粂雄から前掲聴取（注 27)。
(29) 原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会 ｢原水爆禁止運動ニュース｣ No. ２、1954 年７月１日。

第３号(51) 当時の県教組新聞によると、教員の政治活動を禁止する教育２法案が成立し、県教組は弁護士を講師に 2 法研究会を開いて学習会をするなかで、「原水(30) 宇吹暁「日本における原水爆禁止運動の出発－

爆禁止」の署名に参加してもよいとの記事をのせて

1954 年の署名運動を中心に－」1982 年、『広島平和

いる（福島県教員組合『福島県教育新聞』第 64 号、

科学 ５』203 頁。

1954 年７月５日 )｡ この年７月中旬の県教組中央(31)『福島民友』1954 年６月 30 日。

委員会は、８月を平和月間とし、映画会・講演会・(32) 原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会『原水爆禁止

写真展示会などを行うほか、全組合員が 20 人ずつ運動ニュース』No. ４、1954 年 10 月 19 日。

の平和署名を集めることなどを決めた｡ 当時、この(33) 藤原修『原水爆禁止運動の成立―戦後日本平和運方針に沿って積極的な役割りを果たしたのは、平工動の原像―』（明治学院国際平和研究所、1991 年）

業・平商業・磐城・磐城女子の各高校の教組が歴代51 頁。

の支部長・書記長などをつとめていた県教組平支部(34) 藤原修前掲書（注 33）51 頁。

だった｡（福島県立高等学校教員組合二十年史編纂(35) 鈴木信から前掲聴取（注 14）。

委員会『高校の歴史と教師のあゆみ福島県立高教組(36) 原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会 ｢原水爆禁止

20 年によせて』1980 年、84 頁）。

運動ニュース｣ No. １、1954 年６月 18 日。
(37) 原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会 ｢原､ 水爆禁止運動に就いての話し合いのよびかけ｣ 1954 年５月 24 日。
(38) 宇吹暁「軍縮と市民運動」（『国際政治』第 80 号、
日本国際政治学会編、1985 年）114 頁(39) 原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会 ｢原 ･ 水爆禁止運動郡山地方連絡協議会とは｣。
(40) 原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会前掲文書（注39）。
(41) 原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会前掲文書（注39）。
(42) 藤原修前掲書（注 33）30 頁。
(43) 原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会前掲ニュース
No. １（注 36）。
(44) 今堀誠二『原水爆禁止運動』潮新書､1974 年､83 頁。
(45) 原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会前掲ニュース
No. １（注 36）。
(46) 原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会 ｢原水爆禁止運動ニュース｣ No. ２、1954 年７月 1 日。
(47) 原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会前掲ニュース
No. １（注 36）。
(48) 原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会 ｢原水爆禁止運動ニュース｣ No. ３、1954 年７月 15 日。
(49) 原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会前掲ニュース
No. ２（注 46）。
(50) 原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会前掲ニュース
No. １（注 36）。

192 浜 「地方」における原水爆禁止運動の成立(52) 高萩粂雄から前掲聴取（注 27)｡ 高萩粂雄は当時、
平市連合青年会に参加している｡(53) 合化労連日本水素労働組合『地脈 組合 15 年史』
1962 年、108 頁。
(54)『いわき民報』1954 年６月 13 日。
(55) 合化労連日本水素労働組合前掲書（注 53）108 頁。
(56)『いわき民報』1954 年７月 22 日。
(57)『いわき民報』1954 年６月 13 日。
(58) 合化労連日本水素労働組合前掲書（注 53）108 頁、参照。
(59) 高萩粂雄から前掲聴取（注 27)。
(60)『いわき民報』1954 年 9 月 25 日。
(61) 日本社会党福島県本部『福島県社会党の三十五年』
1982 年、334 頁、参照。
(62) 原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会前掲ニュース
No. ２（注 46）。
(63)『福島民報』1954 年６月３日。
(64)『福島民友』1954 年６月２日。
(65)『福島民友』1954 年６月２日。
(66)「原水爆禁止福島県協議会」の結成は、1957 年８月 11 日で、呼びかけの代表委員には県副知事・県議会議長・福島大学長・県ＰＴＡ協会長などが名を連ねていた｡ 理事長は箱崎正夫｡ この時点ですでに、
福島・郡山・本宮・田村・石城・白河に地域原水協が結成されている。1955 年８月の原水爆禁止世界
大会後に発足した日本原水協は、原水爆実験禁止 ･
被爆者救援 ･ 原水爆基地化反対などの課題を掲げた
大衆行動を組織した｡ このような運動を通じて、日MFE= 多焦点拡張

第３号

本原水協の組織的基盤が確立するが、原水爆禁止福各県の署名数の平均を割り出すと、署名数対人口比

島県協議会はこのような流れのなかで 1957 年に結で 16.6％になる｡ 世界大会までに、県民の 10％の成された｡

署名も得ていない県は、24 あった。

(67) 高萩粂雄から前掲聴取（注 27)。

(90) 熊倉啓安前掲書（注 72）247 頁。

(68) 呑川泰司『進歩と革命の伝統 －福島県地方におい(91) 渡辺治他編『講座現代日本 ４

日本社会の対抗とて－ [ 戦後の部 ]』福島新聞社、1979 年、174 頁。

構想』大月書店、1997 年、258 頁。

(69) 福島県松川運動記念会編『松川事件 50 年』あゆ(92) 渡辺治他編前掲書（注 91）258 頁。

み出版、1999 年、306 頁。
(70) 渡辺昭からの聴取（2000 年 6 月 27 日、電話）、渡
辺は大森で署名活動に中心的に取り組んでいた。
(71)『福島民友』1954 年８月４日。
(72) 熊倉啓安『原水爆禁止運動はいま』労働教育セン
ター、1978 年、245 頁。
(73) 安井郁『民衆と平和未来を創るもの』大月新書、

1955 年、68 ～ 69 頁。
(74) 藤原修前掲書（注 33）52 頁。
(75) 世 界 平 和 愛 好 者 大 会 会 津 若 松 市 準 備 会「 全 体ニュース」1955 年７月７日。
(76) 安井郁前掲書（注 73）56 頁。
(77) 世界平和愛好者大会会津若松市準備会前掲ニュース（注 75）。
(78) 世界平和愛好者大会会津若松市準備会前掲ニュース（注 75）。
(79) 原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会 ｢原水爆禁止運動ニュース｣ 1955 年頃。
(80) すでに、1955 年 1 月、原水爆禁止署名運動全国協
議会の全国大会でﾞ採択された「原水爆禁止世界大会への呼びかけ｣ にはヘルシンキ世界平和集会への参加がﾞ呼びかけられていた。
(81) 熊倉啓安『原水禁運動 30 年』労働教育センター、
1976 年、54 頁｡(82)『福島民友』1955 年 5 月 10 日。
(83) 渡辺栄子 ( 平和擁護郡山委員会会長渡辺栄之助夫
人 ) からの聴取（1999 年 10 月 15 日）。
(84) 呑川泰司前掲書（注 68）176 頁。
(85) 安田純治からの聴取（2000 年６月８日）。
(86) 宇吹暁前掲論文（注 38）115 頁。
(87) 宇吹暁『ヒロシマ戦後史 被爆体験はどう受けとめられてきたか』岩波書店、2104 年、131 頁(88)『福島民友』1958 年４月 14 日、会長は原水爆禁止
福島県協議会常任理事の北島滋子。
(89) 1955 年 8 月 4 日の署名数全国集計で、全国団体分を差し引いた、各県の署名数は約 1379 万人であり、

193 浜 「地方」における原水爆禁止運動の成立(93) 渡辺治他編前掲書（注 91）258 頁。
(94) 宇吹暁前掲書（注 87）126 頁。
(95) 塩田庄兵衛『日本社会運動史』岩波全書、1982 年、参照。

MFE= 多焦点拡張

第３号

人びとの移動と土地闘争「生きのびる」から描き直す歴史
岡本

１

直美

はじめに

１－１．問題関心
沖縄県伊江島で展開された伊江島土地闘争（反米軍基地闘争）は、沖縄戦後史、とりわけ抵抗史や民衆史における重要な出来事の一つとして認識されてきた。この闘争は一般的に、1956 年の全沖縄的な反米軍基地闘争である「島ぐるみ」土地闘争の発火点の一つとして復帰運動の前史と位置づけられてきた。そのような歴史認識においては、自治や自立といったキーワードで沖縄の人びとの「自」とは何かを探ることが主要な問題関心となってきた。このように、「自分たち」は何者なのか、「自分たち」という言葉で何が表現されているのか等を考察する際の参照項として伊江島土地闘争が取り上げられる。
ここで、住民による土地を守るたたかい
をどのように考察すれば良いのかという問
題があるだろう。戦前から移民や出稼ぎ者の多い沖縄では、定住を前提に人びとの生を捉えること自体が困難である。さらに沖縄の人びとは、沖縄戦における地上戦によって疎開や避難、戦闘終了後の収容生活を余儀なくされた。そして米軍占領期になっても、戦前の居住地域への帰還がかな194わなかったり、米軍による土地収用によってさらなる移動を強いられるなど、移動を重ねながら生き延びてきた人びとの歴史が沖縄の土地には堆積されてきた。
伊江島の土地にも、住民の様々な移動経
験が重ねられている。したがって、伊江島
土地闘争を土着の闘いとして考察するのではなく、固定的に認識される傾向にある「土地」と、流動的な「人びとの生（移動経験）」を同時に検討する必要があるだろう。
例えば、土地闘争時に人びとの中で戦前の経験（徴兵忌避や出稼ぎ移民）が思い起
こされ、参照され、言語化される側面がある。そのような記憶の言語化は、これまで語られてこなかった過去の記憶を言葉にする重要な作業であると同時に、現在における生活を説明するための根拠を提示する作業でもあるのだ。そのような生活の根拠は、
例えば土地接収の補償を求める陳情書や裁判での陳述といった公的な記録、聞き取り調査や取材のなかでつぶやかれた声のなかに残されている。
沖縄の移民史研究や土地闘争史研究には膨大な蓄積があるものの、両者を接合するかたちで分析する研究は未だ十分とは言えない。従来の沖縄移民史研究では、出移民の要因や移民先での社会適応を中心に研究

MFE= 多焦点拡張

第３号が蓄積されてきた。そのため、比較的事例

視角の検討を試みる。本稿の目的は、これの少ない移民先から帰郷した人びとの足跡まで陳情書や裁判の陳述、聞き取り調査なをたどる分析枠組みや方法論を参照するこ

どのなかで人びとが生活の根拠として提示とが難しい状況にある。

したにもかかわらず、それを根拠として一方で、沖縄の土地闘争史においても、扱ってこなかった沖縄戦後史を問い直すと人びとの移動経験と土地闘争との接点はほともに、それでは人びとは生活の根拠を語

とんど見られない。特に伊江島土地闘争をることによっていかなる「自」を表現しよ「島ぐるみ」土地闘争や復帰運動の前史とうとしたのかを探ることにある。

位置づけるような沖縄戦後史の中では、接以上のような問題関心に基づいて、本稿収された土地に住み土地を取り戻すためには二部構成となっている。前半では、土地闘う人びとは、土地に根差した人びとであ闘争を人びとのライフヒストリーから考察るという前提のもとに論じられてきた。

する方法を探る。最初に謝花直美の「復興上記を踏まえるならば、沖縄の人びとの都市の異音―沖縄占領下、「流動する生活「自」を考察する枠組み自体を問わなけれ圏」」から、沖縄戦や米軍占領によって流ばならないはずだ。従来の土地闘争史や復転を繰り返さなければならなかった人びと

帰運動史のなかで議論されてきた「自」は、から沖縄戦後史を描き直す作業について考

土着の土地闘争という視点を前提にしてきえる。ここで謝花が行うのは、従来の沖縄た。しかしながら、土地を取り戻そうと闘研究では領域が統計によって 1 人の人間をう人びとが闘争の根拠に自らの移動経験を分裂して描かれてきた「戦争未亡人」や戦参照し、言葉を発するにもかかわらず、土争孤児、港湾労働者等を、ライフヒストリー

地闘争史は土着の問題として出発しているから再考する作業である。

という差異が生じている。つまり、人びと

そして次に、平松幸三の『沖縄の反戦ばの生を軸として土地闘争を考察するのと、あちゃん』を手がかりとして、各々のライ

土地から土地闘争を考察するのは、出発点

フヒストリーに蓄積された記憶の問題を考が全く異なるのだ。そこで、人びとの生をえる。沖縄の軍用地接収に反対する人びと

切り分けることなく、土地闘争を考察するは、自らの生の経験における様々な場面を準備作業をしなければならない。

想起しながら現在の問題に対処する言葉をしたがって本稿では、伊江島土地闘争を発する。つまり、当人にとっては、ライフ

移動経験の浮かび上がる空間として捉え、ヒストリーに蓄積された記憶を言語化する

沖縄および伊江島の土地を固定したものとことが現在の問題に対処するための根拠とみなして闘争を考えるのではなく、人びとなっているのだ。このように個人のライフのライフヒストリーが堆積された場としてヒストリーを徹底的に知るということで、土地および闘争を考える。そして、そのよ

暴力に抗する論拠を探る作業をしたい。

うな場から発せられる沖縄の「自」を探る

195

岡本

人びとの移動と土地闘争

後半では、伊江島土地闘争と人びとの移MFE= 多焦点拡張

第３号

動経験について、人びとがどのような移動

伊江島（伊江村）でも村史をはじめ多様を重ねて接収地に生活を築いたのか事例をな記録が編まれてきた。例えば『伊江村史紹介する。そして、移動の近傍にある伊江下巻』[1] には、「移民及出稼」の節で戦前

島の人びとにとっての土地がどのようなもの移民史が概説されており、土地闘争や軍のなのかを検討する。

用地問題は「伊江村の戦後」の章に時系列

１－２．先行研究

に従って集録されている。村政を担った人

沖縄県の移民史研究には膨大な蓄積があり、沖縄県史や市町村史誌には移民編を設けているものが多く、特に地域出身者への戦前期の移民経験が聞き取りを中心として集録されている。そのような市町村史誌には各自の個別具体的な移動の物語が遺されており、それは地域住民の声を丁寧に集めた人びとによる大きな成果である。
しかしながらこれらの声はあくまで移民史を描くという目的のもとに編集されており、主として移民先での経験が取り上げられているため、戦後の土地闘争や軍用地問
題との接点は見出し難い。そもそも人の移動を前提として地域が成り立つ沖縄では、地域の歴史を描くということは必然的に移動する人びとの人生のある時点を抽出して書き留めることになる。したがって、地域の歴史として採用された人びとの経験は地
域ごと、テーマごとに分離せざるを得ない
ため、地域（土地）を移動の記憶が込められた場として考察するためには、一度解体された人生を繋ぎ合わせる作業が必要となる。
一方で、人びとへの聞き取りが集録されていることから、市町村史誌は人びとの想いや気持ちといった史実としては残りにく
い複数の個別具体的な声が遺されている媒体であるという点が重要であるだろう。

196

岡本

人びとの移動と土地闘争びとが中心となって執筆され、各自の村史や村政に対する想いが書き込まれている点
が、とりわけ興味深い。特に沖縄戦やその後の難民生活時代の箇所は、自らの手記等を用いていることもあり出来事の説明と共に不安や戸惑い希望といった感情が村民のためにとった行動の根拠として挿入されている。そこには主観／客観といった区別はなく、自身や先人が経験した出来事を歴史として残すという目的のもとに、感情を含
めたあらゆる記憶が総動員されている。
その他、『証言資料集成

伊江島の戦中・

戦後体験記録』[2] には目次で確認できるだ
けでも 100 名以上による証言が集録されている。書名の通り伊江島での沖縄戦に関わる証言が大半であるが、そのうちの 1 章が戦後の軍用地問題に割かれている点も特徴
で あ る（ 第 6 章

米 軍 基 地 と 基 地 被 害 ）。

同書から、伊江島住民の歴史経験においては沖縄戦も戦後の軍用地接収も接続した時間であり、記憶であることがわかる。
そして伊江村内の 2 区によって区誌が編まれており、本論文で取り上げる真謝区の母区である西江上区の『区誌あはんにふむい』[3] と、真謝区に隣接する西崎区の『西崎区誌

太陽歩譜』[4] とがある。両区ともに米軍用地があるため、軍用地問題に関する章が設けられており、区の歴史として

MFE= 多焦点拡張

軍用地問題は不可欠であることが表れてい

第３号

る。

る。また、両区は伊江村内でも戦前の入植

周知のとおり、沖縄を人びとの流動性か

者による開拓によって築かれた土地であるら考察する研究も重ねられてきた。沖縄のことから、開拓の記憶や戦後の難民生活と移民は貧困からの脱出や棄民としてみなさいった移動経験が登場する点が特徴的であれる傾向が強いことに対して、沖縄にかかる。

わる作家や識者たちの座談会では戦前の徴

最後に、『新聞で見る伊江島の動き』[5] も兵忌避や近代の土地所有との関係を踏まえ1965 年から 1977 年という限られた期間でて沖縄にとっての移民が再考された [9]。棄はあるが、沖縄タイムス販売店兼伊江通信

民や流民という点では、記録文学作家の上員の地元記者が書いた新聞記事集成で、住野英信が徹底的に一人ひとりの顔を通して民の目線から歴史や「激動の時代」の現状描いた作品がある。『眉屋私記』[10] は近代を知ることができる貴重な資料である。

沖縄に生きた一族の歴史を描き、移民や辻日本の移民史研究においては、移民史を売りという当時の多くの沖縄民衆に関わる移民の移動経験から描く作業の捉え直しがテーマを扱った。また、同書の姉妹編と言はかられている。移動研究者の伊豫谷登士

われる『出ニッポン記』[11] では、日本政府

翁は、「近代と呼ばれる時代は、しばしばのエネルギー政策のために炭鉱を追われ、移動の自由を掲げながらも、居るべき場所

中南米に移民した元炭鉱労働者たちを訪問／戻るべき場所としての定住を暗黙の前提し、棄民的扱いを受けながらも流動することしてきた」[6] といい、
「われわれ」や「故とでぎりぎりの生存を確保した人びとの姿郷」という共通意識を移動から問い直す方を描いた。同書には沖縄との接点も描かれ法論を検討している。

ており、流民的に生きなければならない人

それは、人びとの移動を扱うにもかかわびとの人生を徹底的に後追いしながら場所

らず、従来の移民研究が移民不在であったを記述した。この上野の執念とも言える流

ことを問い直す作業でもある。そして、従動する人びとへの取材が『眉屋私記』で沖来は場所から移動を捉えてきた（日本の）縄を取り上げる源流ともなっていただろ

移民研究に対し、人の移動の観点から場所う。

を問い直した [7]。東栄一郎は、アメリカ移棄民や流民といったキーワードと戦後の民史の視点から日本の移民史研究を問い直米軍による土地接収との関連では、伊江島

し、テキスト資料だけでなくオーラルヒスと同時代に土地収用された伊佐浜の例が挙トリーや物品資料を用いて人びとの移動をげられる。1955 年 7 月 19 日未明、数十台考える方法論について比較検討した [8]。この米軍車輛と 200 名以上の武装兵が宜野湾のように、日本の移民史研究においても人村伊佐浜を包囲し、住民や支援者を追い出

びとの移動から場や土地、「われわれ」意

し、水田や家屋を敷きならした [12] のが伊佐識を問い直す研究が重視されてきつつあ

浜土地接収であり、離散の歴史として描か

197

岡本

人びとの移動と土地闘争

MFE= 多焦点拡張

第３号

れる傾向にある。石田勘太郎は『米軍に土闘争から敗北者の言葉の在処について考察地を奪われた沖縄人』[13] で伊佐浜の土地接している。ここでは復帰は言葉の停止の問収で沖縄県内に移住先を見つけられず、琉

題として据えられている。そして、復帰運

球政府の移民政策によってブラジルへ渡っ

動に裏切られた者たちによる「敗北の所有」

た人びとの軌跡をたどった。

から言葉の在処の問題を考える。それは、

川満信一は当時琉球大学の学生であった

達成された復帰とは別の可能性に通じる新立場から伊佐浜闘争を振り返っている [14]。

たな経験の発見であり、その経験とは飢餓

川満は「文字どおり一朝にして、住む家も、に関わる飢えの思想化ともいえるもので、食うべき土地も奪われ、あたかもアメリカ

飢餓の経験から「自」に関わる言葉の空間のインディアン史を再現したような」土地について検討した。

収用を強行された伊佐浜区民の闘いを、「人

米軍基地と人びとの移動に関する研究も間が生きのびていくための原点的な闘いで近年深まってきている。桐山節子は『沖縄あった」と定義する。そして、その闘いはの基地と軍用地料問題』のなかで「基地維「営々とつくりあげた衣食住の根拠を、誰

持は , 流動的に雇用できる労働者を必要とにも侵されまいとする根源的な保守の闘い

し , 周辺の商業地区では景気に敏感に反応だったのである」と位置づける。川満の体し，転出入する自営業者や女性従業者など内においては、土地を収用され離散してが就労してきた」[16] と述べている。基地といった伊佐浜区民とその闘争を支援した自慰安についての考察において、戦前戦後のらは飢餓という言葉で繋がっており、そこ

性労働に従事する女性たちの姿を通して、には身体的かつ思想的な「飢餓の原基」が米軍による性暴力と地域内における女性差

見据えられている。

別との重層的な構造を指摘した [17]。

同時期に米軍によって土地を収用された

謝花直美は「復興都市の異音」[18] で、沖伊佐浜と伊江島だが、伊佐浜はその地が現

縄県那覇市の人びとの移動・離散経験から

在残っていないこともあり、流亡や離散と沖縄の復興史の描き直しを試みている。そいったある種のディアスポラの歴史としてれは、領域やトピックごとに統計化され整位置づけられる傾向にある。一方で伊江島理されることで不可視化されてしまった、は、闘い続けることのできた土地に根差し沖縄戦を生き延び復興を生き抜く人びとのた人びとの闘争として振り分けられる。し「主体」を取り戻しながら歴史を描き直す

かしながら、「飢餓の原基」という視点か作業であるだろう。「戦争未亡人」や孤児、ら伊江島の土地闘争を捉え直した場合に、港湾労働者や退学処分を受けた琉球大学の伊江島土地闘争を再検討する余地があるだ

学生たちなど、土地に根差すことがかなわろう。

ず移動を繰り返さなければならなかった人

冨山一郎は『流着の思想』[15] において、びとが、地縁的な繋がりや米軍に「協力」

復帰やその源流とされる「島ぐるみ」土地するなかで自身の復興を希求した姿が注視

198

岡本

人びとの移動と土地闘争

MFE= 多焦点拡張

第３号

されている。そのような移動する人びとの良いのかという問題がある。例えば第 5 節

希望が描かれることによって、沖縄戦やそで後述する阿波根昌鴻（伊江島土地闘争のの後の米軍占領下における復興の暴力を問中心人物の一人）の場合、戦前のキューバ

題化している。

やペルーでの移民労働者時代を次のように

平松幸三は『沖縄の反戦ばあちゃん』[19]想起する。一人の人間のなかでライフヒス

で嘉手納基地爆音訴訟の原告の一人であるトリーを想起しながら現在的な暴力の問題

松田カメ氏のライフヒストリーと向き合っに対処しようとする方法について検討するた。裁判で重視される原告個々人の陳述書

際、どのような研究方法を手がかりとすれが「ライフ・ヒストリーそのもの」に見えば良いのだろうか。

たことをきっかけに、松田の口述史を記述した。戦前の紡績女工や南洋群島への移民など、「明治期に生まれた沖縄女性の、典型的とはいえなくても、時代を色濃く映した人生」に込められた経験は、戦争や米軍基地に反対する松田の根拠でもあり、松田が身を挺して退こうとしなかった土地に込められた移動経験であった。

２ 方 法 論 的 検 討 ―「 復 興 都 市 の 異音 」 と『 沖 縄 の 反 戦 ば あ ち ゃ ん 』
伊江島の場合は、戦後の土地闘争が展開されるなかで、被接収者が自身の戦前における徴兵忌避の経験を初めて明らかにし、
戦前の中南米への移民経験の語りも出て来るようになった。戦前の徴兵忌避や移民労働者の経験を有する人物たちが、被接収地である真謝区の常会において、闘争や陳情を検討する際に中心的な役割を担った [20]。
このように土地闘争前の歴史経験や移動経
験が運動に組み込まれている。
ここで、直接的な関係性を立証することが困難な経験の繋がり方（戦前の徴兵忌避や移民の経験を戦後の土地闘争時に想起し、参照すること）をどのように考えれば
199

岡本

人びとの移動と土地闘争（キューバの製糖工場での労働が：引用者）３ヶ月ぐらいで、それが終わったら、機械の錆落としとかね、あんな
仕事またあるんだ。そしてその仕事も半時間でやる仕事もね一日でやらないと、仕事が終わったら失業するでしょう。半時間でやる仕事を一日でやるということは非常に体力がいるのでね。
だから私はあそこでね、忍耐ということをね学んできたんだ。[21]こう振り返った阿波根昌鴻は、伊江島土地闘争を牽引した人物の一人である。阿波根は、戦前のキューバにおける労働者としての記憶を戦後の土地闘争時に重ね、座り込
み陳情時にこの経験が役立ったと述べている。
阿波根は膨大な資料（文字資料・モノ資料）を残した人物であるが、移民当時の手紙や日記は沖縄戦時にほぼ消失してしま
い、晩年の証言を手がかりとしなければならない。その証言には、移民時代の話は経験として語られ、土地闘争や反戦平和運動との関わりで登場する。沖縄の戦後土地闘争史では、人びとの移動経験や（特に中南MFE= 多焦点拡張

第３号

米での）移民経験を関連させる分析枠組み検討を行いたい。

や方法論を探すことが難しい。

２ － １．
「異音」を聴き取る歴史記述

日本の移民史研究を参照する場合、主として①「出移民」（日本の国内状況の変化に起因する人口移動という日本史分野の観点）と、②「移民先での適応」（渡航先での移民の定着プロセスに着目する地域史の領域）に分かれる。近年の移民史研究で[22]はこのような二国間の分析になりがちな傾向が乗り越えられようとしていることを踏
まえたうえで、移民のトランスナショナル
経験の一部しか見ていないとの指摘もある。

[23]

先述のとおり、沖縄の移民史研究には膨大な蓄積がある。また、県史や市町村史が各自治体で活発に編まれている

。特に移

[24]

民については、各市町村史に移民編や移民の章が設けられるなど、地域の住民からの移民時代に関する証言の収集が精力的に行われている。しかしながら、これらの証言の多くは、移民を送出した沖縄の状況や、移民先での生活状況を記録するために編集されており、移民先から帰国した後の地域の生活との結節点は、「世界のウチナーンチュ」大会等で見られるものの、特に軍用地問題との関連においては表れていない。
それでは、移民先から帰郷した人びとの歴史を移民経験からどのように考察すれば良いのか。同時に、土地を固定したものとして設定したうえで分析される土地闘争
を、移動という観点からどのように描き直すことができるだろうか。本稿では謝花直美「復興都市の異音」と平松幸三『沖縄の反戦ばあちゃん』を通して、その方法論的

200

岡本

人びとの移動と土地闘争：謝花直美「復興都市の異音」
各自治体で地域の歴史が編纂される一方で、地域史／市町村史の枠組みを再検討するような研究も出てきた。人びとの生の痕跡を辿ることで見えるような、区分けされた地域に収まらない歴史も、研究の対象とされるようになってきた [25]。そのように地域史の枠組みでは書ききれない歴史を、土地の記憶を手がかりとしつつ、「土地と結びつかない人びと」（非稼働者や未亡人等）
から再検討する試みが始まっている [26]。この研究は、戦後沖縄の復興を描き直す作業としてあり、人びとの移動・離散から復興の暴力を顕在化させようとしたものである。
このような人びとの移動から土地を問うことで、沖縄戦や戦後復興の暴力に迫る重要な研究として謝花直美の「復興都市の異音―沖縄占領下、「流動する生活圏」―」（以下、「復興都市の異音」）が挙げられる。謝花論文が特に重要なのは、従来の沖縄戦後史の歴史記述には十分に登場しなかった人
びとや、分割されて取り上げられてきた人
びとの生の軌跡を、「流動する生活圏」から顕在化させた点にある。そのような軌跡
は、戦争による徹底的な日常の破壊から復興を志向する沖縄で日々を生き延びる人びとの「異音」 ―つぶやきや希望、態度―を軸に描かれている。この「異音」という設定から浮かび上がるのは、「流動する生活圏」に生きる人びとに対する類型化や定義づけを、ぎりぎりまで拒もうとする

MFE= 多焦点拡張

第３号

謝花の歴史と向き合う姿勢である。それは聴き取られなかった声である。それは復興

例えば、第 1 章では「戦争未亡人」、第 4から置き去りにされる個々の主体 [29] から発章では「冷戦」という語を定義することかせられ、占領による暴力が振るわれた時にら論述を始めるのではなく、記述の中からは、抵抗としてではなく、異音としてのみ描き出すような姿勢である。

現れた [30]。

そのような姿勢で謝花が問い直そうとす

当論文において謝花が一貫して挑戦してる復興史とは、「復興とは、回復しないまいるのは、「異音」としてしか出現しない

まの沖縄戦の傷に、占領の暴力が振るわれ流民たちの夢や希望といった具体的な気持ていく過程であり、人々と米軍や為政者にちを取りこぼさずに記述することによっよる圧倒的な不均衡な権力関係によって占て、人びとが制限された生のなかでいかな

領のポリティクスが顕在化する過程」である自律性を確保しようとしたのかを描くこる [27]。つまり、ここで記述される複数の「主とである。

体」の「異音」は、あくまでも「占領のポ例えばミシン業やメイド業を支えた「戦リティクス」に関わるという点も取りこぼ争未亡人」たちの「異音」を次のように書してはならないのだ。

き込んでいる。それは、仲本和子という女

謝花が注視する「流動する生活圏」を構性から聞き取った声に謝花が異音を感知し成する人びととは、沖縄戦と米軍占領にて書き留めたものである。仲本は米軍人家

よって、戦前の居住地と共同体の繋がりが庭に住み込みで働き、メイドやミシンで軍切断された人びとによる生きるための移動

人家族の服を縫った。少々長くなるが、謝（流民）である。それは、「戦争未亡人」や花が仲本に感じ取った異音を以下に引用す

孤児、「パンパン」の女性たち、軍作業労る。

働者、かれらの近傍にいた学籍処分された
琉球大学の学生たちであった。そしてここ
における「生活圏」とは、移動を繰り返した人びとが人と人との直接的なつながりに
よって生活のなかで形成したもので、占領に生を規定されながら、人びとがその限界のなかで復興を目指して形成した複数のものである [28]。したがって「圏」という語は空間を指すだけではなく、流民たちによるぎりぎりの生存を確保するための試行錯誤も含んでいると考えられる。
「流動する生活圏」の人びとが発する「異音」は、従来の沖縄戦後史（復興史）では

201

岡本

人びとの移動と土地闘争

ミシンは賃金を得る機械に留まらず、女性たちの主体的な生を手助けする機械でもあった。仲本は「奥さん」（雇用されている米軍人の妻：引用者）に反抗した ことがあっ た。選挙の話になった時、「奥さん」が沖縄人民党の瀬長亀次郎には投票しないようにと諭したが、仲本は、「投票します」と即答した。勤勉なメイドの予想しない答えに「奥さん」は「変な表情」を浮かべたという。「生活のために働くけど、気持ちまではとられないさね」。
（…）
「奥さん」の電動ミシンは、占領

MFE= 多焦点拡張

第３号

地で優雅な生活を送るための家庭用品だった。それまで足踏み式しか使った

謝花の記述の特徴は、人びとの行動（動詞）

ことがなかった仲本は、米国の豊かさと共に各自の気持ちや態度を書き込んでいの象徴でもある電動ミシンを自在に使る点にある。仲本ら女性たちの異音は米軍

い、「奥さん」の望みをかなえた。強兵士の妻のドレスに縫い込まれた。ここに制接収された土地で、占領者の豊かな縫い込まれた異音は、占領という暴力を無生活を支えるメイドとして働きなが化させない声であると同時に、社会から向ら、仲本はミシンによって自らの居場けられる「戦争未亡人」への眼差しに対す所を確保していた。仲本が夜中まで家る疑問の声でもあった。ミシンは「女性た事室で洋裁に没頭したのは、自らの力

ちの主体的な生を手助けする機械でもあっでミシンを自在に操って美しいドレスた」とあるように、同じく「戦争未亡人」

を縫い上げるように、沖縄戦や占領にであっても「パンパン」の女性とは異なりよって思うまま生きることができない

社会から求められる健全な女性像にかなう生に対して、いつか自律的に生きたいものでありながらも、自律性を奪われないという思いを託していたのではないだ

ための機械だったのだ。

ろうか。
「奥さん」がティーパーティー

同時に、このように縫い込まれた女性たで着たドレスには、仲本の復興の夢とちの異音やつぶやかれた態度のすぐ傍らにいう異音が、縫いこまれていたのであは、ミシンの規範からさえも排除される「パる。[31]

ンパン」の女性たちも生きていた。謝花が描いたのは、復興と考えられた政策が進め

沖縄戦後史が社会改革を推進した住民られる状況のなかで、「それまでの平等なの運動を軸にしており、その叙述から貧しさや欠乏が固有な問題となり、支援のは見えない生活の領域で、限られた生ないままに自立を求められ」[33] ていった女

存の選択肢の中を生きようとする女性

性たちの現実である。

たちの姿を示すことができたと考え繰り返しになるが、ここで重要なのは、る。米軍の仕事を引き受けながらも、この女性たちの現実が占領のポリティクス

生活の領域で「心まではとられない」に関わっている点である。したがって、「戦というかすかなつぶやきは、強い抵抗争未亡人」を通して記述された「異音」とから見れば、か細く、聞き逃されがち

いう、ドレスに縫い込まれた心や、つぶやな声にしかすぎない。しかし、米軍占かれた態度、つぶやきに託された思い、ミ

領下を生きるために限られた選択肢にシンの足踏み板を懸命に踏んだ歩み、復興

おいて、ぎりぎりの主体性を確保しよへの希望も、戦後沖縄の復興史における事うとする態度がこのつぶやきには表れ

実なのである。

ていた。[32]

202

岡本

人びとの移動と土地闘争

謝花が当論文に散りばめた、流動する人

MFE= 多焦点拡張

第３号

びとの夢や願望、希望という語も、流動すた住民とも繋がっている。那覇で街頭行動る人びとの生を照射するうえで重要な役割や陳情をおこなった伊江島の人びとは、市を果たしている。従来の沖縄戦後史におけ場でコメを売る女性たちや「パンパン」のる記述においては、協力や妥協、沈黙といっ女性たち、軍作業で生活の糧を得る人びと

た語で表現される傾向にあった人びとの姿など、軍用地反対を声高に表明できない人を、夢や願望、希望という語で描き直してびとだった。そのように人びとが繋がったいる。つまり、流動する人びとからたどる

ときに、各自の自己の語りが始まる。つま復興史を悲しみの物語へと矮小化して思考り、謝花のいう「異音」を発する人びとが停止するのではなく、占領という暴力が振土地闘争をたたかう伊江島住民と繋がった

るわれるなかで自ら立ち上がろうとした姿

とき、何が起こっているのだろうか。そのやぎりぎりの生存を確保するための力強さ

ような自律性を求める運動が「島ぐるみ」として再構成している。ここにこそ、謝花

土地闘争へと発展した側面もあるならば、が流動する人びとから見出した自律や尊厳

沖縄の土地闘争とはいかなる声だったのに対する意志が表れているのだ。

か。

また、「異音」という設定にも歴史記述

そこで、謝花による歴史記述の再構成へを問い直す謝花の姿勢を看取できる。先にの挑戦に連なるかたちで、伊江島土地闘争紹介したとおり、「異音」とは、占領のポを移動とともに考えてみたい。謝花は、伊リティクスのなかで、占領に生を規定され江島住民の移動経験を踏まえながらも、伊た人びとが発した声であり、声ともみなさ

江島が軍用地接収に抵抗できたのは、留まれなかったつぶやきや態度である。さらにることの可能な土地があったからであり、そこには、人びとの復興への夢や願望、希そうであるがゆえに強い抵抗を持ちえたの望が託されており、それは、いつか自律的だと認識している。運動史上では、伊江島に生きてみたいという主体化の希求であの土地は固定したものとしてみなされる傾る。つまり異音とは、これまで記述される

向にあるが、土地で生きるという行為を軸ことなかった生であり、見られてこなかっにしてみると、伊江島の軍用地や生活地にた生であるか、あるいは部分的に記述され関わる行為や制度も流動的である。「流動てきた生である。このような設定に基づけする生活圏」と、土地に根差したとされる

ば、流動する人びとの生は、つぶやきや声

人びとは「異音」の視点から接続することにもならない音を聞き取ることができなけはないのだろうか。

れば描くことができないという、歴史記述

そのような認識は謝花だけではなく、一の問題としても考えることができるだろ

般的に抵抗を軸とした沖縄戦後史の記述にう。

おいては、主体となり得た人びとの態度や謝花が聴き取ることで描こうとした流動

希望は、行為としてみなされることが多い。

する人びとは、伊江島土地闘争をたたかっ

それは例えば、座り込みや実力闘争、街頭

203

岡本

人びとの移動と土地闘争

MFE= 多焦点拡張

第３号

行動といった、伊江島土地闘争において最構成されている [34]。つまり、土地闘争時のも注目される行動である。一方で、主体とテキスト史料に各々のライフヒストリーがなり得なかった人びとの態度や希望は、行書き込まれている。それは、米軍の反共政為とすら認識されることなく、気持ちや感策に対する対策でもあり、また、米軍統治

情というかたちで補助的に記述されるか、期の沖縄・伊江島で米軍と折衝する「孤独看過される傾向にあるだろう。

感」[35] も影響していただろう。

ここで留意すべきは、「強い抵抗」か「弱い抵抗」かといったことではない。また、
これまで表現されてこなかった新しい態度
や希望を発見したという話でもない。戦後の沖縄における日々の生活のなかで、確かに在ったにもかかわらず、行為とすら取り上げられず、記述されてこなかった「気持ちまではとられないさね」という態度や希望を、どのように「強い抵抗の主体」の歴史と切り離さずに描き出すのかといったことではないだろうか。
２－２．根拠としてのライフヒストリー：
平松幸三『沖縄の反戦ばあちゃん―松田カ
メ後述生活史―』伊江島の土地問題はいつもめいめいですよ。いつの間にかあれをやった、というやり方。アメリカはすぐ班長は誰か、責任者は誰か、と言ってすぐそれを逮捕したり、買収したりしますからね。そんなことさせてはいけないので、
こちらはいつも班長と言われてもいません、責任者と言われてもいませんと言う。みんな同じ責任。みんな班長ですと言った。ですからみんな平等。だから何でも自信をもってやるんですね。[36]
陳情書等から補償要求の条項に注目して初期の伊江島土地闘争の特徴は、軍用地分析する必要もある。しかしながら、被接に関わる補償を折衝する窓口がない状況の収者がなぜ米軍と折衝し、破壊された「生なかで、生き延びるために言葉を発信し続活」をどのようなものとして捉えたうえで、けた点にある。伊江島の被土地接収者（以適正な補償を求めているのかという経緯を下、被接収者）たちが米軍や琉球政府へ発探るためには、そこに記述された文章全体

信した陳情書や書簡および立法院での陳述から再検討する必要があるのではないだろ

等には、必ずといって良いほど出来事の経うか。

緯が詳細に叙述してあり、自らの行動（補

移民史研究においては、移民労働者層や償要求や逮捕されるような行為等）の根拠

女性を対象とする場合、現存する移民資を説明している。そのような文章には、被料（主としてテキスト史料）の絶対的な欠接収者の土地接収以前の経験も書かれてい如もあって、1980 年代以降にオーラル・ヒ

ることがある。そこでは、接収地である真ストリーや非テキスト史料を使った方法論

謝区が成立した歴史的経緯や、沖縄戦時のがアメリカの移民史研究で急速に発展した経験が記述されたうえで、陳情書やビラがと言われる [37]。一方で伊江島土地闘争の

204

岡本

人びとの移動と土地闘争

MFE= 多焦点拡張

第３号

場合、米軍資料や行政資料といったテキス

土地闘争の初期（1950 年代前半）とは時代

ト史料に被接収者が発信した陳情書や書簡状況も異なる。しかしながらここで注目しが含まれる。そして、先述の通り、陳情書

たいのは、土地をめぐって生きるために闘自体がライフヒストリーに見える場合もあう住民がその土地の重要性を説明する際にる。つまり、テキスト史料か非テキスト史

土地自体とは一見無関係に思えるライフヒ

料なのかといった区別が難しく、陳情書なストリーを提示する点である。ここでいう

どのテキスト史料に人びとの声が書き込ま

ライフヒストリーには、戦前や戦時の記憶れている形となっている。したがって、先が訴えられている点も重要であるし、その取りすれば、テキスト史料をライフヒスト

ような資料には、人びとの経験という時間

リーのように読むということは、これまでと関係の重なりが織り込まれているのだ。

になかった新たな事実を発掘するというよ『沖縄の反戦ばあちゃん』は、嘉手納爆

りは、書き込まれていたにもかかわらず看音訴訟の原告の 1 人である松田カメ氏の口過されてきた声をいかに読み直すのかとい述史である。平松が嘉手納基地の騒音調査

う作業となるだろう。

のために松田と会い、そこで聞き取った松

例えば、『沖縄の反戦ばあちゃん』を記

田の声を平松が書き留めた。興味深いことした平松幸三は、沖縄県嘉手納基地の爆音に、本書は全 10 章のうち、嘉手納基地爆訴訟に参加する過程で、原告が被害の実態

音訴訟に関する章は最後の第 10 章のみでを訴える陳述書が「ライフ・ヒストリーそある [39]。その他の章は、松田の戦前から第のものであった」と感じるようになったと

二次世界大戦、戦争直後の経験に割かれていう。

いる。それらの経験には、日本本土での紡（嘉手納爆音訴訟の公判は：引用者）
複数の原告が証人となって騒音被害の実態を証言する場だったが、切々と訴えるその内容は、どれも航空機騒音の被害よりむしろ前の戦争によってどんな惨禍をこうむったか、基地があることによってどれほど人生がねじまがっ
たか、などライフ・ヒストリーそのものだった。
（…）もしかしたら陳述書も一種のライフ・ヒストリーとして環境学に位置づけることができるかもし
れない

[38]

嘉手納爆音訴訟は復帰以降であり、伊江島

205

岡本

人びとの移動と土地闘争

績女工、南洋群島への移民、第二次世界大戦、戦後の収容所生活、引き揚げ後の生活が含まれており、それらの経験すべてが松田の反戦の根拠となっている。つまり、嘉手納基地の爆音と共存しなければならない状況であったとしても「この土地を動かない」強固な根拠として、9 章にわたる戦前からの長いライフヒストリーが語られているのだ。
松田の口述史を通して、平松は嘉手納の爆音が「人びとにとって単に“うるさい”
音といった次元の問題ではないことが、よく理解できるようになった、と思う」ようになった。嘉手納の爆音は大阪空港の騒音

MFE= 多焦点拡張

第３号

問題とは本質的に異なっており、人びとに基地と関わらずに生きることのできる選択

戦争を思い起こさせ、毎日毎日その時の心肢とはなり得ないことをつかんでいる。戦

の傷をえぐっているからである [40]。平松は争を想起させ日々心の傷をえぐるような騒本書を編んだ理由を次のように述べる。

音のなかでの生を強いられるということ

自分の土地が戦争に使われている心苦
しさ。かろうじて解放されたわずかな土地にしがみつくように住み始めたら、基地が拡張されて殺人的な騒音に
日夜さらされる。本土に復帰すればよくなるかと期待したが、防衛施設庁は、土地を買い取るから移転せよ、という。
移転といっても、狭い沖縄のことだか
ら、爆音のまったく聞こえない土地に移ることはむずかしい。基地と関係な
く沖縄で暮らすことは容易ではない。
それに飛行機が墜落する恐怖は、嘉手
納では確率の低い杞憂ではない。このような毎日を送らなければならない自分の人生はなんなのか。一体なにに対する罰としてこの苦難を与えられたのか、と問わねばならないほどの事態だ。
その怒りと絶望を思わないで、嘉手納の騒音問題をうんぬんすることができるだろうか。騒音の激しさだけを取り上げても、嘉手納はあまりにひどいが、苦痛は、単に日夜強大な音にさらされて不快に思ったり生活妨害をこうむったりしているだけではない、ということだ。
それを表現するどのような手段があるだろうか。本書がその一助になることを切に祈るものである。

[41]

ここで平松は、沖縄という地では移転が、

206

岡本

人びとの移動と土地闘争

は、「このような毎日を送らなければならない自分の人生はなんなのか。一体なにに対する罰としてこの苦難を与えられたのか、と問わなければならないほどの事態」
なのだ。つまり、日常的に戦争を想起させ、さらに現在の戦争への加担を想像させる基地の騒音は、暴力を振るっている状況であることに加えて、さらに暴力を通して個人に自らの人生を問い直させるような事態をつくっているのだ。それはやはり数値的に計測できるレベルの“うるさい”ではないのだ。
平松は「（松田の：引用者）口述を読むと、いたるところで「戦争はだめ」「平和がいい」「基地は戦争のため」「演習は戦争を準備する」という言葉に出会」った [42]。このような言葉は、松田に特有というわけでもなく、真謝区の人びとをはじめ土地闘争や反戦平和を実践する多くの人びとから発せられる主張である。
だが本書からは、この一見普遍的で簡潔な戦争反対・平和希求の言葉には、移動の経験が土地を守る根拠として込められていることがうかがえる。松田をはじめとして、
人びとは、自らの人生を自問しながら戦争や平和に向き合っているのだ。当然ながらそこには、懐かしい記憶や楽しい記憶も含まれている。しかしながら暴力と対峙した
ときに、記憶が想起され言語化され自問されるといったときに、ライフヒストリーは

MFE= 多焦点拡張

第３号

常に暴力に抗する可能性を開いていっていに見ている。松田にとって、移動を繰り返るのだ。したがって、戦争反対・平和希求

しながら仕事をするということは、各々のを訴える根拠に語り手による自問が含まれ場所で自らがいかなる扱いを受けて生きてている以上、その問いを引き受けたうえでいるのかを見ることでもあった。例えば戦歴史記述しなければならない。それでは、後の収容生活時は「アメリカーが憎らしく自らの人生をかけて暴力を問題化する人びてね、顔もみたくなかったけど、やっぱしとの声は、ライフヒストリーのどの部分に命がけだったから、しようがない。だから託されているのだろうか。

作業にもいって、使われた」り [44]、占領期

松田の口述においては、「仕事」がひとの軍作業時も、「よく知っているさ。それ

つのキーワードとなっている。松田は、戦で私は文句いうさ。バカにしているよ」[45]

前には日本本土で紡績女工をしたり、夫とと、仕事をしながら周囲を見ている。たと渡った移民先の南洋群島（サイパン、テニ

え仕事を引き受けていたとしても、直接抗アン）でも精力的に働いた。そこではたと議をしなかったとしても、松田は見ること

え過酷な日常を乗り越える手段であったとで自らの尊厳を確認し、希求したのである。

しても、仕事は、自ら工夫してつくりだしたものである点と、努力することで毎日を乗り越えられたという誇りとが通底している。松田にとっての仕事とは、「やらないと、病気する」ものであり [43]、自律性を確保する手段である。
さらに、移動を重ねてきた松田にとっての土地とは、仕事の動機であり、帰着する場所であった。したがって、このような松田にとっての仕事という視点からみると、「私は畑があるから、もうどこにもいかない」ってがんばっているからね。
自分自身 が決めてい るから、淋しい
ちゅうこともなければ、どうせこっちは自分の土地であるし、自分の家であるし、うちの人がちゃんと住むように作ってくれてあるから、私はもうなんにも気にしないよ。淋しいちゅうことはないよ。[46]

戦前の移動は帰着すべき土地（場所）に戻るための行為としてあり、基地接収に伴う畑があり、仕事があるということは、松田

移転は、そのような経験や希望が込められにとって自己決定できる自身を確保するこた土地を奪われて流亡することであるだろとである。そのような場所が、松田にとっう。つまり、松田のなかでの紡績女工や移ては嘉手納基地の爆音に晒されている土地

民先での労働と、戦後の土地収用とでは、なのである。日々状況が悪化するだけの爆移動によって確保される自律性および尊厳音訴訟に興味がなくなった。欠かさず参加が全く異なるのだ。

する平和行進では、口ばかりだと思うよそして松田は、仕事をしながら、他者かうな内地の支援者と行動しなければならな

ら自らがどのように扱われているのかを常い。そのような状況のなかで、畑は毎日野

207

岡本

人びとの移動と土地闘争

MFE= 多焦点拡張

第３号

菜が成長して変化があるという意味で仕事はなん にもしていな いからね。楽しの成果が実感できる場所であり、自らの生

みっちゅうのも知らない。親はどこにを自律的に確保できる場所なのである。こもださないもの。それでそんなことにのような畑や土地を説明する際に、移動のなったんでしょ。[48]

経験が語られ、それらはすべて土地がいかに自身の生にとって重要なのかを立証する根拠なのである。
このように考えると、松田は仕事というキーワードを通して、自らの自己決定や尊厳を量っている。松田にとって、そのような仕事の意義を説明するために、これまでの人生が語られているのだ。戦前の本土での紡績女工経験や移民先のサイパンでの労働は、面白い経験でも稼げるような経験でもなかったが、移動する動機が土地収用とは異なっているため、事後的な意味付けも変わってくる。

自らの意志によって家を出て仕事を選択す
る初めての経験だった。つまり、この移動には松田の自己決定がうかがえる。紡績女工の仕事はイヤでイヤで、「やっぱし自分の親のそばがいいさ」と言うほど過酷な労働だった [49]。したがって、紡績女工の経験を手放しに理想的な記憶として捉えるわ
けではない。むしろ、そのように故郷に帰りたくなるほどの労働経験であったとしても、松田の中ではその移動の経験が自らの意志によってなされたものであると意味づ
けられている点にこそ注目したいのだ。

私は、「内地にいこう」っつう人がい

また、移民先の南洋群島（サイパン、テ

たもんだから、一度内地へいったんだニアン）へは自由移民として渡ったため製よ。
（…）沖縄から外にでるのは、そ糖会社で働くこともできず、仕事も家もな

れが初めてだったの。それまではウチ

かった。その後、松田は食堂の調理や魚のでぶっ通しでお母さんの手伝いをやっ

行商、養豚業、豆腐販売などの仕事をつくていた。お父さんはいつもウチにいなり出した。南洋群島での生活もけっして成くて、お母さんもかわいそうだからね、功したとは言えない苦境のなかではあった

私も一生懸命にやったわけ。

が [50]、自ら工夫して軌道にのせることがででもウチがいやというわけでもなかっきた経験でもあった。そのような苦労のすたよ。あの時はね、みんなが紡績にいえに沖縄へ戻ろうとする松田を裸同然にしくでしょう。だから、内地というとこたのが戦争であった。

ろはどんなところかね、と思って、自分があこがれていたわけ。[47]
小さい時から私ばっかりに仕事させるでしょう。だから、うんと親孝行はしているんだけれど、自分が思うように

208

松田にとって、紡績女工として働くことは、

岡本

人びとの移動と土地闘争

このように、松田にとって紡績女工や南洋群島での仕事は、自らの意志で移動したと振り返る点が特徴である。そして自ら工夫して手応えを感じられる営みであった。
繰り返しになるが、これらの仕事はけっして安易に楽しめるものではなく、再びやりMFE= 多焦点拡張

たいようなものでもない。しかしながら、そうではあっても自らの力で＜どうにかする（manage）＞ことができた記憶としてある。他方で、第二次世界大戦の戦場や収容の記憶は、上記の＜どうにかする＞ことができていた営みすら問答無用に破壊され一切の経験と財産が奪われた歴史として、松田の体内に残っている。
戦争によってすべてを奪われた松田夫婦が新たに工夫してつくった場所が、故郷の沖縄にある砂辺という土地であり、移転が求められている土地だった [51]。
シ

マ

第３号

す土地でもある。
「年とったら畑やって野菜を作って食べられるように、ここに生活できるよ
うにうちの人（亡くなった夫：引用者）
がしてくれてあるから、どこにもいかない」つって、私はみんなにそういっているの。一人でもいい。私はどこにもいかないよ。まだうちの人が生きている気持ちよ。うちの人がなんでもかんでもねえ、考えてくれてあるから。
この家も全部おじいさんの設計よ。大工は頼んでないよ。カンナつっても使最初にここにきたのは私たちよ。部落

わないで、ノミも使わないで、全部釘造りのために私たちは犠牲になってき

ぶっつけで、家を建ててあるよ。雨にたんだからね。夫もそういっていた。

も濡れないし、風がきても壊れなくて、

私たちがきてなんともなかったから、作ったままそのままであるでしょ、だ

ほかの人たちもきてね。やっとシマはから、「私は死ぬまでここからどこにできたんですもの。[52]もいかない」つって……がんばってい松田が犠牲になってつくってきた部落には、ずっと二人三脚で生きてきた夫の立てた住居があり、松田が工夫をして食べていくことのできる畑がある。部落は、第二次世界大戦ですべてを失う経験を経て再び＜
なんとかする＞ことを重ねてきた土地なのである。
松田にとって仕事とは、自らの意志で工る。もう二七年になるもの。私にいい聞かせたこととちっとでも変わらなくて、いうとおりになっているから、よけい信じているさ。だから、コンクリ
家とかなんとか作っても、私は欲しくない。今は世の中がなんとか言ったって、人間の心は変わらないから、このままがいい。[53]

夫して＜なんとかする＞ことで生きのびる

松田が「人間の心」という言葉に込めたのための方法であり、移転を拒む砂辺地区のは、ひと言でいえば夫に対する愛情とも言

土地は、戦前を含めてそれまでの“なんとえるだろう。だがこの愛情には、移動の経

か”生きてきた記憶が込められている場所

験が込められており、＜なんとか＞してきなのである。そこにある記憶は松田個人のた仕事とそれに伴う自尊心が記憶としてライフヒストリーが浮かび上がる場である

残っている。記憶の場としての愛情であり、と同時に、松田が誰と生きてきたのかを示

その愛情が留まる場所としての土地なの

209

岡本

人びとの移動と土地闘争

MFE= 多焦点拡張第３号だ。そして愛情には自律への足掛かりが含戦争という語には常に「どのように生きまれている。ここで語られているのは、移延びたのか」という話が伴う。それゆえ、

動と仕事を共に行ってきた夫が、今後も自戦争を経験して再び生きる場を創造し始め分の力で自律的な生活を営めるようにと松た人びとが「この土地を動かない」と抗す

田の未来も考えてつくった土地であるといるのは、「どのように生き延びてきたのか」う事実だ。

を手放さない行為であり、それは暴力を埋したがって、松田にとって砂辺地区から没させないためなのだ。つまり、人びとのの移転を強いられるということは、自ら工移動経験というライフヒストリーから土地夫することによって生き延びてきた過去を考えるということは、暴力を問題化し続や、誰と生きてきたのか、どのような将来ける方法であるといえるだろう。

を夢見ていたのかという未来など、ライフ
ヒストリーすべてが込められた場（土地）を奪われることである。それは、自らの人生の軌跡も、関わってきた他者の痕跡も、すべて消されるということを意味する。
松田は、防衛施設庁の職員や不動産会社
から女だからとばかにするような扱いを受けても、息子から転居を提案されても、移転を拒否した。それは、自らが生き延びてきたというライフヒストリーを手放さないためであったと言えるだろう。そしてライ
フヒストリーは、過酷な状況のなかそれでも自らの力で“なんとかしてきた”軌跡の証左なのである。その証左が込められている場所が土地なのだ。
そのような人間が生きてきたことの証左を奪うことは、暴力であることにほかならず、補償しうる話ではないのだということ
を、松田は自らのライフヒストリーを口述することで示したかったのではないだろうか。したがって、沖縄で、しかも戦争と関わる土地を移転するというのは、そもそも地図上で数値を用いるだけでは議論が成立しないのだ。

210

岡本

人びとの移動と土地闘争

３

伊江島土地闘争と移動の経験

初期（1950 年代前半）の伊江島土地闘争の特徴は、軍用地に関わる補償を折衝する窓口がない状況のなかで、生き延びるために言葉を発信し続けた点にある。伊江島の被土地接収者（以下、被接収者）たちが米軍や琉球政府 [54] へ発信した陳情書や書簡には、必ずといって良いほど経緯が詳細に叙述してあり、自らの行動の根拠を説明している。そのような文章には、被接収者の土
地接収以前の経験が含まれていることが多い。そこでは、接収地である真謝区が成立した歴史的経緯や、被接収者の戦前の出稼ぎ・移民経験、沖縄戦時の経験が記述されたうえで、陳情書やビラが構成されている。

[55]

このような陳情書等から補償要求の条項に注目して分析する必要もある。しかしながら、被接収者がなぜ米軍と折衝し、どのような補償を求めているのかという経緯を探るためには、そこに記述された文章全体（人びとの歴史経験）から再検討する必要があるのではないだろうか。次節では伊江MFE= 多焦点拡張【地図１

伊江島（伊江村）の位置 .

第３号

国土地理院地図に筆者が加筆 .】島土地闘争をたたかった人びとがいかなる戦争末期には「不沈空母」の役割を担わさ移動経験を経ているのかを概説する。

れた [59]。日本軍が島民をも徴用して建設し３－１．伊江島住民の移動経験の概説

た飛行場は、日本軍の命令によって破壊さ住民の移動経験を概観する前に、ここでは伊江島の土地はいかなる歴史を経ているのか、沖縄戦以降を中心に簡単に見ておきたい。
伊江島（伊江村）は一島一村の農漁村で、
沖縄本島北部の本部半島から北西約 9km、フェリーで約 30 分の位置にある。島の地
勢は、東西 8.4km、南北 3km、周囲 22.4kmの大きさで、北海岸は約 60m の断崖絶壁が連なり、南海岸はほとんどが砂浜となっている [56]。
現在の総人口は 4,402 人で、2,284 世帯が生活している [57] 伊江島には、米軍用地があり、現在は 801.6ha で島の 35.2% を占めている [58]。その平坦な土地は、「日本軍でも米軍でも飛行場をつくりたい欲望に駆られるような地形」といわれたように、太平洋
211

岡本

人びとの移動と土地闘争れた後、地上戦の終了後は米軍が跡を引き継いで再利用されることとなった。
現在の伊江島における米軍用施設を概 観 し て お く と、「 伊 江 島 補 助 飛 行 場（FAC6005）」は伊江島の北西部にあり、施設の北西部にハリアーパッド、西側には射爆撃場、滑走路、東側には通信施設、兵舎、事務所等がある。ここではハリアー機発着訓練やパラシュート降下訓練等が実施されており、降下訓練にともなう事故も発生している。村面積の約 3 分の 1 を占めるこの施設内には、真謝集落で約 155 戸、西崎集
落で約 240 戸の住宅が所在する形態となっている。当施設を管理する部隊は「海兵隊
キャンプ・バトラー基地司令部」で、海兵隊や陸軍の特殊部隊、空軍、海軍が補助飛行場および訓練場として使用している [60]。

MFE= 多焦点拡張

第３号

それでは、伊江島の住民たちはどのようわけではなく、目のまえで強制貯金やな移動を経験してきたのだろうか。先述の戦時国債に化けて証書だけがわたされ日本軍による飛行場建設用地の接収手続きる仕組みだった。なかには自分の土地が 1943 年に実施された。米軍占領期におが接収された事実を知らない地主もいける軍用地接収に関する話のなかで、「日た。接収は畑や原野にかぎらず、墓地

本軍に接収された土地の補償ももらっていも屋敷も接収された。沖縄独特の巨大ない」という話も出てくるが、それは次のな亀甲墓は地下通路で連結されたトーような状況であった。

チカに改造され、屋敷の石垣は取り壊

飛行場建設用地の接収手続きは、村役場に事務所を設置し、主計将校と属官が常駐して土地売買の契約、登記、土地代・補償金の支払い等の事務が行われた。売買契約とはいっても実態は地権者の希望はほとんど聞き入れられ

212

されて滑走路の敷石に利用された。これらの物件補償もほとんどが証書での支払いであった。証書類は敗戦によってすべて反故同然になってしまったが、土地は戦後も国有地として登記されたままになった。[61]ず、土地代や補償金についても軍経理

適正な売買契約も成立していないうえに、部の一方的な通告に従うほかはなかっ

接収のために度重なる移住を強いられたこた。ある地主は土地代を要求したが「戦と、さらに戦後は国有地として登記された

雲急を告げる時だ、土地代どころではままになっていること。移動させられた人あるまい」と追いかえされた。飛行場

びとの主張や悔しさは、「戦争遂行協力」

建設予定地内には十戸の農家があったという有無を言わせぬ文言の下に埋没させが、いったん宇謝原に移転して落ちつられ、戦後も国有地となったことでそのいたところに、そこに野戦病院を建設

埋没させられた財産接収の事実や行き場のするという理由でされに他の場所へ強ない気持ちの根拠が残る場はなくなってい制移住をさせられた。

る。

用地接収は四三年夏から四四年春にそして、接収後にトーチカへ改造された

かけて二次にわたって行われたが、そ亀甲墓は、沖縄の人びとにとっての重要なの総数は地主数二〇六人、筆数四二八

財産であり、墓を建てることは戦前に人び

筆、面積二二二、〇六二坪におよんだ。

とが出稼ぎ移民となった最大の理由の一つ

地代は地目や等級によってさまざまでもある。つまり、沖縄の人びとにとってで、坪一円二〇銭から三〇銭と種々での墓は、故郷の家族（家系）を継承するたあるが、いずれも「戦争遂行協力」とめの印であると共に、故郷を離れる移動のいう伝家の宝刀をふりかざしての接収動機でもあった。戦争によってそのようなであり、地上物件の補償金も分割払い

移動と共に継承してきた墓や屋敷はトーチで、しかも直接本人に現金が渡される

カや滑走路に変えられ、戦争に協力する道

岡本

人びとの移動と土地闘争

MFE= 多焦点拡張

【地図２

伊江村地図

第３号

国土地理院地図より】

具へと変化させられたばかりか、人びとの郷できたのは、戦闘終了から 2 年経過した移動の痕跡も戦争の道具の一部となって国1947 年で、その時点ではすでに米軍用地が有地の登記と共に埋められた。

建設され、畑はコーラルで敷き詰められて付言しておくと、戦後の土地収用時に墓いた。沖縄戦で破壊され、米軍によって軍は住居や畑と共にブルドーザーで敷きなら用地がつくられた土地には、戦前の家屋もされた。そして、演習時には残っている墓

畑も跡形がなかった。特に伊江島戦闘終了

を、住民の目の前で故意に射撃の的がわり

後の米軍による島外収容の時期は「難民生に使用する米兵の姿も見られた。墓のため活」の記憶として伊江村の歴史に刻まれてに移動を重ねてきた人びとにとって、武力いる。

によって墓を破壊され的がわりにされると

３－２．真謝区の人びとの移動いうことは、移動することで継承してきた家族の歴史を破壊されることであり、移動して墓を繋いだ自らの生きた痕跡を消されることでもあった。
沖縄のなかでも特に伊江島の住民たちは戦争によって移動を繰り返さなければならなかった。日本本土への疎開、沖縄本島への疎開（今帰仁） 、伊江島島内での戦禍[62]から生き延びるための移動、島での戦闘終
了後の米軍による収容や難民経験（慶良間）[63]というように、住民たちは生活の拠点を持てないまま生き延びなければならない状
況が何年も続いた。住民たちが伊江島へ帰213

岡本

人びとの移動と土地闘争「伊江島の土地闘争」として沖縄戦後史に記憶される闘いは、実は伊江村全体の闘いというよりは真謝区の人びとの闘いであった側面がある。伊江島土地闘争が最も激しかった 1950 年代前半に米軍によって土地が接収されたのは、伊江島の西北地域にある真謝区と西崎区という隣接する地区であった（当初は両区で陳情や折衝を行っていたが、結果的に西崎区は 1955 年の土地収用からは除外される）。
両区は戦後に生まれた比較的新しい行政区である。現在伊江村の集落は中心より東MFE= 多焦点拡張

第３号

側に東江上、東江前、阿良区の 3 行政区、

山々は、その昔わずかな農地と山林原

西側に西江上、西江前、真謝、西崎区の 4野に囲まれた未開の荒地であった。明行政区、南側に川平区が位置している [64]。

治 30 ～ 40 年頃から、血気盛んな若者

1948 年に戦前は組の１つであった真謝は西等によって開拓の第一歩が印されたの江上区から分離独立し [65]、西崎区は西江前である。（…）固有の地名、原名も存区より分離独立した [66]。両区が存在するの在しないところを山々と呼称したのは伊江島のなかでも辺境的な地で、伊江村は、ジャングル然とした当時の原風景

内や沖縄本島から移動してきた人びとが築を表わしたものと考えられる。以後本いた開拓地である。

部落や本部、伊是名などの村外からも３－３．真謝に隣接する西崎

耕地を求めて続々と寄留入植者が増

まずは西崎区の歴史を概観しておきたい。西崎区誌 [67] には次のように記されている。

え、開発も日増しに拡大した。
開拓につきものとは言え、鎌と鍬での過酷な労働、デンヤンスイブル（野性ネギの頭）に塩のハランゲ（粗食）、（…）先人は広い土地を求めて、イリ

ヤドゥイ（雨露をしのぐ程度）住まい

バルへと山野を開拓して、明治 36 年の暮らしには、いかに若者と言えども頃には移住が始まり、次々と入植して辟易せざるを得なかっただろうが、し一部落が出来て、通称山々部落と呼称

かし野望に燃え本部落をとび出し、生されていたのが、戦後の昭和 22 年 4

まれ故郷を脱して入植した者にとっ

月 28 日に西江前区から分離独立し西て、意地でも後へひくことはできない。

崎行政区として出発（…）（
「発刊のこ（…）朝な夕なに星影を踏み、道なきとば」より）

道を道として人里離れた未開の荒野に

開拓当時の過酷な生活環境の中で、屋取と呼ばれた仮小屋で雨露をしのぎながら、山野を切り開いていった先人達の苦闘をはじめ、悲惨を 極めらる大戦、沖縄戦における区民の筆舌に尽くし難い苦難の時代を経て、戦後の村興挑んだ先人達の血と汗と涙の代償がか
けがえのないこの山々部落である。そのあくなき先人達の闘魂は後世に脈々とひきつがれ、今日の発展につながっている。（「第 1 章

沿革

山々部落の生い立ち」pp.2-3）

し、基地闘争等々、明治、大正、昭和、これらの記述にみられるように、西崎区

平成と続く混乱と激動の歴史の中で、という土地の歴史においては、村内外から区民が刻んできた足跡を史実に基づいの入植者が名もない荒地を開拓して築いたて忠実に掲載するよう心掛けました。

場所であるという点が誇りをもって強調さ（「編纂にあたって」より）れている。区誌という媒体の性格上、先人の功績を強調的に描いてはいるものの、西

214

岡本

人びとの移動と土地闘争

MFE= 多焦点拡張

第３号

崎区が伊江村内の他区とは異なる開拓地と持ちの余裕もないまま、人びとは土地を戻しての歴史をもっており、移動してきた人すために遺骨を収集した。それが伊江島のびとが築いた土地であるという点に注目し戦後復興の始まりである。

ておきたい。

西崎区に話を戻すと、当区はその成立か

先述のように、第二次世界大戦後に伊江らして他の部落とは過程が異なるが、第二村民が帰島を許されたのは 1947 年になっ次世界大戦からの復興においても他部落よてからで、住民はまず島東部のマタ原に集り遅れをとった。

められ、仮設住宅で集団生活を送った。村全体の状況として以下のように、残っていた土地は家の境界線も不確かな状態で、日本軍や米軍によって荒ぶ地化とした畑であった。

（…）こうして帰島は叶えられたものの、激戦の置き土産である不発弾が村内至る所に散乱、飛行場辺は爆弾集積の山と化し、一触即発の危険区域として立入禁止区域に。各自の住居跡に直伊江島はこの 2 ヶ年で姿形は一変、家ちに入る事は叶わず、東江前マタ原の屋も草木でさえ焼き払われ、屋敷でさテント舎に集結し入居した。そこでもえ境界線が不確かな所が多く、コーラ

集団生活を余儀なくされる。

ルが敷きつめられテレビで見る雪国の（ …） 同 年（1947 年： 引 用 者 ）7 月、

ように真白に変わっていた。

他区に遅れること 2 ～ 3 ヶ月、いよい畑という畑は、戦車や大型ダンプがよ各旧居住地への移住が許可される。

縦横無尽に踏みつぶし、草木も育たぬ

しかし当区は地域周辺の爆弾撤去がは

荒ぶ地と変わり果てていた。村民は先かどらず、寺前路線の南方側のみとのず各所に散乱する遺骨の収集から始め制約があり、マタ原のテント暮らしかた。米軍の戦死者は、ナーラ原に一体らは解放されたものの、依然として他一体に白い十字架が立てられ立派に埋人所有の土地での仮住まいのわびしい葬されているので、散乱しているのは、生活がまだまだ続く。[69]

村民と日本軍の遺骨である。遺骨収集
は村青年会が主体となった。郷村復帰が出来たものの城山以西が解放されず、マタ原の集団生活から解放されるのは 7 月になってからで、それから区
民は旧屋敷の整理を始めた。[68]

戦闘終了後 2 年が経過しても未だ戦争が終わっていない故郷で、戦前に開拓によって築かれた土地へは戻れず難民生活が継続した。開拓地に込められた山々部落（西崎）の人びとの誇りは、自律（自立）にあるのではないだろうか。入植者の動機が貧困か村民にとっての村の復興は、家屋の再建でらの脱出であれ、冒険的な野心からであれ、もなく、畑の再興でもなく、遺骨収集から移動を経て自らの手によって生活を築いた始まった。亡くなった隣人を弔う時間も気

歴史と自尊感情が土地に積み重ねられてき

215

岡本

人びとの移動と土地闘争

MFE= 多焦点拡張

第３号

たのだ。
「他人所有の土地での仮住まいのなどに住んでいました。（…）こうい

わびしい生活」との言葉には、そのようにう貧乏士族で廃藩置県から数えて三代入植者がかろうじて手にした自律性が奪わ目ぐらいの落ちぶれた人たちが桃原かれ、自らの過失でないにもかかわらず他者

ら移って農業を始めたのが、真謝の始に頼って生きなければならない現状へのやまりであります。（p.3）

り場のない気持ちが込められているだろう。したがって、西崎区の人びとにとっての復興は、軍事暴力によって徹底的に自律性を奪われた状態から出発した。そしてそれは、難民生活という尊厳を奪われた移動の経験と共にあったのだ。
３－４．真謝という地
西崎区と同じように真謝区も、開拓地である歴史が矜持をもって強調される。真謝ひどい貧乏ですから、畑を買うために子どもや弟を売るのは普通のことでありました。亡くなった平安山良豊さん
は五男二女の子持ちでありましたが、畑を買うため他家に子どもを奉公に出し、またいまも健在な五男の良敬さん（七十二歳）は、本部謝花の石川家に長い間奉公していました。（p.3）の始まりについて、例えば次のような説明

開拓当時の苦労は、なみ大抵ではありがある。少々引用が長くなるが、真謝のませんで した。いまも健 在な石川ナ

歴史について固有名詞を用いて詳述していビ ー さ ん（ ナ ビ ー は 方 言、 ナ ベ さ ん

るため、歴史にいかなる気持ちが込められ八十七歳）がまだ二十三歳の若い時のているのか探るためにもここに紹介する。

話でありますが、日照りがつづいて水[70]

真謝原に人が住みついたのは、そう遠い昔ではありません。いまから約八十年前、先年亡くなった石川清富さんが十三歳のとき、父母家族七名が伊江島の対岸の本部半島の桃原から移住してきました。当時は、嘉手納という家とたった二軒であったと聞いています。
石川清富さんの父は畑を買うため
一〇円借金し、その利息の代わりに清富さんの弟の清貴さんを借金した家で働かせました。その貧乏はひどいものでありました。廃藩置県で士族が仕事を失い、山原（沖縄県本島北部の総称）に落ちぶれてきて、最初は海岸の洞穴

216

岡本

人びとの移動と土地闘争がなくなると、北海岸の馬（んま）ぬ花という五〇メートルもある絶壁の下に水を汲みに行かなければならなかった。そこは海のなかに湧いている水ですが、風波のときや満潮のときは近寄れません。干潮を待ってようやく汲むのでありますが、その水を頭にのせて四つん這いになって絶壁を登って行く。一人では危険なので、かならず二、三人いっしょに行ったそうであります。上の道まで登る途中で水をこぼしてしまったりして、一斗の水を汲むのに朝の九時に家を出て午後の三時までかかったそうであります。
こういう苦労を親子代々かさねてき

MFE= 多焦点拡張

第３号

ましたので、真謝の人たち―伊江島全

同部落の土地接収反対運動が、猛烈に体もそうでありますが―その助け合い展開されたのは、部落のできてからおの心、思いやりの深さは比べるものがよそ六〇年くらいでやっと荒廃地を切ありません。
（pp.3-4）

り開き「さあこれからだ」といった時「貧乏士族」が農業をするようになったというのは、1893 年に奈良原繁沖縄県知事
が、没落士族の救済策として、4 千町歩の開墾地を無償で払い下げることを令達し、入植を奨励したことに関わる。そして農業を営むようになった旧士族たちが伊江島にも移住するようになった [71]。旧士族を先祖に持つかどうかは、ある程度姓で判断することができる。真謝区の住民にはこれらの
姓が多い

。

[72]

このような開拓を経験した住民たちは、
自ら開拓者と呼び、「トボトボ」せず「しっかりとした心を持ち、みな論語の一くさりぐらいは習って」いるため、戦前の徴兵忌に接収されるのがたまらなかったからだという。部落の一帯は、経済的に余裕のある人々からは見向きもされな
かったくらいの荒れ地で、やせた土地だったそうだ。このような土地を開こんし、部落づくりにはげんでいたとこ
ろで、第二次世界大戦で痛めつけられ、さらに接収と続いては、土にかじりつ
く住民の堪忍袋を爆発させたようだ。
部落内に“米軍に告ぐ”と書かれた立て札がある。これには「土地を返せ、ここは私たちの国、私たちの土地だ」と書かれており、住民の土地にすがりつく執念をにじませている。

避にみられるように反骨精神があると自己「土にかじりつく土根性」や「土地にすが描写する [73]。助け合いの心や思いやりの深りつく執念」には、やはり開拓という移動さ、反骨精神といった言葉に込められていの経験が含まれている。元来あった居住可

るのは、貧困など一見すると受動的な立場

能で耕作可能な土地ではなく、自ら切り開に置かれた人びとが、過酷な環境のなかでいた土地だからこそ、かじりつき、すがりつくり上げた自律性と自負心である。

つくのではないだろうか。社会や時勢に「ふるさとの顔」と題された伊江村のよって食べていくことが困難な状況を強い各部落を紹介する新聞連載 [74] で強調されてられたとき、それでも自らの力によって生いるように、真謝の人びとと土地との強い活を築くことができるのと、配給や救済に繋がりは自他ともに認める特徴である。

よって尊厳を奪われたまま生き延びなけれ

土にかじりつく土根性が、真謝の人たちの特色である。（…）「われわれから土地を切り離したら、あとは何も残らない」と七十歳近い年寄りたちも畑仕事に打ち込んでいる。

217

岡本

人びとの移動と土地闘争ばならないのとでは、まるで異なる。開拓地である真謝の人びとにとっての土地とは、自律と自尊が込められているがゆえに、最後に残ったぎりぎりの尊厳さえ奪うような暴力に対して、「土地」の重要性を掲げるのではないだろうか。つまり、ここでいMFE= 多焦点拡張

第３号

う土地とは、生活の糧を得る生産地であり戦は国家の戦争であり、大人たちの戦争で居住地であると同時に、それ以上の意味とあって、わたしの戦争ではなかった。わた

して、制限された生を生きなければならなしの戦争は伊佐浜土地闘争だった」[77] 川

い人びとが自らの手中に尊厳を握りなおす

満が伊佐浜土地闘争の敗北を抱えながら見という気持ちと行動が込められている場なつけたのが、肉体的にも精神的にも飢餓状のである。

態の戦後を土とかかわることによって生き先述のとおり、川満信一は「島ぐるみ」

直そうとする伊江島や伊佐浜農民の姿だっ土地闘争の手前の時期（1950 年代前半）をた。川満は伊佐浜区民による抵抗を次のよ

振り返って、
伊佐浜土地闘争の経験から「飢うに定義する。

餓の原基」を見つけた [75]。

伊佐区民 の抵抗は、人 間が生きのび人々は、いまだに戦争の混乱から覚めていくための原点的な闘いであった。

きれず、社会は、いわゆる民主主義の営々とつくりあげた衣食住の根拠を、

新社会建設などと、にわか仕込みの観

誰にも侵されまいとする根源的な保守念を一部の指導者たちが唱えても、天の闘いだったのである。田畑を突き進

皇陛下万歳や、皇国の御為、大東亜建んでくるブルドーザーの前で、居坐り設などとどう違うのか、さっぱりのみ続けながら、土もろとも鋤き返された

こめないまま、とにかく空腹を満たす

おばあさんや、MP（Military Police 米

ために、今日一日をどう動けばよいか

軍憲兵隊：引用者）に殴られながら、に腐心していた。いわば肉体的な飢餓装甲車の前でわたしのスクラムの腕をだけはなく、精神的にも生きていくイ

離そうとしなかったおじさん、おばさ

ディに飢えていたのである。その両面

んは、決して豊ではなかったこの沖縄の飢えを満たし得る、と考えられるのの、永い歴史の中で、飢餓の原基と向は、島々の歴史的な伝統からしても、

き合い、その幻影に打ちかつために、

戦時中放置された土地の再開墾であ不断のもの言わぬ闘いを生き続けた父り、土とかかわることによって回復さ母たちの、深くひめられた心のうちをれる生産の自然サイクルによる精神の象徴する典型でしかなかった。そして安定であった。

彼らは、強大な権力に三度打ちのめさ

伊江島や伊佐浜の農民たちが、いちれ、背後に迫る飢餓をのがれるために、

早く農業生産の復旧に力を入れたの見知らぬジャングルの奥地へと向かわも、そういう社会的状況を背景にしてねばならなかった。[78]いたとみられる。[76]学生支援者であった川満が、闘いを共にし琉球大学の学生だった川満は支援者としてた伊佐浜の大人たちの姿に見たのは、人間

伊佐浜土地闘争の現場にいた。
「第二次大が生き延びることを阻止する暴力への徹底

218

岡本

人びとの移動と土地闘争

MFE= 多焦点拡張第３号

的な抗いであった。この大人たちは、第二なる飢餓が待っているのかを予想できた。

次世界大戦を自らの戦争として生きぬいた

それは、沖縄戦や米軍占領というような時人びとでもある。ここでいう「根源的な保代区分に分けてしまえば、暴力を行使する守の闘い」とは、政治的あるいはイデオロ

相手は日本軍であり、米軍であるため、暴ギー的な保守の意味を超越した、生きると力を感知する明確な根拠とは言えないかも

いう唯一の目的を達成するための闘いなのしれない。だが、「飢餓の原基」を抱えなである。つまり、ここで伊佐浜区民が守ろがら生きのびてきた経験を軸に据えればうとした土地とは、生存を確保するためにまっとうな道理なのである。

永い歴史の中で飢餓の原基と向き合ってき

そして人びとによる暴力の感知は想像でた人びとが、自らの生きる正当性を込めた

終わらず、土地闘争時も伊江島と伊佐浜は場であるのだ。そのように生きることを最お互いに情報交換をするなど、闘争拠点を大の目的とする人びとは、命がけの闘いに持つとされる農民の近傍には、土地接収に敗れた結果、飢えから逃れるために移民しよって離散しなければならない農民の姿がた。そして、川満にとっては、そのようなあったのである。したがって、「飢餓の原基」

飢餓の原基を据えて生きる人びとが「敗北を持つ伊江島の人びとが暴力を感知するとを転じて希望に仮託していく窮鼠の思想

き、これまでの移動経験から知覚する予想が、移民の思想」[79] である。

と、実際に流亡していく伊佐浜住民の姿とこのような「飢餓の原基」からみる移民

いう現実が重なっていた。

の思想において、人びとの移動経験は、い真謝区は 1950 年代前半に米軍によってかに生きのびてきたのかという衣食住の根土地を強制収容された。真謝区の人びとの拠と共にあり、その経験は土地の記憶と共闘いは、農民が直接米軍に立ち向かった闘に浮かび上がる。それでは、土地収用に伴っいとして評価されている。確かに、立て看て移民しなかった人びと、移住はしても現板やプラカードには「我々の土地」[80] とい在も同地に暮らす人びとを通して「飢餓のう類の言葉が掲げられるのだが、それは米原基」はどのように見えてくるのだろうか。

軍が接収地に掲げた「米軍用地先取りすれば、土地に根差した農民とし外の者の立入を禁ず

米國人以違反者は嚴罰に處せて認識される伊江島真謝区の住民たちと、らる」[81] との言葉と共に考えられなければ離散した伊佐浜の人びとの「根源的な保守ならない。先取りすれば、真謝区民によるの闘い」の根拠はそう違わないだろう。そ「我々の土地」という言葉は、真謝区民以れは、生き延びるということだ。移民や出外を排除するというよりは、自らの生存の稼ぎ、開拓の経験がある人びとは、自身の根拠地を奪われないための繋がりをつくる

内面に染み込んだ「飢餓の原基」を生き延作用をもったのではないだろうか。

びた経験によって、土地接収の暴力を潜在

米軍によって、「我々の承諾なしに」[84]

的な時点から感知し、移住すればまたいか

土地は敷きならされて金網が張り巡らさ

219

岡本

人びとの移動と土地闘争

MFE= 多焦点拡張【写真１ 「初めの米軍看板」
】[82]

第３号

【写真２ 「クリスチャンである米軍人に対して十字架を立てて訴える」】[83]

れ、後付けのような土地収用令によって米もしれない。しかしながら、真謝区民の移軍用地、つまり米軍「の」土地へと変えら動経験や、流亡が近傍にあった生活から考れた。
「我々の」という修飾語には、土地えたとき、この所有格は生活の場から占領という財産を奪われたことに対する怒り以の暴力によって尊厳が奪われていることに上に、住民を人間として扱わない米軍と、対する開かれた言葉にほかならない。

暴力で生活の場を奪われたにもかかわら

例えば清田政信は、真謝区民の「アメリず、さらに救済という名の社会政策によっ

カはアメリカのもの

沖縄は沖縄人のものて自律性すらも奪われるという状況に対す

真謝は真謝部落のもの

天も知るこの道理

る怒りが込められているのだ。

アメリカは神の恐れを知れ」という言葉をつまりそれは、土地所有権の問題という取り上げ、＜村＞の排他性やそのような農以上に（当然所有権は重要な問題なのだ

民たちと関わろうとする前衛規定を批判しが）、生活という人間の営みや人間の尊厳ている [85]。冨山一郎によれば、このようなを占領の暴力によって奪われているという

清田の見解は、村を救済の対象とする社会ことを言語化するための「我々の」なので政策と、救済の外におかれる流亡者の群れある。そうであるからこそ、真謝区民は本を照射したものである [86]。清田にとって、来ならば我々という語では繋がることので

そもそも飢えとは、社会政策を越えている

きない人びと―離散、流亡、軍雇用者、性ものなのだ。

労働者など―と繋がることができたのではないだろうか。

先の「アメリカはアメリカのもの（…）」という言葉を挙げて、清田は次のような見

この「我々の」という所有格が、「島ぐ解を示した。引用箇所が長くなるが、本論

るみ」土地闘争が激化するなかで運動や政との微細かつ大きな見解の相違を後述する

党に所有された結果、開かれていたはずのために紹介する。

「我々の」は排他的なものへと変化したか

220

岡本

人びとの移動と土地闘争

おそらく追いつめられた農民たちのぎ

MFE= 多焦点拡張第３号

りぎりの自己主張は、こういう言葉にのまずしさをあがなってもらう素材や集約する以外に展望をもち得ないだろ

手段ではあるまい。外なる手段ではなうが、逆にこの立札に心情を定着し得

く君の血管を流れているのが、まぎれた時、農民たちは一種の自己放棄―言もない農民の血だと解れば、手ばなし

うなればなげやりの心情をかろうじての賛美が実は蔑視に基づく思いあがり

抵抗詩風の歌い上げに定着しながら連にすぎないことぐらいは受感し得るは帯を志向する関係への欲求はそらさずだ。つまり＜前衛＞のパスポートをれ、あきらめを共有して、てんでに家入手するための外交辞令だというこ路へつくのだ。そして＜アメリカ人はと。[88]

神のおそれを知れ＞とうっちゃる時、
農民はアメリカ人に怒る気力さえなく闘うべき対象に背をむけ、自分自身をなげやる。なげやりを遂げて結びつく
農民の組織は下向するコミューンをめ
ざすよりも直訴や陳情の、上昇する形に集約されて無残に体制の中へ吸収される。任命主席の留任を望んだ山原の陳情団は彼らの生活から発想する限り当然の要請だし、同じく彼らの生活か
ら一歩も踏み出し得ない点で＜真謝は真謝部落のもの＞と言い放った＜村＞の排他性と血脈を直通している。山原が結束して陳情した時、彼らは意図せずに労働者や農民との連帯を分断したのだ。[87]

前衛に対する清田の批判は、的を射ている側面もあるだろう。しかしながら本論では、前衛のパスポートを入手したかった人
びとについては論じない。そもそも、農民は前衛のパスポートを入手したい人びとにとっての道具的役割には収まりきらないのだから。清田の見解において問題なのは、農民が＜村＞の排他性を提示することで、連帯の可能性を捨ててしまったという解釈である。
ただでさえ戦争からの復興が遅れた伊江島という離島で、村民たちは各々の生活再建で精いっぱいであったがゆえに村全体の問題ともならず、さらには当初は西崎区と真謝区という 2 つの区が接収対象であった
ため両区の闘いであったのが最終的には真清田が上記を述べるに至ったのは、前衛に謝区だけで闘争せざるを得ない状況とな対する批判がまずある。伊礼孝や森秀人、る。つまり、「真謝は真謝部落のもの」と

川満信一といった真謝区民を解釈する人物

声を挙げなければ集団をつくることすらでたちへの批判としてあるのだ。

きず、集団とならない声のままでは問題が（…）伊礼が実践の過誤とひきかえに、
農民の共同体に心情を解放する愚劣さは里帰りした政治家を思わせる。農民は君の過誤を許してもらったり、文学

221

岡本

人びとの移動と土地闘争

社会に認知されずにただ殺されるか飢える
かしかなかったのだ。先に紹介したように、同様の立て看板について伊江島住民は真謝区民の主張を「土地にすがりつく執念」であると表現した [89]。「真謝は真謝部落のもMFE= 多焦点拡張第３号の」という土地を全面に押し出したぎりぎ

やはり土地闘争時の伊江島にはキリスト

りの自己主張は、土地にすがりつかなけれ教の影響がみられる言葉が散在している。

ば自己主張と認められない人びとによる声

それは、闘争の牽引者の中にキリスト教信の集合だったのだ。さらに、「真謝は真謝者がいたことや、アメリカから来た宣教師

部落のもの」という言葉の背景にはアメリの影響もある。しかしここで重要なのは、カ軍による反共政策もあった。

キリスト教的思想に基づいて農民たちの言一番苦しかったのは、アメリカ軍から「伊江島の、真謝区民は協力的である。
反対しておるのは部外者である。反対者たちの戸籍は、中国、ソ連にある」といわれたときです。私たちはこの“部外者”を、伊江島の軍用地問題の中に入れてはいけない、その警戒をやったのであります。

[90]

葉が発せられたわけではないということだ。そうではなく、キリスト教は人びとの関わりのなかにあったものの一つであり、自らの論拠を説明するための道具の一つとして用いられたのだ。したがって、「アメリカは神の恐れを知れ」という言葉は、アメリカ（国家、軍）に人間という原点に立
ち返れというメッセージを示すために用いられた。

したがって、生き残るために反共とみなさ1950 年代の土地闘争時に真謝区民と共にれる外部者との接触はあっただろうが、そあったアメリカ人宣教師の一人は、当時のれを表面化することはできなかった。さら

写真集のタイトルを通して、真謝区民であに、どこに米軍との内通者がいるかも分かる阿波根昌鴻の考えた「人間」について記らないような状況のなかで、真謝区民とししている。

て闘ったのである。真謝区民は軍用地接収に協力的なのではなく、区民自身が自らの生に基づいて反対しているというための「真謝は真謝部落のもの」という言葉であった。
確かに「真謝は真謝部落のもの」という立て看板は「追いつめられた農民たちのぎ
りぎりの自己主張」である。しかしながら、その極限的な自己主張は「自己放棄」の結果なされたのではなく、暴力の近傍で生き延びるために発せられたのだ。農民たちは生き延びる根拠地としての土地を米軍に説明するために「アメリカは神の恐れを知れ」と言ったのだ。

222

岡本

人びとの移動と土地闘争

人間の住んでいる島
これは 本書のタイト ルだが、原著者（阿波根昌鴻：引用者）は、このタイトルを付けた理由は言っていない。一言 で い え ば、「People」 で あ り、 伊 江
島にはあなたのような、また私のような「People」が住んでいるし、そうした人々は軍事力に優先されなければなら な い。 私 に は、 本 書 の タ イ ト ル には、 単 純 に「People（ ヒ ト ビ ト ）」 を使ってよいように思える。しかし、阿波根さんは何故、タイトルに「ニンゲン」（Human）を選んだかを、教えてくれた。
「私は、ニンゲンという言葉

MFE= 多焦点拡張

を Human Being という深い意味で考呼ぶことのできるような命」でなければなえている。私たちは素晴 らしい命をらないと、あらゆる属性を越え、あくまで生きようと努力している。自らを真のも命を全面に据えているのである。

Human Being と呼ぶことのできるよう

さらに阿波根のいうニンゲンは、命を全な命を。私たちは土地を奪った人々に、

うしようと努力する存在であり、その命は真の Human Being として振る舞うこ

ただ生きながらえるだけではなく、自らもとにどんな意味があるのか。ぜひとも命を尊重しなければならない。つまり、こ考えてもらいたい。
」と。[91]の「命を生きようと努力している」ニンゲ

少し写真集の説明を加えておくと、『人間の住んでいる島』[92] と題された写真記録が1982 年に阿波根昌鴻によって発刊された。
次節で後述するが、阿波根昌鴻は伊江島土地闘争を牽引した人物の一人である。同写
真集は主として「島ぐるみ」闘争前後の最も激しかった伊江島土地闘争時に阿波根のカメラによって撮影された写真を収録している。掲載されている写真は、カメラが決して一般的ではない時代に撮影されたものであり、米軍と対応するための証拠として用いられた [93]。そして、同写真集の英語版がアメリカ人宣教師の C. ハロルド・リ
カ ー ド に よ っ て『THE ISLAND WHEREPEOPLE LIVE: A photo documentaryof the troubled land of Iejima, Okinawa
Islands』[94] との題目で発刊された。
上記の引用文にあるように、阿波根とリカード牧師との「人間」に対する認識の差
異は興味深い。リカード牧師が People と、
個人あるいは集団を強調するような訳語を使用しているのに対して、阿波根は人間とは Human Being（ニンゲン）であるという。
阿波根によれば、ニンゲンは、「素晴らしい命を生きようと努力している」存在であり、それは「自らを真の Human Being と
223

第３号

岡本

人びとの移動と土地闘争

ンには、尊厳と自律を備える自己努力が求められるのである。
このような命、あるいはニンゲンを軸に据えた真謝区民の「真謝は真謝部落のもの」という言葉は、まず自身はどこで生かされているのかを認識し、そこ（真謝）に自分たちが生きているのだということを他者（社会）に知らせるための宣言である。そして、「アメリカは神の恐れを知れ」という言葉は、物理的暴力や構造的暴力によってニンゲンが生きる土地を奪われるという事態を支配者自身がニンゲンに立ち返って考えてみろという訴えなのである。
そうであるならば、ニンゲンは、社会政策や救済の範疇を明らかに越えた存在であり、そもそも暴力によって奪われる命の営みは、いかなる法や政策によっても補償しようがないのである。したがって、飢えが社会政策や救済の範疇を越えているという
清田の見解には同意するが、飢えに向き合っているのがニンゲンである以上、「真謝は真謝部落のもの」という言葉は、他のニンゲンと繋がりを持つための開かれた言葉であるし、それは暴力を無化させない力を持っているのであるという点で決して排他的な言葉ではないのだ。

MFE= 多焦点拡張【写真３

真謝区民と宣教師】[95]

【写真４

第３号

アメリカ人宣教師と真謝区民】[96]

そして、「真謝は真謝部落のもの」といれは支援なしには生きていけない生を強いう言葉がニンゲンを軸とした集団に向けてられたうえに、それを見せしめのように沖開かれたときに、土地は＜村＞の排他性を縄社会にさらされることであった。つまり、象徴するものではなく、ニンゲンが命を生占領政策における救済を受け入れなければきようと努力している場所となる。

餓死するという状況を突き付けられ、軍用

真謝区民たちは、生活補償案が米軍と折地問題が救済の問題へとすり替えられると衷しないまま一方的に土地を強制収容されき [97]、人びとの尊厳は救済という名のもとた。
「銃剣とブルドーザー」によって敷きに奪われることになる。

ならされた土地には、住居も耕作地も跡形

占領の暴力によって執拗に生きるうえでも残らなかった。わずかな食糧支給でさえの自律性を奪われた人びとが、尊厳を取り

真謝区の声が沖縄本島に届くなかで打ち切戻すために掲げた言葉が「我々の土地」だっられた。そして、接収された土地には金網

たのではないだろうか。それは、ぎりぎりのフェンスに先の「米軍用地

米國人以外の生存を確保するために餓死寸前の人びと

違反者は嚴罰に處せらが黙殺されないように放った言葉であり、る」という看板がつけられた。食糧支給がそうであるがゆえに沖縄本島の他の被接収打ち切られた住民たちが接収地内で耕作す者や占領下に生を規定されながら生きのびると逮捕された。

る人びとと繋がったのではないだろうか。

の者の立入を禁ず

このように、真謝区民の衣食住の根拠地は米軍によって立入禁止の接収地にされそしてそのような繋がりの萌芽が「島ぐるみ」闘争の手前の時期にあった。

た。そして、接収されれば生きていくことができないと住民が訴えることで、食べるための支援さえ打ち切られた。真謝区民にとって、土地を接収されるということは、
衣食住の根拠地を奪われることであり、そ224

岡本

人びとの移動と土地闘争

4 おわりに
以上のように、伊江島土地闘争を被接収者の移動経験から考える可能性を探った。

MFE= 多焦点拡張

それは、人びとのライフヒストリーや「自」第３号て、戦前の経験が参照された。

を考えるうえで、土地闘争を（復帰を前提

初期の伊江島土地闘争の特徴は、軍用地とするような）沖縄戦後史の枠組みだけでに関わる補償を折衝する窓口がない状況の考察することの限界を示してもいる。また、

なかで、生き延びるために言葉を発信し続

人びとの移動に関する研究の蓄積のある移けた点にある。さらに、伊江島の被土地接民史研究の視座を沖縄の土地闘争史に応用

収者（以下、被接収者）たちが米軍や琉球する可能性でもある。

政府へ発信した陳情書や書簡および立法院

沖縄戦後史の枠組みのなかで、土地闘争での陳述等には、各々のライフヒストリー

は土地が固定的なものであることを前提とが書き込まれている。陳情書では、ライフして論じられてきた。しかしながら、戦前ヒストリーが一人の固有の経験としてといから移民や出稼ぎ者の多い沖縄では、定住

うよりも、複数の経験を描く手段として扱を前提に人びとの生を捉えること自体が難われている。

しい。したがって、人びとの移動経験から

このように、常に流動的な生を営んでき考察すれば、取り返そうとされた土地は、

た真謝の人びとの土地を守る闘いを、土着

人びとの経験や関係が浮かび上がる場であの人びとによる土地への愛着という語で完り、時空間的な拡がりを持つものである。

結することは避けたい。むしろかれらが、復帰を前提とする傾向にある土地闘争で「死んでもこの地を動かない」等と言うとは、人びとの自治的意志（自治・独立）がきの土地とは何か、土着の問題とは異なる検討されるが、沖縄の人びとの「自」を考視点から人びとの自律性や自尊感情といっえるためには、移動経験から見える時空間

た「自」を探る必要が求められる。

的な拡張を前提とする必要があるだろう。

開拓地に込められた自負は、開拓移民史

そのような「自」は、第 2 節で検討したよのなかでは比較的顕著な特徴である。しかうに、謝花が描き出した人びとの夢や願望しながら、そのような開拓者精神が土地闘といった「異音」や、平松が松田を通して争と接続するときに、沖縄「の」抵抗運動

知った仕事を通して表れている。

や民衆運動の発火点となった伊江島土地闘

伊江島土地闘争は、沖縄戦後史において争における沖縄「の」人びととは、いったは復帰の前史と位置づけられ、沖縄社会全い誰を指しているのかという問いを引き続

体の反基地闘争の起源の一つとして認識さき考えたい。本稿は、そのような問いを考れている。闘争時には真謝区で常会が開かえるための準備作業として、方法論的検討れ、そこで闘争・陳情・折衝方法が検討さを行った。

れた。そのなかで、戦前の徴兵忌避の経験を持つ人や移民労働者の経験を持つ人が中
心的な役割を担った。したがって、土地闘争時に具体的な方法を検討する場におい

225

岡本

人びとの移動と土地闘争

注[1] 伊江村史編集委員会編『伊江村史下巻』伊江村

役場、1980 年 .
[2] 伊江村教育委員会編『証言・資料集成

伊江島の戦中・戦後体験記録―イーハッチャー魂で苦難を越MFE= 多焦点拡張えて―』伊江村教育委員会、1999 年 .

[20] ㈶わびあいの里『阿波根昌鴻資料１[3] 伊江村西江区誌編集委員会編『区誌

あはんにふむい』伊江村西江区、2006 年 .
太陽歩譜』伊江村西崎区、1997 年 .

真謝日記』
、

2018 年。
[21]「阿波根昌鴻映像記録[4] 西崎区誌編纂委員会編『区誌施行 50 周年記念誌

第３号

キューバ・ペルー移民」（張ヶ谷弘司撮影、1990 年頃）。
[22] 日本移民学会編 (2011)『移民研究と多文化共生』[5]「沖縄タイムス記事集録」編集委員会編『沖縄タイ御茶の水書房、pp.323-325。

ムス記事集録（昭和 40 年～ 52 年）新聞で見る伊江[23] 同上。

島の動き』知念正行＜沖縄タイムス伊江通信員＞、[24] その出発点の一つが、沖縄戦をどのように記録・

1986 年 .

記憶するのかということであった。
「戦後」沖縄の[6] 伊豫谷登士翁「序章方法としての移民」（伊豫谷

修史事業が構想されたのは、1962 年である。まだ登士翁編『移動から場所を問う―現代移民研究の課

米軍統治下の沖縄では名目上の自治政府である琉題』有信堂高文社、2007 年、p.5.

球政府の事業として、1963 年 12 月に「沖縄県史編[7] 伊豫谷登士翁「1 章 「移民研究」の課題とは何か」

集五ヵ年計画（全二一巻）」修史事業が開始された。

（伊豫谷登士翁編『移動という経験―日本におけ

そして、1967 年 11 月には独立した恒久的な機関とる「移民」研究の課題』有信堂高文社、2013 年）、

して「琉球政府沖縄史料編集所」が設置された（名

pp.3-25.

嘉正八郎「沖縄の修史事業」『茨城県史研究』第 14 号、[8] 東栄一郎「第 4 章

アメリカ移民史研究の現場か

1969 年 7 月 31 日、pp.42-43。
）。

この直後の 1969

ら見た日本の移民史研究」（日本移民学会編『日本年は、沖縄戦が終結して 24 年、25 回忌の法要が行移民学会われた年である。当修史事業に基づいた沖縄戦記録

創設 20 周年記念論文集

移民研究と多文化共生』御茶の水書房、2011 年、pp.320-333.

の編集は、このような時期になされた。修史事業の[9] 上野英信・大城立裕・小松勝・西原文雄・新崎盛

責任者たちは、沖縄戦の記憶をいかに記録するのか暉「座談会沖縄にとって移民とは何か」『新沖縄文学』第 45 号、1980 年 6 月 .
[10] 上野英信『眉屋私記』潮出版社、1984 年 .
[11] 上野英信『出ニッポン記』潮出版社、1977 年 .
[12] 鳥山淳「第 8 章という問題とともに、沖縄戦の慰霊についても言及している。
[25] 謝花直美「復興都市の異音―沖縄占領下、「流動する生活圏」―」、博士論文、2018 年 .

米軍基地と基地闘争（復帰前）」[26] 謝花直美「那覇市出身者の生存―沖縄戦前後の飢（「沖縄を知る事典」編集委員会編『沖縄を知る事典』

餓・病・死」（同志社大学〈奄美－沖縄－琉球〉研

日外アソシエーツ、2000 年、p.123.）究センター定例研究会・2019 年 5 月 15 日）.

[13] 石田勘太郎『米軍に土地を奪われた沖縄人』新読書社、1997 年 .s

する生活圏」―」、前掲、p.147.

[14] 川満信一「飢餓の原基

伊佐浜土地闘争と移民」『新沖縄文学』第 45 号、1980 年 6 月 .
[15] 冨山一郎『流着の思想 「沖縄問題」の系譜学』インパクト出版会、2013 年 .
[16] 桐山節子「第 3 章

基地と人の移動」『沖縄の基地と軍用地料問題―地域を問う女性たち―』有志社、2019 年、p.95.
[17] 桐山節子、『沖縄の基地と軍用地料問題―地域を問う女性たち―』、前掲書、pp.107-108.
[18] 謝花直美「復興都市の異音―沖縄占領下、「流動する生活圏」―」、博士学位請求論文、2018 年 .
[19] 平松幸三『沖縄の反戦ばあちゃん―松田カメ口述
生活史―』刀水書房、2001 年 .

226

岡本

[27] 謝花直美「復興都市の異音―沖縄占領下、「流動

人びとの移動と土地闘争[28] 謝花直美「復興都市の異音―沖縄占領下、「流動する生活圏」―」、前掲、p.11.
[29] 謝花直美「復興都市の異音―沖縄占領下、「流動する生活圏」―」、前掲、p.9.
[30] 謝花直美「復興都市の異音―沖縄占領下、「流動する生活圏」―」、前掲、p.11.
[31] 謝花直美「復興都市の異音―沖縄占領下、「流動する生活圏」―」、前掲、p.29.
[32] 謝花直美「復興都市の異音―沖縄占領下、「流動する生活圏」―」、前掲、p.45.
[33] 謝花直美「復興都市の異音―沖縄占領下、「流動する生活圏」―」、前掲、p.39.
[34] 例 え ば、
『 歴 史 地 理 教 育 』199 号（1972 年 7 月 ）MFE= 多焦点拡張

第３号

は伊江島特集号であり、陳情書やビラの原文が掲載

めに周辺の同程度の土地と比較して地価の査定がされている。

低くなる。そのため、土地を売却して移転しても同[35] 阿波根昌鴻 a、前掲書、p.80.

じ面積の土地を買うことは困難である。さらに防衛[36]「伊江島を守るたたかいと平和運動」（語り：阿波

施設庁の補助をうけて防音工事を実施している場

根昌鴻、「非暴力アクション・ネット」発行小冊子、

合には、工事費用を買い取り額から差し引かれる。

1988 年 9 月 22 日）.

（平松幸三『沖縄の反戦ばあちゃん―松田カメ口述[37] 日本移民学会編、前掲書、p.324.

史』、前掲書、p.162.）[38] 平松幸三『沖縄の反戦ばあちゃん―松田カメ口述
生活史―』刀水書房、2001 年、p.189。著者は工学博士で環境音響学を専門としており、いわゆる沖縄
戦後史研究者ではない。
紡績女工にいく、第 3 章

親のすすめで結婚、第 4 章

南洋へ出稼ぎに、第 5章

サイパン島の生活、第 6 章

7章

収容所の生活、第 8 章

戦後の生活、第 10 章

[54] 琉球列島米国民政府（USCAR:United State Civil
Administration of the Ryukyu Islands）下に設置された沖縄住民の自治機関 .
[55] 例 え ば、
『 歴 史 地 理 教 育 』199 号（1972 年 7 月 ）沖縄へ帰る、第 9 章は伊江島特集号であり、陳情書やビラの原文が掲載

爆音と戦争の記憶と、エピされている .
[56] 伊江村総務課「伊江村の概要」
2015 年 1 月 13 日。
（伊[40] 平松幸三『沖縄の反戦ばあちゃん―松田カメ口述史』、前掲書、p. ⅵ .
[41] 平松幸三『沖縄の反戦ばあちゃん―松田カメ口述史』、前掲書、pp. ⅵ - ⅶ .
[42] 平松幸三『沖縄の反戦ばあちゃん―松田カメ口述史』、前掲書、p. ⅵ .
[43] 平松幸三『沖縄の反戦ばあちゃん―松田カメ口述史』、前掲書、p.153.
[44] 平松幸三『沖縄の反戦ばあちゃん―松田カメ口述史』、前掲書、p.107.
[45] 平松幸三『沖縄の反戦ばあちゃん―松田カメ口述史』、前掲書、p.151.
[46] 平松幸三『沖縄の反戦ばあちゃん―松田カメ口述史』、前掲書、p.164.
[47] 平松幸三『沖縄の反戦ばあちゃん―松田カメ口述史』、前掲書、p.11.
[48] 平松幸三『沖縄の反戦ばあちゃん―松田カメ口述史』、前掲書、p.12.
[49] 平松幸三『沖縄の反戦ばあちゃん―松田カメ口述史』、前掲書、p.17.
[50] 松田にとってタバコは、食事もできないほど困難な苦境を生き延びるための道具であった。（平松幸三『沖縄の反戦ばあちゃん―松田カメ口述史』、前掲書、p.25.）[51] 平松によると、砂辺地区は航空機騒音が激しいた岡本[53] 平松幸三『沖縄の反戦ばあちゃん―松田カメ口述

戦争がきた、第

ローグ .

227

史』
、前掲書、p.162.
史』、前掲書、p.163.

[39] 以下、目次を紹介しておく：まえがき、第 1 章
沖縄に生まれる、第 2 章[52] 平松幸三『沖縄の反戦ばあちゃん―松田カメ口述

人びとの移動と土地闘争

江村公式ウェブサイト「村の概要」https://www.
iejima.org/document/2015011300023/、閲覧日 2022
年 7 月 17 日）[57]「伊江村住民基本台帳人口（令和 4 年 6 月末現在）」（伊江村公式ウェブサイト https://www.iejima.org/
document/2017020200028/file_contents/4.pdf 、 閲
覧日 2022 年 7 月 17 日）[58]「 市 町 村 別 米 軍 基 地 面 積 」（沖縄県ウェブサ
イ

ト https://www.pref.okinawa.jp/toukeika/

yearbook/52/28/28_04.xls、
閲覧日 2022 年 7 月 17 日）[59] 大城将保「序章

伊江島の戦闘概要」（伊江村教育委員会編『証言・資料集成

伊江島の戦中・戦後

体験記録―イーハッチャー魂で苦難を越えて―』伊江村教育委員会、1999 年、p.17）[60] 沖縄県「米軍基地環境カルテ

伊江島補助飛行場（施設番号：FAC6005）平成 29 年 3 月」
、p.4-3.（沖縄 県 ウ ェ ブ サ イ ト https://www.pref.okinawa.jp/
site/kankyo/hozen/kichi/documents/04.pdf、 閲 覧
日 2022 年 7 月 17 日）[61] 大城将保「序章

伊江島の戦闘概要」、前掲、p.20.

ここでは沖縄県総務部の作成した「旧日本軍接収用地調査報告書」が参照されている。
[62] 沖縄本島の本部半島には約 3,000 人の村民が疎開したが、限られた船舶数や島を離れると卑怯者扱いされるなどの心理的圧力もあって、米軍上陸時には

MFE= 多焦点拡張

約 4,000 人の村民が伊江島に残っていた。（大城将保「序章

伊江島の戦闘概要」、前掲、p.30）[78] 川満信一「飢餓の原基

第３号

伊佐浜土地闘争と移民」、

前掲、p.286.

[63] 米軍によって収容された伊江村民は約 2,100 人で、1945 年 5 月下旬より 3 回にわたって慶良間へ移送された。慶留間（座間味村の属島）へ約 400 名、渡嘉敷村に約 1,700 人が収容された。そして 1947 年[79] 川満信一「飢餓の原基

伊佐浜土地闘争と移民」、

前掲、p.287.
[80] 阿波根昌鴻著・発行『人間の住んでいる島』1999
年（写真記録・初版 1982 年）.

に伊江島へ帰島できるまで、人びとは沖縄本島で難[81] Ahagon Shoko, translated by C. Harold Rickard,

民生活を送った。（伊江村史編集委員会編『伊江村

THE ISLAND WHERE PEOPLE LIVE: A photo史

documentary of the troubled land of Iejima,

下巻』伊江村役場、1980 年、p.392.）[64] 伊江村西江区誌編集委員会編『区誌

あはんにふむい』伊江村西江区、2006 年、p.17.
[65] 伊江村西江区誌編集委員会編『区誌[82] 阿波根昌鴻『人間の住んでいる島』、前掲、p.24.
あはんにふむい』、前掲書、p.17.
太陽歩譜』伊江村西崎区、
1997 年）[67] 西崎区誌編纂委員会編『区誌施行 50 周年記念誌
太陽歩譜』伊江村西崎区、1997 年 .
[68] 伊江村西江区誌編集委員会編『区誌[85] 清田政信『抒情の浮域』沖積舎、1981 年 .
[86] 冨山一郎「終章戦後という問い

Ⅲ飢餓」（冨山一郎『流着の思想 「沖縄問題」の系譜学』、前掲書、p.271.）冨山が取り上げているのは、清田政

あはんにふむい』、前掲書、p.58.

信の「黒田喜夫論―破局を越える視点」『琉大文学』
第3巻8号.

[69] 西崎区誌編纂委員会編『区制施行 50 周年

太陽歩譜』、前掲書、pp.7-8.

[87] 清田政信『抒情の浮域』、前掲書、pp.223-224.
[88] 清田政信『抒情の浮域』、前掲書、p.224.

[70] 阿波根昌鴻『米軍と農民―沖縄県伊江島』岩波新書、1974 年 .

[89]「ふるさとの顔（443） 伊江村（9）真謝

野菜づくりは有名“土地よこせ”つづく戦い」、1967 年 1

[71] 伊江村西江区誌編集委員会編『区誌

あはんにふむい』、前掲書、p.45.

月 7 日（. 「沖縄タイムス記事集録」編集委員会編『沖縄タイムス記事集録（昭和 40 年～ 52 年）新聞で見[72] 例えば 1950 年代の伊江島土地闘争における真謝区の議事録には固有名詞が多く登場するが、これらの姓が目立つ。（宇根悦子ほか編『阿波根昌鴻資料１[83] 阿波根昌鴻『人間の住んでいる島』、前掲、p.119.
[84] 阿波根昌鴻『人間の住んでいる島』、前掲、p.67.

[66]「発刊のことば」（西崎区誌編纂委員会編『区誌施行 50 周年記念誌

Okinawa Islands, Hong Kong, 1989, p.24.

真謝日記』、㈶わびあいの里ヌチドゥタカラの家、2017 年 .）る伊江島の動き』知念正行＜沖縄タイムス伊江通信員＞、1986 年、pp.82-83.）[90] 阿波根昌鴻「ほんとうの平和を築く―映画「沖縄一〇〇年の歴史」から」『 ま な ぶ 』10 月 号、No.457、1996 年 10 月、p.57.

[73] 阿波根昌鴻『米軍と農民』、前掲書、p.5.
[74]「ふるさとの顔（443） 伊江村（9）真謝[91] C. ハロルド・リカード「翻訳者の前書き」p.10.
野菜づ（『THE ISLAND WHERE PEOPLE LIVE 写真記録

くりは有名“土地よこせ”つづく戦い」、1967 年 1

人間の住んでいる島英語版

月 7 日（. 「沖縄タイムス記事集録」編集委員会編『沖子は、写真集『人間の住んでいる島』の英語版を出縄タイムス記事集録（昭和 40 年～ 52 年）新聞で見版した C. ハロルド・リカード（アメリカ人宣教師）る伊江島の動き』知念正行＜沖縄タイムス伊江通信

が、英語版に新たに書き加えた文章を日本語に訳し

員＞、1986 年、pp.82-83.）

たもの。訳者や発行年月日は明記されていない。

[75] 川満信一「飢餓の原基

伊佐浜土地闘争と移民」、

前掲、p.282.
[76] 川満信一「飢餓の原基

伊佐浜土地闘争と移民」、

岡本[93] その一部は当時の沖縄の状況を知る貴重な記録であるとされ、沖縄県立図書館に収蔵されている。

伊佐浜土地闘争と移民」、

前掲、p.284.

228[92] 阿波根昌鴻著・発行『人間の住んでいる島』、1999
年 .（初版は 1982 年）

前掲、p.282.
[77] 川満信一「飢餓の原基

日本語訳文』）同小冊

人びとの移動と土地闘争[94] Ahagon Shoko/translated by C. Harold Rickard,
THE ISLAND WHERE PEOPLE LIVE: A photo

MFE= 多焦点拡張

documentary of the troubled land of Iejima,
Okinawa Islands, Hong Kong, 1989.
[95]「バベリー、リカード両米宣教師の協力」阿波根昌鴻『人間の住んでいる島』前掲、
p.43.“Cooperationof American missionaries Rickard and Barberi(meeting with a Maja Ward farmers, May 18,
1955)”, Ahagon Shoko/translated by Harold
Richard, Ibid., p.43.
[96]「沖縄を支配しているのは法律ではなく軍布令、布告であるから効力はないと両宣教師より教えられる。」阿波根昌鴻『人間の住んでいる島』前掲、
p.44. “We were taught by both missionaries,“TheU.S. military rule of Okinawa is not by law but by
military proclamation. Because it is be decree, it
is invalid.””, Ahagon Shoko/translated by Harold
Richard, Ibid., p.44.
[97] 岡本直美「1950 年代の沖縄における軍用地接収と生活補償―伊江島の強制接収から「乞食」宣言まで―」『文化／批評』、第 9 号 .

（おかもと

229

岡本

なおみ

沖縄近現代史）

人びとの移動と土地闘争

第３号

MFE= 多焦点拡張

第３号

ユーモア

笑 ・折剣・復古革命
魯迅の文学復古と悪趣味（下）ヤオ イミン１

けつ

月闕不改光 （1）＝＝にこの本を触れるようになった。該書の自＝＝天地乃 宇宙之 乾坤、吾心実 中懐之 在抱。
久矣夫！千百年来、已非一日矣。
＝

籍？
元后乃帝王之天子、蒼生為百姓之黎元。
庶矣哉！億兆民中、已非一人矣。
思入時而用世、曷勿瞻黼座而登廊廟之朝
廷！

（←下線部以外は基本的に「すなわち」「そして」の意味）

これは某無名氏が「八股文」を皮肉するために作った文である。単に同義語や類語を繰り返して無駄な話を故意に長く、規範に則った悪戯なものだが、何故か知らずに筆者はこの文を覚えてしまった。確かに中身は貧弱な文章だが、音楽性の面において優れている。筆者はおそらくその音楽性に惹かれて陶酔 （3）していたかもしれない。
いや、古来の名文ならいくらでもある、
筆者はそれらの美文を暗記するにはかなり苦労をしていた。それに対してこの無駄な文を簡単に読んで覚えてしまったのは、殆ど自分の悪趣味の発揮によるものだと考え
る。

ユーモア

上記の風刺文は『幽黙筆記』（1928 年作）という古本に収録され、筆者も偶然の機会

230

る。

＝

溯往事以追維、曷勿考記載而誦詩書之典（2）

序の中にはさらに興味深い文が書かれてい私は「誕生の術」が下手であり、ご先祖から遺産をいただけずに債務だけをたくさん 相続してき ました。大きくなったらさらにダメ人間になって、出世はおろか名流学者さえにもなれなかった。いつも何かの道路局や景観開発会とかに没頭して、お偉さんたちがシャトルバスに乗り、山の中へ向かうのを見送りながら羨ましがっている。
カレの「別荘」やアイツの「草堂」とか私と関係ないことは、いうまでもない。私は「風馬牛」（4）だ……従って私を責めようする人がいた：「キミはとてもかくても不満を持ち、そして自分を満足させるものを手に入れられない、本当は死んでいた方がよかったのではないか。」おっしゃる通りでございますが、しかし私にも私のこだわりがあります。第一、私はまだ死にたくない。第二、実際に私は本当に死にたいのだが、それはなかなかできなくて、どうしたらよいのか！（私訳）

MFE= 多焦点拡張

ここまで読むと、筆者には二つの予見ができた。第一、これは自分でも言いそうなながら自分の旧体詩に対する態度を説明している。

文句である。第二、この作者は魯迅となんいま流行っている新詩、確かにいいもらかの関係性を持っていたのではないか。

のだけど、しかし私のような無聊かつ実際に調べてみたところ、この人は確かに怠け者にとっては、やはり旧詩の方で魯迅に高く評価された作家だそうだ（5）。

文句を言いやすいのだ。五字、あるい

それは悪趣味という勘になるが、意外には七字が集まれば十分に言わせてもら多くは合っている。

える。便利でしょう。去年私が病気にそしてその勘は意外に合ってくる。1925

罹った時にも私の女に詩を送ったよ。

いくたっぷ

年 1 月、魯迅の同人である郁達夫（1896 −「生死中年两不堪、生非容易死非甘…

1945）は前掲文と似たような私の趣をくす（中略）」もし新詩なんかで書くと、何ぐる文章を書き留めた。
近頃頭が混乱していて、本も読めず原
稿も書けず、小さい頃の思い出ばかりに戻りたい。たまに夜の散歩で出かける時、同時代人の皆の忙しさを見聞するところ、またもう少し頑張って何かをできるようにしてみよう、と思ったりする。毎回このような考えがおそってきた時に、もし、わたしは親がもう少し多めに遺産を残してくれなかったことを怨まずにいることができるのであれば、私はこのように自分を責めようとする：「お前この骸骨迷恋者め！くそ！しね！」（6）（私訳）
フェチ

この「骸骨迷恋」の用語は本来当時の新文化運動のなかで、旧体詩の陳腐な規定を批判するために発明された罵倒語のよう（7）で、同じ新陣営の作家たちに共有されていた。しかしながら、郁達夫も前記の文章の第３号

十行も書けないかもしれない。（私訳）「便利」だというのはとても便利な説明なのだが、ところでこのような利便さは魯迅の 1928 年以降の旧体詩の創作動機 （8）に繋がっている。長い間風流文人の詩情を敬遠していた魯迅にとって、旧体詩は容易くかけるものの、「詩人」となってその芸を極める意欲は薄く、目的達成の手段としてのみ創作していた（9）。1912 年の友人范愛農の自殺を機に、彼は 9 年ぶりの旧体詩創作を一度再開したが （10）、その次の「便利な」創作は 1925 年のざれ詩を除いて数えれば
ルソー、1928 年の「弔盧騒」を待つことになる。

（11）

脱帽懐鉛出，先生蓋代窮。
頭顱行萬里，失計造児童。
脱帽し鉛筆を懐にして逃げ出す、先生も蓋し一代の窮屈人の代表だ。貴方の頭顱が万 里へ行かれ たのは、児童を造ったことに失計したからだろう。

なかで、時の人は「好奇」や「厭きやすい」

脱帽は清末に流行っていたルソー帽のこという過激的な態度転換がある、と批評しと、鉛筆は漢代の文学家である楊雄の典故。

231 ヤオ笑 - 折剣 - 復古革命

MFE= 多焦点拡張

第３号

児童の句は啓蒙主義者の代表であるルソー

国の大革命及び恋愛の炎に包まれた個人のが自分の子供を孤児院に見捨てた故事によ

小革命の二面作戦のなかで「一線の光」をるものである。それぞれの典故の使用法だ煌めかせた神剣を成就した、と結論を付け

けを見ると、この詩の創作はまさに、「鬼ていた。

物を語るのは正に人間のように、新典を使その次となる 1927 年 1 月、前稿で触れうのは古典を使う如し」であり、1926 年にた顧頡剛らのような研究派学者や御用学者

魯迅がある鬼の社会喜劇を描いた清朝の小たちに掌握された廈門大学から離れた魯迅

説『何典』（12）の序にあげた評語のように滑は革命の本丸である広州へ赴いた。これを稽なものだとわかる。

機にして、書信往復（前稿でとりあげた『両前詩を掲載した文章のなかに、この詩は地書』）を通じて交際した許廣平氏に、「私『三国志演義』の「袁術の死」について清は鬼怪梟蛇愛せる、私はこいつに私を踏み朝のある詩人が書いた評詩をなぞって書いつける特権を与える。」（14） という恋愛宣言

た、ルソーを記念するものだと説明されてを出して許氏と合流できた。個人上のいろいるが、実際のところこの詩は彼の論敵、

いろな流言飛語 （15） を憚らずに闊歩して進のちに「乏しい走狗」と冠された梁実秋

み、更に創造社という左翼の文化サークル（1903 − 1987）のルソー批判に抗うものでと連合し、紳士たち及び旧社会にもっと打あることは、明白である (13）。

撃を与えると野望した （16）魯迅の 1927 年早但しいかに梁氏がルソーの私生活を道徳

春の姿、今我々がよくイメージしている「夕的な観点で強く批判し、そしてこの批判を暮れの戦士」とかなり違い、実に「三國周代表例にして当時中国の浪漫的な文人に警

郞の赤壁」（17）の句を想起させるのだ。

めるという意図がはっきりみられるのが、長年の間の苦行で（旧式婚姻の相手を除

彼は「頭顱」について言及していない。頭いて）女性関係はともかく旅行さえ殆どし顱の意象、それを魯迅の創作に繋がったのていなかなった魯迅は、1927 年の旧暦春は同日『申報』に掲載された、湖南省の処節の二月に許さんなどの親友と一緒に広州刑された共産党員の首である。

にある有名な観光地に出かけた。その日の頭顱は再び現われたのだ。国民革命という名の下で。

午後、自分の元気を示したいのか、あるいはただ遊んでみたいのかなんらかの理由で47 歳の魯迅はある高い土台から跳んで、そ

２ 剣折不改剛
前稿の中で論じたように、魯迅は 1926
年から執筆した小説『故事新編・鑄剣』のなかで頭顱の復讐劇を設定した。北洋の封建軍閥に屠戮された頭顱、そして頭顱たちの鬼気に包まれた魯迅は、延焼していく中
232 ヤオ笑 - 折剣 - 復古革命

して当然、足を怪我してしまった（18）。 子
供のころから悪戯や遊びが好きだった魯迅は、少なくとも帰国以来、このやんちゃな光景を記録に残させなかった。さらに翌年杭州に遊びにいった時彼の陽気な様子は、旧友や知人をも驚かせた。

MFE= 多焦点拡張

図１ 左：郭熙 「早春図」 台北故宮博物院蔵

図２ 楊泳梁「Early Spring（2019）」

北宋熙宁五年（1072）絹本

映像合成

158.3 cm × 108.1 cm

第３号

200 × 135 cm（よく下の絵のなかもの違いを探してみてください）

図３

233 ヤオ笑 - 折剣 - 復古革命

図２の拡大

MFE= 多焦点拡張

第３号

魯迅に変化が現れたのは私生活の面だけ編集された 1927 年の雑文集の『而已集』、ではない。すでに国民党の左派に入ってい魯迅自身の説明からしては「而已 （23）」のた実の恋人である許廣平に動揺されたかもみである。さらにその序文の文章自体もしれないが、魯迅は自身の懐疑的態度を収1926 年 10 月にすでに書かれたものであり、斂して、国民革命 （19） の宣伝や演説に積極1927 年の序文として転用したにすぎない。

的に参加した。したがって広州の街、広場、「だが私は雑感のみしか持っていません。

大学の中でいつも彼の忙しい姿、それから

いや、「雑感」も「雑感」が行くべきとこ

彼を慕い群がってきた青年たちの姿が見らろに入られてしまいましたので、私はそのれる。

「しか」しか持ちません。」（24）

革命は起こっている。地球が回り、人は1926 年の北京の軍閥の野蛮に対する「雑動き、専制と野蛮な軍閥を討伐する国民感」が、1927 年の国民党に対する「雑感」

革命の戦争マシンは高速に運転している、と重なる、というのは皮肉的な歴史循環だ

1927 年早春の時点で各所の力はすでに満ちとは言えるのだろう。もっと皮肉なことに、溢れてただ一雷鳴を待ち伏せていた（20）。

1926 年から考えた、軍閥などの封建勢力のだがひとの前に待っていたのは春雷では暴力に対する復讐である『鑄剣』は 1927

なく、青天 （21）の霹靂であった。4 月 12 日、年の 4 月 25 日をもって初版されたが、し革命軍に占領された上海でクーデターと武かしその剣の先に向かったのは、当初の青装鎮圧が爆発し、それを機に国民党は「清天白日を掲げている国民革命軍であった。

党」の方針に急進、共産党員及び市民の逮

旧鬼の復讐は全くできずに、目の前でたく捕と殺害及び第一次国共内戦の血幕を開いさんの新塚が立てられた。ようやく鬼気をた。そして革命の揺り籠だった広州も電撃収束し鋳造された神剣は、ここで折れる。

のように革命者の墓場となってきた。
私の妄想は破滅した。今まで私にはある種楽観主義があり、青年を殺戮するのは基本的に老人の方であって、そういった老人の死去に伴い中国は多少元気になっていくのではないかと思っていました。いま私は、それはそうではないとわかりました。青年を殺戮するのは、おそらく青年の方ではないか…
（中略）それでついに私はもう言うことがないのだ

。（私訳）

（22）

「もう言うことがない。
」1928 年 10 月に234 ヤオ笑 - 折剣 - 復古革命

魯迅の剣を折ろうとするのは正面の強敵ばかりではない。
1927 年の当初、魯迅は広州へ赴いて「創造社」などの左翼文学者たちと戦線を連合すると構想していた。しかし彼が広州に到着した時点で郭沫若や郁達夫たちはすでに
上海へ拠点移動してしまった。そして連合する構想が破綻しただけに止まらず、向こ
うからも矢が飛んできた。
実際に 1930 年に「左翼作家連盟」が成立する前、魯迅のような権威を占めた作家はあたかも新世代作家の餌のようなものである。というのは、『新青年』で奮闘して

MFE= 多焦点拡張第３号

いた魯迅ら旧時代の作家は錯誤と傷だらけ

迅は常に友たちにそう告げた。検閲、国民であり、彼らを踏んで自分の主張を標榜す

党の工作員、共産党の関係者、日本の関係

るチャンスを掴もうとする連中も陸続と現者、左翼作家、出版社、教え子、訪問にくれてきた。1927 年１月、創造社の重要メンる青年など、敵か友かよくわからない、甚バーである成仿吾（1897 − 1984）は「私だしきに至ってすでに同居していた許廣平

たちの文学革命を完成させろ」という文章にも半信半疑となってしまった。上海の新を投げて、魯迅を含む「五・四新文化運動」

環境は、魯迅を未曾有の孤独と緊張感で包の「旧青年」たちの怠惰さと「趣味主義」

んだ。彼の「鬼気」はそれによって再度爆を一斉に攻撃した。

発したに違いない。

第一、彼たちの態度は遊び的である。
これは趣味というものの本質からわかるものである。第二、彼らは常に些細な現象におちぶれてその趣味を感じることを目的にし、個別的な現象を総括的な観察ができない故、彼らの目的は非芸術的である…（中略）一切の不誠
実かつ非芸術的な態度を打倒せよ！
（私訳）

（25）

鬼の復讐を成就する剣（『鑄剣』）は確かに折れてしまった。しかし剣が折れたというのも彼の努力と決心が全く台無しに巻き戻されたことを意味しない。もっとも、彼は1928 年の杭州旅行にあんなに喜んで遊んでいたし、そして翌年大嫌いだった、その腐朽の北京にも一回帰省してみた。さらに彼ひより個人の趣味を寛大に見るようにしてきた。前掲のルソーの詩のような戯れ詩や旧マルクス主義理論が装備されていた。
ま彼らが矜持しているのは「閑暇、閑暇、三番目の閑暇」だ。彼らは閑をもつ資産階級を代表している、あるいは戦闘の太鼓の下で居眠りするペティ・ブル
ジョアジーのことさあ。

体詩の創作 （26） もまさにその頃から再開できた。
1928 年の創造社からの攻撃をからかうために名付けた雑文集『三閑集』の名称だけをみると、彼がより趣味的に、あるいは悪趣味に力を入れようとなってきたことはわ

1928 年の広州は恐怖かつ敏感的な空気に曇っていた。そしてそこを脱出し上海に陣地を移転したばかりの魯迅を迎えたのは、警察以外にはこのような包囲攻撃である。
敵からの攻撃だけではなく、同陣営から背たつ

中に矢も飛んでくるので、「横むけに站 」という姿勢をとらなければいけないと、魯

笑 - 折剣 - 復古革命

が鬼気に対する制御の喪失を意味しない。

は 1925 年前のような禁欲生活に戻らずに、更に一年後になると彼の攻勢にはすでに235 ヤオ

ところで「鬼気」の爆発は必ずしも魯迅

かる。旧体詩、悪趣味、それぞれの材料を俎上に乗せながら余裕があるように包丁を回していた（27）。
この包丁を回して遊ぶ姿勢は、魯迅の文章に溢れる「ユーモア」に繋がる。

MFE= 多焦点拡張

３ 月闕魄易満第３号

この文はよく魯迅の自己矛盾の立証とし

魯迅の文章にある特徴を言ってみれば、前稿で論じていた「鬼気」と「戦闘性」を除いて「ユーモア」を挙げられるのだろう。
魯迅の文章を読めて、相当な「大人君子」
でない限り失笑を忍ぶことはむずかしい。
特に真面目そうな話に隠された笑いのツボを見出し、裸の王様の栄光を我ら間抜け者に披露するスキルにおいて（28）、魯迅は少なくとも中国文学の範囲で言えば斯道の大宗匠に違いない。多くの青年、あるいはさ
まざまな背景の人が魯迅に惹かれたのはまず彼のユーモアによるものだと言っても過言ではない。
魯迅の文にはユーモアが溢れているとは言える。

て論者の中で指摘される。つまり魯迅が自分は「幽黙」を好まないというのは事実ではない、実際に彼は「幽黙」を上手に使っていたため「幽黙」大好きであるはずであり、魯迅がこう言い切ったのは林語堂批判のために敢えて否認したものだ、という認識である。
ところで魯迅は続いてこう述べた。
私たちには唐伯虎がいる、徐文長がいる。さらに最も有名であるのは金聖嘆がいる。
「首切られるというのは、痛みの極みだ。おれは無意を以てそれを体験で きて、珍しく てすごいことや（「大奇」）！」

この文は正しい。しかし問題となるのは、

唐伯虎（31） 、徐文長（32） にせよ、金聖嘆（33）

魯迅の「ユーモア」とは私たちが理解してにせよ、いずれも後世のユーモアに当てはいるユーモアのことであるか。まず言葉のまりそうな有名人である同時に、悲惨な経能記として魯迅が使用したのは、日本語の歴を持つ人物である。彼らのことは果たし「ユーモア」ではなく英語の「humor」でもて「幽黙」とは言えるのか。自分の死を「すない。彼はかつての同人である林語堂が訳ごい」と呼ぶ行為は、少なくとも字面上のした「幽 黙」（29） を選び、更にこの「幽黙」幽々として黙ることでさえなく、処刑場のは当時の中国で提唱すべきものではないの雄叫びだ。鮮血や悲鳴はすでに「ユーモア」

だ、と林語堂に反論する時に使っていた。

という言葉から遠ざかってしまい、況してyōumò

翻訳によって拉致された概念などのこと
本当のことを言えば、私は常に彼（林語堂）が主張する理念について反対だ。
この前は「フェアプレー」、今は「幽黙」だ。私は「幽黙」を好まない、それは円卓の会議に好む国の国民に限ったもの、中国ならそれを意訳することさえもできなかったのだ（30）

236 ヤオ笑 - 折剣 - 復古革命。（私訳）

は、言うまでもない。
翻訳の透明性（34） の背後に隠された、固有概念としてのユーモア、もしそれが本当に存在するだとしても、それは他国に限ったものであり、普遍的価値を有するものではないし、翻訳だけをして手に入れるものでもない。仮に巧妙な翻訳があったとしても、修辞法の成功として自文化の装飾や仕MFE= 多焦点拡張

第３号

上げに過ぎず、他文化に対する学習にもな

灯下で供述していたかもしれない。英米自らない。なぜなら自己反射によって潔白化

由主義を頂点にして配列されたグッドネス

された翻訳は透明なガラスである一方で遮の進化図式はここで歴然として見られる。

光作用もあり、光屈折が出る一方で反射もしかし鶴見祐輔はこの点について全くの生じる。翻訳は分断された主体及び概念の無反省ではなく、むしろ懐疑の上に信心が間の片思いにしかならずに、真の主人（魯生じたともいえる。彼は「ユーモアについ迅の用語で言うと「拿来主義」）のためのて」篇において、「普遍的である」ユーモ

知識生産にならないのだ。

アと「地方的」なウィットとを区別して考そうした論理を踏まえたうえで、魯迅がえ、「支那人はユーモアがある」のに日本

ユーモアやフェアプレーなどの概念を拒絶

人が外国人に誤解されやすい原因に対ししていた原因を考えたい。もちろんそれはて、明治以来の生活の忙しさに「餘地」と彼の経験に基づく独自な論断になるが、実暇が欠けていたからであると説明した。更際に彼の動機を解する鍵は、魯迅が自ら選に彼はこのような自由主義式な思考を延ば訳した鶴見祐輔のエッセイ集『思想・山し、ジョン・ミルの「専制政治は人間を皮

水・人物』（35） の所に見つけることができ肉にす」という言葉を引用して、悲惨な世る。1924 年のこのエッセイ集において、鶴界にある生活の「一條の活路」及び「正直見祐輔は英米の自由主義を格別に賛美しな敏感」としての「ユーモア」が、「理性た。「フェアプレー」、「ユーモアに就いて」

的な倒錯感」に由来する温情から傍観的ななど、のちの林語堂批判に使われたタイトシニカルに変身する危険性を見事に指摘し

ルとタームはここで歴々として見られ、「恵

た（37）。

まれた国」「グッドネス」、「ユーモア」など、、

まさにこの優秀なライバルを翻訳・思考

イギリスの文化が人格の形成の面におけるしたことがあるからこそ、魯迅は自由主義

優位性を論じた文章も少なくなかった。

者及びそのエピゴーネンたちの落とし穴をおそらく魯迅はこのエッセイ集を通してよく発見できたのだろう。専制政治の強さ

彼ら英米憧れの自由主義者の自白を見つけはユーモアがシニカルになる危険性に相関たかったのだろう。自由主義が貫く政治をする、そして中国はその専制の歴史に長い実現するためにはグッドネスとフェアプ間浸され、支配され、馴染まれた故にユーレーが前提であり、その精神を育む文化とモアを存する土壌があるというより、ユー

してユーモアが必須である、という政治計

モアを変質させる要素が多すぎるのだ、と算式がある。しかしこの計算式の値を獲得推理される。ここは魯迅の有名な「奴隷＝したのはイギリスやアメリカであり、異民奴才論」（38） が想起される。

族に征服された体験がないという「恵まれた国」（36） 、ひいてはこれからの日本であるという隠された小前提を、鶴見は魯迅の237 ヤオ笑 - 折剣 - 復古革命

今の人は自分用の印章（私印）において、草書体や俗字とかを使用する勇気はあるかい。今の雅な人たちは年月をMFE= 多焦点拡張

第３号

記載する時に甲子紀元を使っており、

卑しい妻、そしてさらに弱い子がいる

民国紀元を使うことさえにも恐れるのだからである。そして子にも希望が……私は古物陳列所にある古画におさある。彼が大きくなったら台となり、れた落款印を見ました。ローマ字でし

そこでさらになる卑しく弱い妻と子がた。だがそれは「我が聖祖皇帝（清の出てくるので駆使には足りるのさ。こ康熙皇帝）」の印であり、漢族を征服の循環に従えば、皆所得がくばられるした主人であるから、それを使う勇気

ため、異議を申すものは、「おとなしを備えていたのだ。漢族の奴才たちな（40）くない」という罪に議定されるのだ。

らこうやる勇気がなかったのだ（39）。
（私
訳）

（私訳）
漫画のように描かれたこの自白を見れ中国人は甘んじて奴才になることに長じ

ば、奴隷たちの自己弁護の有様は瞭然であている。鶴見が「北京の魅力」の篇で被支る。自由主義者の紳士が考えた自由は、奴配者の漢族の意志力と生活美を賞賛した言

隷のものさえではなく、況してや奴隷の中葉、魯迅はそれに反感しているにも関わらから人材が輩出し、国民性の改造は「幽黙」ず、否定することさえできなかったと自状の一言でグッドネスになれるのか。グッド

した。

ネスによってユーモアが保障できるというところで私たちは既にココロの用意ができた。貴賤があり、大小があり、上下がある。自分がいじめられているところで他人をいじめることもできる。
自分が人に喰われているところで他人を喰うこともできる。一級一級で制御されて動くことにいかぬ。動きたくも思わぬ。動いたら利がある一方で弊も出てくるのだと言う。それでは古人の知恵を伺いましょう。
「 天 に は 十 日 あ り、 人 に は 十 等 あ る……故に王臣公、公臣大夫、大夫臣士、
士臣皁、皁臣輿、輿臣隷、隷臣僚、僚論法さえ成立しなく、況してやユーモアからグッドネスを育つこと哉――魯迅はまさにこの点で「幽黙」及び彼らの知識人の妄想を拒絶したと考えられる。
中国に「ユーモアがある」や「ユーモアがない」、あるいは「ユーモアがグッドだ」
や「ユーモアはいらない」などの命題を証アカデミア

明する翰 林（41） たちの習性はあるが、いずれにしても症候として人が「笑い」に対する無知、恐怖、ひいては渇望として見ることもできる。しかし笑いどころはいつもその知識階層の執拗さを越えて笑われる、滑稽さもあらゆる世間の不条理や理不尽を越えて滑稽として寄席に登場してくる。
むろんこの道楽を生業とする者や救世の臣仆、仆臣台。
（『左伝・昭公七年』）」

良薬とみなす者はたくさんいるため「ユー

しかし台の下に臣下がなくて苦しいでモア」に対する過大評価は免れえないが、はないか？ご心配無用、それは彼より

魯迅はこれらの不条理、理不尽、滑稽さを238 ヤオ笑 - 折剣 - 復古革命

MFE= 多焦点拡張

第３号

形而上なものと帰せずに、色々な形の笑いには、俳句や漢詩など東洋の教養のほかにを使いながら、奴隷である以上の戦闘で奮「笑い」もたくさん挟まれていた。特に一戦した。批判の武器を喪失したが故に、笑等国から輸入されたユーモアより、江戸っ

いはその代償となる。武器であるが故に「趣子自慢の落語の方を彼は選んで創作してい

味」
ないし
「悪趣味」
を辞すことはない。グッた。

ドネスとフェアプレーの欠如という批判も自由主義者と違って漱石は英米のユーモ

恐れず、奴隷たちの頑劣さと皮肉さを維持

アに含まれた風刺に対して一種の嫌悪感をする――魯迅は彼の文章に一貫した笑いど覚えた。元来日本になかったユーモアが新ころにおいて折れた剣の振り方、そして「横しく入ってきた時に混入された、一切の物むけに立つ」の戦法を模索していた。

事を風刺の素材と諦観する「批判」、または開化の新奇さに飾られた知識と化した傲

４ 剣折鋳復良

慢、嘲笑と残酷さに反感し、元々江戸庶民の陽気、ボケ、不真面目で堅苦しくない国

開化の無価値なるを知るとき初めて厭民性、所謂東洋的な近代を求めた漱石は「滑世観を起す。開化の無価値なるを知り稽」に於いて、偏屈な創作生涯を始発した

つつも是を免かる能わざるを知るとき

（43）

。

第二の厭世観を起す。茲に於いて発展漱石が見ていた「滑稽」は明治 20 年代の路絶ゆれば真の厭世的な文学となから騒がれた「滑稽文学の不在」論を引きる。もし発展すれば形而上に安心を求継がれたものだと考える（44）。明治 38 年かむべし。形而上になるが故に物に役せ

ら連載始まった『猫』に於ける意義は現実らざる事なし。ものに役せらざるが故批判という文学リアリズムの問題だけではに安楽なり。形而上とは何ぞ。何者をなく、漱石個人に対する文句発散と治療策

捕らえて形而上と云うか。世間的に安にも止まらない。まず『猫』が長い間ひっ心なし。安心ありと思うは誤なり。（42）

そり居眠りしていた「滑稽文学」の復活にすでに第一節で触れた『幽黙筆記』の序文と似たような口調になるが、『吾輩は猫である』を執筆中に夏目漱石が記したこの断片は、彼ら「ユーモア」や笑いを取り扱う作者たちに呑まれたある種の心情を表した。周知の如く、「形而上とは何ぞ」と唸っていた漱石は当時の西洋文明を真似ようとする「開化」の日本に不満を持ち、西洋に決められた近代の型に対抗していた。そして彼の抵抗に於いて活用された素材のなか
239 ヤオ笑 - 折剣 - 復古革命

つながることに留意しなければならない。
開化によって引き裂かれたのは階級の分化だけではなく、「庶民」という文化基盤の沈下にもなる。新興の権力者や資本家を前にした庶民の弱体化だけではなく、庶民の側に立つ文化人の撤退も開化によってもたらされたのだ。こうした状況の下で、知識階級が求めた普遍的、形而上的、全人類的なユーモアではなく、いつも泣いたり笑ったりする庶民的な情をあやす「滑稽」の復MFE= 多焦点拡張

第３号

権を漱石は企んでいた。東洋に根ざした「笑金門縹渺廿年身，悔向云中露一鱗。

い」を利用して、悲劇ばかりが作られてい終古漢家狂執戟，誰疑臣朔是星辰。

た明治の文壇で清新の風を吹かせた。

私は小役人として 20 年ほど御所の前

しかし漱石の『猫』における努力は魯迅で勤めていたが、自分をアピールし過の『鑄剣』と同じく失敗したと考える。開ぎて人の嫉妬を招いたことに後悔し化に奪われた東洋的な笑いを「滑稽」で取た。狂人でありながら宮廷で姿を隠し、り戻したものの、それは駄洒落などに留ま人の糾弾を恐れずに漢帝に仕えたかのらないものであるはずだ。ところで現実の

東方朔のようになったらいいなあ、と中では駄洒落や下品な笑いで立ち止まるの思う。（私訳）が殆どである。ユーモアが善であるという保障ができないのと同様、滑稽も文学の終点にならぬことも論外ではなく、ひいては『猫』や『坊っちゃん』のような笑いがある作品を書き続けられなくなり、午前には『明暗』を書き、午後には漢詩を日課にす
る晩年の漱石（45） の姿が想起される。おそらくこのような国民的作家の漱石は当時の国民（46） に好まれなかったかのではないかと考える。
「予輩は大滑稽を望む。戯曲にせよ、小説にせよ、最も能く滑稽を現はすべ き詩体
は多かるに、此に於てせずして彼に於てするは、適其狂才の短なるを露はすもの也。
鳴呼明治文壇、遂に大狂才なき也（47）。
」漱
石の動きは確かに滑稽文学の復活につながっていたが、しかし滑稽不在論の当初に戻って考えてみると、滑稽の復権を妨げる
第二の不在が見られる——新しく輸入された、形而上のユーモアに構築された不在のみならず、滑稽文学を支える「狂才」の不在でもある。明治の狂材の不在だけではな
く、そもそも中国文学史の最初段階から狂才は出現し、そしてすぐさま神隠していた。

詩人 （48）は漢の武帝時代（BC.156-BC.87）の東方朔（49） の典故を援引し、歴史上の「狂才」と政治の共存に対する憧れを表した。
滑稽的で変わった性格を有する一方、専制君主に優遇されたという『史記・滑稽列伝』に記載された東方朔の故事になるのが、この東方朔という人物の実在はともあれ彼の物語を記載した最初の書物、『滑稽列伝』の方に注目したい。
とにかく「二十四史」の第一番である『史記』は初めてそして最後に「滑稽」を正史として扱った歴史書である。木簡を惜しまずに「滑稽」を「列伝」へ入らせたことは偶然ではなく、作者の趣味によるものでもない。それは帝国の文学制度の誕生に寄生した幽霊（50）のようなものだと考える。
「独尊儒術」を掲げて帝国の武力と観念の統一を遂げた漢の武帝の時代の文学は「漢賦」と後世に呼ばれた。この「漢賦」が出るまで、特に武帝までの長い間に帝国の文学は不在であった。というのは「焚書坑儒」の政策だけによるものを指すのではない。六国兼併を遂げた秦帝国の「車同軌、書同文」の政策の下、諸子や儒生などの知識人の書簡は消滅され、その代わりに「廿

240 ヤオ笑 - 折剣 - 復古革命

MFE= 多焦点拡張

図４ 秦・「泰山石刻」拓本『原色法帖選』二玄社 「.. 始皇帝」

図５ 秦・
「權量（度量衡）銘」拓本
陸恢旧藏、吳昌碩題跋「廿六年皇帝盡并兼天下 ..」241 ヤオ笑 - 折剣 - 復古革命

図６

漢・「漢并天下」瓦当観峰館蔵

96-0011-35

第３号

MFE= 多焦点拡張第３号

六年皇帝盡并兼天下」（51） と記した器や石であるが、まさにこれが故に「滑稽」の出刻ばかりが天下流布されるようになってい番も用意された。

たが、この秦の暴政を終結して再び統一政

実際に『滑稽列伝』に列された東方朔な権を樹立した漢帝国も暴秦と同じ、「漢并

ど滑稽同人の物語を見てみると、彼らはい天下」のようなモノ、あるいは文字の形のつも王様や皇帝の周りに待機し、滑稽なや統一（52） にしか力を入れなかった。漢帝国

り方をもって本来不可能であることを可能

早期までの文学制度は、秦より根本的な革にすることや、話を聞かない主君の考えを新はまだ見られなかった。

左右することさえできていたことがわか

それから漢武帝を始めとして、文学者たる。秦皇や漢武（55） のような大独裁者に対

ちはついに皇帝の周りを囲むようになってしても、彼ら滑稽者は自らの狂行を隠さず、きた。いわゆる「文学侍従」（53） のことでむしろその狂に導かれた滑稽さを利用してある。かれら文学者は賦や駢儷体 ( へんれ文学者たち（56）がやろうとしてもやれなかっいたい ) と呼ばれる派手な文体を使い、帝たことを成し遂げたのだ。

国に対する空間的・時間的な想像力を膨らこのように、真面目な文章を書いて自らませ、皇帝や貴族の支配欲を満足させる一の忠誠心をパフォーマンスするより滑稽の方、「風諫 ( ふうかん )」といわれる手法を方がまた強力であると表現したい願望、す用いて自分の意見を挟んで権力者に勧告す

なわち「滑稽文学」は、『滑稽列伝』を以る。そして「賦」という文学の題材を媒介て初めて成立された。というのは、文学よにして、皇帝の寛容を得て自分の理想を訴り滑稽の方が本当に勝るのではなく、文学える一方、集権的な中央政府に対して服従の宿命の補完として滑稽は重要な役目があもする。こうして知識人を帝国の支配構造るという願望が、文学の剰余である「滑稽に吸収する文学制度の雛形が次第に成立し文学」の根底に潜っていたのだ。

た。

文学の失敗をリレーするもの、此れ滑稽「風諫」の成立は早期の知識人と統治者の間にある「権力の分有」（54） の構造を示した。皇帝の視点から考えてみると、英雄

文学の系譜なり。
しかし知識の失敗を挽回するもの、それは笑いの知識だけなのか。

輩出で「（人材が）入楚楚重、出斉斉軽」のような戦国時代へ戻る傾向を防ぎ、統一した帝国における中央集権的な支配を成功させるために、効率が悪い暴力装置を使う
より、知識人を中央に網羅して彼らの愚痴や文句を我慢して聞く方がまたマシではな
いかと考えていたかもしれない。無論、これは君主の見識、気量や気分に関わるもの

242 ヤオ笑 - 折剣 - 復古革命

５ 復古革命「嬉笑怒罵、皆文章なり」（57） 、というのは近代の文学観念の輸入を待つまでもなく古い時代からずっと存在してきた。真の自由に到底辿り着かないと悟った私たちが魯迅や漱石あるいは他の作家の文章を読んで「痛快感」を覚えたのは、それら狂士の血

MFE= 多焦点拡張

第３号

制度に吸収されなかったものとして評すべきであり、文学当初の使命を貫いている。
「欧冶子が死んで千年後、ある精霊は暗に
張鴉九に技を授けた」（62） を吟じ、古文運動の旗持ちである白楽天たちもまさに、その精霊のところで「大狂才」の遺産を相続した。
図７ 高級油煙墨「魯迅詩」 上海墨厂製
憧れの名墨、筆者は 1985 年製の一丁を所持

ここにおいて再び魯迅の 1928 年以降の「小詩」を見てみよう。

が受け継がれたからではないか。もちろん

慣於長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。

直接な血縁関係はないかもしれないが、暗夢裡依稀慈母涙，城頭変幻大王旗。

に「鬼気」に憑かれてその密かな愉しみを

忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。

覚えてしたのだ。前述のように、『滑稽列伝』

吟罷低眉無写処，月光如水照緇衣。

の伝統はすでに文学の歴史の中で出現してからすぐさま消失した。集権の強化及び権力の分有の崩壊につられて螺旋状に上昇した「人喰い」（58）の歴史は、唐の時代において質的な変化をもたらした。というのは、科挙という知識の身分制が新たに発明されるようになり、古代の文学制度もその時代の流れに従い、「奴隷」を生産する体制に向かっていた。それでなぜ唐の時代は漢詩の最高峰となるのか怪しむに足りない。最後の高峰だったからのである。
「良い漢詩は全部唐の時代をもってすべて作り尽くしたのだ。
」（59）

中国文学史の授長夜の中に春時を過ごすことに慣れていたが、いま妻や子供をつれて避難したところで白髪が出た。慈母の涙は夢
裡にほのかなり、大王たちの旗は城頭に変幻する。それで朋輩の新鬼と成り、看るに忍ぶことができなくなる。わた
しも怒っており、刀叢に向かって小詩をもとめるようになった。吟じおわってこの詩を載せるところを探しても見つからなかったが、その時の月光は水の如く、わたしの姿を照らしていた。
（私訳）

業を担当した魯迅のこのことばを理解する

1931 年に書かれたこの詩は国民党に捕には、上述した筋を通らないと表面的な理殺された「左翼作家連盟」の五名青年作家

解になってしまう危険性がある。実際に唐を記念するものである。かつて「資産階級の時代の文学を評価してみると、詩だけでの代表」の「閑人」などの包囲攻撃を受けなく「伝奇小説」の誕生（60）や「古文運動」

た魯迅は、今度は共産主義者から金を受けという文学復古運動（61）が挙げられる。「小取ったという罪を捏造された（63）。 このよ説」にせよ「古文」にせよ、いずれもかつうな罪状は当時死罪に相当するものであって文学制度の廃墟や骸骨にすぎず、新しいたため、今度こそ魯迅は本格的に敵に追い243 ヤオ笑 - 折剣 - 復古革命

MFE= 多焦点拡張

第３号

かけられようになり、家族を連れて一斉に稽であったために一詩人になることは免れ

避難するという窮地に追い詰められてした。なぜなら狂や滑稽は自在で矛盾を解消まった。

した概念ではなく、古の系譜に存した生の

この状況の下で魯迅の詩風はやや変わってきた。1928 年より旧体詩の創作を再開して以来、魯迅詩の多くはやはりユーモアに形だからなのだ。
「何を以て之を狂と謂う？」

溢れたものの、今回の作品はそれらの戯れ「曰く：其の志嘐 ( こう ) 嘐 ( こう ) 然 ( ぜ詩と比べるとかなり丹精を込めた良作だとん ) として曰く、古の人、古の人、と。

言える。もちろん後世の研究者はこの詩を評する際に、この詩を唐の時代の偉い詩人の流れにこじつけることは少なくないが、たいら

夷 かに其の行を考うれば、掩 ( おお )わざる者なり。」『孟子・尽心下』

魯迅と同じ「南社」という革命詩社に属す
る詩友の柳亜子の評語を見ると、「郁怒情深」という言葉が見られる

。

（64）

「郁々たる怒り」、これは詩の批評用語として前掲の東方朔詩を詠んだ龔自珍の「清深郁怒」という言葉に由来するものである。龔氏と同様、魯迅は自分の怒りを否定（65）

して消滅させたくない、怒りを駆動力にして詩を書いたに違いない。郁々たる怒りを駆使して戯れ詩などの戦闘的な創作ができる。しかし溢れ出す怒りにも駆けられて詩を作ることは、何度も詩人になりたくないと称した魯迅にとっては、そのままでは一詩人になってしまうのではないか。漱石も確かに晩年は詩に囚われってしまったようだ。
だが魯迅はけっきょく一詩人になるという牢に囚われなかった。なぜなら魯迅の詩は龔自珍の詩と同様、狂才の系譜を汲んだ詩であるからだ。狂名を自負する龔自珍はおろか、魯迅の中にも狂人の血液が流れていた。それで彼らは同じく大滑稽を呼ぶ大狂才であったことがわかる。大狂才と大滑

244 ヤオ笑 - 折剣 - 復古革命

孟子の言葉をどう理解するのは置いといて、ここで一つわかるのは狂が「古」との関係であることだ。もちろんここの「古」は歴史学の対象ではなく、むしろ廃墟である「今」に対する一つの連続性（66） を示すことだと考える。したがって古と対面することによって、今の再構成のチャンスとなる。古狂を言語化にして再編成——これはまさに魯迅が晩年まで入念に書いていた、「故事」の殻に大滑稽を満載した、今の人と古典文化両方を淋漓にからかう『故事新編』である。
魯迅の作品はよく「嬉笑怒罵、皆文章なり」と誉められる。しかし彼の文章は初めから最後までこの格言を貫通したのではない。「折剣」の段階を経て文壇で「横むけに立つ」、そして小説を書いたり戯れ詩も怒りの詩も書いたり、泣いたり笑ったり、怒ったり罵ったりしてから、彼の「戦闘的な文章」がやっと鍛えられるようになった。
これは禁欲や自己懐疑などに落ちぶれていた早年の魯迅ができなかったことだと考え

MFE= 多焦点拡張

る。

第３号

注

趣味があることだけで万死に値すると考えられる状況の下に趣味をもつ、あるいは趣味が世間に溢れる時に「悪趣味」を憚ら

1 タイトルは北宋官僚・詩人である梅尭臣の詩の前四句を仮に借りたもの。闕は欠の異体字。後文同。
2 胡山源『幽黙筆記』北京中国書店、1986 年、p.19 から採録した。後の自序の部分も同書により引用。

ずに趣味を堅持する、これは狂と謂う。そ3 1930 年周作人が「論八股文」の中で該文の音楽性をして戦闘になり、戦闘とは模索と実践の連認めた。文章の韻律と音楽性を認める一方で、周は続である。
時は 1931 年に在り。毛沢東がリードした赤軍は初めて囲剿作戦を撃退して遊撃戦加筆した。
4「風馬牛不相及也」という『左伝』からの出典だが、熟語では「関係性がないもの」を意味する。
5「『中国新文学大系』小説二集序」『魯迅全集６：且の思想を鍛えた年でもある。

介亭雑文二集』（2005 年版

以下同版）。

6 郁達夫「骸骨迷恋者的独言」『達夫散文集』北新书局、再附自作詩一首：1936 年、後文同。

「太湖石」

7 林立「骸骨的迷恋：論新文学家創作旧体詩的縁由」『東方文化』第 43 巻第 1,2 期合刊、2010 年、pp.197 −		
千瘡百孔自玲瓏，千瘡百孔にしても自ら玲瓏である

吸納光明宇宙風。		
吸い納め

更に「アヘンに陶酔している感覚に近い」と括弧で8 創作の匿名性と機動性があるため、批判や風刺としての利便さについて張寧「文体代償 : 旧体詩之于魯光や宇宙の風闇水横流令汹涌，闇に水が横流し

233、参照。

それを逆巻かせろう

任他消磨我形容。
消磨するのだろう

迅的特殊意义」『新文学评论』2019 年、参考。
9「魏晋風度及文章与薬及酒之関係」『魯迅全集３：而
已集』
10 その一首の最後に「故人云散尽、我亦等軽塵」の句で、死を待っているだけの、死灰のような詩人の私の姿を模様が窺われる。郑心伶『魯迅詩浅析』花山文芸出版社 1985 年、p.51、参考。
11 魯迅詩の分期について前書 p.323、参考。
12 江蘇、浙江の地域の方言で書いた珍しい小説で、「放屁放屁」など痛快的な言語表現に惹かれて魯迅はこの小説を愛好したのである。のちに毛沢東がソビエ
ト連邦の修正主義を揶揄するために作った詩作の中、「…不見前年秋月朗、订了三家条約。还有吃的、
土豆烧熟了、再加牛肉。不须放屁！试看天地翻覆。
（まだ食べ物あるぞ。ジャガイモができたらまた牛肉を加え。放屁をやめろ。試しに天地の翻覆を見た
まえ）」のような「放屁」の用例が見られ、魯迅の『何典』からの影響は考えられる。
13『魯迅詩浅析』p.98、参考。

図８ 藍瑛「奇石図」冊頁 北京市工芸品進出口公司旧蔵
設色紙本

丙申（1656 年） 27.5 × 35.5cm × 8

14 前稿の中では「両地書・一一二」と注記していたが、2005 年版人民文学出版社の『魯迅全集』（後記同版）
調べた所、この宣言が残されたのは 1 月 11 日の手
紙のみにあるようである。
『両地書』出版当時に作245 ヤオ笑 - 折剣 - 復古革命

MFE= 多焦点拡張者によって修正された状況が窺われる。

第３号

30「
『論語』一年」（1933）『魯迅全集４：南腔北調集』

15 魯迅の恋愛に対して不倫や女子生徒を誘惑すると

31 唐寅（1470 − 1524）。明の中晩期の文人である。

攻撃する人は多かった。例えば高長虹という青年

書画に巧みで祝允明・文徴明・徐禎卿と並んで呉中は自分の文章で思想権威と呼びつけ「（自分の譲歩）の四才と呼ばれ、「江南四大才子」の謂で後の流行は思想のみならず、生活上にもある」など曖昧な表文化によく現れる。科挙試験でのカンニング事件に現で魯迅を批判したところ、彼が許氏を片想いして連座して投獄、それから絵や書を売って生計を立ているという流言に影響され、魯迅の猛反撃を受けてていたが、名が高いわりに貧困の生活に喘いだ。

しまった。房向東『横站：魯迅与左翼文人』上海三32 徐渭（1521―1593）。明の晩期の文人であり、詩文聯書店、2014 年、pp.17 − 33、参考。

書画の多方面に優れた才能を示し、自らも書が第

16「両地書・六十九」『魯迅全集１１』

一、詩が二、文が三、画が四といったが、現在は画17 宋の蘇軾が赤壁の戦いを描いた詩の中に孫劉連合

家としての評価がもっとも高い。晩年冤罪の連座で軍の将軍である周瑜に対する描写。

狂気となり、妻を殺害するに至るまで悲惨な結末を「遥かに想ふ送った。

雄姿

公瑾の当年、小喬

英発たり、羽扇

初めて嫁し、

綸巾。

談笑の間に、

33 金聖嘆（1610 − 1661）。明末清初の文芸評論家。
満州の朝廷よる税の取りたてを批判する学生運動

檣櫓（敵艦）灰飛し煙滅す。」

18『魯迅全集１６：日記１６』二月四日、参照。

である「哭（孔子の）廟」事件で弾圧をうけ、運動の首謀者のひとりと見なされて処刑された。

19 1924 年の孫文指導の国共両党合作を始め、北方の34 翻訳などによって固有概念の写像や継承関係を確

北京政府と各地の軍閥を打倒し、国民政府による中保するという道徳的（わかりやすさ）な前提は現代

国統一を成し遂げた一連の政治過程。北伐とほぼ同

アカデミアの書き方に横行していると考える。加え義。

て「わかりやすさ」の専制はあたかもアカデミアの20 以上は王暁明『魯迅傳 : 不能直面的人生』三聯書店、
2021 年、第 12 − 13 章、参照

道徳として内面化、説明不要となって、当たり前の審査基準にも制度化されつつある。普遍的な理解を21 国民党の旗は「青天白日旗」とも呼ばれる。

求める知識と「だれでもわかる」という知識欲の同22「答有恒先生」『魯迅全集３：而已集』

一化もまさに「良貨を駆逐する」。

23「しかない」を意味する。

35 王彬彬氏の研究によると、魯迅は 1925 年の 2 月に

24「題辞」『魯迅全集３：而已集』

該書を購入し、1925 年 6 月に始め、1928 年 4 月ま25 引文などは

房向東『横站：魯迅与左翼文人』上で全書の選訳を遂げたという。王氏は魯迅が自分に

海 三 聯 書 店、2014 年、pp34 − 48 の 整 理 を 参 照。

不快な論調の文も翻訳してしまう原因に様々な条下文同。

件があると結論付けたが、翻訳行為及び翻訳行為を26 検閲を回避するメリットにおいても便利だと魯迅
自身が述べた。

通じて思考している魯迅の価値はまだ十分に解読できていないと考える。微妙な所、氏はのちに汪暉27「遊刃余地」という熟語はある。牛の関節には隙間の博論を蒸し返して剽窃だと糾弾したために物議の余裕に従ってさばくことができると伝説料理人を醸したのは、少なくとも魯迅研究者の中で不可解の庖丁の故事から由来（『荘子・養生主』）。

な行為とみられる。王彬彬「魯迅対鶴見祐輔《思想28「『滑稽』例解」『魯迅全集５：準風月談』の中に「中国で滑稽をも求めようとしたら、所謂滑稽文のとこ
ろでみるにはいかぬ。逆にまじめな事とされているものを見るところに頭を少し使うのだ。
」
29 Humor の中国語訳は 1906 年王国維の「欧穆亜」を· 山水 · 人物》的翻訳」《天津社会科学》2008 年第 3 期、
pp.89-97、参考。
36 鶴見祐輔『思想・山水・人物』大日本雄辯會講談社、
1924 年、p8。
37 前書、p259 − 273。

始め、語妙、油滑、優罵などに訳されていた。1924

38「奴才」は清朝において支配民族の満族の人が主人

年から林語堂は『晨報』で論戦を広げ、彼が訳したに対して使う自称であり、被支配者の漢族の臣下が「幽黙」の方を普及させた。

「臣」と自称するのは普通である。だが被支配者も246 ヤオ笑 - 折剣 - 復古革命

MFE= 多焦点拡張

第３号

支配者になると欲するため、「奴隷」は常に「奴才」崇拝した一時期がある」と賞賛された思想家で、清になりたくてもなれないだけであると魯迅は頻繁

末民国の思想及び流行文化に著しく影響与えたとに論ずる。奴隷になる才能を有する人材＝奴才。

見られている。ちなみに彼の『己亥雑詩』での三百また魯迅論における「出口のない奴隷史観」につい首弱の詩を組み合わせるゲーム（
「集龔」
）も当時流

て、檜山久雄「奴隷史観と『故事新編』」『ユリイカ』

行っていた。また彼は阿片禁輸の欽差大臣である林vol8.4、特集魯迅 、1976 年、p154 も参考。

則徐の親友であり、第一次アヘン戦争の翌年に不明

39「古鏡有感」（1925）『魯迅全集１：墳』魯迅自身もの原因で暴死。

落款印を色々もっていたが、彼は楷書体の落款印を49 龔自珍は自分が東方朔の転生だと思って、「曼倩後

辞さずに使用していた。筆者自身の専門では文人篆

生」（曼倩は東方の字）というハンコを所持してい刻というハンコを彫る文化について研究しているた。彼は東方朔をコスプレすることが好きらしく、が、篆刻の分野ではハンコに使用される書体が厳し

いつも手紙の中で「臣朔」と自称していた。王鎮遠

く規定されていると言える。単純の造形美だけなら『亦狂亦俠亦温文：龔自珍的詩文与時代』天津人民

すぐ「俗」と呼ばれてしまい、秦漢の古印などで使出版社、2020 年、p.88、参考。

われた篆書体でないとすぐ蔑まれるという言説は50 筆者前作の最後の部分で解読できたその有名な諺

清朝の印学の中でよく見られる。

「天雨粟、鬼夜哭」の言葉も『史記』と同時代の作

40「灯下漫筆」（1925）『魯迅全集１：墳』

品『淮南子』の中で記されていた。
『淮南子』の作

41 翰林というのは宮廷の学術機関であると同時に高者と見られる劉安は大逆の罪で漢武帝に追い詰め級官僚候補を育成する官署で、基本は科挙に進んだ

られて自死したという話はよく知られている。

優秀者が翰林院庶吉士として選ばれ、その後正式な

51 石刻と器の銘文の内容は違うが、「廿六年」の文は官職が授かれる。出世において一大事の名誉職であ一緒であるためここは略書。

る。ここは長野美代子「学匪派ロジン学」『ユリイカ』

52 漢の時代の書の代表スタイル「隷書」というのは、

vol8.4、特集魯迅、1976 年、p197 の用例を参照した。

秦あるいは戦国後期から貫かれた文字簡化と一般

42 張建明『漱石のユーモア』講談社選書メチエ、2001

化の流れの産物である。奴隷の隷の字を選んで、こ年によって整理された漱石の日記を転載。以下漱石の新書体を指すのは、漢の文字を使う今文経学派にと魯迅のユーモアの比較及び東洋的な自己につい対して、六国の古文字を使用する古文経学派からのての考察も張氏の該書の論点を参考。

蔑称だと康有為が主張する。松宮貴之『書と思想』

43 同書、pp.194 − 200。
44 浦和男「滑稽の不在：明治文豪の論争」『笑い学研究』

東方書店、2019 年、p.14 より転載。
53「文学侍従」及びあと漢賦から文学と国家の関係を

vol20 、2013 年 8 月、参考。

分析するのは、浅見洋二・高橋文治・谷口高志『皇45 張建明の前書の p211、参考。

帝のいる文学史：中国文学概説』pp.26 − 32、参考。

46 明治 39 年『新潮」第四巻二号「現時の我文学界の54 前書 p.66、参照。

状を一瞥する者、必ずや其余りに悲劇的作家多く

55 毛沢東の詞にも「秦皇漢武、略輸文采」の句がある。

して 喜劇的作家の殆んど皆無に近きに驚くならむ。

56『史記・屈原賈生列伝』に記された屈原や賈生は高我大日本帝国、今や其肩肘を張りて『我れや世界の才で不遇の文学者はまさに「楚辞」から「漢賦」ま

一大強国となり了んぬ』など言ひたりとて、泣く事

での転換期に居る。太史公が彼らを並列処理するののみを知りて笑ふ事を知らざるは決して大国民にも偶然ではないと考える。

候はず。」浦和男の前文 p.12 より転載。
47 明治 28 年『帝国文学』第二巻第六号の無記名の文
章「滑稽文字の欠乏」、前文 p5 より転載。
48 龔自珍（1792 − 1841）のこと。清末の詩人。古文経学の段玉裁の孫でありながら、後の今文経学や常57「東坡之酒，赤壁之笛、嬉笑怒罵、皆成文章。
」黄庭堅の『東坡先生真賛』に由来する諺。
58 まさに狂人から見た歴史。
59「致楊霽雲（341220）」『魯迅全集１2』魯迅の師である章炳麟も類似な論調をもっていた。

州学派を鼓吹する旗手である。梁啓超などに「文を60 浅見ほかの前書 pp.226 − 232、参照。

読むと頭に電撃を受ける如き」「今の有名人皆彼を61 漢武帝が作った楽府制度にちなんだ「新楽府運動」

247 ヤオ笑 - 折剣 - 復古革命

MFE= 多焦点拡張なども復古運動の支柱になっていた。
62 拙作前編の第一節ですでに論じた。
63 「序言」『魯迅全集４：二心集』
64 鄭心伶、前書 p.119 より転載。
65 杭州にある南社の詩人の殆どは龔自珍を崇拝していた。彼らの詩の中龔氏の痕跡が著しく見られる。
66 聖なる時間としての「古」を空間に還元するところで、一個一個の廃墟、戦闘の痕跡を現す空間は歴史の可能性を開拓する。そして可能性というのは客観的な歴史の多元性だけではなく、現在を再構成する資源として利用の可能性を提示する。
『狂人日記』に見られた「人喰いの歴史」という聖なる時間のアンチテーゼに対して、『故事新編』における魯迅の歴史感覚は大きく変わっていたのだと考える。

（やおいみん 言わずもがなの文人趣味研究家）

248 ヤオ笑 - 折剣 - 復古革命

第３号

MFE= 多焦点拡張第３号

見当
当たるも八卦

当たらぬも八卦佐藤 博昭

１ 床屋談議―イデオロギーなんぞ金と語ったことに対して、「党員の品位をけになるかがす行為だとして、１年間の役職停止処分

世のなか、もちろん、コロナ・パンデミッ
クで閉鎖系に陥った日本という国民国家の、そのなかの、さらにその一部では、このところ、宗教法人「統一教会」の話で盛り上がっています。それを見聞きしながらまず思うのです。統一教会（世界基督教統
一神霊協会、現「世界平和統一家庭連合」）
を「旧統一教会」と記し称する向きがあり
ますが、この宗教法人が宗教法人としてやっていることに名称を変えた前後でなんの変わりもないというのであれば、さらに文部科学省の所管する宗教法人としての改称手続に政治家によっていろいろ手心が加えられ、法手続上の厳正さ、公正さを欠いていたふしがあるというのであればなおさらのこと、わざわざ、「旧」をつける必要などありますまいにと。
さて、自由民主党は、10 月 12 日に党紀委員会を開き、自党国会議員である村上誠
一郎が、９月 20 日、「安倍晋三の国葬に欠席する意向を示した際「財政、金融、外交をぼろぼろにし、官僚機構まで壊して、旧統一教会（世界平和統一家庭連合）に選挙まで手伝わせた。私から言わせれば国賊だ」

249

を決定した（注１）といいます。村上の言う「国賊」が国を乱した者というほどの意味なのか、国に敵対して害をなした者というくらいの意味なのかは、わたしにはよくわかりません。
しかし、統一教会が、みずからの宗教上の教義（？）のとおり、日本はエバ国としてアダム国である韓国に下僕のごとく従うべしとして事を運ぼうとし、統一教会が現に、世界の各地の「弱み」を探っては、金で不動産だけでなく銀行を買い取るとか、現地に企業を立ち上げるとか、金日成などの有力者に金を渡して手懐けたりしている、そんなことなど昔から知っていた者はいたのであり、安倍晋三が単純に「反共」
イデオロギーという旧態然たる嗜好だけ
で、ビデオメッセージなどを送っていたとしたら、そうとばかり思っていた人がいたとしたら、それはそれで噴飯ものでしょう。
安倍晋三はみずからの「日本」イデオロ
ギーに縛られて、統一教会の「世界統一」の目論見などせせら笑って付き合っていたのだとすると、その自分の意志や欲望に反し、いわばわきの甘さから、統一教会が日本国を買う事業に加担していたことにな

MFE= 多焦点拡張

第３号

り、それを知っただけでも右派は「国賊」るという矛盾をもっていました。キリ

の最上級のことば、たとえば、「売国の徒」

スト教がローマ帝国の国教として承認とか「売国奴」と文字通り罵ったに違いあされたときに、はじめて、それが解消りません。

された。そのときローマは世界帝国にそれにしても、安倍晋三ら日本政府は、なったということができます。だから、一方で、日本の統一教会信者の献金が、巡真の意味で、世界帝国が成立するためり巡って北朝鮮の核・ミサイル開発資金にに、先ず、諸部族の宗教を超えた世界

使われていることを知っていながら、資金宗教が必要とされるといっていいと思

流出自体ばかりでなく、その流出先についいます。（注２）てすら、つまり教団の資金運用を黙認し、他方、国内外に向けては、北朝鮮の核・ミサイル開発・実験を非難するというアクロ

柄谷行人は同じ本のなかで次のようにも語っています。

バティックな行為をし続けてきたわけで、帝国はそれに属する諸国家・諸部族にとうの昔から「反共」イデオロギーが安倍対してその文化・法制度に介入しない。

晋三ら統一教会シンパの拠り所などとはい帝国が関知するのは、諸部族・国家そえなかったのです。彼らは胸元にブルーリのものの支配よりも、それらの「間」、ボンバッチをつけて「北朝鮮による拉致被いいかえれば、諸部族・国家間の交通・害者の帰国」についても手を尽くすような通商の安全を確保することです。だか

そぶりを見せてきましたが、これとて、そ（注３）ら、帝国の法は基本的に国際法です。

もそもが統一教会ルートがあっての心づもりの現れなのでしょう。しかし、このアクロバットの覚束なさをいちばん感じていたのも安倍晋三自身だったのかもしれません。そんな息子の欲得ずくの方法に見え隠れする脆弱さに身近にいながら、どこかで気づいていた母親（岸信介の娘）だから、「あまり深入りするな」と息子に声をかけた、と思うなどということは週刊誌が好む床屋談議に与することになりましょうか。
ところで、唐突ですが、柄谷行人（1941～

わたしは、統一教会の、いわば帝国「志向」とでもいうべきものを言い募ってみたい、そんな思いにとらわれていて、たまた
ま見つけた柄谷の文章に飛びつきました。
また、統一教会の帝国志向について外部からの言及が、おそらくすでになされているだろう、あるいは今に始まったことではないだろうなどと考えていたところ、消費者庁で行われている「霊感商法等の悪質商法への対策検討会（以下、対策検討会とい）の次の文章を引用します。

う ）」 の 第 ６ 回 会 議（2022．10． ８ 開 催 ）ローマ帝国は最初から、それが多民族出した資料のなかに、1996 年 12 月に、ドを含む帝国であると同時に、ローマとイツ連邦行政管理局が発行した冊子『いわいう都市国家であり、その神々を崇めゆるセクト及び神霊集団

250 佐藤見当に検討会委員でもある紀藤正樹弁護士が提ムーン（文鮮明）

MFE= 多焦点拡張

運動』（原文はドイツ語

第３号

以下、
『ムーン運

世界を渇望するのである。世界は一つ動』という）の日本語訳文が含まれてありのイデオロギーと一人の父を必要としました。その訳文のなか（10 ページ）からている。世界はただ一つの国となる。

少し長く引用します。（注４）

すべての国家が統一されれば、それらは神の支配の下一つの民族となるので文鮮明がメシアであるという重要な確ある。

証は、信者にとっては、１９６０年に女学生韓鶴子との結婚であった。このこれにより明らかなのは、文鮮明は宗

いわゆる「子羊の結婚」―それは罪の教的にばかりではなく、政治的な支配ないアダムと罪のないエバの一致と価をも目指しているということである。

値づけられている―によって、文鮮明
は神と人類の仲介者たるのである。かれは他のあらゆる宗教が長く待ち続けていた中心たる人物になったというのである。
「従って全ての宗教は、このキ リ ス ト 教（ 統 一 教 会 を 指 す。 訳 者注）に委託することで統一されるのである」。この事はもちろんヒンズー教、仏教、イスラム教にとっても当てはまるという。文鮮明とその妻はこの共同体の「真の父母」として将来にわたりみなされ、その成員は「真の家族」となるのである。
文鮮明の宗教的イデオロギーの目的
は、地上に天の帝国を築き上げることである。すなわち彼の支配の下でのすべての宗教の統一である。文鮮明はこの統一という概念を、決して様々な信
仰的な主義主張の同権的並列ではな
く、彼の尺度による絶対的な服従として理解しているのである。

冠婚葬祭に付き添う現象を宗教、たとえば、「葬式仏教」しか知らないで済ませてきたわたしは、いわば人類史のなかにあって、人間の心模様から宗教の起源について考えあるいはその考えを放棄し、さらには宗教教団と世俗政治権力の血で血を洗う争
い、宗教教団の教義に拠るばかりではなく政治的選択や主張に基づく分裂や抗争を絵
画、音楽、文献や資料によって知るには知っていた、とはいえるのかもしれませんが、
それは、もちろん、それだけのこと、宗教を考えるのに何の役にも立ちませんでした。
それにしても、わたしなどはハリウッドの「スターウォーズ」ムービーに現を抜かしているうちに、同時代の世界において、少なくとも教祖自らの心づもりでは、宗教的かつ政治的に世界統一を目指すという勢力が組織され、そこでは、ルーク・スカイ
ウォーカーもレイヤ姫もハン・ソロも現れず、教団組織が抱え込んだ教義そのものによって生ずる信者らの肉体、精神への暴力

この天の帝国はまず地上につくられ性を帯びた強制が生じていたこと、つまる。人間というのは一つの統一されたり、信者である自分の親からばかりではな

251 佐藤見当

MFE= 多焦点拡張

く、他の信者、教団組織、教団トップからの、信者がすでに生んでいた子供（「宗教第３号

迫や暴言、無視、差別等
・人生選択の強制二世」）、合同結婚式後に生まれた子供（「祝異性関係、交友関係の著しい制限や妨害

福二世」）らに対する惨い虐待の止まない

就学／就業の制限や妨害世界が広がっていたことを知りもしなかっ一人暮らしの制限や妨害

たし、取り上げられても無頓着でした。そ・自白の強制んなふうに「世界」はありました。これが過去の異性交遊、性交渉、自慰履歴等のわたしの現実でした。はてさてどんなふう

自白を強制にマインドコントロールされていたので（ｃ）ネグレクト

しょうか。
ともあれ、紀藤正樹弁護士が第６回対策・宗教活動への長期間の参加を目的とした療育の放棄検討会に提出した資料（注５） によれば、「宗・身体的ネグレクト（数日間の断食の強教二世」や「祝福二世」の子供たちの具体制）

的な被害事例とは次の通りです。ここには・医療ネグレクト（輸血拒否の強制、適教団「エホバの証人」で知られた輸血拒否

切な治療を受けさせない行為）なども含まれています。

・教育ネグレクト（伝統行事への参加、

児童虐待防止法（児童虐待の防止等に関する法律―引用者）（ａ）身体的虐待
・体罰・儀式と称した自傷行為の強制、障害（ｂ）心理的虐待
・自由意思の形成を阻害する幼少期からの国歌や校歌の斉唱、武道等への参加禁止等）
・経済ネグレクト（高額寄付等による経済的困窮）
労働基準法・児童福祉法
・実態として児童労働にあたる布教活動等の強制（幼児期から参加を強制）

脅迫、マインドコントロール「〇〇すると死ぬ、疑獄にいく」等の恐

わたしには、ここに書かれている関係の怖心を利用した教義の刷り込み

具体的な光景を思い浮かべてみることはで一般社会から長期間隔離したうえで、集きません。しかし、たとえば朝夕の食卓を団での信仰生活を強制

家族が囲んで、今日一日のおのれを省み神離教した人を集団で著しく敵視／無視すの恵みに感謝します、と手を合わせ、頭をる事による脱会の阻止垂れて祈る光景はそこには既にありもしな

・宗教活動の強制いということはわかります。わたしが、ど礼拝や布教活動等の強制

こにでもあるだろう祈り―信仰の日常化さ信仰に基づいた生活上の規則の強制れたすがたが社会の日常生活において制度信仰に背こうとした、背いた児童への脅化された宗教的性質を表していると考えて

252 佐藤見当

MFE= 多焦点拡張

第３号

安心してきただけなのでしょう。そして、

しょうし、そのとき、教義がはじめて日常「ないこと」はわかります、ということは、

生活レベルで、あるいは思想レベルで対自繰り返しになりますが、わたしの現実認識化されることになるのではないでしょうとは明らかにギャップがあった現実を受けか。

入れることでなければならないのです。

そんなことを考えたとき、吉本隆明（1924

そんななかで、前記の児童らへの虐待や～ 2012）が書いていた次の文章の内容は、強制をどのように考えればいいのか、と思

何かヒントになるのではないかとおもってうとき、統一教会の信者勧誘、伝道―説教います。

ノウハウはどのように成立したのだろう
か、どのようにあるのかという問いと、その問いの観点を蔑ろにはできないだろうと、わたしの頭には浮かんできます。
そこで、とりあえず、大雑把かつ脈絡なく（ランダム）いくつかのことを書いてみることにします。
その１

宗教が形を成した（例えば、教団という組織を成した）ときには法―規則を制定する権力（性）がかたちづくられた、あるいは、かたちづくられていたといえるのではないか。
その組織性のなかでは、そこではすでに人間の静謐な祈りだけの世界は消滅したとは断言できないまま、組織性からは切り離されずに、祈りだけの世界があたかも宗教

この人をほんとの宗教的人格にしているものは、神や仏や理念を臆面もなく説くことの虚偽や自己欺瞞の怖さをよ
く知りぬいていること、それと逆に信仰を保つには、どんな小さな存在でも、近親や家や愛恋の絆とぶつかり、壊わ
し、それを超える過程が不可欠で、それを当然とうけとめる心がいることを洞察していることだ。家族愛の直接性を大事とみるかぎり、人間は信仰へは決して行かない。このルビコンを渡ったほかは、この人は、信仰者というよ
り信仰の解体者だし、この集まり（イエスの方舟）は、キリスト教の解体を（注６）実現していて、じつにいいとおもう。

の原始的形態ででもあるかのように稀少な家族関係の破綻が信仰への扉あるいは道がらも残っていたのではないでしょうか。

を開くに至るまでの間にはストレートの一

また、組織性、組織としての教義を受け本の線が引かれているわけではないと、信入れたとき、受け入れた人がどのような価

仰心を持たないわたしは思います。

値を失ったのか。受け入れることによって

文鮮明（1920 ～ 2012）が肺炎を原因と手放さなければならないものがあったのでして死んだとき、その「復活」を希求したはないのか。

信者はなかにはいたかもしれません。しか喪失のときに、もしそのひとに心理的なし、かれらの思いが受け止められるはずも葛藤とでもいうべきものが生じたとしてなく、教団の有形無形の財産の相続でのごも、教義によって合理化するほかないでたごたが起きただけで、文鮮明の遺体は「葬253 佐藤見当

MFE= 多焦点拡張第３号

儀」の名のもとに盛大に、いわば打ち捨て

意味とを包括する結果になるといってられたままのようでした。聖書のイエスのいい。（注８）

言葉（注７） は「見えないこと」を組織性の保持の理屈に使われてでもいるのでしょう

さて、統一教会の教祖である文鮮明の出自に関して『ムーン運動』に次の記述があ

か。

ります。
その２

統一教会は「新興宗教」という範疇に属するといえるのでしょうか。文鮮明の教義確立の手法とは、朝鮮で蓄積された様々な文献や事績から「言葉」を選び学
び取り説明するというもののようには思わ

文鮮明は 1920 年２月 25 日（旧暦では1920 年１月６日）、北朝鮮のキリスト教化が強く進んだ地域、平安北道の農家の息子として生まれた。

れます。かつて、吉本隆明は新興（土俗）

彼の両親は 1930 年に初めてキリスト宗教について次のように言いました。

教に改宗した。伝説的に記されている

ここで〈新興〉という言葉の意味が問題になる。ふつうには〈新興〉というのは時代的に比較的新しく創始されたという意味でつかわれている。しかし比較的新しく創始されたということ
は、さまざまな問題がふくまれている。

この統一 運動の伝記 によれば、彼にとっては両親がプレスビテリアン派のキリスト教に改宗したことが、自身の宗教的問題の最終的な解明を意味していないというほど、少年時代の文鮮明
は宗教的探究者であったという。（注９）

わたしたちは、すくなくとも仏教やキ

なお、Wikipedia の文鮮明の項には、「文リスト教を新興宗教とはよばずに、た鮮明が曾祖父の代まで裕福な儒教家門だっだ宗教とよんでいる。ところが〈新興〉

たが、15 歳の時に兄弟が精神病を患い、そ宗教とことさらよぶときには〈土俗的〉れをきっかけに家族全員がプロテスタントという意味をふくませている。いいかの一派長老派（プレスビテリアン派―引用

えれば、宗教としての普遍条件が地域者）キリスト教徒となる。何代か続いてい的にしか成立しない宗教という意味

た儒者の血筋を引きずる裕福な家のものでと、宗教としての観念的な水準が、時あり、10 代半ばに兄弟を亡くす不幸に見舞代の最高の知的な水準でかんがえられ

われ、それをきっかけに家族ごとキリストるのではなく、文化的により低い水準

教長老派に入信した」（注 10）とあります。朝から教義が発生したことに特殊な意義

鮮の長老派は朝鮮総督府の命ずる神社拝礼をあたえている。こういう条件をあたに強く抵抗し殉教した教徒もいた集団でし

えられて、はじめて〈新興〉という言た。文鮮明の「修業時代」を詳しく知りよ

葉が〈土俗的〉という意味と、時代的うもありませんが、いつのころからか、神に〈比較的新しく創始された〉という秘主義的なキリスト教の主張にも接近して254 佐藤見当

MFE= 多焦点拡張第３号

いたようです。もちろん、神秘とは人知を近代化をめざしている今日の韓国の社超えていると表明されたなにかであり、そ会も、ひと皮めくれば古い伝統が日常のありようの幅には時代が刻印されていま生活の隅々にまで息づいている。人生

す。そのことを考えれば、当時の人が魅入の岐路や直面した苦難からの救いを求られた神秘は現代の人にとっては神秘ではめ、巫堂（女）の門をくぐる人々の姿ないかもしれませんし、小林秀雄がどこかが跡を絶たないのもそのためである。

で言っていたということですが、不思議は巫堂は神霊を感得する能力をもつ女性

いつでもあるともいえるものでしょう。このことで、死霊と生霊＝人間との仲立

れなどは神秘に関する合理主義的解釈の一ちとして吉凶を占い、加持祈祷やまじつとでもいえそうです。

ないをする。巫堂の助けを借りるのはところで、文鮮明は、日本帝国統治下の入学、就職、新しい事業をはじめると朝鮮で、日本が持ち込んできた「近代」のき、つま り開運を願 ったり不幸が重錘と、その錘に拮抗しようとするものとしなったりするときで、もっぱら悪霊をてのキリスト教、その世界的な宗教活動を払うためである。この場合の悪霊は非目の当たりにしたわけであり、その心裡で業の死を遂げた者であることが少なくは「土俗」を深く深く鎮めようとはしたのない。シャーマニズムにもとづく韓国

かもしれません。

の伝統的な死生観によれば、現世と霊もっとも、文鮮明と韓鶴子の統一教会の界との間には二，三年の仮死状態があ

合同結婚式での身づくろい、出で立ちをみる。天寿をまっとうして老衰という仮ると、派手派手の式服、秘儀的扮装を纏い、死の段階を経た死者は成仏するが、事それはまるで朝鮮の巫堂のそれであり、巫故死などで非業の死を遂げた場合は、堂が杖鼓や銅鑼の音に合わせて舞い祈祷す

この仮死の段階で現世に思いを残した

る際の服装のデフォルメに違いありませ

無念さのゆえに悪霊と化し、遺族に不ん。ただし、メシアはアメノウズメノミコ

幸や災いをもたらすと信じられていトのごとくにみずから身も心もあらわにウる。巫堂はその無念の訴えを聞いてこエディングドレスの新婦とタキシード姿のれを晴らすため、悪霊退散のお祓いを新郎の前で狂喜乱舞することはありませんする。（注 11）し、そんなところに宗教的な秘儀が込められてもいません。秘儀―儀式、祭礼（Cult）といわれるものがあったとしても、それは滑稽な虚仮威しです。
つぎの文章は、安宇植編訳『増補アリラン峠の旅人たちに拠ります。

255 佐藤見当聞き書朝鮮民衆の世界』

これを読んだわたしはカルトにはカル
チ ャ ー が 息 づ い て い る と い え る と 思 い、Cult（カルト）は Culture（カルチャー）に含まれている、そんなことばあそびをかんがえたのですが、ことばあそびとばかりとは言えません。Cult（カルト）と Culture（カルチャー）との関連について、次のような

MFE= 多焦点拡張

説明があります。
culture と深い縁のある単語が〈cult〉。
こちらはもともと神を「崇拝」すること、その「儀式」を意味しましたが、現代では「新興宗教」などを表すケー
ス が 多 く な っ て い ま す。 こ の cult の
語源も cultivate と同じくラテン語のcultus で、「手入れする、耕す」に加え、「敬う」という意味があります。

第３号

た異端審問制によって、「異端者」、「魔女」
は〈悪魔との結託者〉として処刑、処罰されたのです。サタンは悪魔の頭に位置するものですので、なにやら、この迫害と排除の論理は現在にも生きており、黄昏た正統が暗い声で嗤い続いていると言えそうです。
その３

統一教会の教義の内容について「原理論」、「統一論」、「メシア論」などと日本でも、田畑を耕し、そこから恵み

いろいろあるということですが、それらにが与えられることは神への信仰の中心かかずらわるほどの力を、わたしはもってにあります。世界のどの地域でも、私はいませんので、勝手な想像を逞しくしてたちの体に取り込まれ、命を与えてく

以下のようなことを、さらに考えてみます。

れる「食べ物」には、神への深い感謝

まず、つぎの文章を引用します。

をもちます。

朴殷植はもちろん儒者である。朝鮮の

何気なく使っている「カルチャー」と儒教が新しい時代に生きるためにはいう言葉には、大地に根差した深い感「支離汗漫」の朱子学に代わる、「簡易謝の心が、実は込められていたのです。

直切」の陽明学による儒教刷新運動を

クラブ、ジャズなどの新しい音楽など提唱した。それが一九〇九年の大同教の「創作活動」から生みだされる「クであり、一〇年の『王陽明実記』の刊

リ エ イ テ ィ ブ ＝ creative」 な も の も、行である。（中略）「無」から「生まれる＝ procreate」もの。
古代の人は踊りや絵などの芸術は神と繋がる手段だと考えていたようですが（後略）（注 12）
その昔、ルネサンス期に金（ゴールド）
を人工的に作り出そうという錬金術が「化学」に通じ、「魔女」の調合する呪術的な劇毒は「薬学」を育んだのですが、その同時期に、人間にとってカルトとカルチャーとの関係に善悪の壁や差異などが設けられました。1233 年にグレゴリウス９世が設け
256 佐藤見当

朴殷植が大同教を提唱したのが一九〇九年、日露戦争後の日本統監（初代統監伊藤博文）による「保護」政治下で奪われた国権を回復するために、かれは陽明学の万物一体論によって民族的一体化による抵抗の主体を構築しようとした。ところが一九一〇年八月二二日に朝鮮は日本に併合され、その植民地に転落した。（中略）
かれは国家という「魄」が滅びても、

MFE= 多焦点拡張

第３号

民族の「魂」が消滅しなければ、そのつくった人間との間に埋め込まれた、人間

民族は必ず独立を回復すると確信しにとってはいわば普遍という投網を掛けらた。
『韓国痛史』は、一八六四年かられたような、垂直下降的な神との関係をい

一九一一年までの自分史に重ね合わせうのだと思います。これに対して、因とはて書いた亡国の歴史である。その結論

土台、縁とは関係とすれば、語られる因縁部分につぎのようなくだりがある。

とは、人間が時間の流れ（血縁）ばかりでけだし国教・国学・国語・国文・国史は魂に属し、銭穀・卒乗（軍隊）・城池・船艦・器械は魄に属す。魂をなすもの
は魄の生死に左右されない。だから国教・国史がほろびなければ、その国も亡びない。あゝ韓国魂はすでに死んだのか。いわゆる魂は存在しているのか否か。

なく空間的な広がり（地縁）のなかでの自己の存在のいわば「正当化」のことだと思います。
宣教、勧誘の対象者は存在を「正当化」
されるがゆえに負として位置づけられた因縁によって「貶められる」のであり、「貶
められてあること」が献金という方法による救済の根拠になっているように思うのです。

「魄」は形而下の物質的な力―経済力でそのうえで、献金のトリガーとして先死あり、軍事力である。しかしいかなる物質者との因縁を語る統一教会は人の「死」そ的な強力をもってしても、形而上の「魂」のものを語っているのか、語っているとすを抹殺することはできない。かれは民族のればどのようにと考えようとしました。

「魂」を掘り起こし、その抹殺に抵抗する

わたしが感じるままを述べますと、このことこそ、独立を回復する道であると考え教団の教義では、生きている信者と先死者て、「魂」の歴史として『血史』を書いた。（注とは「因縁」によって関係化され、系図ま13）で持ち出して可視化されますが、信者は1875 年の江華島事件以降、朝鮮の儒家に「死」とは無関係化（不死ということではは、日本による強引な開国と植民地化の圧ありません）されながら、逆にいつも死の力を堪えはねのける力は削がれてありませ不安に慄いている、そんな状況に陥っていんでした。しかし、すでにキリスト教の宣る、とでもいえるのではないでしょうか。

教は行われており、不埒不正の植民地政策

死は自分よりも先に亡くなったものに格納の実施下にあって「魂」の存続を希求するされていて、信者と先死者との間の因縁だ

ひとびとが少なからずいました。

けが大切に語られる、死者を悼み弔うとし次に、わたしは、統一教会の勧誘、宣教ても、それは先死者を対象にしている。そについて、巷間、語られている言葉として、の意味では信者は先死者と対峙し、その限「原罪」と「因縁」を取り上げます。

りでは切り離されているからこそ「因縁」

原罪 Original sin は、神と神みずからが257 佐藤見当で語られ、信者の現状肯定、現世追認（自MFE= 多焦点拡張第３号

己承認）の教義によって支えられているのは、おのれの深く暗い心の色合いと対にです。

なっているというわけです。

信者とて、肉親の死の前できっと涙を流思うに、文鮮明には「現実」の居心地こすでしょう。それは「因縁」に対して流す

そが大切であり、事実によって次々とそののではありません。
「死」そのものを感得

居心地の悪さを突き付けられていきながするからこそ流すのであり、その涙は脳のら、事実を言葉で糊塗してきました。つまストレス解消、自衛行為という機制を有す

り、思いをつぶされては、また次々に言葉るとも考えられていることからすると「生」を見出さなければならなかった、といってに圧倒的に傾斜しているともいえます。信

もいいかもしれません。朴正煕には「反日」

者は「生」に圧倒的に傾斜している。そしを「反共」と言って近しくなり、日本ルーて、「死」は忌避されているかのように語トを開拓し、岸には「勝共」と言って近づき、られない。ここでは、原罪などまるで「生」韓国還流の集金ルートを構築し、東西冷戦には無用の背景のように思えますし、その構造の崩壊とみるや朝鮮「統一」といって通りなのでしょう。

は金日成に近づき（金日成らは大いに実利

さて、このくらいにしておきましょう。

を得た）、「平和」といっては「時の人」ゴ

わたしがいろいろ煮え切らない言葉を費や

ルバチョフに近づいた手口あるいは身の軽したとて、なぜ、こんな構図ができあがっさは、麻原彰晃の修行と空中浮遊術にも匹たのか、を明らかにすることはできないで敵するものかもしれません、こんなこといしょう。しかし、統一教会の教義とは、キ

うと、麻原彰晃の修行と空中浮遊術のこと

リスト教、仏教、儒教、土俗宗教など、朝をまじめに考えている人からは叱責されま鮮の人たちが経験し受け入れてきた感情とすね。

宗教の教義の言葉をベースとして成り立っ

統一教会トップは、教義に積み重ねられていて、そして、それらの言葉の接着剤はながらすぐに消えてしまう言葉に釣り合う教祖が世界に対して抱く憎しみであり、教のは、どこにでも通用するグローバリズム、義の言葉はその憎しみの合理化に向けられそれを表象する「現金」であり、「資本」てきていたのではないか、と思います。

なのだと考え、「現実」に飲み込まれていっ統一教会の創設時には、憎しみを昇華したに違いありません。あるいは自らの脆弱えたときこそ世界統一という事業が達成さ

性を薄々感じていたからこそ、教団維持のれるとき、という「理想」があったのかもための補完物として有名どころの権威を求しれません。その理想を「世界統一」、「平

めたのでしょう。その意味では、教義は利和」、「家庭」、「天宙」といくらでも言葉を用価値の高そうに思える言葉で繕われ、現費やして語ることができるとしても、その金と虚仮威しのために寄与するものとして出自の暗さを消し去ることができないので利用されていると言えるのです。

す。あのふたつの白亜の殿堂の壁の色こそ258 佐藤見当

MFE= 多焦点拡張

２．山上事件―やられるまえにやれ
つぎに、世のなかの風向きをなぞってみます。
山上徹也氏（1980 ？～以下、「山上氏」）

が元内閣総理大臣安倍晋三を死に至らしめた銃弾を撃ち放った根拠は、母親が統一教会に多額、いやいや、つましい日常生活に身を置く者の金銭感覚からすれば巨額といえる献金を自己破産に至るまで繰り返し、その後も山上氏にしてみれば母親の家庭や家族のあり様を顧みることのない信心から生じた生活の困窮であり、そして、山上氏が、安倍晋三は母親を教徒として捕らえて放さず、「家庭崩壊」を放置した統一教会の関係者である、と認識したということでした。
わたしたちが目撃したのは、安倍晋三銃撃致死事件というべきではなく、山上氏が引き金を引いた事件というべきです。すでにこの事件の主人公は安倍晋三ではありません。
山上氏の安倍晋三に対する認識の発端が統一教会の関連団体の集会への安倍晋三自身によるビデオメッセージなのか、山上氏が安倍晋三のビデオメッセージを確認する
以前にすでに統一教会と安倍晋三との関係に関する情報を収集していたのかどうか
は、わたしにはわかりません。統一教会に洗脳されなかった、つまり、統一教会の教義によっては「信」を築けなかったどころ
か、統一教会に対する恨み、憎しみをも抱いていた ｢宗教二世｣（わたしには ｢宗教二世｣ ということばも何かおかしい、引っ掛かりのあることばですが、それはここで259 佐藤見当

第３号

は措いておきましょう）である山上氏であっても、統一教会から発出される情報に接しやすかったとも考えられますので、統一教会の「外部」の人間よりは、関係情報の収集は容易だったのではないか、あるいはすすんで収集したのではないかと考えます。山上氏に対する警察、検察の取り調べ
は、鑑定留置のもと、山上氏の行動の計画性立証などのため情報収集の方法や過程にも当然に及んでいることでしょう。
さて、山上氏と安倍晋三の人生の糸は、
その時、７月８日、奈良・大和西大寺駅前
で誰の目にも明らかなほどに交わり結ばれ、少なくとも一本は断ち切れてしまいま
した。わたしばかりでなく、多くの人がこれに瞠目して、思わず知らずその結び目と切れ目からそれぞれの糸を辿り始めました。そして、その辿り方は、概ね、「私人」である山上氏、「公人」でもあった安倍晋三のそれぞれの糸の道の途中途中に点々と見えてきた糸の結び目に現れた「統一教会」
をほどく次のような方向に、これまで「統一教会」にかかわる出来事について地道に糸を紡いできたひとびとの成果に拠って、集中しているように思えます。
一つめの方向は、政治家たちの欲望とは別に、「人道的に不正を働いてきた」統一
教会の集金活動の実態、韓国にある統一教会本部への日本からの活動資金の流れの解明、その不正な勧誘と宣教によりマインド
コントロール下にある信者を「被害者」と捉え、かれらを救済するための政策立案と具体的な救済を目標とする流れ、ならびに信者の子供が置かれ、また、抱え込まざるMFE= 多焦点拡張

第３号

を得なかった「宗教二世」あるいは「祝福て「献金」を規制するという観点をあげま二世」という立場から「信教の自由」ばかす。これは宗教法人あるいは宗教団体へのりでなく「精神の自由」に基づき堂々とそ行動規制政策立案といえます。立案者にはの桎梏を絶つという、いわば還俗・解放へ

消費者が契約時に対峙するのは事業構築やの行程の構築といえるのではないかと思い商品に関する知識や専門性に長けた「事業ます。

者」であるということであり、事業者は消

ところで、「宗教二世」とは、なにをど費者の前ではいつでも有利に優越的地位にのような実体としてとらえての言明なので立てるという認識があるのでしょう。したしょう。簡単にいえば、親が信者であるこがって、事業者と消費者との間の契約では、と、その子供は教団により当然のごとく「信事前に事業者側が消費者の理解を得るべく者」ないし「信者の子ども」とみなされて、事業者自身や契約内容に関して情報開示す教団あるいは親の庇護（つまり統制）下にることを義務づけていますし、今回は、こあって生活しているのであり、本人が否定れまで法の網をかぶせていなかった範囲にしない限り、いや、否定しようもなく「信もそれを広げようとしているように見受け者」もしくは「信者予備軍」、すなわち「金ます。事業者の違法性、不法性が判明したの生る木」として先行投資の対象になって場合の消費者側からの契約取り消しや代金

いる、ということでしょう。つまり、ここ（献金）返金などが、宗教法人への献金ににあるのは「親子のつながり」なのではな

関しても宗教法人と献金者との関係を「消く「金を生むつながり」なのです。だから、

費者契約」とみなすということで決着させそれを感得した信者の子どもたちは庇護統るということのようなのですが、宗教信者制下にあって親に対し、教団に対して何らとしての献金行為を「消費者」が結ぶ「契かの疑問を発し、また反発せざるを得なく約」とみなす法改正の成算やいかに。
「多額」

なるのです。日本の児童相談所などは「宗あるいは「過度」な献金という意味合い、教二世」に関する相談に対して「宗教がら定義がどうなるのか。

み」であり、「信教の自由」という憲法上

そして、三つめの方向は、「人道的に不の親の権利を優先して、子どもの権利を無正を働いてきた統一教会」とその活動にな視してきました。役所はいうのです。
「宗教」にがしかのかかわりを持ったことのある政問題には巻き込まれたくない、したがって、治家の行動を焦点として浮かび上がらせ

自分たちの責任で解決しなさい、つまり、て、日本の政治の実態を衆目に晒し明らか

あなたの自己責任で解決してください、と。

にしようというものです。これは「人道的「宗教二世」と発語するひとの、その口に不正を働いてきた」ということなどは一

舌には「自己責任」という言葉もくっつい現象にすぎず、「統一教会」と日本の政治て離れないのではないでしょうか。

家が、単にウィンウィンの関係にあったと二つめは、消費者契約法の改正等によっ260 佐藤見当いうのではなく、互いの政治生命を支えあMFE= 多焦点拡張

第３号

い、日本国をいかようにも牛耳ろうというも政府も役所も黒白をつけられないでいま「欲集り」ということばが似合う関係にあっすが、単に、反社会的な活動をする宗教法たことを明らかにしようということです。

人と反社会的な活動を行ってはいない宗教

それだけではありません、欲まみれ、金ま法人という違いだけでしょうか。あるいは、みれの者たちの極がある一方で、ここから②双方ともに「国家宗教」たることを断念排除された者たちの極がそこかしこに現にして「政教分離」のもとで政治的趣旨を同あり、われわれもその極にあるいは極間にじくする政党を応援しているという前提でとらわれていることの確認でもありましょ選挙活動することができ、現にしている、う。

ということなのでしょうか。

自由民主党・党首、幹事長は、この解明

統一教会に関しては、現状、宗教法人との流れのなかで、自党の国会議員、地方議しての認可の取り消しか継続か、または解員は言うまでもなく、党員に対しても「統散命令の請求―決定をめぐって全国霊感商一教会」との関係を絶て、絶たなければ、

法対策弁護団連絡会、消費者庁、文化庁な

今後、党としては一緒に行動することはでどで議論されているところであり、10 月

きない、との対応策をいい始めたことは、

17 日には、宗教法人法の「質問権」に基づ

皆さんご承知のとおりです。（注 14）

く統一教会の「調査」を政府が言明するとそこで、ご多聞に漏れず、この対応策にころまでは至りました。

ついて、統一教会の宗教法人認可取り消し

解散命令ではなく宗教法人認可取り消し

あるいは解散命令請求に関して触れてみたの場合は選挙運動に関してどんな影響があ

いと思います。

るというのでしょうか。宗教法人認可取り

統一教会員かつ自民党党員（非議員）で消しとは現状では反社組織という認定と一あるという人の存在を現に否定できない

緒ですので、自民党のガバナンスコードがし、そのひとが統一教会員であることを周そのまま適用され続けるというのであれ

りに明らかにして自民党から離脱し、統一ば、統一教会からこれまでのように秘書を教会員として「自主的に」かつ隠密裏に自派遣したり運動員を派遣したりすることは民党への集票活動をするとしたら、少なくできなくなりますが、教団に対する解散命とも自民党は「信教の自由」など口に出さ令がない限り、陰での選挙運動の継続を否ずとも、我関せずと欲被りしながら黙認す

定はできません。解散命令がない限り、教るのではないでしょうか。

団はなにを疑われようが、コネが生かして

この場合、統一教会員による自民党への集票活動は継続されることでしょう。つま集票活動が、創価学会員による公明党へのりは、統一教会との関係を切りようがない、

集票活動となにがちがうのか、と考えてみ

そんなことぐらいは関心のあるものならだましょう。

れもがみな百も承知していることです。

①反社か反社でないか、この期に及んで261 佐藤見当さらには、現状のまま、統一教会の政治

MFE= 多焦点拡張

第３号

団体候補であることを明らかにして国政選

年のオウム真理教をめぐる東京高裁決定（注 15）

挙なり、地方議会議員選挙に公民権停止にを根拠に、統一教会がこの解散の要件を満でもなっていなければ、潤沢な資金をもとたしていること、また、法務大臣に対して、に立候補し、オウム真理教候補者とは違っ過去に刑事事件として摘発した資料を分析てもしも当選するような事態が生じれば、し、組織性などを立証するためには「検察親自民党を掲げて議員活動する統一教会員

官の目」が欠かせないとして、文化庁だけ

を自民党はけんもほろろに突き放すようなではなく、検察官と共同で裁判所に対して対応ができるのか、などと愚にもつかぬこ

解散請求を行うことを公開申し入れ書によとまで考えてしまうほどに自民党のガバナり求めた、と記者会見で発表しました。

ンスコードの改定などなにかの薬になるは統一教会に対して解散命令がでれば、「宗ずもありません。もちろん、愚にもつかぬ教二世」の諸事情からの解放、「献金」負という意味は、統一教会の政治団体員であ担による困窮などの問題について「頓服薬」

ることを暈かしたまま、国会、地方議会のの薬効ぐらいは示すかもしれませんが、そ別を問わず、議員として活動している統一

れだけでは、根本的な特効薬にはなります

教会員がすでにいますので、いまさら、仮まい（注 16）。

定の話として済ませることはできません、ということです。

政治家に対して忖度を繰り返してきた役
人の目の前には苛立ちながら、さらに忖度

これが解散命令の決定となると、事態はが重ねて問題をこのまま放置することおよ

少し違いましょうか。公的には組織的な集

び静かに真っ暗闇に葬ることを目配せする

票活動はなくなる道理ですが、旧教会員ひ重い腰の政治家がいて、「統一教会」問題

とりひとりがまとまって自由民主党に投票の一端である政官（例えば、警察官僚）癒するとして、その見返りをどのような形で着そのままに政も官も居座り、そこに実利得ることができるのかと考えて、別な「世を認めている者がいる限り事態の推移に楽界統一」を目指す政治組織を作ることはで観をもてません。

きるのではないでしょうか。解散命令が出

これまで報道されて、わたしたちが知りたとしても、オウム真理教がアレフなどのえた統一教会問題に関する情報が、どの程組織替えをしたように、別な組織ができて度の分量と精度をもつのか、狭小な情報源

教義は存続することができます。もっとも、への覗き穴と微少な情報量を糧にするしかその時の教義の中身は不明ですが。

ないとはわかっていても、なんとまあ、心ところで、文部科学省も文化庁も「難色細いことか。

を示す」というジェスチャーで拒否し続けまた、「死人に口なし」とは言いますが、ている統一教会に対する宗教法人解散命令

安倍晋三が生きてこの件について釈明するに関して、10 月 11 日、全国霊感商法対策

ことはありませんから、統一教会と安倍晋弁護団連絡会は、文科省に対しては、1995

三の糸の結び目を解くことは、今のとこ

262 佐藤見当

MFE= 多焦点拡張

第３号

ろ、いわば「無理筋」であり、事実上、そという意味での不明瞭さは、彼がそのおかのように埋もれさせることになるのでしょれた境遇に到った母親（1953 ？～うか。つまり、今度は何もかも「統一教会」

為あるいは行動の方にも通じるものでしょに擦り付けてあとは頬被り、というやつでう。そもそも、この「母親」なる見方は山す。

上氏を通してのものであり、この方（山上）の行それでも、統一教会の出自が韓国である母）の社会的な位置は「母親」に限定されことからこそ、この統一教会問題によってません。夫を偲び先祖を弔う方でもあった

はっきりしたことは、日本の政治家たちが、のでしょう。一億円を上回る献金をさえ躊一方では、韓国の「民主化」嫌いの政治的躇なくする方でもあり、さらには、山上母

同志とは利権、金権で密接につながり人脈の行為の不明瞭さは、統一教会の活動の不を形成しその癒着ぶりを強化する一方で、明瞭さともいえるものなのかもしれませ

空間的にも時間的にも閉鎖系の日本というん。

共同体を「ナショナリズム」により染め上

そんなことをいうと、いや、いまさら何げ強化しようとして、わが意に沿わない行を言うか、統一教会の活動とは、教会の機為や政策に対しては「反日」行為とか「国構自体が集金マシンとなり、教会献金の名

際的な規範に反する」と称して非難の矛先を借りて不法・不当な方法により金儲けをを向けてきたわけです。政治家たちの目的しているのであり、その資金をもとに多数

は、なんのことはない、自己保身のもつ惨の企業を経営して利潤をあげているのだ

さへの無責任さ、お粗末さ、精神の自由をし、これ以上明瞭なことはないではないか、

踏みつぶし続ける行為によって、いかに取利潤追求のためのロビー活動の一環としり繕うと、「高い政治的志」などみじんもて、たとえば、日本、アメリカの政治家は認められないということであり、そのいい言うまでもなく、直接または間接に北朝鮮

加減さにはこれまで通り、唾棄すべきものの核ミサイル開発のための資金の一部に献との感想しかありません。

金、提供しているし、という主張の向きもそのうえで、わたしは、山上氏の、いわありましょう。

ば、衝撃的な告白に撃たれたのが安倍晋三

な る ほ ど、 確 か に、 一 億 円、 三 億 円、ばかりではなかったという証を立ててみた

五億円ともいわれている山上母らの統一教

い、山上氏の糸の方を手繰ってみようとは会への献金額に、正直、わたしなどは耳を思うのです。

疑い、次に意味不明のため息をつきました。

もっとも、山上氏の方の糸といっても、そのとき、その額の巨きさに心臓の鼓動がそれは彼が放った銃弾ほどには明確な痕跡

高鳴ったというわけではありません。だかを持つものとは言えません。その不明瞭さ、らおそらく呼吸を整えるためのため息ではたとえ得られる限りの情報を得たとしてなかったのです。むしろ、なんと馬鹿なこも、私には明確にしえないことが必ずあるとをしたのか、なんと勿体ないことをした

263 佐藤見当

MFE= 多焦点拡張

第３号のか、そう思い、そして、 そのつぎにそとまあ、愚痴ってばかりいても仕方があれにしてもなぜ、と思って出てきたため息りません。腹立たしさがさきほどの糸くずだったのです。この「なぜ」が、今、わたの存在を忘れてしまう前に、あらためて、しにたしかに引っかかっていることからす

その糸くずをもうしばらく見つめてみるこ

ると、あのため息は、この「なぜ」が吐きとにします。

出したかぼそくてちいさな私が紡いだ糸のくず、糸くずだったように思えます。
さて、この山上氏の安倍晋三銃撃、致死事件については、その後、報道側は自粛し

注１

2022 年 10 日 13 日付「朝日新聞」朝刊 14 版、３ページ（総合３）
注２

柄谷行人「言語と国家」（講談社学術文庫版『日本精神分析』所収、20―21 ページ）たのでしょうか、窮した果てに思考停止の

注３

柄谷行人、前出、同 21―22 ページ

まま手仕舞いたい「国葬」策動に関する注４

消費者庁 HP

記事ばかりが目立ちました。しかしながhttps://www.caa.go.jp/policies/policy/consumer_

ら、その国策国葬実施日が「人のうわさもpolicy/meeting_materials/assets/consumer_policy_cms104_221004_06.pdf

七十五日」目を超えてもおり、事件をよく

注５

前記も悪しくも比較的長い期間、思い出させも

注６

吉本隆明「イエスの方舟・千石剛賢」（『〈信〉

しているのです。さて、安倍晋三が国際的な評価を受けた政治家だったという理由をつけて行った国葬で、すでに旧来の日本の地位など危うくなりつつあるからこそ、そこにしがみつこうとする日本の政治家に、とってつけた弔問外交などできるわけもな
く、運よく何かあれば、岸田自身の外交点の加算ぐらいはできるだろうということなのでしょう。結果的には評価はゼロ。ほとんど取り上げられませんでした。とはいえ、裏で知られないまま何かが進められたかということはいつでもあります。
点検、調査のかけ声はあっても統一教会の動静については、教会側が自ら身の潔白を明かそうと記者会見を繰り返してはいますが、それ以外には何もなかったかのごと

の構造２

う。

264 佐藤注７ 「ヨハネによる福音書」第 20 章 29 節（日本聖書協会 『新約聖書』1954 年改訳）
注８

吉本隆明「新興宗教について」（『高橋和己作品集４

邪宗門』（河出書房新社、1970 年）所収、644 ページ）
注９ 『ムーン運動』５ページ（注４参照）
注 10

Wikipedia

注 11

安宇植編訳『増補アリラン峠の旅人たち

文鮮明の項参照

書朝鮮民衆の世界』（「７

聞き

民衆のなかのシャーマンたち」扉裏）平凡社ライブラリー、
1994 年、190 ページ
注 12 「カルチャー／ culture」は大地に根差した言葉：
七尾藍佳の Express Yourself
注 13

姜在彦『朝鮮儒教の二千年』朝日選書、
2001 年、494 － 496 ページ
注 14 次の URL などを参照
https://www.nikkei.com/article/
DGXZQOUA229E7022082022000000
https://www.jimin.jp/news/press/204166.html
https://www.nikkei.com/article/
DGXZQOUA067070W2A001C2000000
注 15

見当

キリスト教論集成』（春秋社、2004 年、所収、312 ページ）

くに静かに宣教と勧誘、献金という宗教活動としての集金がなされているのでしょ消費者庁 URL 参照

2022 年 10 月 11 日付「弁護士ドットコムニュー

MFE= 多焦点拡張第３号ス」に記載された平成７（1995）年 12 月 19 日、東の用に供していたものも処分されることになるか

京高裁決定（平成７（ラ）1331）の一部を引用します。

ら（法 50 条参照）
、これらの財産を用いて信者らが行っていた宗教上の行為を継続するのに何らかの宗教団体が、法人格を利用して取得・集積した財

支障を生ずることがありうる。このように、宗教法

産及びこれを基礎に築いた人的・物的組織等を濫用

人に対する法的規制が、信者の宗教上の行為を法的して、法の定める禁止規範もしくは命令規範に違反に制約する効果を伴わないとしても、これに何らかし、公共の福祉を害する行為に出る等の犯罪的、反の支障を生じさせることがあるとするならば、憲法

道徳的・反社会的存在に化することがありうるとの保障する精神的自由の一つとしての信教の自由ころから、これを防止するための措置、これに対処の重要性に思いを致し、憲法がそのような規制を許するための措置を設ける必要がある（一部省略―マ

容するものであるかどうかを慎重に吟味しなけれマ）ばならない。
（後略）

注 16

オウム真理教側は平成７（1995）年 12 月 19 日、

以上

東京高裁決定に対して最高裁に抗告した。
最高裁が平成８年１月 30 日に下した決定（平成８

追記（ク）８）のなかには、次のような記述がある。

統一教会の命運が尽きるかどうか、といえば、そう法（宗教法人法―引用者）による宗教団体の規制

簡単には「白旗」など揚げないでしょう。日本からは、専ら宗教団体の世俗的側面だけを対象とし、そは一時撤退の格好をつけても、韓国に積み上げてあの精神的・宗教的側面を対象外としているのであっ

る資産を解いて、円安日本に直撃弾を食らわそうなて、信者が宗教上の行為を行うことなどの信教の自どと考えているかもしれません。神の火です。とま由に介入しようとするものではない（法１条２項参

あ、少しにぎやかに考えてみましょう。

照）。法 81 条に規定する宗教法人の解散命令の制度

ところで、統一教会が日本で活動し始めたころのも、法令に違反して著しく公共の福祉を害すると明ことを『朝日ジャーナル』1967 年９月 24 日号が記らかに認められる行為（同条１項１号）や宗教団体事にしていました。記者の宇佐美承氏が東大生で全の目的を著しき逸脱した行為（同項２号前段）が国大学原理研究会の福田君のファナティックな求あった場合、あるいは、宗教法人ないし宗教団体と道、伝道の生活に「密着」取材しているものです。

しての実体を欠くに至ったような場合（同項２号後

福田君は、膝詰めで相手方に語ります。
「人間の段、３号から５号まで）には、宗教団体に法律上の目的はなんだと思いますか。個としては人格完成。

能力を与えたままにしておくことが不適切あるい全体としては理想社会の実現、そこに到る道を解明は不必要となるところから、司法手続によって宗教したのが統一原理です。
」

法人を強制的に解散し、その法人格を失わしめるこ

また、
記者は、
「統一原理は難解だ」といいながら、とが可能となるようにしたものであり、会社の解散

次のように解説します。

命令（商法 58 条）と同趣旨のものであると解される。

「唯心論の最高結実体であるヘーゲルの唯心論したがって、解散命令によって宗教法人が解散し的弁証法と唯物論の最高結実体であるマルクス＝ても、信者は法人格を有しない宗教団体を存続さ

レーニン主義の唯物弁証法哲学とを、本質においてせ、あるいは、これを新たに結成することが妨げら止揚統一し、歴史的必然をもって顕現された、新しれるわけではなく、また、宗教上の行為を行い、そい哲学体系」（統一原理概要）というのだが、そのの用に供する施設や物品を新たに調えることが妨内容である創造、堕落、復帰、終末、復活、予定のげられるわけでもない。すなわち、解散命令は、信

各原理は、聖書の独自解釈。そしてその解釈に通じ、者の宗教上の行為を禁止したり制限したりする法

それを信じ、人としての勤めを果たせば、やがて的効果を一切伴わないのである。もっとも、宗教法“天宙的勝利に到る成約”の時代が来るという。

人の解散命令が確定したときはその清算手続が行われ（法 49 条２項、51 条）、その結果、宗教法人に帰属する財産で礼拝施設その他の宗教上の行為

265 佐藤見当

宗教法人設立に至る経緯についても若干の記載があります。
日本に伝わったのは（昭和―引用者）三五年前後、

MFE= 多焦点拡張

文鮮明氏や密航してきた崔翔翊（日本名、西川勝）
氏が、小田原、大阪方面で学生相手に布教していた。
三八年、これに目を付けた立正佼成会の庭野会長は秘書の久保木修己氏をもぐらせたが久保木氏はトリコになり、また同時に立正佼成会の青年部員が何
人か原理協会に移って現在幹部になっているという。三九年七月、宗教法人として正式に設立登記した。
（『朝日ジャーナルの時代 1959―1992』朝日新聞社、1993 年、328 － 329 ページ）（2022 年 10 月 20 日記）( さとう ひろあき

266 佐藤見当

八卦見習 )

第３号

MFE= 多焦点拡張第３号‘산 자’와‘죽은 자’사이에서 단절을 말하다한강의『소년이 온다』를 추천하며김미영 ( 金美佞 )지난 여름 , 우리 가족만은 비켜 갈 것 같았던 코로나에 모두 압도 당했다 . 바짝 열

(2014)(1) 를 이렇게 소개하는 글로 이어질거라고는 생각하지 못했지만 .

이 난 기간은 가족 모두 3 일 정도였지만 근큰 아이가 코로나로 학교를 가지 못한 채육통과 무기력감은 며칠을 더 가서야 잦아방학을 맞이하면서 남는 시간에 한국 현대

들었다 . 하지만 그 사이 가장 힘든 시간은사를 접하게 됐다 . 오늘은 뭘 배웠다며 역국가에 의해‘적당히’정해진 열흘간의 격사적 사건을 나열하는 아이의 이해를 돕기리일이었다 . 집에 가만히 있으라는 말을 지위해 교과서에 나온 민주화 운동과 관련한켰지만 감염자 수가 국가의 대응 체계 범위여러 가지 TV 프로그램을 함께 시청하게이상이었던지 공적 기관으로부터 격리기간됐는데 , 5.18 광주민주화운동도 그 중 하동안 어떠한 지침이나 도움을 받을 수 없었

나였다 . 영상 속 증언자들의 목소리에서 지다 . 열흘 간 세상과 단절됐다는 무기력함은난해 우연히 읽은 한강의 소설『소년이 온해야 할 일을 잊게 했는데 글을 쓰는 일도

다』가 떠올랐다 . 2 인칭 시점으로 시작하그 중 하나였다 . 지난 6 월 말 , 이곳에 와서는 생경한 문체에 처음에는 쉬이 읽히지 않뭔가 결과물을 내야한다는 압박감에『MFE다가 십여 페이지를 읽었을 때 즈음부터 산다초점확장』에 원고를 투고하겠다고 미리자와 죽은 자의 목소리가 뒤엉켜 마음 속 어신청했던 터이다 . 하지만 하나의 정리된 글딘가에 날카롭게 부딪혔다가 머물렀던 기억을 내는 일은 생각보다 더 시간이 걸렸다 .

이 생생하게 살아났다 . 페이지를 넘길 때마마감일까지 글을 가지고 고민하는 습관다 각 장의 시점을 따라 그날의 그리고 그들이 있는데 그 와중에 코로나에 열이라니 !

의 기억들을 거슬러 올라가다보니 내가 겪몸 밖을 쉽사리 벗어나지 않는 열기에 그동은 일이 아님에도 불구하고 그때 그곳의 사안 생각을 정리하며 쓰던 것들을 하나의 문람들의 모습이 눈앞에 하나 , 둘 나타났다 .

장으로 만드는 데 자신이 없어졌다 . 그렇대학교 1 학년 시절 도서관에서 우연히 보게 약속한 잡지에의 투고를 반쯤 포기하고게 된 5 월의 광주의 사진들이 떠올라 꺼이있을 즈음 이번 호의 주제를 담은 페이지를꺼이 우는 목소리가 목구멍을 타고 올라오다시 읽고 생각이 바뀌었다 . 단절된 지금다가 체한 것처럼 멈추었지만 타고 흐르는의 기분을 이야기로 써보자고 . 그게 5·18

눈물만큼은 참을 수 없었던 감정과 함께 한광주의 이야기를 다룬 소설『소년이 온다』동안 잊고 있었던 죽은 자에 대한 기억이 소

267 キムミヨン' 산 자 ' 와 ' 죽은 자 ' 사이에서 단절을 말하다

MFE= 多焦点拡張第３号

환된 것이다 .
연구자의 길로 들어서며‘인간은 무엇인위의 글은『소년이 온다』의 뒷 표지에가’,‘국가란 무엇인가’,‘인간에게 국가소개된 신형철 문학평론가의 이 책에 대한는 무엇인가’라는 질문을 줄곧 스스로에게

추천사이다 . 우리 사회는 국가의 폭력 혹

해왔다 . 코로나라는 전염병 앞에 그저 국가은 부재 속에서 발생한 사건의 희생자와 피가 하라는 대로 할 수밖에 없는 나약한 인간해자 그리고 남겨진 가족들에게‘그만했으성을 경험한 직후라 그런지 , 5·18 이 있은면 됐다’는 말과 함께‘잊으라’고 말한다 .

이후로 40 여년이 흘렀음에도 여전히 정치한국에서는 제주 4.3 이 , 세월호가 그랬고의 무대에서 사실을 부정 (2) 당하며 진실을일본에서는 후쿠시마 원전 사태가 , 오키나요구받고 있는 생존자들의 증언의 목소리가와전투가 그러했다 . 이미 일어난 일에 상응울림이 됐다 . 소설을 읽는 내내 끊임없이하는‘처벌’과‘보상’은 애초에 불가능함마음 속으로 되물었던‘인간의 존엄을 국가에도 사법적 판단과 경제적 보상이 있다면는 지켜줄 수도 , 구원해 줄 수도 없는 것인그걸로 된 것이 아니냐는 시선이 각 사건의가’라는 질문도 함께 떠올랐다 . 한강이 광기억을 은폐하고 축소시킨다 .『소년이 온주에 대해 이야기하게 된 것은 우연이 아니

다』는 이러한 시선을 부정하며 산 자와 죽

다 . 1980 년 광주의 일을 여전히 왜곡하고의 자의 기억이‘과거’의 것이 아닌 현재진실을 외면하는 시선은 간접적으로 얻어진진행중인 것임을 상기시킨다 . 한강은 여전폭력의 기억조차 무감각하게 만들고 있기히 선거철이면 5·18 의 진상을 왜곡하는때문이다 . 그때의 피해자와 희생자 그리고말들이 오고가는 한국사회에서 비가시화 되그 가족들은 여전히 기억이 가진 특징 중 하고 있는 피해자의 삶을 현재까지도 지속되나인‘주관성’때문에 온전히 기억될 권리는 고통의 역사로 재현하고 있다 .(4)를 박탈당하고 있다 . 소설과 영화 , 다큐멘『소년이 온다』는 총 6 장의 이야기와 에터리 등을 통해 그때의 기억이 끊임없이 증필로그로 구성되어 있으며 , 각 장마다 서사언되고 있지만 , 기억이“순수한 과거의 재를 이끌어가는 인물이 등장한다 . 5·18 을현이 아니라 망각을 동반한 심리적 산물”(3)중심으로 교차하는 산 자와 죽은 자의 경험이라는 사실은 진실을 보지 않으려는 자들은 독자에게 고통을 고스란히 전달한다 . 특에게 거짓의 근거를 제시한다 .

히 1 장에서‘너’로 등장하는‘동호’의“5 월 광주에 대한 소설이라면 이미나올 만큼 나오지 않았느냐고 , 또 이런추천사란 거짓은 아닐지라도 대개 과장이 아니냐고 의심할 사람들에게 , 나는입술을 깨물면서 둘 다 아니라고 단호히 말할 것이다 .”268 キムミヨン

시선의 이동은 처음에는 다소 낯설지만 , 읽는 이를 금세 이야기 속으로 끌어들여 각각의 다른 시선이 등장하는 다음 장의 이야기를 궁금하게 한다 . 동호의 죽음은 도청에서마주했던 은숙 , 선주 , 진수 , 동호의 어머니에게 각각‘너’로 남아 죽은 자이지만 산자로 고스란히‘살아있다는 것’의 의미를' 산 자 ' 와 ' 죽은 자 ' 사이에서 단절을 말하다

MFE= 多焦点拡張第３号

복기시킨다 . 소설의 구성을 간단히 소개하은숙은 취조관으로부터 일곱 대의 뺨을면 다음과 같다 .

맞으며 옛 기억을 떠 올리는데 그 끝에

1 장「어린 새」는 2 인칭 서술 방식을사용해 소설의 전체 장을 관통하는 인물인‘동호’의 이야기를 그려낸다 . 중
학교 3 학년 학생인 동호는 누나를 찾아시위대에 합류한 정대가 총에 맞는 것

5·18 이 있다 .“죽어도 좋다고 생각했지만 , 동시에 죽음을 피하고 싶었”(6) 던은숙은 도청을 나오며 보았던‘너 ( 동호 )’를 잊지 못하고 죽음과 같은 삶을살아내고 있음을 고백한다 .

을 목격한다 . 그 후 동호는 주위 사람의만류에도 불구하고 끝까지 도청에 남아시신을 수습하고 기록하는 일을 하며정대를 기다린다 . 친구의 죽음을 목격하고도 그 이후를 함께 하지 못했다는죄책감은 더 많은 죽음을 소년에게 받아들이도록한다 .
2 장「검은 숨」은 동호가 찾던 정대로 화자를 옮겨간다 . 누나와 둘이 동호네 집에 세 들어 살던 정대는 며칠째 소식이 없는 누나를 찾으러 나섰다가 누군가 쏜 총에 맞아 죽음을 맞이한다 . 정대는 자신이 왜 죽었는지 , 어떻게 죽었

4 장「쇠와 피」는 도청에 남아 마지막까지 저항하다가 붙잡힌 대학생 김진수에 대한 이야기를 같은 처지에 있던‘나’의 증언으로 이끌어 간다 . 5·18 에가담했다는 이유로‘오직 미칠 듯한 통증’만 허용된 고문을 견뎌낸 나와 김진수는 스스로 살아있다는 치욕과 날마다 싸우지만 , 끝내 자살을 택한 김진수 , 아직까지 살아있는‘나’모두 5·18
의 생존의 고통에서 벗어나지 못하고
있다 . 산 자는 고스란히 죽은 자의 삶을 살아내고 있음을 , 양자 사이의 폭력의 기억이 맞닿아 있음을 그리고 있다 .

는지 알지 못한 채 유령으로 신체 주변을 맴돌며 죽은 자에게도 목소리가 있음을 시사한다 .
3 장「일곱 개의 뺨」은 동호와 함께시신의 수습 등을 돕기 위해 도청에 남아 있던 은숙의 이야기를 다루고 있다 .
은숙은 살아남은 자이지만 죽은 자와다름없다 .

(5)

5·18 당시 고 3 이었던 은숙은 이후 대학에 적응하지 못하고 출판사에 취직해 수배 중인 번역자의 책을

5 장「밤의 눈동자」는 동호와 함께마지막까지 도청에 남아 있던 임선주의이야기이다 . 5.18 에 참여하기 전에 미싱사이자 노조운동을 했던 선주는 체포당시 무기를 소유하고 있었다는 이유로성고문을 당한다 . 사실인지 환상인지모를 정도로 참혹하게 묘사되는 선주의고문 장면은 그가 5.18 의 기억을 증언할 수 없는 이유를 공감케 한다 . 폭력의기억은 매순간 선주의 삶을 옭아맨다 .

내주는 일을 하다가 형사와 마주한다 .

269 キムミヨン' 산 자 ' 와 ' 죽은 자 ' 사이에서 단절을 말하다

MFE= 多焦点拡張第３号

6 장「꽃핀 쪽으로」는 동호를 잊지 못열 살 때 기억은 2 년 후 아버지가 집으로하는 동호 어머니의 30 여년 전 그날의

가져온 1980 년 광주를 담은 사진집을 보며기억과 이후의 회한을 담고 있다 . 동호사실이 된다 .

어머니는 도청으로 막내아들을 찾아갔지만 둘째 아들까지도 잃을지도 모른다는 생각에 발길을 돌렸다 . 그때의 그 한이 어머니를 유족회 활동으로 이끌었지만 아들을 다시 볼 수 없다는 사실은 달라지지 않음을 담고 있다 .
에필로그는 작가의 기억에서 1980 년 광주와 이를 둘러싼 가족의 에피소드를 소환해 소설을 집필할 수밖에 없었던 이유를 서술하며 이 이야기가 픽션이지만 현실과 다름없음을 이야기한다 . 다음은 1980 년 당시 10 살이었던 작가의 기억 속에 있던 광주와 관련한 증언이다 . 작중 작가는 태어나서 아홉 살까지 광주의 증흥동에서 살았었음을 고백하고 있다 .

내가 몰래 그 책을 펼친 것은 , 어른들이 언제나처럼 부엌에 모여 앉아 아홉시뉴스를 보고 있던 밤이었다 . 마지막장까지 책장을 넘겨 , 총검으로 깊게 내리그어 으깨어진 여자애의 얼굴을 마주한 순간을 기억한다 . 거기 있는지도 미처 모르고 있었던 내 안의 연한 부분이소리 없이 깨어졌다 .(8)5·18 민주화운동은 근 20 여년간 독재정권을 유지해오던 박정희 대통령이 1979
년 피살된 이후 발생한 민주화 열기를 , 전두환과 노태우를 비롯한 신군부가 군사력으로 탄압하는 과정에서 발생했다 . 열흘 동안 이 운동으로 최소 200 명 이상의 민간인이 현장에서 사망했고 수천 명이 부상을 당했으며 , 80 여명 이상이 아직까지도 실종부엌에서는 작은 엄마들이 엄마와 함상태에 있다 . 피해가 컸던 만큼 현재까지께 음식을 만들며 속삭이듯 이야기를도 아직까지 밝혀지지 않은 진실이 5·18

나눴다 .

민주화운동 진상규명조사위원회 등의 활동유방을 칼로 갈랐다요 .

을 통해 규명되고 있다 . 이전까지 광주는

세상에……

1987 년 장용주 신부에 의해 독일에서 방영뱃속에서 애기를 끄집어냈단 말도 있어

된 5·18 관련 다큐멘터리가 국내에 알려라.

지기 전까지 세상과 깊은 단절을 경험했다 .

시상에 뭔 일이단가……

5·18 민주화운동은 군부에 의해 한동안 극형님네 살던 집주인이 문간채를 사글셋소수의 불순분자와 폭도들의 난동으로 오인방으로 내놨는디 , 주인집 아들하고 동

됐다 . 광주가 간첩 혹은 북한과 동일시되며갑 먹은 애이가 그 방에 살았다요 . ㄷ중오도된 시기는 현재의 분열된 지역 정치 구학교에서만 셋이 죽고 둘이 실종됐는도를 만드는 데 한몫했다 . 그리고‘오인된디 , 그 집에서만 애들 둘이……(7)사실’은 안타깝게도 여전히 진실로 포장되어 폭력의 기억을 재생산하고 있다 .(9)270 キムミヨン' 산 자 ' 와 ' 죽은 자 ' 사이에서 단절을 말하다

MFE= 多焦点拡張第３号

물론 그 때 광주 시민이 느꼈을 단절과점이 있다 .‘산 자’와‘죽은 자’사이 , 그우리 가족이 코로나를 겪으며 세상과 분리리고 5·18 광주와 단절된 삶을 살 수 없되었을 때 느낀 단절을 동일시할 수는 없는 인물이자 , 아직까지도 진실을 외면하고다 . 단절 시킨 주체는‘국가’로 동일하지있는 수많은‘우리’로부터 단절된 5·18

만 , 그 양상은 완전히 다르다 . 코로나로 인의 피해자이자 희생자인 것이다 . 그런 점에한 자가 격리는 국가의 규제에서 비롯되지서 이 소설은 국가와의 관계 속에서 점차 축만 그에 앞서 타인에게 내가 겪은 병을 전염소되는‘인간’의 실존에 대한 고민을 함에시키지 않겠다는 윤리적이며 도덕적인 개있어 꼭 읽어야 할 작품이라 할 수 있다 .

인의 의지가 - 그런데 이런 의지조차 누군가의 지적처럼 코로나 발생 초기 국가가 만든 일종의 코로나에 대한 도덕률이 아니었을까 - 내포되어 있다 . 하지만 광주 시민이

注(1) 한강의 장편소설『소년이 온다』는 일본에서도
2016 년 번역 · 출간됐다 .『少年が来る』 ハンガン
著 , 井手俊作訳 (2016), クオン . 민주주의라는 미명

5·18 이후 경험하고 있는 단절은 윤리적아래 아베 전 총리의 죽음을‘국장’이라는 방식을이며 도덕적인 개인의 의지가 오히려 비윤통해 국민적 애도로 유인하고 있는 현재 일본의 모리적인 국가의 규제에 의해 지속되고 있는
것이다 . 자가 격리가 끝나고 세상과의 단절습은 ,‘주관적’이라는 이유로 진실을 외면당하기십상인 개인의 기억이 얼마든지 국가의 주관적 판단 아래 전체의 기억으로 정치화 될 수 있음을 보여에서 해방된 우리 가족과 달리 , 현재까지도주고 있다 . 그런 점에서 조각난 개인의 기억을 계속정치인의 정치적 수사에 쉼 없이 등장하는해서 공유해야 한다는 사실을 다루고 있는 이 소설

5·18 의 진실에 대한 왜곡은 여전히 광주은 일본 사회에 어떤 의미에서 기억의 정치화에 대시민에게 단절을 경험케 하는 하나의 수단이 된다 .

해 생각할 거리를 던져줄 것이라 생각한다 . 民主主
義という美名の下、安倍元首相の死を「国葬」という方式で人々を国民的哀悼に誘引している現在の정대의 죽음을 묵과했다는 죄책감에서 벗어날 수 없어 결국‘죽은 자’가 된 동호 ,동호를 도청에 두고 나온 기억에 괴로워하日本の姿は、「主観的」という理由で真実を無視されがちな個人の記憶がいくらでも国家の主観的判断の下、全体の記憶として政治化される可能性があることを示している。 そのような点で、彫刻され며‘죽은 자’에 다름없는 삶을 사는 은숙 ,た個人の記憶を共有し続けなければならないとい동호와 마지막까지 도청에서 저항하다가 잡

う事実を扱っているこの小説は、日本社会にある意힌 이후 지독한 고문의 치욕스러운 기억과날마다 싸우다가 자살로‘죽은 자’가 되

味で記憶の政治化について考えることを投げかけてくれると思う。
(2) 1980 년 5 월 18 일부터 27 일까지 열흘간 광주에서는 진수 , 총격에 뒤틀린 동호의 처참한 시무고한 시민들을 폭도로 간주하고 죽음으로 내몬체를 기억하며 고문의 흔적으로 인간다운당시 신군부의 총책임자였던 전두환은 1997 년 4 월 ,삶을 살 수 없는 선주 , 어린 시절 왜 캄캄한 곳으로 가느냐고 , 꽃 핀 밝은 데로 가자무기징역 등의 유죄를 선고받은 이후 같은 해 12 월특별사면으로 석방되었지만 스스로 피해자 및 희생자에 대한 사과를 한 적이 없다 . 오히려 전두환은던 아들과의 추억을 붙잡고 사는 동호의 어2017 년『전두환 회고록』을 통해 광주에서 발포명머니 , 이들 모두에게‘단절’에 대한 공통령을 한 바가 없다며 5·18 에서의 자신의 책임을 회피하여 대중의 공분을 샀으며 , 2021 년에 진실 규명

271 キムミヨン' 산 자 ' 와 ' 죽은 자 ' 사이에서 단절을 말하다

MFE= 多焦点拡張第３号

에 임하지 않은 채 사망했다 . 현재 대통령인 윤석렬

가토』(2012) 와 한강의『소년이 온다』(2014) 를 중이 지난 대선 선거운동 중에 전두환에 대한 존경의심으로”,『대중서사연구』, 20 권 3 호 .

발언을 하면서 다시 한 번 5·18 이 정치적으로 쟁점화 된 바 있다 .
(3) 심영의 (2015),“5·18 소설에서 항쟁 주체의 문제 - 한강 소설『소년이 온다』의 경우”,『민주주의와 인권』< 참고 사이트 >민주언론시민연합 홈페이지 http://www.ccdm.or.kr

제 15 권 1 호 , p. 44.
(4) 박숙자 (2022),“‘5·18 이후’의 문학 : 고통과 책임『소:년이 온다』( 한강 ) 를 중심으로”,『민주주의와 인권』
제 22 권 1 호 , p.48.

( きむ

同志社大学＜奄美 · 沖縄 · 琉球

> 研究センター客員研究員 )(5) 조연정은 은숙을 비롯한 진수 , 선주의의 이야기에서 반복되는 것은 살아남은 자의 죄책감이라기보다 오히려‘죽지 못한 육체’에 대한 치욕이라고 설
명한다 . 조연정 (2014),“‘광주’를 현재화하는 일 권여선의『레가토』(2012) 와 한강의『소년이 온다』(2014) 를 중심으로”,『대중서사연구』20 권 3 호 .
p.129(6) 한강 (2014),『소년이 온다』, 창비 , p.89.
(7) 한강 (2014), p.197.
(8) 한강 (2014), p.199.
(9) 민주언론시민연합이 지난 7 월 한 달간 뉴스 댓글과 유튜브를 대상으로 5.18 광주민주화운동과 관련한 표현을 조사한 결과 , 이와 관련한 유튜브 영상
37 개 중 7 개 (18.9%) 에서 이에 대한 왜곡 및 폄훼표현이 발견됐다고 밝혔다 . 또한 해당 기간 동안 포털 사이트에 게재된 관련 기사 총 185 건에 달린 댓
글 1,741 개 중 58 개 (3.3%) 가 문제의 표현이 담겨있었다고 조사했다 . 출처 : 민주언론시민연합 홈페이지 http://www.ccdm.or.kr/xe/watch/314543 ( 검색
일 :2022.9.5)< 주요 자료 >한강 (2014),『소년이 온다』, 창비 .

< 참고 문헌 >박숙자 (2022),“‘5·18 이후’의 문학 : 고통과 책임 :『소년이 온다』( 한강 ) 를 중심으로”,『민주주의와 인권』
제 22 권 1 호
심영의 (2015),“5.18 소설에서 항쟁 주체의 문제 - 한강소설『소년이 온다』의 경우”,『민주주의와 인권』
제 15 권 1 호 ,조연정 (2014),“‘광주’를 현재화하는 일 - 권여선의『레272 キムミヨン

みよん' 산 자 ' 와 ' 죽은 자 ' 사이에서 단절을 말하다

MFE= 多焦点拡張第３号‘돌봄’의 곤경과 마주하는 이야기하라다 히카「일단 이것부터 먹고」최고은코로나 바이러스가 전 세계로 확산된는 알고 있지만 , 그럼에도‘돌봄’의 윤리2020 년 , 감염 방지를 위해 외부 출입을 자는 여전히 구체성을 가지지 못한 채였다 .

제하고 집안에서 생활하는 시간이 늘어나그렇게‘돌봄’과 제대로 마주하지 못한며 자주 듣게 된 말이 있다 .‘돌봄’,‘그림상황에서 읽은 책이 하라다 히카의‘일단자 노동’이라는 말이다 . 사회적 거리두기이것부터 먹고’였다 . 일로 접한 책이라 사로 비대면이 일상이 되면서 이를 떠받치는전 정보는 거의 없었다 . 음식을 소재로 한필수노동자에 대한 관심이 높아졌고 , 재택연작 소설이라고 들었다 . 처음 접하는 작가근무가 늘어나며 가정에서 극심한 돌봄노동였고 , 여성과 음식에 대한 이야기를 주로에 시달리는 여성들의 증언이 주목을 받았쓰는 것 같았다 . 여성과 음식 , 힐링 , 어떠

다 . 그러한‘돌봄노동’에 대한 현실인식과한 전형성을 예상하며 읽기 시작한 걸 부정는 별개로 ,‘돌봄’과‘의존’을 강조하고할 순 없지만 , 예상 외로‘돌봄’에 대해 여때로는 성역화하는 목소리에 약간의 위화감러 생각들을 하게 해주는 작품이었다 .

을 느끼기도 했다 . 그 배경에 2015 년을 전소설은 대학 동창들이 창업한‘그랜마’후해 활발해진 페미니즘의 물결 이후로 한란 스타트업에 가케이라는 중년의 가사도우국 사회에 대중화된 여성의 자립과 주체성미가 찾아오며 시작된다 . 요즘 드라마에서을 강조하는 담론의 영향이 없었다고는 할흔히 볼 수 있는 스타트업과 가사도우미 소수 없다 . 또한 , 공적 영역과 사적 영역에서재지만 , 트렌디한 외피 아래에는 타인과의주로 여성에게 전가되어 온 돌봄노동의 역관계 맺기와 사회적 격차 , 돌봄의 문제에사를 생각한다면 , 돌봄노동과 그 종사자들대한 진지한 물음이 존재한다 .

을 상찬하는 말들이 오히려 돌봄노동의 성첫 번째 이야기의 주인공인 고유키는 서별 분업을 강화시킬 위험성이 있을지도 모른 살의 여성으로 , 친구들과 함께 있고 싶른다고 생각해서였다 . 물론 이러한 우려와다는 이유로 창업에 동참하기는 했지만 회비판은 꾸준히 제기되어 왔고 , 정희진이 말사 내에서 자신의 불안정한 위치로 인해 갈하듯 현실을 독립과 의존의 이분법으로 재등하고 있다 . 엄마와 언니는 결혼을 통해단할 수 없고 ,‘돌봄의 윤리는 돌봄노동이

자신들과 같이 안정적인 중산층의 삶에 진가치 있는 일이므로 여성이 계속해야 한다입할 것을 은근히 강요한다 . 그때까지 남자는 주장이 전혀 아니라는 것 (1)’도 머리로와 여자가‘동등한 권리’를 가진 세상에서273 チェゴウン

' 돌봄 ' 의 곤경과 마주하는 이야기

MFE= 多焦点拡張第３号

살아오다 , 서른을 앞두고 사회적 젠더규범둔 듯 보이지만 창업자의 실종이란 사건을에 따라‘여자’라는 역할을 강요받는 고유비롯해 내면에 크고 작은 결핍을 가진 스타키의 혼란과 심리적 갈등은 가사일에 대한트업의 직원들이 가사도우미 가케이가 만거부로 표현된다 . 가사도우미 가케이가 그든 소박하지만 정성이 담긴 음식에 위로받녀를 불러 만들어놓은 음식을 먹는 법에 대는 기본 스토리는 기존‘힐링’물의 도식을해 설명하자 , 고유키는 자신이 여자라 식사충실히 따르는 것 같지만 (2), 이야기가‘사랑준비를 시키는 것이라 생각하고 화를 낸다 .

의 행위’나‘자기희생’같은 기존의 질서돌봄노동을 하찮은 것이라 생각하기 때문에로 수렴되지만은 않는 건 , 그 중심에 있는거부한 것이 아니다 . 그녀 역시‘빈 잔이 없가케이라는 인물에 대한 형상화가 전형적이으면 말하지 않아도 알아서 씻어두’거나 ,지 않기 때문이다 . 수다스럽고 참견을 좋아‘다코야키 파티를 할 때 부족한 재료는 없하는 , 서글서글한 중년 여성이라는 스테레는지 수시로 확인’하는 , 순전히 타자를 위오타입의 가사도우미 상을 배반하듯 , 가케

한 돌봄을 실천하고는 했다 . 그런 일을 그이는‘하드보일드’계라 묘사될 정도로 외만둔 건‘엄마와 언니의 결혼 압박이 시작’견이나 성격이 소위‘여성스러움’과 거리되었을 때부터였다 . 다소 예민하게 비치는가 멀지만 가사도우미 , 러브호텔 청소 등가사일에 대한 고유키의 반응은 돌봄을 대각종 돌봄노동에 종사해온 이력을 가진 인하는 여성의 딜레마를 여실히 말해준다 . 회

물이다 . 그것은 중학교만 졸업만 , 혈혈단신사의 다른 남자 동료들이 가사일에 대해 깊의 중년 여성이라는 그녀의 이력과 무관하이 고민하지 않고 , 외주를 줌으로써 상황을지 않다 . 여성이 주로 종사하는 까닭에 노해결하려는 것과는 대조적이다 .

동 강도가 높지만 이타주의적 면이 강조되날을 세우는 고유키에게 가케이는 달콤어 저임금을 받는 돌봄노동의 현실을 시사한 디저트를 내어주며 , 여직원이 있다는 이하며 , 그에 대한 환상을 상대화하는 설정이야기를 듣고 디저트를 만들어야겠다고 생라 할 수 있을 것이다 .

각했다며 , 자기 안에도 젠더 편향이 있을지돌봄노동을 신화화하지 않는 서술은 다음도 모른다고 고백한다 . 하지만 그 바탕에는과 같은 장면에서도 나타난다 . 가케이가 오그저 누군가가 기뻐하는 모습을 보고 싶었고 난 뒤로 따뜻한 식사 , 물때가 없는 욕실 ,

던 마음이 있었다고 . 그리고 자신이 가사도뽀송뽀송한 침구 등 , 회사에는 온기가 감돌우미 일을 하는 건 이 일을 잘하고 좋아하기기 시작하지만 이러한 돌봄관계는 결코 일때문이라고 . 이처럼 소설은‘돌봄’의 성방적이지 않다 . 산에 가서 먹을 음식을 고격을 섣불리 재단하려 하지 않는다 . 그리고민하는 모모타에게 가케이는 재료를 준비해식사라는 일상적인 행위를 통해 와해되었던주고 조리방법을 알려주지만 , 그러한 모습기존의 관계가 재구축되고 , 자연스레 서로은 결코 한쪽의 희생에 기반한 비대칭적인가 서로를 돌보는 돌봄의 회복을 보여준다 .

관계로 그려지지 않는다 .

이처럼 젊은 나이에 사회적인 성공을 거

274 チェゴウン

' 돌봄 ' 의 곤경과 마주하는 이야기

MFE= 多焦点拡張第３号“산에 가서 먹을 거 , 재료 사왔어 . 안에온 뒤로는 줄곧 저임금 노동을 하며 각지를만드는 방법도 써서 넣어놨으니까 봐 .”전전해왔다 . 가케이는 그런 그의 모습에서등산은 그렇다 쳐도 식사는 편의점에서

태어나지 못하고 죽은 자신의 아이를 떠올사야겠다고 포기하고 있던 참이었다 .

리고 그의 뿌리를 찾아주기 위해 백방으로“감사합니다 !”애쓰고 , 쇼타 역시 주저하면서도 가케이의모모타는 가케이를 우러러보았다 .

호의를 조금씩 받아들인다 . 부모자식도 , 형“칠백구십 엔이야 .”제도 , 연인도 아닌 관계 . 작중에서 묘사된가케이는 퉁명스럽게 손을 내밀었다 .

말처럼 , 사회에서 제 자리를 찾지 못한 고모모타는 가케이의 이런 점이 좋았다 .

독한 사람들이 서로를 보듬어 나가는 것 또받을 건 확실히 받으니 마음 놓고 응석한 하나의‘돌봄’이라 할 수 있지 않을까 .

을 부릴 수 있었다 .

이러한‘돌봄’은 결코 일회성에 그치지 않그런데도 지갑에서 천 엔짜리 지폐를고 조금씩 확장된다 . 가케이의 과거와 동거꺼내“잔돈은 됐어요”라고 말해버렸다 .

인 쇼타의 비밀을 안‘그랜마’의 직원들은“잔돈도 준비해 놨네요 .”그가 호적을 취득하는 데 드는 비용을 지원가케이는 빨간 똑딱이 동전지갑을 꺼내하기로 한다 .‘적어도 고독한 청년을 . 만나모모타의 손에 잔돈을 쥐어주었다 .(3)본 적도 없는 한 인간을 , 우리의 죄책감을가케이는 자신의 노동에 대한 정당한 대가를 당당하게 요구하고 , 모모타는 그렇기때문에 마음 놓고 의존할 수 있다고 생각한다 . 음식을 챙겨주는‘어머니’의 역할이아니라‘노동자’로 묘사되는 것이다 .
또한 눈에 띄는 건 , 가케이가 스타트업의
직원들에게 나름대로 애정을 가지고 있으면서도 , 한편으로 부족함 없는 환경에서 자라 해맑은 그들에게 다소 복잡한 감정을 품고 있다는 점이다 . 그것은 그녀의 동거인인쇼다 쇼타라는 남자와 관련이 있는데 , 가케이가 호텔 청소일을 하다가 만난 그는 부모가 출생 신고를 하지 않은‘무호적자’이다 .
남편의 폭력에 시달리다 도망쳐 나온 그의어머니는 , 전남편이 찾아올까 두렵다는 이유로 태어난 아이의 출생신고를 하지 않았다 . 호적이 없으니 학교에도 다니지 못했고 , 호적 문제로 어머니와 싸우고 집을 나
275 チェゴウン

' 돌봄 ' 의 곤경과 마주하는 이야기지우기 위해 돕는 것도 인생이며 , 사회이며 , 인연이 아닐까’. 이처럼 혈연이나 성애에 귀속되지 않는 새로운 관계 맺기와 상호 부조에의 지향을 소설은 꽤 의식적으로그리고 있다 .
뛰어난 능력을 가지고 있으면서도 타인을자기보다 낮은 위치로 고정시켜 놓고 , 일방적인‘지배’로만 인간관계를 맺어온 스타트업의 창업자 가키에다와 자신의 무력함을인정하면서도‘돌봄’과‘관계 맺기’의 중요성을 아는 가케이가 대립하는 마지막 장면에서 , 그녀는 이렇게 말한다 .“맞아 . 하지만 난 음식을 만들었어 . 정성을 담아 , 그애들한테 최고의 음식을 만들어줬지 .”노동으로서의 돌봄을 강조하면서도 평등한 의존의 중요성을 말하고 있는 소설의 메시지가함축된 이 한 마디는 일견 상투적이지만 ,능력주의와 각자도생의 시대에 소박하면서

MFE= 多焦点拡張도 깊은 울림을 준다 .
각주(1) 정희진 ,“‘아이 돈 케어’의 세계”, 한겨레 21,
2022, 07, 27, https://h21.hani.co.kr/arti/society/society_general/50666.html(2) 더불어 가케이가 음식을 대접할 때 말하는「일단 이것부터 먹어」란 정형적인 대사 , 고용주의 감추고싶은 비밀을 알아내는 스토리 진행 , 주인공의 어두운 개인사 등의 요소는「가정부는 보았다」,「가정부 미타」같은‘가정부’물의 스테레오타입 설정을떠올리게 한다 .
(3) 하라다 히카『우선 이것부터 먹고』하빌리스 , 2022
년 , p179( 최고은도쿄대학교 대학원 총합문화연구과 박사과정 .
일본 전후문학을 중심으로 공부하면서 , 일본 문학작품을 한국에 소개하고 있다 .)276 チェゴウン

' 돌봄 ' 의 곤경과 마주하는 이야기

第３号

特

集

MFE= 多焦点拡張

号

ば

第３号

や か た

次

場と 館

「場と館」に関わる原稿を募集します。
劇場、野球場、競技場、道場、斎場、工場、市場、競馬場、酒場、広場。
図書館、資料館、博物館、美術館、公民館、体育館、水族館、映画館。
などなど。このように書き連ねていけば、私たちの日常はさまざまな「場と館」に囲まれていることがわかります。
研究を生業とする者にとって、図書館や資料館は日々の仕事場 として身近なものです。また、いずれかの「場」や「館」を文字通り職場とする方もおられるでしょう。
新たな知識を求めて図書館や博物館に入り浸るだけでなく、夕暮れ時には酒場に惹きつけられ、週末には美術館や劇場に通い、真剣勝負を求めて賭場や競技場に身を投じる。
「場と館」との関わりは人それぞれです。
記憶に留めておきたいのは、こうした空間は先の感染症の影響を理不尽なかたちで受けたということです。多くの空間が閉鎖を余儀なくされ、入場／入館の手続きが煩雑となり、「不要不急」とまでレッテルを貼られたものもありました。
次回特集では、「場と館」をテーマに原稿を募集します。テーマとする「場」や「館」
はどのようなものでも大丈夫。原稿の長さ、切り口、語り口も自由です。
普段身を置いている仕事場や職場について改めて思いを馳せてみる。趣味の空間について、この機会に言葉にしてみる。この数年に起こったことについて、「場と館」から振り返ってみる。今こそ誰かに知ってほしい資料館、博物館、映画館等を紹介する、などなど。それぞれの「場と館」について、この機会に思索を深めてみませんか？
何か書いてみようという方は、まず MFE 編集部までエントリーをお願いします（メールアドレス：mfe.editor@gmail.com）。もちろん、特集以外の原稿も募集しています。お待ちしております。
277

집
호

특

MFE= 多焦点拡張

음

場

第３号

館

다

장과 관
다음 호 특집은‘장과 관’.
극장 , 경기장 , 야구장 , 경마장 , 시장 , 광장 .
도서관 , 박물관 , 미술관 , 자료관 , 영화관 .
이렇게 써 나가 보면 우리 일상은 다양한 ‘장과 관’에 둘러싸여 있습니다 .
연구를 생업으로 하는 사람에게 도서관이나 자료관은 매일매일의 작업장으로서 친숙합니다 . 또 글자 그대로의 의미에서‘장과 관’이 직장인 사람도 있을 것입니다 .
새로운 지식을 찾아 도서관이나 박물관에 틀어박힐 뿐 아니라 , 저녁 때는시장에서 먹거리에 끌리고 주말에는 미술관이나 극장에 다니며 진검 승부를 찾아서 도박장에 몸을 던지기도 합니다 .‘장과 관’과의 관계는 사람마다 다릅니다.
한편으로 이러한 공간은 불합리한 형태로 이번 전염병의 영향을 받았습니다 . 많은 공간이 폐쇄할 수밖에 없었고 , 심지어는‘불요불급’이라는 라벨이붙은‘장과 관’도 있었습니다 .
다음 호 특집에서는‘장과 관’을 주제로 원고를 모집합니다 .
자신이 몸을 담고 있는 작업장이나 일터에 대해 다시금 생각해 봅니다 . 취미 공간에 대해 이 기회에 말로 해봅니다 . 요 몇 년간 일어난 일을‘장과 관’이라는 관점에서 살펴봅니다 . 지금이야말로 누군가에게 알려주고 싶은 도서관 ,자료관 , 박물관 , 영화관 등등을 소개합니다 .
어떠한 관점・이야기여도 좋습니다 . 원고를 기다리고 있습니다 .

278

편집후기

을 떠올리게 한다 . 우크라이나・러시아 전쟁의 전사자들도 이런 경로를 따라가게 될까 ? 최악의 텔레비전 ,◆얼마 전에『아라하타 간손 ( 荒畑寒村 )』（ミネルヴァ書房）을 냈다 . 어떤 사람이‘노동자’의 한자가‘労働者’가 아니라‘労動者’로 되어 있다고 오자를 지
적했다 . 퍼뜩 놀라서 찾아보았다 . 정말로 그랬다 . 노동운동이나 노동조합은 맞는데 ,‘노동자’만 정말 다
‘労動者’로 되어 있다 . 어떻게 된 일일까 ? 어디서 실수한 걸까 ? 꽤 길게 썼던 것을 짧게 줄였는데 , 처음쯤에 쓴 것을 보니 거기서부터 틀리게 쓰고 있었다 . 꽤조잡하다고 해야 하나 , 매우 조잡하다고 해야 하나 ,한심했다 . 시력 때문이 아니라 그냥 주의 깊지 못하고사려가 부족했다고 할 수밖에 없을 것 같다 . 하등 추모하려는 마음도 없이 시대착오도 개의치 않으며 국장이라는 것을 파벌투쟁・권력투쟁 , 정쟁의 도구 혹은분단정치의 촉매로 쓰는 정부・자민당과 오십보백보라고 생각하면 , 놀라고 부끄러운 마음을 떨칠 수 없다 .
어쨌든 수정하고 싶지만 , 증쇄를 할 일은 없을 테니 부끄러움의 흔적은 영영 사라지지 않을 것이다 . 하지만인생 여행의 부끄러움은 그때뿐이던가 . 그래도 통일교회・승공연합의 표・조력자의 총두목인 아베 모씨의부끄러운 줄 모르는 죄업은 더 한층 백일하에 드러나야 한다 . 여하간 좀비가 USJ 같은 데서 소비되고 있는상황에서 , 4 호에서‘좀비적’인 것을 래디컬하게 철저히 파헤치고자 한다 .
존 어빙의『네번째 손』（小川高義訳、
新潮社、2002 年）을 읽는데 , 존 ·F· 케네디 · 주니어 가족의 비행기추락사고가 나왔다 .“케네디 가의 저택은 이미 제단이
되었다 . 동네 주민들이 , 또 생판 모르는 사람들도 이웃과 같은 얼굴을 하고 , 초나 꽃다발을 두고 간다 . 그러면서 부디 무사하시길 바란다는 카드도 남기고 가니뒤틀린 심리다 . 패트릭은 젊은 케네디 부부와 케네디부인의 언니가 사망했음이 확실하다는 사실이 진심으로 가슴 아픈 동시에 , 트리베카에서 애도의 환상에 취해 있는 사람들에게 침을 뱉고 싶어졌다 . 이런 인간들이 있으니까 최악의 텔레비전 방송이 성립한다 . ( 중략 ) 텔레비전이라는 미디어가 유명인을 다루는 태도는 둘 중 하나다 . 그저 떠받들든가 , 쓰레기로 내버리
든가 . 그리고 애도야말로 지고한 숭배니까 , 유명인의죽음은 화젯거리로 귀하게 여긴다 . 게다가 죽었으니 ,떠받들고 내버리는 것이 일석이조 . 이보다 좋은 것이없다 .”（p.227）어쩐지 동일본대지진・후쿠시마원전 대재난 같은 것

최악의 SNS, 이것들이 전 세계를 석권하고 있는 것이
리라 . 이 나라에는‘모시고 버리기 ( 祀り棄て )’라는습속이 있다 . 한때 재미있어 하다가 나중에는 버린다는 뜻이기도 할 것이다 .（光）◆‘코로나 재난 ( コロナ禍 )’이라는 말이 어떠한 재난인지도 모르는 채 널리 통용되고 있다 . 그것은 지난호 특집과도 관련되며 앞으로도 생각해보고 싶은데 ,요즘 때때로 듣는 것은 술에 대해서다 . 재택근무니 뭐니로 술 마시는 양이 늘어 의존이 심해지고 어느샌가늘 술을 마시고 있게 된다 . 취한 시간과 일하는 시간의구별이 없어진 것이리라 .
단락적으로 논의하면 안 되겠지만 , 이런 것이 소위
DV 라 불리는 사태로도 이어지는 모양이다 . 또 재택근무뿐 아니라 실업이나 단축근무 혹은 술집의 폐쇄가확대된 것이 공간적으로 설정되어 있던 노동의 규율을변용시켜 공적인 영역뿐 아니라 도메스틱한 영역까지말려들게 하는 융해점을 구성하고 있는지도 모르겠다 .
이는 가령 술에 취해서 일을 하는 것이기도 한데 , 예전
에 O 씨가 그랬다 .‘코로나 재난’이라는 말에서 떠오르는 것은 동료였던 이 O 씨다 . O 씨는 술에 취했을 때와 그렇지 않을 때의 경계가 늘 흐릿했다 . O 씨는 잠깐짬을 찾아서는 술을 마시곤 했다 . 아니 , 짬을 찾는다기보다 정신이 들어 보면 어느새 술을 마시고 있었다 .
나도 마시자는 대로 같이 마셨지만 , O 씨는 결국 입원했다가 그대로 세상을 떠났다 . 계속 함께 마셨던 것을이제 후회하고 있다 .
그런 O 씨가 술에 취하면 했던 것이 이 호의 특집이기도 한 이야기다 . 자신의 내력이나 간사이 분트에 관여했던 데서부터 시작해 좋아하는 말라르메의 시에 대해말하다가 늘 번역 중이라고 하던 에른스트 융어를 논하는가 하면 죽은 친구들 이야기를 하다 그 다음에는동료에 대한 욕으로 향한다 . 하지만 그 모든 것들은 어떤 이야기이고 , 그것들이 왕복하면서 끊임없이 이어지는 것이다 . 이야기니까 지어낸 것도 많아서 , 자신의내력까지 말도 안 되는 이야기로 만들었다는 것을 그가 세상을 떠난 뒤에 알고 놀랐는데 , 세계가 마치 O 씨의 이야기에 삼켜지는 것 같았다 . 이상하게도 그 이야기의 화살은 골똘히 듣고 있는 내 쪽으로는 좀처럼 향하지 않는다 . 함께 술을 마시면서 눈앞에서 펼쳐지는O 씨의 일인극 같은 무대를 나는 그저 바라보고 있었다.

O 씨는 점차 때와 장소를 가리지 않고 이야기를 시작하반면 , 연재「돌과 증거」는 돌이 자아내는 역사 인식게 됐다 . 강의에서도 이야기를 했는지 모른다 . 청중이을 필자의 체험적인 삽화와 함께 풀어나간다 . 돌은 의많으면 그것은 선동조가 되고 , 적으면 밀담조가 됐다 .

지가 없지만 , 유지 ( 遺志 ) 를 구전하기 위해 쓰인다 .

그리고 이야기는 장소나 시간의 질서를 무시하고 계속비문이나 묘석은 돌의 그러한 활용법 중에서 가장 일되기 때문에 대단히 파괴적인 효과를 낳았다 . O 씨의반적인 사례인데 ,「돌과 증거」에는 거기에 그치지 않이야기는 사람들의 예정이 틀어지게 하고 그 자리에서는 돌의 용법이 다분히 등장한다 .

이루어져야 할 일을 정지시켰다 . 또 이야기 도중의 이돌이나 바위에 촉감이나 무게감이 있는 것과 마찬가지탈이나 밀담 자리에서의 퇴장은 그때마다 충돌과 균열로 말이나 텍스트가 무게나 피부 감각을 가질 수 있다을 낳았지만 , 새로운 참가자도 있었다 . 죽은 친구들도면 , 그것은 어떨 때에 가능할까 ? 온라인 상으로 말이

O 씨의 이야기에 소환되어 옆에서 듣고 있는 듯했다 .

오가는 지금 , 말에 무게를 주는 것은 점점 더 어려워지죽은 자가 잊히고 , 이야기해야 할 일과 논의해야 할 일고 있다 . 잡지 MFE 도 예외가 아닐지 모른다 . 하지만이 마치 없었던 것처럼 앞으로 나아간다 . O 씨는 술에거기에 맞서는 잡지였으면 바란다 .( 西 )취함으로써 그런 상황에서 조금쯤 비켜나 한결같이 이◆한국에서는 작년 10 월 말의 할로윈에 약 160 여 명야기를 계속했던 것이리라 . O 씨는 이제 없지만 이야의 사람들이 사망하는 사건이 발생했다 . 말로는 이루기는 계속된다 . 이번 호에는 쓰지 못했지만 다음 호에다 표현할 수 없는 비통에 찬 나머지 오열하며 실신하는 써보고 싶다 .( 冨 )는 유가족의 모습 , 너무나 생생하게 사건 당시를 재현◆교토에 머물 때 단골 숙소 중 하나로 쓰는 니시노토하는 유류품들이 체육관에 늘어선 사진을 인터넷 뉴스

인 ( 西洞院 ) 의 호텔에는 바위가 있다 . 입구에도 , 카기사와 SNS 등을 통해 보았다 . 그리고 살아남은 자들페 공간에도 , 대욕장으로 향하는 통로에도 , 관내 몇이 쓴 글과 트라우마 , 정신적 갈등을 다룬 뉴스 등도몇 곳에 나름 커다란 바위가 아무렇지 않게 놓여 있다 .

읽었다 . 국가로부터의‘강제된 애도’의 방식에 분노관내 조명은 익숙하지 않은 사람은 불편하게 느낄 정를 드러내는 이들도 있다 . 근래 여러 이유로 인해 가도로 어둡다 . 그 어둠에서 모습을 드러내듯 , 바위에는기가 어려웠던 바다 건너에서 벌어지는 애도와 논쟁의조명이 비친다 . 비슷하게 어두운 대욕장에도 똑같이장을 어떻게 생각해야할까 고민스러웠다 .

바위가 놓여 있어서 , 거기서 숙박할 때는 늘 탕에 몸을한강의 소설『소년이 온다』(2014 년 , 일본어판은담그고 멍하니 바위를 보게 된다 .

2016 년 발행 ) 를 다룬 김미영의「‘산 자’와‘죽은 자’딱히 변화가 있는 것도 아닌데 바위나 돌을 유심히 보사이에서 단절을 말하다」는 , 국가와 개인의 관계를게 되는 것은 왜일까 ? 일전에 다카마쓰 ( 高松 ) 에서축으로 하여 단절과 기억의 왜곡 , 폭력의 기억의 재생미술가 고노이케 도모코 ( 鴻池朋子 ) 의 개인전 < 보산을 읽어내고 있다 . 현재 코로나 감염증의 대유행 속는 것의 탄생 ( みる誕生 )> 을 하고 있었다 . 거기서도에서도 남에게 폐를 끼치지 않으려는‘개인의 윤리적역시 돌을 사용한 작품에 시선을 빼앗겼다 . 광물 같기이고 도덕적인 의지야말로’국가에 의해 규제되는 것도 한 다양한 돌들이 맹장지에 꽂혀 있었다 . 방안에 운이 아닌가하고 묻는 김미영의 지적이 와닿았다 . ( 문 )석이 떨어진 것처럼 보이기도 하고 , 돌을 배치하는 것◆옛날부터 그랬는데 , 시의적인 화제를 잘 따라가지을 즐기는 우아한 놀이처럼 보이기도 했다 .

못한다 . 그렇다고 해서“유행 같은 데 휩쓸리지 않겠애초에 미술 감상이라 불리는 행위 중에서도 조각 등

어 !”라는 단호한 태도가 있는 것은 아니다 . 가능하면을 본다는 것은 결국 돌을 바라보는 일이다 . 하지만 돌따라가서 한마디 하고 싶은 기분도 들지만 , 단순히 움이나 바위는 그냥 바라보기만 하는 대상이 아니다 . 이직임이 둔하고 정보 수집하기도 귀찮으며 생각을 정리번 호 원고를 봐도 , 소설「퓨어해지지 않는 방」에는하는 데도 시간이 걸리는 것일 뿐이다 . 요즘 그 경향이종잡을 수 없는 일상과 리조트의 아름다운 바다의 경심해진 것 같은 느낌도 든다 . 이번 특집「이야기의 힘」계를 긋는 것으로서 돌이 등장한다 . 일상에서 달아나에도 꼭 뭔가 쓰고 싶었지만 , 무위하게 보내는 가운데듯 바다에 도착한 주인공이 무엇을 하느냐면 우선 돌마감이 지나 버렸다 .

을 줍는다 . 하지만 아름다운 바다를 눈앞에 보는 동시시의적이라고 하면 , 여름 이후로‘정치와 종교 ( 컬에 목숨을 앗아가는 바다의 힘을 깨달은 그 사람은 곧트 )’의 관계에 대한 것이 세간을 떠들썩하게 하는 주장 그 돌을 놓아 버린다 .

제가 되었다 . 근현대 종교에 대해 연구하는 사람으로서는 물론 무관심하게 있을 수 없는 상황이다 . 하지만다 . 잡지를 만들면서 생각해야 할 것도 많겠고 , 또 다각종 미디어에서 수다스럽게 이야기하는 말을 들으면른 여러 가지 의미들도 있겠지만 , MFE 를 읽는 것이서도 , 질세라 수다스럽게 말을 보탤 기분은 아무래도독자들에게 우선은 그렇게 즐거우면 좋겠다고 , 오늘도들지 않았다 . 오히려 일종의 답답함만 쌓이는 감각에또 조금 천진난만한 생각을 해본다 .( 明 )괴로워하고 있다 . 그런 까닭으로 (?) 나는 올해 여름에◆가을호를 낼 예정이었던 것이 대폭 늦어져서 봄호<TRICK> 을 보았다 . 젊은 시절의 나카마 유키에와가 됐습니다 . 일찌감치 원고를 보내주신 여러분 , 오래아베 히로시가 가짜 초자연적 현상의 트릭을 폭로하는기다리게 해서 죄송합니다 . 편집 실무 멤버들이 정기드라마다 . 이 이야기에 현재의 상황을 비추어내는 힘적으로 얼굴을 마주할 기회가 있다면 작업의 분담이나이 있는지 없는지 , 뒤늦게나마 다음 호쯤에 생각을 조조정이 더 순조롭게 이루어지겠지만 , 현재는 전부 온금 정리해보고 싶다고 생각 중이다 .(N)라인으로 할 수밖에 없는 상황입니다 . 그 때문에 회의◆ 11 월이면 이 도시에 살기 시작한 지 2 년이 된다 .

일정을 정하기 위해 연락하는 데에 시간이 걸리기도여기 오고 얼마 되지 않아서 , 작은 자극만 받으면 피부하고 , 어떤 작업에 문제가 생기면 다시 조정을 할 필요가 빨갛게 부풀어 오르거나 이유 없이 두드러기가 나가 생기는 등 , 여러 가지 일이 겹쳐져 뒤로 뒤로 밀리는 알레르기가 생겼다 . 10 대 때는 컨디션이 나빠지면고 말았습니다 . 다음 호부터는 개선해 보고자 합니다 .

종종 두드러기가 올라오기도 했고 , 어른이 된 뒤에도이번 호 특집에는 일을 하면서 문학동인지에 소설을스트레스가 많은 시기에 가려워지는 일이 있었기 때문발표하고 있는 후지모토 히로시 ( 藤本紘士 ) 씨가 원

에 , 새로운 환경에 익숙해지면 좋아지겠지 하면서 매고를 보내주었습니다 . 후지모토 씨와는 트위터에서 알일 항히스타민제를 먹고 있지만 좀처럼 낫지 않는다 .

게 됐습니다 . 처음에는 트위터를 통해 저도 좋아하는약값도 은근히 만만치 않은 데다 아무리 항히스타민제라디오 방송의 청취자라는 것 , 생활권이 가깝다는 것 ,라도 이렇게 장기간 복용해도 괜찮은 걸까 걱정도 조차별 반대 시위에 참가하고 있다는 것 등을 알고 취금 돼서 , 병원에 가서 제대로 처방을 받는 편이 좋을향이 맞을 수도 있겠다며 편하게 팔로했을 뿐입니다 .

수도 있다고 생각은 하면서도 어쩐지 그냥 견디고 있“어떤 소설을 쓰고 계실까 ?”하고 가벼운 마음으로 작다 . 손만 씻어도 물 닿은 자국이 빨갛게 남는 팔이나 ,품을 읽어보고 , 그 박력에 놀랐습니다 .‘지금의 사회’머리카락이 스치기만 해도 지렁이 기어간 것처럼 부풀를 땅에 발을 디딘 관점에서 특유의 농밀한 문체로 그어 오르는 목 주변 피부를 보고 있으면 , 이 세계와 나려내는 순문학 작품이었습니다 . 그 뒤로 신작을 기다( 라고 할 수 있는 무언가 ) 의 물리적인 경계가 거기에리게 됐습니다 . 과거 작품은 후지모토 씨의 개인 사이존재한다는 것을 새삼스럽게 깨닫는다 . 그게 이렇게트에서 읽을 수 있습니다 . 독자분들은 놀라실 것입니약해도 되나 싶다가도 , 또 그런 것 치고는 튼튼한 것다 . 이번에 제가 제안을 해서 여기서 소개를 할 수 있같기도 하다 .

게 됐습니다 .‘읽고 / 쓰는’관계의 다초점적 확장으로이렇게 만성적인 두드러기가 계속되는 건 분명 박사과이어질 수 있다면 기쁘겠습니다 .( 古 )정 입시 전 두어 달 ( 이건 시험이 끝나고 나서 가라앉았다 ), 박사논문을 한참 마무리하던 반 년쯤 ( 이건 논문을 내고 났더니 나았다 ) 이후로 처음인데 , 과연 이번 두드러기는 무슨 과업을 클리어하면 괜찮아질 것인가 ? 교토를 떠나 여기에 자리잡은 뒤로 , 이 일이 끝나면 다음에는 이 일을 , 그 다음은 또 이 일을 하는 식으로 쳇바퀴 굴리듯 일에 쫓기고 있는 기분이라 ( 물론 그렇다고 해서 그 모든 일들을 대단히 부지런히 하고 있다는 건 절대 아니다 ), 이대로라면 이 알레르기는 낫지 않을지도 모르겠다 . 내 삶의 시간을 이렇게 쓰고 있지만 , 남이 쓴 글을 읽거나 논의를 하거나 아주 가끔은내가 뭔가를 쓰거나 하는 것은 그런 해야만 하는 일들사이 사이에 징검다리처럼 놓인 즐거운 시간이기도 하

錯誤をものともせず、国葬といったものを派閥抗争・権力闘

いうこと尽きるようだ。何ら悼もうとする心根もなく、時代視 力 の せ い で は な く、 単 に 注 意 深 く な い、 思 慮 が 足 り な い と

かなりというか、極度にというか、杜撰だ、情けなく思った。

が、初めの頃に書いたものを見ると、そこから間違っていた。

ど こ で 間 違 っ た の か。 か な り 長 く 書 い た も の を 短 く し た の だ

ん ど す べ て「 労 動 者 」 に な っ て い る。 ど う し た わ け だ ろ う。

働 組 合 な ど は ち ゃ ん と し て い る の に、「 労 働 者 」 だ け が ほ と一瞬驚いて調べてみた。確かそうなのである。労働運動や労ら「労働者」が「労動者」になっていると誤字を指摘された。

◆最近、『荒畑寒村』（ミネルヴァ書房）を出した。ある人かとになる。酔いの時間と仕事の時間の区別がつかなくなったが増え、依存が高まり、そのうちいつも飲んでいるというこ時々耳にするのは、お酒のことだ。在宅勤務とやらで、酒量も 関 連 し、 今 後 も 考 え て い き た い と 思 っ て い る が、 こ の 間、

いまま、広く用いられるようになった。それは前号の特集と◆「コロナ禍」という言葉が、どのような禍なのかわからなたことでもあろう。（光）う習俗がある。一時おもしろがり、後は棄ててしまう、といっを辿るのだろうか。最低のテレビ、最低の SNS、これが全世界を席捲しているのであろう。この国には〝祀り棄て〟といこさせる。ウクライナ・ロシア戦争の戦死者もこうした経路

石二鳥。これに勝るものはない。
」（ p.227）
何とはなく、東日本大震災・福島原発大災害などを想い起て珍重される。しかも、死んだのなら、崇めて捨てるのが一せていったのだ。また語り途中の離脱、密談の場からの退席

は人々の予定を狂わせ、その場でなされるべきことを停止されるがゆえに、極めて破壊的な効果を生んだ。Оさんの物語なった。そして物語は、場所や時間の秩序を無視して続けらが多いとそれはアジテーション調になり、少ないと密談調にになった。授業でも物語をやっていたのかもしれない。聴衆

Оさんは、次第に時と場所にかまわず、物語を始めるよううな舞台を、私はただ眺めていたのである。

飲みながら、現前でくりひろげられるОさんの一人芝居のよの方には、その語りの矛先はめったにやってこない。一緒にた後に知って驚いたが、まるで世界はОさんの物語に飲み込分の生い立ちまであり得ない物語にしていたことを亡くなっ

しどれもが何かしらの物語であり、それらが往還しながら切編集後記

争、政争の具、また分断政治の触媒とする政府・自民党と似のだろう。

れ る べ き だ。 と も あ れ ゾ ン ビ が Ｕ Ｓ Ｊ な ど で 消 費 さ れ て い る

人の総元締め安倍某の恥とも思わぬ罪業はさらに白日に晒さ恥は搔き捨てか。それでも、統一協会・勝共連合の票・助っろうから、恥の痕跡は永続して消えない。だが、人生の旅のるをえない。ともかく改めたいと思うのだが、増刷はないだ

解点を構成しているのかもしれない。

な領域のみならずドメスティックな領域を巻き込みながら融空間的に設定されていた労働の規律を変容させ、パブリック

け で は な く、 失 業 や 時 短、 あ る い は 飲 み 場 の 閉 鎖 の 拡 大 は、とよばれる事態にもつながっているようだ。また在宅勤務だ

短絡的な議論はいけないが、こうしたことがいわゆるＤＶ

状況から少しだけ体をはずし、ひたすら語り続けたのだろう。

なかったかのように進んでいく。Оさんは酔うことでそんな死者が忘れられ、話すべきこと議論すべきことが、まるでているようだった。

た。死んだ友人たちもОさんの物語に召喚され、傍らで聞いは、そのたびに衝突と亀裂を生んだが、新たな参加者もあっまれていくようだった。不思議なことに、聞き入っている私

れ目なく続いていくのだ。物語なのだから作り話も多く、自た り 寄 っ た り か と 思 う と、 愕 然 と し 忸 怩 た る 思 い に 駆 ら れ ざ

情 況 の 中 で〝 ゾ ン ビ 的 〟 な る も の を ４ 号 で ラ デ ィ カ ル に 徹 底

ニ ア ら の 飛 行 機 墜 落 事 故 死 が 出 て き た。「 ケ ネ デ ィ 家 の 住 居

二〇〇二年）を読んでいると、ジョン・Ｆ・ケネディ・ジュ

Оさんはちょっとの時間を見つけては飲んでいた。いや時間ている時とそうでない時の境目が、いつもぼんやりしていた。

したのは、この同僚だったОさんのことだ。Оさんは、酔っ昔、 О さ ん が そ う だ っ た。「 コ ロ ナ 禍 」 と い う こ と で 思 い 出

きさの岩が無造作に置かれている。館内の照明は、慣れない場に向かう通路にも、館内のいくつかの場所にそれなりの大には、岩がある。エントランスにもカフェスペースにも大浴◆京都に滞在するとき定宿の一つとしている西洞院のホテル

かったが、次号にはと思っている。
（冨）Оさんはもういないが、物語は続いている。今号には書けな

は、 す で に 祭 壇 と 化 し て い た 。 近 隣 の 住 民 が ― ま た 赤 の 他 人を見つけるというより、気がつくと飲んでいた。私も誘われ人には不便を感じるくらいに暗く落とされている。そこから

たとえばそれは、酔いながら仕事をすることであるのだが、で も 隣 人 の よ う な 顔 を し て ― ロ ウ ソ ク や 花 束 を 置 い て い く。

るがままに飲んでいたが、Оさんはとうとう入院してしまい、

浮かび上がるように、岩には照明が当てられている。同じくして 掘 り 下 げ て い き た い 。

そ の く せ、 ど う ぞ ご 無 事 で と い う よ う な カ ー ド も 残 す の だ か

そのまま亡くなった。一緒に飲み続けたことを、いま後悔しジョン・アーヴィング『第四の手』（小川高義訳、新潮社、ら、 ね じ く れ た 心 理 で あ る 。 パ ト リ ッ ク は 、 若 い ケ ネ デ ィ 夫

そんなОさんの酔いの現われは、この号の特集でもある物

らい暗い大浴場にも同じように岩が置かれていて、そこに泊と と も に、 ト ラ イ ベ ッ カ で 哀 悼 の 幻 想 に 酔 っ て い る 人 々 を 唾語である。自分の生い立ちや関西ブントにかかわったことか

とりわけ変化があるということでもないのに、岩だったりている。

棄 し た く な っ た。 こ う い う 人 間 が い る か ら 最 低 の テ レ ビ が 成ら始まり、大好きなマラルメの詩を語り、翻訳中だといつも石だったりを、じっくりと見てしまうのは、どういったこと

妻および妻の姉の死亡が確実であることを心底痛ましく思う

り 立 つ。（ 中 略 ） テ レ ビ と い う メ デ ィ ア が 有 名 人 を あ つ か う

いっていたエルンスト・ユンガ―を論じたかと思えば、死んだろうか。先日は高松で美術家、鴻池朋子の個展「みる誕生」

まるときはいつでも、お湯に浸かりながらぼんやりと岩をみ

態度は二つに一つ。ひたすら崇めるか、ゴミとして捨てるか。

だ友人たちの話になり、次には同僚への罵倒に向かう。しかることになる。

そ し て 哀 悼 こ そ が 至 高 の 崇 拝 だ か ら、 有 名 人 の 死 は 話 題 と し海 の 命 を 奪 う 力 に 気 づ い た そ の 人 は、 す ぐ に そ の 石 を 手 放 し

とりあえず石を拾う。だが、美しい海を前にするのと同時に、ようにして海にたどり着いた主人公は、何をするかというと、を 画 す る よ う な も の と し て 石 が 登 場 す る。 日 常 か ら 逃 げ 出 す

ち 着 き ど こ ろ の な い 日 常 と、 リ ゾ ー ト 地 の 美 し い 海 と の 境 界

稿を取ってみても、小説「ピュアにならない部屋」には、落し、石や岩は単に眺められるだけのものではない。今号の原見るということは、詰まるところ、石を眺める営みだ。しかそもそも美術鑑賞と呼ばれる営みのなかでも、彫刻などをうに も み え た 。

に も み え る し、 石 を 配 置 す る こ と を 愉 し む み や び な 遊 び の よに 突 き 刺 さ っ て い た。 隕 石 が 部 屋 の な か に 落 下 し て き た よ うて い た。 鉱 物 と も 言 わ れ る よ う な 様 々 な 石 が、 襖（ ふ す ま ）を や っ て い た。 そ の な か で も や は り 石 を 使 っ た 作 品 に 見 惚 れ

今回の特集「物語の力」にも、ぜひともなにか書いてみたいる。最近その傾向がひどくなっているような感じもしている。

考えをまとめるのにも時間がかかってしまうだけのことであ気もするのだが、単純に動きがのろくて情報収集もおっくう、る態度ではない。できればついていってモノ申したいようなといっても「流行りになど流されませんぞ！」という断固た◆昔からだが、タイムリーな話題にいまいちついていけない。

いかと問うキム・ミヨンの指摘が、響いた。
（文）

理的で道徳的意志こそ」国家によって規制されたものではな

在コロナ過のなかでも迷惑をかけないようとする「個人の倫

絶、記憶の歪曲、暴力の記憶の再生産を読み取っている。現

산 자 ’
와 ‘
죽은 자 사
二〇一六年）を取り上げた「 ‘’이에서단절을 말하다」は、小説の中から国家と個人の関係を軸に断ハ ン・ ガ ン『 少 年 が 来 る 』（ 二 〇 一 四 年、 日 本 語 訳 版 はと論争の場を、どう考えたらいいのか、わからなかった。

ら（それらの仕事を勤勉にやっているという意味では絶対なに追われ自転車操業のように生きているような気がするか終わったら次はこれ、その次はまたこれ、というふうに仕事

治 る だ ろ う か？ 京 都 を 離 れ て 今 の 職 に つ い て か ら、 こ れ がの慢性蕁麻疹だけど、さて、今回は何の課題をクリアすればた）、 博 論 を 出 す 前 の 半 年（ こ れ は 提 出 し た ら 治 っ た ） 以 来

確か博士課程の入試の時（これは試験が終わってすぐ治っの割には丈夫なようでもある。

それってこんなに弱っちいものなのかとも思えるし、でもそる 何 か ） の 物 理 的 な 境 界 が そ こ に あ る こ と に 改 め て 気 づ く。

れて痒くなる首周りの肌を見ていると、世界と自分（と言え赤くつく腕とか、髪の毛がかかっただけでみみずのように腫思うけど、何となく耐えている。手を洗っただけで水の跡がに長期間服用してもいいだろうか気になるし、病院に行って治らない。薬代もかかるし、抗ヒスタミン剤とはいえこんな館に並べられている事件当時の惨憺さを伝える遺留品などのんとも言えない感情のあげく嗚咽し失神する遺族の姿、体育の ニ ュ ー ス 記 事、 Ｓ Ｎ Ｓ な ど を 通 じ て、 あ ま り の 悲 し み と なが 亡 く な る 事 件 が 発 生 し た。 京 都 に い る 私 は イ ン タ ー ネ ッ ト◆ 韓 国 で は 昨 年 一 〇 月 末 ハ ロ ウ ィ ン の 日、 約 一 六 〇 人 の 人 々て い る。 雑 誌 MFE
も 例 外 で は な い か も し れ な い。 け れ ど、
それに立ち向かう雑誌であって欲しいとも思う。（西）て、言葉に重みを持たせることは、ますます困難なことになっ可 能 に な る の か。 オ ン ラ イ ン 上 に 言 葉 が 飛 び 交 う 現 在 に あ っ

ク ス ト が 重 み や 肌 感 覚 を も つ と す れ ば、 そ れ は ど う い う 時 に石や岩が手触りや重量感を持つのと同じように、言葉やテ

示さ れ て い る 。

れ ど、「 石 と 証 」 に は、 そ れ に 留 ま ら な い 石 の 用 法 が 多 分 にや墓石は石のそのような活用法の最も一般的な事例であるけをもたないけれど、遺志を語り継ぐために用いられる。碑文

疹が出たし、大人になってからもストレスフルな時期には痒

麻疹が出てくるアレルギーができた。一〇代の時はよく蕁麻

ちょっとした刺激て肌が赤く腫れ上がったり、理由もなく蕁

◆Ｋ市に住み始めて、一一月で二年になる。引っ越してすぐ、少し考えをまとめてみたいと思っている。（Ｎ）

出す力があるのか、ないのか、遅ればせながら次号あたりでいていくあのドラマである。この物語に現在の状況を照らしわけで（？）僕はこの夏『 TRICK』を観ていた。若かりしころの仲間由紀恵と阿部寛がインチキ超常現象のトリックを暴ばかりが積み重なるという感覚にさいなまれている。そんなる気持ちにはどうしてもなれなかった。むしろある種の鬱屈れる言葉を耳にしながらも、負けじと饒舌に言葉を積み重ね

心ではいられない状況だ。しかし各種メディアで饒舌に語ら

現代の宗教について研究している者としては、もちろん無関の関係如何というのが世間を賑わすテーマとなっている。近タ イ ム リ ー と い え ば、 昨 夏 以 来「 政 治 と 宗 教（ カ ル ト ）」す。今号の特集には、働きながら文学同人誌で小説を発表さてしまいました。次号以降は、もう少し改善したいと思いまになったりと、いろいろ重なってズルズルと先延ばしになっがかかったり、何かの作業で問題が出るとさらに調整が必要ん。そのため、打ち合わせの日程を決めるための連絡に時間できるのですが、現状、全てオンラインでやらざるを得ませせる機会があれば、作業の手分けや調整がもっとスムーズにみませんでした。編集実働メンバー同士で定期的に顔を合わ

くに原稿を送っていただいた皆さん、大変お待たせして、すまたちょっとナイーブなことを考えている。 明( )◆秋号の予定が大幅に遅れて春号になってしまいました。早むのが、読者にとってまずは楽しければいいな、と、今日もし、他に大きな意味もいろいろあるだろうけど、ＭＦＥを読を作る上でいろいろ考えなければならないことも多いだろう

書いたりすることが、文字通り息継ぎになる時もある。雑誌

それについて議論をしたり、ごくごくたまには自分で何かを何かちゃんと処方してもらったほうがいいかもしれないともてし ま う 。

ものだと思いつつ、無為なるうちに〆切が過ぎ去ってしまっい）、 こ の ま ま な ら ア レ ル ギ ー は 治 ら な い か も し れ な い。 そ他 方 で、 連 載「 石 と 証 」 に は、 石 か ら 紡 が れ る 歴 史 認 識 のた。

写真を目にして、生き残った方々が書いた文章を読んだ。いくなったりしたから、まあ新しい環境に慣れたらよくなるだ

れている藤本紘士さんに原稿を寄せてもらいました。藤本さあり方が、筆者の体験的な挿話とともに語られる。石は意志

う ま で も な く、「 こ う す べ き 哀 悼 」 を 強 制 さ れ 怒 り の 声 を 上ろうと、毎日抗ヒスタミン剤を飲み続けているけど、これがんな人生の時間の使い方だけど、人が書いたものを読んだり、げ る 者 も い る。 海 を 隔 て て 想 像 す る し か な い こ の よ う な 哀 悼

ん と は twitterで 知 り 合 い ま し た。 最 初 は、 自 分 も 好 き な ラ
ジオ番組のリスナーであること生活圏が近いこと反差別のデモに参加されていることなどをツィートから知り、趣味が合う か も と 気 楽 に フ ォ ロ ー し た だ け で し た。「 ど ん な 小 説 を 書

いてはるのかな」と軽い気持ちで作品を読んでみて、その迫力 に 驚 き ま し た。「 今 の 社 会 」 を 地 に 足 の つ い た 視 点 か ら 独特の濃密な文体で描き出す純文学作品でした。以来、新作を心待ちにするようになっています。過去作は、藤本さんの個

人サイトから読めます。本誌の読者には響くはずです。今回、

私 か ら お 声 が け し た の で こ こ で 紹 介 さ せ て い た だ き ま し た。

「書く／読む」関係の多焦点拡張的広がりにつながればうれしいです。（古）MFE 刊行のための寄付呼びかけ

MFE 간행을 위한 기부 안내

MFE は３号刊行へと漕ぎ着けました。

MFE 가 3 호를 간행하게 됐습니다 . 지금

これまで MFE では編集・翻訳をやって까지 MFE 에서는 편집・번역 작업을 해

いただいた方に些少の礼金を送ってき주시는 분들께 약소한 사례금을 지급해ました。それはある篤志家の寄付によ왔습니다 . 이는 한 독지가가 기부를 해주

るものです。だが、篤志家の寄付だけ신 덕분입니다 . 하지만 독지가의 기부만では MFE の刊行が心もとないことは言으로는 MFE 간행이 조금 불안한 것도 사

うまでもありません。そこで、皆さんに실입니다 . 그런 관계로 여러분께 MFE 를

MFE の刊行継続のために、寄付を募る

지속적으로 간행하기 위한 기부를 부탁드ことになった次第です。

리고 있습니다 .

寄付をされてもいいと思っている方は編기부를 하고 싶으신 분은 편집위원회

集委員会（mfe.editor@gmail.com）に申(mfe.editor@gmail.com) 에 연 락 해 주 시

し出てください。追って振込みの口座番

면 입금 계좌번호를 알려 드리겠습니다 .

号をお知らせします。よろしくお願いし부디 잘 부탁드립니다 .( 光 )ます。（光）

MFE 編集委員会
安里陽子

五十嵐惠邦

近藤有希子
全成坤

申知瑛

鄭柚鎮

石山祥子
沈正明

永岡崇

姜文姫

竹原明理

成定洋子

車承棋

西川和樹

福岡弘彬

謝花直美

ニコラス・ランブレクト

冨山一郎

古川岳志

川村邦光

奥田のぞみ

安岡健一

平野克弥

酒井朋子

廣岡浄進

北村毅

沈雅亭
（順不同）

MFE

第３号

多焦点拡張／다초점확장
2023 年 3 月 18 日
編集・発行

発行

MFE 編集委員会

E-MAIL: mfe.editor@gmail.com
URL: http://doshisha-aor.net/mfe/

MFE 編集委員会