序章

第１章

変貌した故郷の風景
失われた空間の履歴「安全なまち」巨大な防潮堤 ……
…………………………………………………
空から見た故郷風景が塑造する

失われた「空間の履歴」
空間の履歴

人を結ぶ

「手づくり」へ「人の環」こそ
人と自然

憂いと喜びと合意と連携
下流へ説明に技術の自治
子どもも川へ

10
26

空間の改変

凪を得ること教えの風化

礎石のメッセージ ………………………………………………
湾口防乗り越える波
安寧祈る…
…………………………

自然との共生

自然とのかかわりを問い直す
矛盾を受け入れる…
………………

小さな自然再生との出会い
三郎川手づくり魚道ものがたり

原風景を遡上のハードル…
……………………………………

再起動へ

木を伐りすぎた

一大酪農郷

緑の回廊づくりから手づくり魚道へ
うねる大地

緑で「回廊」を「大義」の陰で立ち上がった住民たち
幻の魚イトウ45369

人の環と自然の環 ………………………………………………

自分たちの手で5362789046344026362849576773845814211816 1055 50
645879 75

7023 1831467089

第２章

第３章

変容するコミュニティ「導流堤」で修復

魚道の破損

生活空間に新たな履歴を重ねる …………………………
ＮＰＯ発足「壊れる」ということ
年の歳月

ヤワじゃない広がる小さな自然再生

98
流域を結ぶ

取り組みを公に川へ入る

実例は浜中に地域の宿願― 北海道美幌町・駒生川 ………………

ふるさとの川を孫の一言「魚道をつくれ」
魚道づくり始動回復した遡上ふるさとの自然を恒久的な魚道へ

136

民がつなぐ環流れる水のなかで川を自由に「大きな自然再生」
設置許可
再生事業にシマフクロウに餌を― 中村太士さんに聞く

最上流部へ
９つの障害民との協働を流域の農家も官民の協力態勢
水とかかわる…………………
自然とかかわる技術のあるべき姿 ……

― 岩瀬晴夫さんに聞く「見試し」を重ねて得られるものは …
…………………

なぜいま小さな自然再生なのか「小さな自然再生」研究会の取り組み …………………

人びととの絆164

161 157

150 146
168

144
152
166

93
114

96
122

116
128

114

― 釧路地方・釧路川支流 …………………

143

141

124 120
139

131
148

159
163
170

144
173
189
190
211

105

100
113

93
103
10615

終章

小さな自然再生がひらく未来…
…………………………

石を割る力

市民の手で桜の植樹に託す再生への願い
苗木に願いを希望をもとう…
…………………………

新たな履歴を空間の改変と小さな自然再生
遠い存在
中・小技術で…
…………………………

226
236
244

流域治水と「小さな自然再生」「壊れない」ではなくて履歴を重ね続けることの意味「壊れなさ」の追求
壊れにくい川づくり…
………………

生命息づく場

生きる場の風景の取り戻しを求めて恐れと畏れかかわりのなかで

247

225

新たな備えを― 海に生きる人に、凪を ………………

終わりにかえて命名の色紙に履歴を刻む

254

233 227269

258

231 226
241
267

267

244
250
262

238
260

236258272

ふるさとの川を― 北海道美幌町・駒生川
孫の一言
鮮やかな青空の下、ゆるやかに起伏する大地に敷きつめられた金色と緑色のカーペット。夏
ちょうじようの北海道オホーツク地方は、そんな表現がふさわしい。金色は麦、緑色はビート （テンサイ）やバレイショ、タマネギ、豆類、牧草などの葉。重畳と波打つ畑地や牧草地は、北海道屈指の大規模畑作・酪農畜産地帯ならではの景観だ。
１９９０年代に駆け出しの新聞記者としてこの地で農林業を取材し、農家を訪ね歩いて何足も靴を履きつぶした私にとっては、「これぞ北海道」と感じる風景である。
その一角にある美幌町は「川の町」だ。オホーツク海に注ぐ網走川と、最大支流の美幌川の」が合流点に形成された沖積平野に市街地がある。アイヌ語の「ペ・ポロ （水多く・大いなる所）
町の名の由来とされ、２０２３年４月末時点の人口は約１万８０００人。広大な農地で畑作や酪農畜産が営まれ、北見市と網走市の中間点に位置する物流の拠点でもある。
㎞のうち下流側１・７㎞は道町の中心部から南東へ約６㎞。美幌峠へと標高を増してゆく丘陵地帯を縫って流れる美幌川
こま おい がわの支流の一つが、駒生川である。川幅２～５ｍほどで、流程約管理の１級河川、それより上流は町管理の普通河川。アイヌ語で「チェプンオンネナイ」（サケ＊１（神の魚）と呼び、大切な食料資源、の入る大きな川）と呼ばれた。サケ （シロザケ）を「カムイチェプ」

水魚イトウ （アイヌ語では『チライ』など）も上ったという。

文化的資源としたアイヌの人びとに恵みをもたらす川だったのだろう。かつては日本最大の淡だが戦後、澄んだ流れに躍動するサケの姿は駒生川の中・上流域から途絶えた。流域での大＊２規模な土地改良事業により、流路を真っすぐに固定されて河床と両岸の三面をコンクリートの護岸で固められ、魚の遡上を阻む落差工 （小さな堰堤）が町の管理区間に９基も設けられたからだ。土地改良で排水をよくしたおかげで河畔の農地は乾き、作物の育ちは良くなって、農業の生産性は高まった。ただ、駒生川はサケだけでなく、サクラマスやカジカなど、あらゆる魚たちに「上りにくい川」「上れない川」になってしまった。
その落差工９基のうち７基に、魚たちのために簡易な魚道が取り付けられた。２０１１年から翌２０１２年にかけてのことである。第１章で紹介した浜中町の三郎川と同じように、公共事業によってではなく、生き物の豊かだったふるさとの川を再生したいと願う住民たちの手によって。
２０２２年７月、夏草生い茂る駒生川を訪ねた私を、一人の男性が手づくり魚道に案内して

114
広がる小さな自然再生
第２章

115

10こう ぞうくれた。流域の駒生地区に住む元農業、橋本光三
さん、１９４２年生まれ。仲間とともに「駒生川に魚道をつくる会」を立ち上げ、役所に働きかけて魚道の設置許可を取り付け、資金を調達し、関］ 川に入っ係機関に説明に歩いた人である ［写真１。て水圧に耐え、作業に汗した。壊れれば補修し、年ほど前、年以上にわたって魚の遡上状況の調査や、地域の環境学習にも協力してきた。
橋本さんをそこまで駆り立てたのは歳を超えたが、「指導農業士」という指導的世帯が暮らす農業地帯だ。地区の土地改良の歩べていくためのカギは、この水を制御することだった。

え ぶんが降ると流域に水をあふれされた。火山灰土の開墾地を湿らせる水をいかに抜くか。農業で食た。川沿いの低地の開拓は、水との闘いでもあった。自在に蛇行する原始河川の駒生川は、雨開拓者たちは草ぶきの家に起居して風雪をしのぎ、稲キビや麦を主食として森を切りひらいた駒生地区は、字名改正に伴い、馬産振興を目指して「駒生」と名を変えられたのだった。

＊３された。それまで駒生川のアイヌ語名 （チェプンオンネナイ）にちなんで「知恵文」と呼ばれていち炭焼きを営んだ。昭和初期、町営の共同牧場が駒生に開かれ、良質の農耕馬などの生産が期待みを記した冊子によると、開拓の鍬が入ったのは明治の末年ごろ。入植者たちは牧畜や農耕、駒生地区は２０２２年の時点で丘陵地帯にうな姿にした戦後の土地改良の旗振り役の一人だったからだ。

孫の何気ない言葉は橋本さんの心にずしりと響いた。それは、橋本さんが、駒生川をそのよ上れるわけないべや』って言うんだ」

流に上ってると思ってた。でも、孫は『じいちゃん、ヤマベは上れても、カジカやドジョウはしてたんだ。いっつもヤマベ （サクラマスの河川残留型）がジャンプしてるから、俺は落差工の上「駒生川の落差工の下流は魚がいっぱいたまってっから釣り堀みたいでさ、孫連れてって釣り立場にあった人だけに、話の明快さと歯切れのよい口調は変わらない。

は２０１３年に浜中町に来てくれたのだった。のは９年ぶりだった。浜中町の三郎川魚道をつくった酪農家たちと交流するために、橋本さん

本さんは当時を懐かしむように語り出した。会う

農地の傍らに建つ自宅で居間に腰を下ろし、橋んかったよ」「あの一言がなかったら、魚道づくりなんてやら地域の宿願「じいちゃん、これじゃ魚は上れないよ」

けた一言だった。

一緒に駒生川に釣りに行った孫の男の子が投げか

25

108017116
広がる小さな自然再生
第２章117

写真 1 一面緑が広がる夏の農地の傍らに立つ橋本光三さん。駒生で生まれ育
ち、農業一筋に生きてきた＝ 2022 年 7 月

食料増産が叫ばれて農業の機械化が進んだ戦後の高度経済成長期、公共事業による土地改良が本格化する。１９５５年から昭和の終わりごろまで、暗渠 （覆いをするなどして外から見えない水路）で農地から水を抜き、明渠 （露出した水路）工事で駒生川の流路を真っすぐに固定して三面を護岸し、川の水の流速を落とすための落差工を設ける国営、道営、団体営 （市町村など）の工事億円に上る。

］ 道 路 や 土 地 基 盤 の 整 備 な ど も 含 め た 土 地 改 良 の 事 業 費 は、 １が 切 れ 目 な く 実 施 さ れ た ［写真 。

９８８年に発刊された事業完成記念の冊子に記載されているだけで写真２を超す農地で年前までビートやバレイショ、小麦などをつくり、水15

ことは、先人の方々にこの偉大なる御苦労に対し心より敬意と感謝を表わす次第です

農具に不自由しつつ、不撓不屈の精神力と強い忍耐力が今日の駒生の歴史を築かれた

れた情熱は、私達にとって想像を絶することであったと思います。厳寒の地に食糧や開拓の鍬が入れられてより多数の方々が北限開拓の夢に燃え、太古の原始林に斧を入駒生地区の自治会長として先の冊子に次のような祝辞を寄せている。に悩まされてきた。橋本さんは地区の土地改良期成会や明渠排水路の管理組合の役員を務め、さんも同じだ。最大水を制することは、地区の農家の悲願だったのだ。それは畑作農家の３代目だった橋本光三

れたまってしまい、苦労はたえなかった

川底の砂利上げには能率が上がり喜んだ日もあったが完全でないので、また土砂が流械で川底を掘り下げようと、話がまとまり、ユンボをたのんでやったこともあった。

を掘ったり、馬ソリで客土をおこなったり、大変な時代があった。また、組合内で機が湿害・水害で凶作になり、救農工事によって、救済されると共に、湿地畑に大排水苦労の連続だった。雨の多い年は湿害により、豆・馬鈴薯・ビート・小麦など畑作物多い年は、畑の中が川のように水が流れたり、畑の低みは湖のように水がたまったり

道営明渠排水事業が完了する前は、川は曲がりくねり、川底が浅く春先の雪解や雨の実な声が記されている。
昭和 50 年代の土地改良事業によって直線化され、コンクリート護岸三面張りになり、落差工が設けられた駒生川。農家を悩ませた
水害は減り、農業の生産性は高まったが生き物の姿は消えた（『駒生開基八十周年 駒生地区土地改良完工 駒生の歩み』から、駒生川に魚道をつくる会提供）

この冊子には、水との闘いに苦しんだ農家の男性が「土地改良の思い出」と題して書いた切

19

2118
広がる小さな自然再生
第２章

119

30ha

土地改良事業は、先人が切りひらいた農地の生産性を高め、農家の暮らしを安定させた。だがその結果、駒生川は「排水路」と呼ばれるようになり、魚の姿は消えた。先の農家の男性は、このようにも書いている。第１章で紹介した浜中町の酪農家が、大規模農地開発の後に抱いた感想に通じる思いである。
しかし、小さい頃から、夏には河川に入ってあそんだり、魚つりをしたりしてきた川が、ブロックで三面がきれいになって、魚の住む場所がなくなり、今ではほとんどいなくなったのが非常に残念に思う「魚道をつくれ」
川を直線化すると流れは速くなり、洪水時に河床が洗堀される恐れがある。これを防ぐために、落差によって流水のエネルギーを減衰し、河川の勾配 （上流から下流に向かっての川底の勾配）を緩和して安定させるために造られるのが落差工だ。

㎝と㎝）。遊泳力のないハナカジカなどは上ることがで

駒生川の落差工９基は、コンクリートや鋼板を垂直に立ち上げたものだ。うち７基は高さ１ｍを超え、最大で１・５ｍ （残り２基はをつくりたいと思ったのでした」と橋本さんは続けている。

「魚の生きようとする姿、生命力に感動したのでした。それ以後、なんとしても落差工に魚道の自由を奪われながらも、魚たちは子孫を残すべく、必死に川をさかのぼろうとしているのだ。

変した結果、ずっと昔からこの川で生きてきた生き物たちに、苦しい思いを強いている。遡上時の衝撃を、橋本さんは後からこう振り返っている。自分たちが利用しやすいように土地を改＊５「サケが土手を上るなど考えてもいないし、人に話しても信じてもくれないでしょう」。そののだ。

ねらせて土手を這いながら、このサケは落差工の上手へ向かい、上流の川の中に身を躍らせた

り越えられない。と、１匹が落差工の傍らの土手の草地に跳びあがった。驚いたことに身をくサケたちは高さ１ｍの落差工に向かって懸命にジャンプを繰り返す。だが、幾度試みても乗そこから先へは行けないのだ。

黒々とした背のサケの群れが、最も下流にある落差工の下にたまっていた。落差に阻まれて、に行くようになっていた。はたして魚たちは落差工を超えているのか、いないのか。その秋、ちゃったな」と思っていた橋本さんは、孫からあの言葉を言われて以降、落差工をしばしば見土 地 改 良 に よ っ て コ ン ク リ ー ト 三 面 張 り と な っ た 駒 生 川 を「 流 し そ う め ん の よ う に な っある年の秋のことだ。

境が残っているというのに。

ケ科の魚の産卵に欠かせない礫 （れき、小石のこと）が豊富な、原始河川の面影をとどめる自然環まで上ることはできない状態だった。落差工の上流部は蛇行して河畔林に覆われ、川底にはサ＊４きず、美幌博物館などの調査では、遊泳力のあるサケ科の魚でも、最も上流にある落差工の先

80120
広がる小さな自然再生
第２章

12150転機はオホーツク地方を襲った２００４年の大雨だった。
駒生川は増水し、一部区間であふれたため、北海道が管理する下流側１・７㎞区間で河川改修計画が２００６年から動き出した。道は「川づくりに地元の意見を反映させたい」と、住民らによる「駒生川ワークショップ」という話し合いの場を設けて意見を求めた。地区代表として、ワークショップの委員に選ばれた橋本さんは強く訴えたのだった。「改修して川を良くするなら、その上流にある落差工にも魚道をつくって魚が上れるようにしてくれ」と。
「俺は駒生で生まれ育って、小さいころは駒生川の上流で魚も釣った。今とは比べものにならないくらい魚がいたよ。ヤマベもドジョウもカジカも、エビも。フナもコイも。本当はいろんな魚が来る川なんだ」。その駒生川の流れを見下ろしながら、橋本さんは私にかつての川の姿を語ってくれた。のっぺりとコンクリートで覆われた真っすぐな流路の傍らで、言葉には愛おしさと苦さが入り混じっていた。
「家を継いで農業をするようになってからは、川を直線化して、農業生産に結び付けることばかり考えていた。だから、川にも魚にも目なんか向けなかった。でも孫に言われて、魚のいない川、上れない川でいいのかって思うようになって。戻すのは簡単じゃないけど、俺が生きているうちに罪滅ぼしがしたいんだ」
実例は浜中にワークショップは２００６年から年に２～３回開かれ、橋本さんは落差工への魚道づくりをしつこく主張し続けた。やがて「このままではサケがかわいそうだ」という橋本さんの強い思いに委員たちも共感し、ワークショップでまとめた道への提言には「落差工をなくし下流から上流をつなぐ」という項目が盛り込まれた。
だが、国営と道営の排水事業で設けられた落差工は、道がワークショップの意見を踏まえて改修を計画している区間よりも上流にある。落差工のある区間の河川管理者は美幌町であり、落差工は国や町の財産だ。このため道に魚道設置を求めても「こちらでは手の出しようがなどうしたら魚たちを上らせることができるだろう。

い」と、すげない回答だった。
カベに突き当たった委員たちのなかから、ワークショップとは別の団体をつくり、実現の道月のことだ。橋本さんを会長に、流域住民、美幌博物館の学芸員、魚類を研究すを探ろうという声が高まる。そうして立ち上がったのが「駒生川に魚道をつくる会」だった。
２００９年

る東京農業大学オホーツクキャンパス （網走市）の学生など、設立時の会員は９人。早速、落差工の所有者である国に魚道設置を求めたのだが、「排水事業は完了済み。今から魚道設置はできない」と、こちらもつれない返事だった。
「なら、自分たちでやってみっか」
そんな声が、メンバーの間から自然にわき上がった。ワークショップの委員を務め、「つくる会」に加わった札幌の河川技術コンサルタント、神保貴彦さん （１９５６年生まれ）は振り返る。
「何かできるんじゃないか。落差工に石でも積み上げて、魚を上らせることができないか――122
広がる小さな自然再生
第２章

12310