淺羽 一『にんぎよひめ』作者

『泣 き そ うな 時 に 声 を 聞か せ て く れ たら さ 、 涙 が落 ち る 前 に 迎え に 行 っ たる や ん 』
その台詞があんまりにも格好付けててキザったらしくて嬉しくて、思わず泣いたら、電話の向こうは急に焦ったみたいに『え、ちょ、早ない？』。
だから私は言ってやった 、「うそつき」とことさら冷たそうに。
でも、安心してくれて良かったのだ。あれは嬉しい涙だから。そして冷たい態度は、そう でも し な いと い つ ま で も涙 が 止 ま っ てく れ そ う に なか っ た か ら。
薄い携帯電話の向こうから必死になってこちらの機嫌を取ろうとしてくる声に笑いを堪えながら、いつの間にかもうどうして泣きそうになっていたのかそんな大本の理由さえど
う で も良 く な っ て いた 。

◇

「 人魚 姫 っ てさ 、 ハ ッ ピ ーエ ン ド や ん 」
やる気の出ない合コンで不意に聞こえてきた言葉に、私は思わず目の前の生春巻きを解体す る 作 業 を中 断 し て 顔 を上 げ た 。
一体どういう話題の流れになっていたのか、まるで見当の付かない自分に我ながら鬱陶しい女だろうなと呆れつつも改めて周囲を窺ってみた。テーブルの端で空気を読まない私を除いた面々は、なるほど誰もが楽しそうだった。でも、そんな中で不思議と私の目を引い た の は 一人 の 男 性 だっ た 。 直 感 的に 、 先 ほ どの 発 言 は 彼 のも の だ と 思 った 。
果たして、私と彼を除く全員の反応はいかにも信じられないとでも言いたげな「え～」だった。
「人 魚 姫 っ てあ れ だ ろ 、 男に 尽 く す だ け尽 く し て最 後は 泡 に なっ ち ゃ う や つだ ろ 」「 確 か に素 敵 な お 話だ け ど さ 、童 話 の 中 で も有 名 な 悲 恋 じゃ な い 」
終いには「いやいやお前どんだけＭなんだよ」なんていっそ嘲りにも聞こえそうな冗談に皆が盛り上がる中、しばらく黙っていた彼はやがてあたかも満足した風に「いや、関西人としてはここらでボケとかんと」とことさらおどけて言った。だけど、ほんの刹那、それは単なる私の勘違いだと言われたら否定出来ない程度の短い間であったけれど、彼は悲し そ う …い や 、 寂 し そう に 微 笑 ん だ。
私 は多 分 、 そ の 一瞬 に 引 かれ た 。
気付けば言っていた。改めて思い返してみても、おそらくそれが挨拶以降で初めてまともに会話に参加した瞬間だった 。「私も、そう思ってた」。
はっきりと分かった。それは明らかに場の雰囲気にそぐわない発言で 、現に全員が「え」と今 さ ら 何言 っ て ん だ こい つ と で も 言い た げ な 視線 を 向 け て きた 。
あぁ、またやったと思った。いつもそうなのだ、あたかも他人の会話を逆流するように
つ い つ い 要ら な い 事 を 言っ て し ま う 。
ごめんなさい、と言うのも最早はばかられ、私はすごすごと再び町工場のパート作業員
よ ろ し く先 ほ ど ま で の続 き に 戻 ろ うと し た 。
「 ちょ っ と 、あ か ん で ～ 。そ の 優 し さ はボ ケ 殺 し や わ」

-1-

と、下げた頭がテーブルと平行になろうかという寸前、またしても私の耳にその声が飛び込んできた 。「せやけど、なんやありがとうございます 」。
それが自分に向けられた言葉だと気付くまで、さらにはそれこそが彼なりの優しさだと理 解す る ま で 、数 瞬 の 間 を 要し た 。
ゆっくり顔を上げると、思い切り視線がぶつかった。男慣れしていない子供じゃあるま
いし、そのくらいで照れるなんて有り得ないはずなのに、反射的に彼の頭の向こう側を見る よ う に目 を 動 か し てい た 。
直 後 、 彼 が わ ざ と ら し く 周 囲 を 窺 う よ う に 顔 を 回 し て か ら 、「 っ て 言 う か 、 さ っ き か ら
し だ
思っててんけど、志田さんってもしかして…スパイ？ 」。
は、と固まった。しかし彼はそんなこちらの反応を予期していたかのごとく、満面の笑
み で 、「 い や い や 、 だ っ て さ っ き か ら め っ ち ゃ 真 剣 に 味 の 秘 訣 を 探 ろ う と し て る や ん 」。 指差された先を辿れば、なるほど確かに材料の一つ一つまでバラバラにされた二本分の生春
巻 き。
「けどさ、情報収集はやっぱこっそりやらんと。まぁ、どうしてもって言うなら、何なら
俺 ここ で バ イト し て も え ぇけ ど 、 会 社 には 内 緒 で 」
後半は明らかに私でなく他の面々に向けての冗談で、実際、彼はもう私を見ていなかったし、皆もさっさとそれをきっかけにした次の話題で盛り上がり始めた。だけど私はもう顔 を 下げ な か っ た 。
やはりそれ以降も積極的に会話へ参加する事はなかった。ただ、それまでの自分の行動があまりと言えば身勝手だったなと、遅まきながら反省したのだ。そしてそのきっかけは間違いなく彼だった。私には、先ほどの彼の言葉が「もう少し今のこの場を楽しもうよ」と 言っ て い る みた い に 聞 こ た。
合 コ ン が終 わ り 駅 も 近付 く 解 散 間 際、 彼 が こっ そ り と 「 ごめ ん ね 」 と 言っ て き た 。
私はまるで予想していなかった謝罪にびっくりして彼を見た。すると彼はかすかに気恥ずかしそうな笑みを浮かべて「ちょっとネタみたいに使ってしもたから、気ぃ悪くしてた
らって思って 」。
いい人なんだな、素直にそう思った。あまり聞き慣れない関西弁も、いつしか自然と受け入れられていた。そうしたら「あ、やっと笑ってくれたやん」と小さく言われた。私は意 識 せ ず 笑 っ て い た ら し か っ た 。「 よ っ し ゃ 。 こ れ で 今 日 も 全 員 を 笑 わ せ た な 」。 冗 談 め か
し た そ の言 葉 に 今 度 こそ 私 は 吹 き 出し た 。
やや前方を歩く友人達や他の男性陣はこちらなんてまるで気にしていなくて、明るく会
話しつつもそれよりも付かず離れず微妙に変化する距離感を互いに測っている風だった。
隣を窺うと、彼はまだそこにいた。と、改めて意識したら急に緊張してきた。だけど、それ は 決し て 嫌 な も ので な く 、 むし ろ 何 処 か 懐か し い 感 じ さえ し た 。
機会があるとすれば今しかない、自分でも驚きだったのだけれど、自然とそう思った。
そ う した ら 後 は も う、 ほ ん の少 し だ け 活 動的 に な っ た 心臓 の 勢 い が 後押 し し てく れ た 。
「 … あ の 、メ ル ア ド と か、 聞 い て も 良い か な 」
す ると 彼 は ほ ん の一 瞬 、 き ょと ん と し た 表情 を 浮 か べた も の の ― 。
「 勿 論 、何 な ら 実 家 の住 所 ま で 教 えて も え え で、 め っ ち ゃ遠 い け ど 」
人懐っこそうな表情で応えてくれる彼を眺めながら、そう言えば自分から異性の連絡先-2-

を聞 い た のは 短 大 を 出 て社 会 人 に な って か ら 初 めて だ と 気 付 いた 。
かわいけんご一 分 後、 私 の 携 帯 電話 の メ モリ ー に 〈 河 井健 吾 〉 が 追 加さ れ た 。

◇

当時、私には好きな人がいた。あの頃は本気でその人こそ世界で一番に素敵だと信じていたし、何よりも私にはその人しかいないんだと信じ込もうとしていた。一人でいる時に感じる心の隙間みたいなものが、その人と一緒にいると綺麗になくなって、あぁやっぱり
この人が私にとっていわゆるパズルの最後のピースなんだ、なんていかにも時代遅れの恋
愛小説のヒロインが言いそうな事を現実に考えていた。そして同時に、だとしたら私はもう一生、幸せにはなれないかも知れないと、絶対に受け入れがたい可能性を大人ぶった諦観で誤魔化していた。一回り近く年齢差のあるその人には、結婚五年目になる綺麗な奥さんとまだ幼稚園にも通っていない子供がいた。奥さんの話を滅多にしない彼の口から、だけど時折こぼれる娘さんの日常は、自称冷めた夫婦関係と裏腹に幸せそうで、おそらく私はきっと心の何処かで自分が騙されているだけだとぼんやり理解していた、ただ認められな か った だ け で 。
正直に告白すると、私にとって健吾は「男 」と言うよりも「お友達」と言う感じだった。
いや、それも嘘だ。本当は、その都度「男」と「お友達」の間を行ったり来たりさせられる便利な相手として使っていた。例えば、不倫に溺れる私を助けようと言う名目で合コンに誘ってくる友人達の前では完全に前者として、最近少し冷たくなった彼の気を引く為に軽く嫉妬でもさせようと企んだりした時なんかは両者の丁度真ん中くらいの存在として。
全くもって我ながら嫌な女だなと自覚していたが、それもこれも彼が私をちゃんと愛してくれないせいだと勝手な責任転嫁をしては、健吾 に対する後ろめたさを誤魔化していた。
要す る に 、 私は 紛 れ も なく 嫌 な 女 だ った 。
それでも、健吾は優しかった。と言うよりも、もっと相応しい表現をするとすれば、二つ 年 上 だ と い う 事 を 差 し 引 い た と し て も 、「 キ ザ 」、 こ れ に 尽 き た 。 何 と な く 、 関 西 人は む
しろそう言うのを嫌うイメージがあったし、何より関西弁でロマンチックな言葉を並べら
れ て も こ そ ば ゆ い だ け だ っ た か ら 素 直 に そ う 言 っ た ら 、「 ア ホ や な 。 そ の ギ ャ ッ プ が え えんやんけ 」。
後になってから考えると、健吾はきっと全てを分かっていた。実際の年齢よりも遙かに大人びた考え方をするくせに、どんな時でも絶対に直そうとしない関西弁が見事にお調子者風で、誰の前でも常にいかにも滑稽な人間を演じていたけれど、本当の彼はとても真面
目で温かくて何より頑固だった。だからこそ、私はこちらが傷ついている様子を見せればいつでも構ってくれる健吾に、心の何処かで「簡単な男だな」と侮りつつ、甘えてしまっていた。現実は、単に彼が甘えさせてくれているだけなんだという真実にも気付かずに。
私はすでに幸せ者だったのだと、どうしてもっと早く分からなかったんだろうと心から思う。記念日やたまの休みにかこつけては体を求められるだけの関係に喜びの反面、堪らないほどの寂しさを感じる度、健吾を電話で居酒屋に呼び出しては、学生時代、戯れに傷-3-

つけた腕に残る線のような跡をこれ見よがしに掲げて、あの人がかつてどうしようもないほど落ち込んでいた私を救ってくれたヒーローなんだと繰り返し、その一方でだけど今は
あの人のせいでとてもとても苦しいんだと訴え、最後には決まって「だって好きなんだか
ら 、ど う し よ うも な い じ ゃ ない 」 と 泣 い た。
鬱陶しい女だ、それもとびきりの。大して酒に強くもないのに酔っぱらってはくだを巻
く女なんて、自分が男ならよっぽどの美人でも終いには面倒になるはずだ。ましてや、私は不細工でなかったとしても美人だなんて自慢出来るほどでもない。その場の勢いで酒を浴びる事があっても体型にはわりと気を遣っていたし、多少は化粧にも自信があったけれ
ど、それでも私より魅力的な子なんて数え切れないくらいにいる。そしてそんな中途半端さが 、 余 計に 私 を 縛 り 付け て 動 け な くし て い た 。
でも、そんな不安定な日常が永遠に続くわけもなく。あの日、きっかけはどうせ約束を忘れられていたとか行為の最中に奥さんの名を呼ばれたとかそんなどうでも良いものであったと思うけれど、いずれにせよあの人と喧嘩した私は遂に、爆発した。そして全裸のままで台所から取り出した包丁を振り回し、一方的に「もう別れて」と叫び彼を部屋から追い出した。途端に小さくなった自身をぶら下げて女子みたいな悲鳴を上げながら下着やらカバンやらを掴んで逃げて行く後ろ姿は、あまりにも情けなくて、本当に何処にでも転がっていそうな中年じみていて、やがて部屋で一人きりになった瞬間、あぁどうして私はあんな男に夢中になっていたんだろうと思うと同時に膝から力が抜けてへたり込んだ。思い
切り握りしめていた包丁は、柄に指が食い込んでしまったみたいで右手から離れなくて、
ま る で現 実 感 のな い も の だ った 。
一体どれくらいの間そうしていたのか。汗ばむほどに暖房の効いた部屋で私は顔や目が痛いほどに乾いているのを感じた。改めて右手に意識を向ければ、呆気ないほどあっさりと指は開いて包丁を放した 。私は立ち上がって風呂場に行き 、熱いシャワーを全開にして 、その下にしゃがみ込んで膝を抱えた。冷えた浴室に白い蒸気が広がり、思わずむせそうにな っ た けれ ど 動 か なか っ た 。
泣かなかった、自分でも不思議だったが。或いは泣けなかったのかも知れない、もしも泣いていたら後でさらに惨めな気分になったとしても 、その時だけは楽になれただろうに 。
私は独り言どころか呼吸音さえまともに口から吐き出さず、ややあって身を起こすと全身をボディソープで何度も洗った。顔も髪も関係なくごしごしとこすった。髪に指が絡まっ て も 無視 し た 。 目 に泡 が 入 っ て も止 め な か った 。 お そ ら く一 時 間 以 上そ う し て い た。
浴室を出てリビングに戻ると、そこには彼の残り香と一緒に二人の時間の残骸が散らばっていた。けれど私は一切を視界から追い出して、下着を穿き、包丁を片付け、やがて半分ずり落ちていたシーツを完全にベッドから蹴り落とし、その上に体育座りをした。枕元に は あの 人 か ら 貰 った ス ト ラ ップ を 付 け た 携帯 電 話 が あ った 。
携帯電話に手を伸ばして、外したストラップをゴミ箱へと投げた。お粗末なコントロー
ルは見事にストラップを見当外れの所へ落としたが、わざわざ立ち上がりはしなかった。
ほ ん の 束 の間 、 躊 躇 し たも の の 、 私 は携 帯 電 話を 操 作 し た 。
折 りた た ん だ 膝 の上 で 小 さ なス ピ ー カ ー から 呼 び 出 し音 が 漏 れ る 。
出ないかも知れない、そう思った。だって夜中の三時だ、きっと寝ていた。いっそ無視してくれれば良いのに、矛盾するようだけどそう願いもした。五回目の途中で、呼び出し-4-

音は 唐 突 に途 切 れ た 。
『 … もし も し 』
明らかに眠そうな声だった。私はすぐに応えられなかった。すると健吾は僅かに間を置いてから 、『どうした』と言ってきた。それはもう普段通りの声だった。
彼はいつも「何かあったか」とは聞いてこなかった。ただ「どうした」とだけ言ってきた。今日はどうした。いつでも優しく、最初にそう言う。それはつまり、私がほとんど何か あ っ た時 に し か 彼 に電 話 を して い な い 証 拠だ っ た 。
私は携帯電話を強く耳に当てた。でも、何も答えられなかった。口を開けば泣き出してし ま いそ う だ っ た 。そ し て そ こで 泣 い た ら その ま ま 狂 って し ま い そ うで 恐 ろ し かっ た 。
する と 彼 は、 あ ろ う 事 か『 泣 い て ん のか 』 と 言 っ てき た 。
どうして分かるのかと驚いた。何てデリカシーのない男だと呆れた。気付けば「泣いてない 」、そう返していた。
『 ほん ま か 』「 泣 い てな い 」『 ほん な ら 、ど う し た 』「 … ち ょっ と 、 暇 だっ た か ら 」『そ う か 。 それ は ま ぁ 、 何て 言 う か 、大 変 や な 』「 ご めん 、 迷 惑 だ った よ ね 」『 別 に 、 もう 慣 れ た 』
そう言うと電話の向こうで彼がかすかに笑ったのが分かった。私は思わず「ごめん」と
再 び 告 げ た 。『 構 へ ん よ 』。 や っ ぱ り 彼 は 穏 や か に 笑 っ て 言 っ た 。 変 に 慰 め ら れ る よ り も 、
そ の方 が 余 計 に涙 腺 を 刺 激 して 、 私 は 反射 的 に 歯 を 食い し ば っ た。
『 泣 い てへ ん ね や っ たら え え よ 』「泣 い て る 女っ て 面 倒 く さい も ん ね 」『アホか、そう言う意味ちゃうわ 。あんな、電話の 向こうで泣かれても慰めにくいやんけ』「う そ つ き 。だ っ て 、 冗談 と か 得 意 じゃ な い 」『 本 気で 泣 い て る 女が 下 手 くそ な 冗 談 な んか 聞 く か い な。 せ や か ら な』と、そこで健吾は言葉を切った。それきり、電話越しには呼吸音さえ聞こえなくなる。
私は不意に訪れた沈黙に、かすかな不安を覚えた。だから思わず急かすように聞いた。
「 何 … ？」 と 。
果たして、彼は言った、あたかも意を決した風な口調で。それはまさしく彼らしい台詞
で、本当に単なる冗談っぽくて、だけどこの時の私にとっては他のどんな言葉よりも優し
く心 に 刺 さ って 全 身 に 染 みた 。
『 泣 きそ う な 時 に 声を 聞 か せ てく れ た ら さ 、涙 が 落 ち る 前に 迎 え に 行っ た る や ん』
あぁ 、 私 は一 人 じ ゃ な いん だ 。 そ う 思っ た ら も う 、涙 な ん て 抑え ら れ っ こな か っ た 。

◇-5-

私は 、 毎 日が 自 分 次 第 でこ ん な に も 楽し め る も の だな ん て 知 らな か っ た 。
幸せだった。彼は相変わらずだったし、日常だって私の周りではさしたる変化もなかった 。 に も 関わ ら ず 以 前 と全 く 違 っ た のは 、 詰 まる 所 そ う 言 う事 だ っ た 。
あれからしばらくして私と健吾は一緒に暮らすようになった。私としてはそうなれば良いなと思っていたものの、さすがにそんな事を言うと重いと思われるなと諦めていた。だか らこ そ 、 急に 言 い 出 し た彼 に 驚 い た 。
「お前、いつ泣くか分からんしな。それやったら最初っから一緒におったら、こないだみたい に お 前 がい き な り 泣 いて も 俺 は 『 うそ つ き 』に な ら ん で 済む し 」
本気とも冗談とも付かない口調の提案に、私は表面上「馬鹿じゃない」と返していたけ
れど、内心では喜びに悶え転がりそうだった。実際、彼の部屋に引っ越す前夜は、準備があるからと彼が帰った後にベッドの上で枕を抱きながらほとんど徹夜で妄想した、これって ま る で 新婚 さ ん み た いじ ゃ な い 、な ん て 。
実際、私は二人暮らしに慣れるまで―照れ隠しという意味もあり―ずっと新妻よろしく接していたし、健吾もまたそれを楽しんでいる風に見えた。だからいつしかそんな日々を
自然と過ごせるようになってからも、将来的にはこのまま彼と本物の家庭を築けたらどん
なに素敵だろうかと期待していたし、彼の方もそれは時期の違いこそあれ同じだと思っていた。それどころか、まだ言葉にしてこないだけで彼の事だからきっともの凄いプロポーズなんかを考えてるんじゃないかとさえ。結論から先に言えば、彼に私と結婚する気なんて さ ら さ らな か っ た の に。
健吾は勿論きちんとした場ではＴＰＯをわきまえている人であったが、そうでない場合
は何処に行く時も変わらなかったし、また好奇心が旺盛なのか単なる子供なのか色んな場所へ私を連れて行きたがった。ただ、唯一の例外、と言えるのかどうか微妙なのだが、とに か く 病院 だ け は 嫌 いだ っ た 。
例えば、私が少しでも調子を崩すとすぐに大騒ぎして、救急車よりも俺が担いで行った方が早いとか言い出しそうなくらいの勢いで私を病院へ連れて行こうとするのに、自分が怪我をしたり風邪を引いたりしても、まず私が怒り出さない限り病院へ行こうとしなかった。しかも、多少の不調であればまだ見逃して上げられもするが、いよいよ高熱を出していい加減に点滴の一つでも打って貰いなさいと無理矢理に連れて行ったとしても、お医者さんや看護師さんが、ましてやそれらが女性だったなら尚更に、調子や具合を尋ねられても強がって笑って「大丈夫です」としか言わなかった。こんな時まで格好付けて、横で付
き 添 っ て い る 私 が 本 当 に 馬 鹿 じ ゃ な い の と 怒 っ て も 、「 格 好 付 け ら れ な く な っ た ら 、 そ れ
こ そ 男 はお 仕 舞 い だ 」と か な んと か。
全くもって呆れる話で、遂には私も情けなくなって、そうして思わず泣いてしまって、するとようやく気まずそうに小さくなって「…ごめん」と治療を受けてくれる。周りで見てい る 看 護師 さ ん も 最 早み ん な 苦 笑 いだ 。
「 あ なた み た い な 馬鹿 、 一 度本 当 に 死 ん じゃ い な さ い よ」
病院帰りの車内で拗ねる私に、助手席から「そんなん言うなよ～」と笑う彼。本当に心配したんだからと泣き出しそうになるのを堪える分、いつもより冷たい口調になってしまう私に、彼が最後の武器とばかりに「好きやで」とか「愛してんねんから」とかを連発して きて 、 そ うや っ て 結 局 は私 も 許 し て しま う 。
-6-はっきり言って、それに関してはまるで嬉しくないお決まりなのだが、とりあえずそれも含めて私たちは安定した日々を送っていた。少なくとも私はそう信じていた。だから、彼と同棲を始めておよそ一年と四ヶ月、それは偶然にも私の誕生日の丁度一月後にやってくる彼の二十六歳の誕生日の夜 、腕によりを掛けたご馳走を前にした彼が「いただきます」
よりも先に口にした内容に、今晩は朝までいちゃいちゃしようと浮かれていた私はベラン
ダ から 突 き 落と さ れ た か のよ う な 気 分 を味 わ っ た 。
「 俺 達 、別 れ よ う 」
い つ も の お 気 楽 な 口 調 と は ま る で 異 な る 話 し 方 に 、 彼 は 本 気 だ と 直 感 し た 。「 ち ょ 、 ち
ょ っ と待 っ て よ 」 と狼 狽 え る 私に 、 彼 は 短 く「 ご め ん 」と 言 っ た 。
私は嫌だった、絶対に。また同時に理解出来なかった、こんなにも幸せな日々を壊そうとする彼が。それとも、彼にとって私との暮らしは苦痛なものだったのか。あまりにも混乱していたのだろう、気付けば私は泣きながらテーブルを離れて、誕生日プレゼントにと買ってあったイタリアブランドの男性用長財布を取ってくると、乱暴に包装紙を破り「これ、ほら、欲しいって言ってたでしょ。私、ちゃんと覚えてたよ 」。
「 そう 言 う 事ち ゃ う ね ん 」「 あ 、 なら 、 こ れ ？料 理 が 気 に入 ら な か っ た？ ご め ん 、 すぐ に 作 り 直 すか ― 」
え み こ「恵 美 子 」
こちらの言葉を遮って紡がれた私の名前は、決して激しい響きでなかったのに易々と私の動きを止めた。そして私はふにゃふにゃとその場に崩れ落ちた。頭上から聞こえてくる
声 に は耳 を 貸 さず に 首 を 横 に振 り 続 け た 。
突 然 に 抱 き 締 め ら れ た 直 後 、 鼓 膜 へ 直 接 に 流 し 込 ま れ る よ う に 声 が 聞 こ え て き た 。「 恵美 子、 頼 む か ら」 と 。
何を頼むの、と思った。そんなにも私と別れたいの、と思った。私の事が嫌いなの、と叫ん で い た 。
「 う そ つ き 」、 私 は そ う 言 っ た 。 彼 の 腕 を 払 い の け て 立 ち 上 が り 何 度 も 何 度 も そ う 言 った。その度に、苦しそうに、今にも泣き出しそうに顔を歪める彼が許せなくて、新品の財
布を思い切り投げつけて怒鳴った。すると悲しそうに彼がそれを拾ったりして、その行為が ま た 余 計に 憎 ら し か った 。
「 浮気 し て た んだ 」
「 い や 、し て な い 」「 他に 好 き な 女で も 出 来 た」
「 そ ん なや つ お ら へ んよ 」
「な ら 私 の 事、 嫌 い な ん だ」
「 嫌 いち ゃ う よ 」「だ っ た ら何 で よ 。 理 由を 言 っ て よ 」「 … …… 」
そして沈黙、辛そうな表情。いっそ「お前みたいな鬱陶しい女、最初から本気じゃなかってん」とでも言われた方がマシだとさえ思えた。何故なら、それらはつまりその理由が私にはおそらくどうする事も出来ないものである証拠みたいなものだったからだ。彼の性格 なん て と っく に 知 っ て いた 。 私 は 卑 怯な 手 段 に 出 た。
-7-

「こんなの、健吾らしくないよ。何でよ、せめて理由を教えてよ。それとも、それも言えな い くら い 私 な ん て信 用 出 来な い ？ 」
狡 い 女 だ と思 っ た 。 こ の時 ほ ど 涙 よ 止ま る な と思 っ た 経 験 なん て 一 度 も ない 。
嫌らしい意味でなく、単純に彼は泣いている女を放っておけない。苦しんでいる相手を無視出来ない。ましてや、それがいじらしくも気丈に振る舞おうとしている様を見せられた ら、 冷 た くあ し ら え る はず も な い 。
彼は黙っていた。だけど、改めて確かめるまでもない、内心の葛藤がありありとその眼差し に 浮 か んで い た 。
ほ ら 見 な さ い と 思 っ た 。 そ こ で 私 は 最 後 の 駄 目 押 し と ば か り に こ う 言 っ た 、「 私 は 、 何が あ っ て も 、 健 吾 の 事 を 信 じ て る よ 」。 真 っ 赤 に な っ て い る だ ろ う 瞳 で 真 っ 向 か ら 彼 を 見
つ め た。
果たして、彼はぽつりと、何かを言うと言うよりも気付かぬ内に漏らしたと言う感じで吐き出した 、「…ほんまは、もっと早く別れるつもりやってん」と。
私は待った。何を言われても絶対に離ればなれになるつもりなんてなかった。そして遂に 彼は 言 っ た。
「 俺 な 、も う あ ん ま生 き ら れ へん ね ん 」
本当 に 下 手 くそ な 冗 談 は 、涙 を 止 め てし ま う の だ と知 っ た 。

◇

格好良い男になりたいと、かつて健吾は言った。だけど、その「格好良さ」は、正直な所、女の私が考えるそれとは微妙に違った。そう言う意味では、彼の前に付き合っていた
男はそれを女に合わせるのが上手かった。だけど健吾は、男にとっての理想と女にとっての理想とが異なっている事実を理解した上で、だからといってそれを簡単に変えてしまうの は それ こ そ 男 ら しく な い ―格 好 悪 い 行 為だ と 考 え て いた 。
私はそれを初めて聞いた時、やっぱりこの人は根っからのキザ野郎だと、決して馬鹿にしているのでなくそう思った。そして同時に、私が支えて上げないと、きっとこの人は不幸になる…と言うよりは幸せになれないと思った。だって、他人の傷を癒すだけでなく、傷そのものを代わりに背負おうとする生き方は、なるほど自己犠牲的でハードボイルド小説の主人公っぽいけれど、要するに究極の強がりでしかない。それなら、むしろ弱っている姿を自分だけに見せてくれた方が、自分は必要とされてるんだと安心出来るし、もっと単 純 にこ ち ら も 相 手を 愛 し や すい 。
「人 魚 姫 って さ 、 ど う して ハ ッ ピ ー エン ド だ と 思っ た の 」
初めて彼と結ばれた夜、今さらながら裸で抱き合っている状況に気恥ずかしさを覚え、戯 れ に そ んな 事 を 聞 い た。
すると彼はシーツの下でもぞもぞと動いて私の視線に後頭部を向けると 、「あれってさ、
人 魚 姫 の方 は 消 え て まう け ど 、 そ のお か げ で 男の 方 は 幸 せに な る や ん 」と 言 っ た 。
私は、あれ、と思った。何故なら、それは自分の理由と似ているようで少し違ったから-8-

だ 。すると彼はそんなこちらの想いを感じたのか 、再びぐるりと体を回して「そっちこそ 、何で 」。
「え、と」と私は口ごもった。本音を言ってしまって良いものかどうか、少しばかり悩んだからだ。だけど、彼の眼差しがあんまりにも真っ直ぐだったから、むしろそんな小賢
し い 考 え を 抱 い て い る 事 こ そ が 悪 い 気 が し て 、 正 直 に 告 げ た 。「 人 魚 姫 っ て さ 、 最 終 的 には泡になっちゃうけど、逆に言えばそこまで本気で誰かを好きになれたって事でしょ。それ っ て 、と っ て も 幸 せじ ゃ な い」 と 。
直後に彼が浮かべた嬉しそうな笑みを、それに弾んだ胸の動きを、私はきっと生涯忘れな い だろ う と 思 っ た。
「なるほどなぁ。せやな、そっちの方が綺麗やな。うん、やっぱり志田ちゃんはええ子
や な ～ 」。 そ う 言 っ て ぎ ゅ ～ っ と 抱 き 締 め て く れ た の は 嬉 し か っ た の だ け れ ど 、 我 が 儘 を言えばもう少し彼の顔を眺めていたかった。後になると、それはまだ私を名字で呼んでいた彼にとっての照れ隠しなのだと分かるのだけれど、当時の私はただただ幸せで、またそれ で 十 分だ っ た 。
亡くなるしばらく前、病室で寝たきりとなっていた彼はふと思い出したように「俺は幸せ だ っ た 」 と 言 っ た 。「 言 っ た 」 と 言 っ て も 、 声 に 出 し て 発 言 し た わ け じ ゃ な い 。 す で に全身の筋肉がほとんど機能しなくなっていた彼にとって、コミュニケーションの手段は私の 持 つ文 字 盤 に 並 ぶ平 仮 名 を 一つ 一 つ 順 番に 目 線 で 指 すと 言 う も の だっ た 。
〈 お れ が に ん ぎ よ ひ め え み こ おう じ さ ま 〉
一瞬、何の話をされているのか分からなかったが、じっとこちらを見つめる眼差しに記
憶 を 掘 り 起こ さ れ た 。
頬が火照るのを自覚した。それは彼からの告白だった。でも、その一方で目頭が熱くなるのも実感した。すでに受け入れて覚悟していたはずの現実なのに、改めて彼から言われると や は り 悲し か っ た 。
もしも健吾の言う通り、私たちの物語が人魚姫であったなら、私は躊躇わず隣国の王女などでなく彼の下へ走っていただろうし、そうすれば彼もまた泡と消えずに私と結ばれていたはずだ。私はお城を追い出されてしまうかも知れないし、彼だって二度と海の中へは戻れないかも知れないけれど、それでもきっと、絶対に、間違いなく、沢山の人に祝福されて私たちは幸せになるだろう。人魚姫が悲恋だなんて、世界中の誰に聞いても言いやしない。
〈 あり が と う 〉
そう言われたから「愛してる」と返した。すると、かすかに彼が微笑んだ、かのように見えて、それから〈おれも〉と返ってきた。だから今度こそ「私こそありがとう」と言った。
途中で挫けそうになった瞬間が皆無だったと言えば嘘になる。けれど、やっぱり最後まで 離 れな い で 良 か った と 心 から 思 っ た 。
あの誕生日の夜、同じ病気で父親を亡くしていた彼から実は定期的に検査を受けていたと打ち明けられてから以降、私はそれまで以上に彼との時間を幸せだと感じられた。だからこそ、残酷すぎる現実に嘆く彼の家族から「本当に大変だから」と別れを勧められても揺 るが ず い られ た し 、 急 速に 変 化 し て いく 生 活 に も 追い つ い て いく 事 が 出 来た 。
-9-

最初の頃、彼は私に明言こそしなかったものの、自分が死んだら私まで後を追うんじゃな い かと 心 配 し て いた そ う だ、 お 義 母 さ んか ら 聞 い た 。
私は思わず笑ってしまった。まさか、と。まさか、私が後を追わない可能性があるとでも考えていたのかと。彼がいなくなったら私だって生きていられない。そんな事、改めて確かめる必要なんてないはずだった。でも、そんな私の考えを変えたのは、お義母さんであ り、 彼 の 兄弟 で あ り 、 また 彼 の 積 み 重ね て き た 過 去そ の も の だっ た 。
彼のお見舞いには本当に大勢の人達が訪れてくれた。しかも特に仲の良かった友人などに限らずかつての同僚や知人までもが、彼の故郷の病院へ移ってからもわざわざ足を運んでくれた。それは、つまり彼の生き方の正しさを示す何よりの証だと思った。素直に、格好良 い と 思っ た 。
葬儀の日 、やはり沢山の人が彼を見送りにやって来た。私は親族として立っていた 。と 、
不 意 に 弔 問客 の 会 話 が 耳に 飛 び 込 んで き た 。
「 あい つ は さ 、俺 達 み ん な の中 で こ れ から も ず っ と 生き て く ん や」
さすが、彼の知り合いだった。まさかそんなドラマみたいな台詞を聞くとは思っていなかった。でも、その通りだと思った。そうしたら、彼らの中にいる健吾は一体どんな人間だったのだろうと 、嫉妬心にも似た好奇心が芽生えてきて 、私は思わず泣きながら笑った 。
そし て 私 は 気付 い た 。 私 の中 に も ま た彼 は い る の だと 。
『 泣 きそ う な 時 に 声を 聞 か せ てく れ た ら さ、 涙 が 落 ち る前 に 迎 え に 行っ た る や ん』
どんな名言よりも心を温かくしてくれる言葉が耳に蘇る。ぽろぽろと落ちる涙の味にあの 夜 の愛 し さ を思 い 出 す 。 今な お 変 わ ら ず彼 を 愛 し て いら れ る 事実 に嬉 し く なっ た 。
この世界で私しか知らない彼がいる。唯一、私の中でだけしか生きられない彼がいる。
だ とす れ ば 、 単純 な 話 だ 。 だっ て 私 に は彼 を 二 度 も 失う な ん て 出来 や し な い のだ か ら 。
「 う そ つ き 」、 私 は 誰 に も 聞 こ え な い よ う に 舌 の 上 で そ う 転 が し た 。 誰 よ り も 盛 大 に 笑って泣きながら何度も何度も「うそつき」と転がした。そうして私はその度に浮かんでくる困った風な笑顔に向かって、何があっても自分が死ぬ時までは生きてやるからと、止まらな い 泣 き 声な ん か か き消 え る く ら いに 強 く 告 げた 。
〈了〉

- 10 -