いつしようけんめい淺羽 一『一 笑懸 命』
作者

正直に言って 、僕はずっと馬鹿にしていた。それは単に、とっくに老齢を迎えた大人が、いくら目が不自由だからと言っていつまで経っても隠居もままならず場末の銭湯で客の背中を流すなんて仕事を続けていたから、と言うだけでなく、もっと端的に役に立っていないと思っていたからだ。それは社会的にのみならず、国の、ひいては人々の平和の為に。
戦争はもうずっと続いていた。それは僕の父親がまだ僕と同じくらいの年齢だった頃に始まったらしいが、きっかけや原因については僕の父親もそのまた父親もあまり多くを語ろうとしなかった。或いは、語りたくても語れなかっただけかも知れない、と今になってしまえば考えることも出来る。少なくとも僕は三度、情けなくも戦争を批判していた臆病
な大人―としか当時は思っていなかった―が憲兵に連れて行かれる光景を目にしていた。
一番上の兄が「この国の為に」と青空に魂を上らせたのは、僕がまだ三つにも満たない頃だった。二番目の兄が同じくその身を「家族の為に」と捧げてくれたのは、僕がようやく物事を理解できるようになった七歳の時だった。唯一の姉が僕を除く家族の誰にも知られないよう想いを寄せていた二件隣の次男坊が、満月の晩に「君の為に」と姉に笑って別れを告げたのは、僕がちょうど十歳になる前日だった。僕は今でも、本当は泣きたかっただ ろ う に 、「 お 誕 生 日 お め で と う 」 と 満 面 の 笑 み を 浮 か べ て く れ た 姉 の 声 を 覚 え て い る 。
その時の姉はいつにもまして饒舌で、祖母と母と姉の三人で最後の男となった僕の為に用意 し て く れ た 精 一 杯 の ご 馳 走 を 取 り 分 け な が ら 、「 た く さ ん 食 べ て 大 き く な り な さ い 」 と何度も何度も繰り返していた。僕の元にそれが届いたのは、それから三年後の誕生日の翌々 日 だ っ た。
たった一枚の紙しか入っていない封筒を受け取ったのは、腰の曲がった祖母で、その夜にそれを見た母はさらにその身を丸めて泣いていた 。だけど僕は 、そんな二人を前にして 、笑っていた。誇らしかったからだ。早く大人になりたいと、大人になって家族の役に立ちたいと願っていた自分に、ようやく順番が回ってきたのだと、まるで疑いもせず信じていた。そんな僕を、一足先に大人になっていた姉は何とも言えないような笑みを浮かべて見つめていた。僕が軌道修正用の小さな尾翼しか持たないミサイルに乗ると記された日は、
そ れ か ら およ そ 三 週 間 後の 予 定 だ っ た。
操縦訓練は厳しかった。方法自体は単純なものだったが、何よりも絶対に失敗してはならないという義務感が僕たちみたいな新米のみならず教官を含めた訓練所全体を支配していた。僕たちにとって必要なものは、撃ち出されたミサイルの落下地点の誤差を調整する
操 縦 桿 、確 実 に 目 標 を睨 み 付 け て 放さ な い 目、 そ れ か ら 覚悟 だ け だ っ た。
教官は最初に言った、何があっても目をつぶるなと。お前たちが恐怖に負けて目をつぶ
れ ば 、お 前 た ち の 守る べ き 人 々の 瞳 が 永 遠 に閉 ざ さ れ る こと に な る だろ う と 。
教官はさらに言った、決して臆病風に吹かれて操縦桿から手を放すなと。お前たちが握っ て いる の は 単 な る機 械 で なく 、 こ の 国 の未 来 そ の も のだ と 。
教官は最後に言った、お前たち一人一人が皆等しく文字通りこの国の繁栄の礎になるのだ と。 だ か ら こそ 、 最 後 は 恐れ ず 立 派 に 笑っ て 向 か って 行 け と 。
おそらく、あの時、あそこにいた僕たちの誰一人として、疑っていなかった。自分たちはきっと必ず間違いなく、最後の最後まで勇猛果敢に笑って敵に突っ込んでいくのだと。
死 ぬ の が怖 い と 泣 く なん て 、 そん な 奴 は 自 分を 含 め て い るは ず が な い と。
間違 っ て い た。
-1-

あ と 十 日 とい う 頃 に な るま で 、 ま だ かま だ か と指 折 り 数 え てい た 。
残 り一 週 間 と い う頃 に な っ て、 残 っ た 日 にち を 数 え る よう に な っ た。
三日前に家族と最後に会った時、唐突にわき上がった恐怖心を誤魔化すのに苦労した。
出撃を二日後に控えた昼 、教官が「明日はお前らを風呂に連れて行ってやる」と言った 。
それは本当に文字通りの銭湯で、今更、男同士で風呂に入りたいなんて思っていなかったは ず な の に、 気 づ け ば 僕た ち は 一 斉 に歓 喜 の 雄叫 び を 上 げ てい た 。
翌日の晩、出撃前夜、連れて行かれたのは例の年老いた三助のいる銭湯だった。そして僕たちは教官の指示で脱衣所の中で裸のまま整列し、数人ずつ、限られた時間であったもの の ゆっ く り と湯 船に つ か り、 そ し て 皆 、盲 目 の 老 人 に頭 と 背 中 を 洗わ れ た 。
泡まみれの坊主頭に触れられた手は大きかった。だけど乱暴さはなかった。むしろ、驚くほどに優しかった。どうしてだか、僕は父を、そして兄たちを思い出した。勝手に溢れる涙を隠したくて、何度も何度も顔面を両手で洗う振りをした。彼は僕の頭の泡はそのままに、今度は我知らず小刻みに震えて止まらない肩に片手を置き、ごしごしと背中を布でこすりだした 。上から下に、下から上に 、柔らかくも力強く彼の手は僕の背中を往復した。
決して恐怖心が消え去ったわけではなかった。でも、確かに、震えはいつの間にか訓練でこびりついた垢とともに背中から流され消えていた。そして僕の体はもう彼の手に応えて動くだけで、その感触はまるで力一杯に背中を押されているようだった。最後にざばっとお湯をかけられて、ぱんぱんと背中を二回叩かれた時、僕はもう泣いておらず、素直に深々と頭を下げて感謝を告げることが出来た。中には時折声を漏らす者もいたが、もう誰もそれを恥とは思わなかった。そして最後、僕たちはさして大きくない浴槽ですし詰めのごとく膝を抱えて熱い湯に浸かり、全員で百まで数えて風呂を出た。銭湯を後にする時、そこの主人と三助の老人がずっと僕たちの背中を見送ってくれていた。僕たちは改めて、一糸乱れぬ動作で彼らに敬礼をした。それが、僕たちにとって最後の夜の思い出だった。
そし て 遂 に 、そ の 翌 日 、つ ま り は 今 日、 僕 た ち は これ か ら 敵 陣に 向 か っ て 空を 飛 ぶ 。
天 は 高く 、 青 く 、 戦略 的 に は と もか く 気 分的 に は ま さ しく 天 晴 れ な 清々 し さ だ っ た。
見送りの人間はいなかった。薄情なのではない、全員がすでに別れを済ましていたからだ。笑って死に行くべき僕たちにとって、後ろ髪を引いてくれる相手はありがたくも恐ろしい存在だった 。だからこそ僕もまた、家族から差し入れられた全てを教官に託し 、唯一、父や兄たちも一緒に笑っている家族写真のみを握って隊列に加わった。そこに写る僕はまだ乳飲み子のように幼くて、そんな自分も今ではこうして大きくなったと、気恥ずかしさと誇 ら し さ と感 謝 の 気 持 ちが わ い て き た。 そ れ だけ で、 十 分 だっ た 。
棺 桶 さな が ら に 狭 い機 体 に 体 を 押し 込 め 、 順番 を 待 つ 。
発車の直前 、教官がそれぞれの機体を覗き込み「縛るか 」と聞いてきた 。僕はそれに「いいえ」とはっきり答え、力一杯に操縦桿を握りしめた。教官はしっかりと頷き、僕の肩を叩 い て か ら機 体 の 風 防 を外 か ら 閉 じ た。 そ し て僕 は も う 、 前だ け を 向 い た。
号 令が 響 い た 。 だか ら 僕 は 腹の 底 か ら 声 を出 し た 。
轟 音 と とも に 衝 撃 が 走り 、 次 の 瞬 間に は 雲 が 横に い た 。
あっという間に流れる白。視界全部に広がる青。激しく震える操縦桿を思い切り握り。
そ う し て僕 は 肺 一 杯 に息 を 吸 い 込ん で 、 全 力で 笑 っ て 、 笑っ て 、 笑 っ てや っ た 。
〈了 〉-2-