映画 の切 り札

ハ リ ウッド 映 画 編 集 の 流 儀

上綱麻子

編集で化ける
映 画 は、『フェラーリ』『ヒート』

305 に 鍛 え 抜 かれた
マイケル・マン など 数多 の ハリウッド 巨匠監督

現役映画編集者 による、知られざる 映画編集 の技術と実践 のすべて

映画の切り札ハリウッド映画編集の流儀

上綱麻子

305

はじめに﹁映画編集者って実際に何をする人？﹂と不思議に思っている人はたくさんいると思う︒

アメリカで編集者として身を立てて二十年になる私でさえ正直︑答えに苦しむところだ︒

強いて言えば映像素材を切る人︑繫げる人︑聴く人︑読む人︒映像そのものを計算︑調合︑調理して観客の映画体験を豊かにする人︒一つの定義では説明できない不可解な職種ではある︒

映画編集を﹁脚本通りに撮影された素材を編集して繫ぎ合わせる作業﹂と言ってしまえ

ば確かにそうかもしれない︒しかし一つの脚本を十人の監督が演出すれば十本の異なる感性の映画が出来上がるのと同様に︑一つの映画を十人の編集者が編集すれば十本の違う映画が出来上がる︒それだけではない︒編集者の手腕によって感動レベルも左右されてしまうものなのだ︒感動に良し悪しはない︒感動に言葉は必要ない︒感動に説明はいらない︒

はじめに

3

感動は手で摑むことができなければ︑測ることもできない︒しかし映像を﹁切る﹂ことによって感動の度合いを調合して操り︑人の心を﹁動かす﹂反応を引き起こすのが編集者の仕事なのだ︒それはまさにある種のマジック （魔法）だと︑私は思っている︒

誕生して百年たらずの映画が生んだ唯一の新しい芸術形式が映画編集であることも忘れてはならない︒そして映画は︑編集なしでは存在しない︒

映画編集者は毎日︑暗い部屋の中で何百時間分にもなる膨大な映像素材を （しかもテイク

ごとに異なる芝居を）隅々まで検討︑分析︑厳選︑アレンジしながら︑上映可能な二時間たらずの作品に落とし込んでいく︒何ヶ月も （場合によっては何年も）未知なる可能性をもった未完成の映画と向き合い︑試行錯誤しながらシーンごとに喜怒哀楽を組み合わせては壊し︑また立て直していく努力を続けている︒ロシアの映画監督アンドレイ・タルコフスキ

ー曰く︑映画という芸術は〝時間の彫刻〟︒二時間という限られた時間の中で︑観る人の心を動かし︑躍らせ︑時には泣かせる映像体験をクリエイトするために時間という素材をひたすら練り︑切り︑刻み︑﹁１＋１＝２﹂の常識を超えた﹁１＋１＝３﹂の魔法をかける︒

4

編集者は︑それを可能にする魔術師でなければならないのだ︒

ではなぜ映画にとってこれほど大切な技術を︑第 回アカデミー賞で米映画芸術科学ア

カデミーが編集賞部門を主要授賞部門の生中継から除外したのか？ 映画芸術科学を奨励すべき組織のこの侮辱的行為に米映画業界の編集者たちが一斉に抗議した時︑私自身︑ア

カデミー宛に手紙を書き﹁アカデミー会員であることが恥ずかしい﹂と非難したほどだった︒この失態とも言える事件は︑映画業界の人間さえも映画編集についての認識と知識がどれだけ乏しいかを露呈させてしまったのである︒

実際アメリカでは︑映画編集はインビジブル・アート （ Invisible Art）︑つまり︑見えないくぐつし技術と言われている︒これはおそらく︑魔術師が魔法の種を明かさないのと同じように︑編集者たちも自分のトリックはなるべく表に出さず︑常に陰の傀儡師的存在として扱われてきたからだろう︒しかし︑見えないことは知らないこと （ ignorance）︒見ないことは無視する （ ignore）こと︒隠れたままでいては︑映画産業のためにも映画鑑賞のためにもならな

い時代になってきた︒今まで見えなかった技術を見せるときが遂に来たと痛感させられた

はじめに

5

94

のが︑本書を執筆した動機でもある︒

そしてもう一つの動機となる事件が︑実は数年前にハリウッドで起こっていた︒

２０２０年︑私がアカデミー会員として作品賞に初めて投票したのが韓国映画﹃パラサ

イト 半地下の家族 ﹄︒ご存じの通り︑その年この映画は見事︑非英語作品として初めて作品賞を受賞︒それこそインビジブルだったアジアの映画作品がハリウッドに勝る技術で堂々と頂点に立ち︑ 欧米の映画産業の優越性を覆すという歴史的な出来事に︑ 私は武者震い
した︒

ち

み

もうりょう

ばっこ

が

む

しゃら

高校を中退して映画監督を志して単身渡米以来︑アジア人であるがゆえに閉ざされ続けてきた扉を意識しながら魑魅魍魎の跋扈するハリウッドに我武者羅に体当たりして走り続け︑幸いにもマイケル・マンやバリー・レヴィンソンなどの巨匠監督たちとの出逢いに恵まれ︑彼らに欧米映画の何たるかを学び鍛え上げられてきた︒気がつけば自身が編集した映画が米アカデミー賞にノミネートされた実績が認められて会員となったまさにその年に︑

6

﹃パラサイト 半地下の家族﹄がアカデミー賞四冠に輝いたのだ︒アジア人によるアジアの映画が勝ち取ったこの前代未聞の栄光は︑日本人として誇らしかった︒この快挙によって急速にアジア熱が高まり︑ハリウッドの扉がアジアへ大きく開かれつつある今日⁝⁝︒

アジア人︑そして日本人であることがハンディキャップであった時代から︑今やアジア人であることがアドバンテージとさえなりつつある米映画業界︒ダイバーシティ︑つまり〝多様性〟の風潮が日々強くなっている中で︑今まで白人社会から無視されがちだったアジ

ア人の視点︑感性︑才能と貢献が見直されている︒そんな進化が著しい環境の中で︑私たち日本人は今後どのような映画人生を目指すべきなのか︒やっと訪れたチャンスを大いに活用するには︑私たちこそどう進化するべきなのか︒アジア旋風が巻き起こるグローバル

市場で日本の映画業界がどのように対応し︑世界という土俵で勝負するにはどんな邦画を作るのか︑そして作るべきなのか︒日本人としての誇りと主張をいかに映画作品に導入し︑反映すべきなのか︒そんなことを一緒に真剣に考える同志へ呼びかけることも︑本書を執筆した動機の一つである︒

はじめに

7

﹁優れた編集技師は陰の監督﹂とよく囁かれるように︑確かに膨大な映像素材が持つ無限の可能性からベストな演出をさらに引き出す作業を担う編集者は監督の鏡︑いわば影武者である︒支え合うこともあれば︑時には競い合うこともある︒振り返れば︑このハリウッ

ドという弱肉強食の社会で︑今まで映画編集者として生き残ってこられたのは日本人映画監督としての自分が存在したからだと思えてならない︒ひょっとすると本書は︑編集者と監督としての著者が自問自答しながら取り止めのない会話をしているだけの記録なのかもしれない︒

いずれにせよ本書はあくまでハリウッドで悪戦苦闘した実体験を基に︑私なりの思考や哲学を綴ったもので︑教材ではないことだけは前もってお断りしておきたい︒﹁１＋１＝３﹂の映画を創り上げる映像編集という︑いまだ得体の知れない技術の全容を読者の皆様と共有することで︑映画の魔術に魅せられ︑﹁自分も映画編集にチャレンジしてみたい﹂と願う人間が一人でも増えてくれれば︑本望である︒

8

目

第

次

章

はじめに

編 集 者 の独 り言
巨匠からの二度目のオファー
映画の脚本とは

24

22

22

20

3

映 画 の黒 幕 はイ ンビ ジブル

1

編 集 秘 法＃1

編 集 は 脚 本 か ら
監督との面接の心得
撮影期間中の編集作業
編集環境
素材との初対面

映画の勝負を決める編集とは

映画は編集で生き返る編 集 が 生 ん だ ラ ス ト シ ー ン

29

撮 影 素 材 か ら学 ぶ こ と
アナログとデジタルの姿勢の違い

70

編 集 秘 法37

撮影素材から分析する監督タイプ

70
72

65

59

56

50

42
69

＃2

編 集 秘 法ストーリーボードの重要性

編 集・監 督・作 品 の三 角 関 係

私の長編映画

日本の喜怒哀楽について一言

編 集 で 続 け ら れ る 撮 影

82

82

77

誰のための編集であるべきなのか
マイケル・マン監督との対峙
監督に仕掛けた賭け
92

A Girl From Hiroshima
初めての邦画編集体験で学んだこと
100

86
98
115

110

104

98

監 督 の独 り言＃3

能と映画の共通点
編集が﹁かける﹂罠

章

118

編 集 に よ っ て極 め ら れ る演 出
撮影復帰

俳優兼監督ティム・ブレイク・ネルソンからの贈り物

役 者 の 呼 吸

133

128

122

120

映 画 編 集 の知 ら れ ざ る魔 術編 集 秘 法

124

124

第

2

＃4

編 集 秘 法

監督へのリクエスト
ジェフリー・フォードから学んだ編集者の流儀役者を守ることは︑映画を守ること
未知数の可能性が創るもの

編 集 の基 礎 文 法

画 は 化 け て こ そ︑ 映 え る

143

米アカデミー編集支部会員の今後の課題
エディターズ・カットを守れ！

151

148

映像の連鎖反応が生むマジック

163

140

139

リドリー・スコット監督の意外な発言
観客を信じる覚悟
カメラが動く意味

172
174

170

163
165
168

＃5

編 集 秘 法

時空間を操る芸術
眼の動きと催眠術

眼 の 解 読 力
メタ・ストーリー とは
映画は特効薬苦い映画ほど効く理由﹁ 切 る﹂ 哲 学

ファースト・ビューイングの覚悟プロットとストーリーの違い

シーン （ Scene）とは？

シーンとストーリーの関係性

195

176
177

動機 （ motivation）に左右される編集

199
205

200

184
195

190

189
192
204

＃6

編 集 秘 法編 集 秘 法＃8＃7

シ ー ン の 流 れ で 化 け る ド ラ マ
編集とメソッド演技

ベ ー タ編 集

228

206﹁ 見 せ な い﹂見 せ 方 で 人 を 魅 せ る

ア ル フ ァ編 集
Ｘ監督との意見の食い違い

228

VS

233
235

陽ありきの陰︑陰ありきの陽いろ

沈 黙 は ド ラ マ
ね

映 画 の音 色

243

215

213

212

〝見られないものを見たい〟心理編 集 秘 法＃9

編 集 秘 法

映画﹃オーメン﹄で知った音の威力
映画のナレーションとは？
俳句との共通点
映画の〝トーン〟について
映画の音楽探し
沈黙も﹁音﹂

246

243

エディターズ・カットの意義

撮影クランクアップ

私 の エ ディタ ー ズ・カット

音 の 見 せ 方︑ 操 り 方

249

247
252

サウンドデザインの魔力

254

役者のミスは演出のミス

257

256
272

269

265

265

＃10

第

編集者としての権利章

映画 が映 し出 す も のの正体

日本人の価値

マイノリティーの商品化

アジア旋風の波紋

ハリウッド業界の恥﹃パラサイト 半地下の家族﹄が巻き起こしたハリウッドの変革期

280

275
284

ハリウッドが欲しがる日本

289

288

米アカデミーのＲＡＩＳＥ

304 297

292

282

3

308

日本の芸能界について一言

311

306

ハリウッドを脅かした労働ストライキ
人工知能に創れない映画とは社会派映画の無い社会

315
321
325

映画は人間社会の﹁鏡﹂ゴジラが死なない理由

おわりに

328

黒幕 は

ジブル

映画 の
インビ

編 集 者 のの独 り言
巨匠からの二度目のオファー

２０２２年の８月末︑新型コロナウイルスによる自粛生活の二年間を経て︑久しぶりの家族旅行のために日本へ一時帰国していた頃︑私が所属している米芸能事務所のエージェントから﹁Ｘ監督が彼の新作についてマコと話がしたいらしい︒脚本を読んでみるか？﹂との連絡が入った︒﹁Ｘ﹂と名前を伏せた監督は︑すでに数々のアカデミー賞受賞の名作を手掛けてきたハリウッドの巨匠の一人である︒彼が過去に演出を手がけた俳優たちは︑アル・パチーノ︑ロ

バート・レッドフォード︑ロバート・デ・ニーロ︑ダスティン・ホフマン︑トム・クルー

ズ︑ロビン・ウィリアムズ︑ウォーレン・ベイティ︑マイケル・ダグラスなど︑錚々たる顔ぶれ︒彼の新作映画は本書が出版される頃には劇場公開されているはずだったが︑２０

２３年夏に起きたハリウッドの労働組合のストライキの影響で公開が大幅に延期されてし22まったことから︑ここでは匿名で紹介することにした︒未公開の映画について本書で語る

内容はあくまで筆者個人の体験談︑そして編集技術を説明する上での例として参考にしていただきたい︒

さて︑そのＸ監督の新作は実際に起きたマフィア事件の真相を探るギャング映画︒その主演を務める役者も有名なハリウッド俳優﹁Ｚ﹂（同様に匿名とする）
︒同じくプロデューサ

ーも脚本家もそれぞれアメリカの映画史に残る名誉ある大御所たちで︑まさに黄金期のハ

リウッドを彷彿とさせるスタッフだった︒そんな大それた映画著名人の中に私のような別世界で別世代︑しかも日本人女性が参加できるというこの上ないチャンス︒脚本など読まずとも︑ふたつ返事で仕事のオファーを承諾してもいいはずが︑私はエージェントに︑﹁まずは脚本を読ませてほしい﹂と返事をした︒

実は数年前︑Ｘ監督から別の映画編集の仕事のオファーを頂いたことがあったのだ︒その作品も私の尊敬する実力派俳優のオンパレード︒にもかかわらず︑恐れ多くもその映画の編集オファーを私は辞退していた︒

映画の黒幕はインビジブル

第1章

23

断った理由は脚本にあった︒
映画の脚本とはハリウッドで良いとされる映画の脚本を表現する決まり文句がある︒それは“Itʼs a page-︒物語にのめり込んで興奮のあまり﹁ページをめくる手が止まらない﹂という意味
turner”である︒脚本にはまさに文字通り︑脚がある︒そしてそれは作品が走るためのものでなければならない︒

私にとっての編集は撮影後ではなく撮影前からスタートする︒﹁撮影も開始されていないのに何をどう編集するのか﹂と聞かれると返事は一つ︒脚本だ︒脚本しかない︒では脚本を編集するとは一体どういうことなのか？

まずは映画脚本について︑私が叩き込まれた﹁アメリカ式基本ルール﹂について説明しよう︒

24

﹁眼に見えるものだけを書け﹂

遠い昔︑ニューヨーク大学大学院映画科の脚本の授業で聞かされて頭にこびりついているこの教訓︒これには実に苦心した︒なぜなら登場人物の心情を読み手に﹁伝えたい︑語りたい﹂の一心で︑つい内面的なことを延々と文体で説明する悪い癖があったからだ︒従って︑私の脚本は映画ではなく小説に近かった︒これでは読者の視覚に訴えるドラマは生まれにくい︒

登場人物の精神状態を言葉で説明するのではなく︑全て眼で捉えることのできる﹁仕草・え動作・行為﹂で表現するというのが西洋︑特にアメリカ式スタイルである︒登場人物の心理を行動によって反映させることで観る人の眼は動き︑画が動き︑心が動く︒映画は言葉や セ リ フ に 頼 ら ず︑ ア ク シ ョ ン と リ ア ク シ ョ ン の 連 鎖 で 成 り 立 つ 旋 律 の よ う な も の （ そ ういう意味では音楽により近いものなのかもしれない）で︑脚本は観客が眼で見て解読できることを前提として書くことを鉄則としている︒

映画の黒幕はインビジブル

第1章

25

﹁常 に 新 し い 情 報 を 提 供 せ よ（同じことを繰り返すな））﹂

この教えも私が日本人だからか︑理解に非常に苦しんだ︒ある現象が繰り返されること自体に詩情を覚える感性︑つまり﹁繰り返されること﹂の意義と美学を︑なぜ欧米人は毛嫌いするのだろう？ 物事を繰り返すことをネガティブに捉えがちな欧米人の感性が︑どうしても理解できなかった︒ひょっとしてこれはアジア人の︑いや︑日本人特有の感性なのだろうか？ ここに西洋と東洋の美学の根本的な違いを見せつけられた気がしていた︒﹁絶対に欧米人にも通用する映画を作ってみせる！﹂と意気込んで西洋哲学をマスターす
しがらみ

べくコロンビア大学に編入したはいいが︑哲学を学んだことは結果的に私を東西というバ

イナリーな柵から解放して︑謙虚にしてくれた︒語るべきことは古代の思想家によってす

でに語り尽くされており︑人間の考えることは所詮︑人種︑国境︑文化を問わず大して変26

わりはしない︒そんなベーシックなことを学ばされ︑ 代の自分の根拠のない自信はいとも簡単に崩れ去ってしまった︒見方や解釈の違いこそあれ︑欧米人でもアジア人でも人間として答えを求める疑問は同じなのだ︒

人はいつの時代でも同じ課題を抱えて生きてきた︒自己と社会との距離と関係性に関心を持った私は実存主義に共感︒﹁自己とは？﹂﹁生きる意味とは？﹂という壮大なテーマを追究する思想家や小説家の作品を読み漁り︑一人一人がそれぞれの目線︑個性︑人生経験や信念でもって答えのない課題に果敢に挑む姿に壮絶なドラマさえ感じ始めていた︒ドス

トエフスキーにはドストエフスキーの︑ニーチェにはニーチェの︑キェルケゴールにはキェルケゴールの世界で繰り広げられるドラマがあり︑それぞれの著者が物語の主人公で自己という視点から世の中を見つめ︑生きる意味を見出す人間の成長ドラマを生きていた︒

個人主義とはすなわち︑人間が社会と向き合う闘士の姿勢だということを教わった大学時代だった︒

社会が西洋のものであれ︑東洋のものであれ︑関係ない︒どんな人間でも人間である以映画の黒幕はインビジブル

第1章

27

20

上︑彼らの生きる姿勢には共通した﹁構え﹂がある︒その構えに噓がなければ︑物語の主

人公がアジア人だろうが欧米人だろうが︑彼らのドラマは誰にでも理解できるはず︒主人

公が自分や社会に向ける視線と姿勢こそが︑ドラマの普遍的な構造を作り上げている︒

主人公の視点から見える世界︒彼らには何が見えて︑何のために︑何を求めてそれを見続けるのか︒主人公の内面的な世界の理解とその描写も︑脚本を読みながら編集者は考える︒何故ならそれらは全て映像編集という技術によって︑初めて観客の五感で解読可能な芸術表現となって現れるものだからである︒

本書では﹃編集秘法﹄と題して︑私のこれまでの経験から習得した映画編集にまつわるポイントを具体例をもって紹介しながら︑映画編集という目に見えない不可思議な技の裏に潜むマジックの種明かしをしていきたい︒

28

編 集 秘 法編 集 は脚 本 か ら

編集秘法
編集者 が脚本 を読 む上 で特 に注意 して いる点 は︑
ど の よ う な﹁行為﹂ を い つ︑何 の た め に見 せ る の か︒
ど の よ う な﹁画﹂ を い つ︑何 の た め に見 せ る の か︒
ど の よ う な﹁音﹂ を い つ︑何 の た め に聞 か せ る の か︒

“Why” & “Whatで” ある︒）
︒各シーンの行動とWhy

主人公 の人間性 を編集 とい う技術 によ って表現 する ために︑ これ らは肝心 なポ イントだ
か ら で あ る︒

）をいつ︑何 のためにするのか （What

全てのベースとなるのが︑主人公の行為の動機と目的︒ つまり登場人物がどのような行動 （映画の黒幕はインビジブル

第1章

29

＃1

反応 の積 み重 ねで浮 き彫 りに されてく る主人公 の心理的 ロジ ックの一貫性 とキ ャラクタ ー

ア ー ク （登場人物 の心 の軌跡）を見極 め る こ と が大事 で あ る︒ こ の ア ー ク が﹁眼 に見 え る﹂形

で読 み手 に伝 わ る か否 か を︑ ま ず脚本 を読 ん で判断︒ さ ら に物語 を走 ら せ る過程 で ブ レ ー

キ が か か る よ う な無駄 な シ ー ン︑矛盾 し て い る行動︑余計 な台詞 な ど を チ ェ ッ ク︒場合 によ っ て は そ う い う箇所 を監督 に指摘 す る︒

こ れ は具体的 に ど う い う こ と な の か︒ こ こ で﹁行為︑画︑音﹂ の三 つ の観点 か ら︑私 が過去 に携 わっ た作品 の脚本 を例 に挙 げて説明 して みたい︒

いつ、何 の た め に 見 せ る べ き な の か

どのような行為を︵映画﹃ レンフィールド﹄ よ り︶

ニ コ ラ ス・ ケ イ ジ が ド ラ キ ュ ラ役 で出演 す る映画﹃ レ ン フ ィ ー ル ド﹄ の主人公 は︑ ニ コ

ラ ス・ ホ ル ト演 じ る ド ラ キ ュ ラ の助手 の レ ン フ ィ ー ル ド︒完全 に吸血鬼化 し て い な い半人

30

間 の彼 は︑虫 を食 べる ことで超人的 なパ ワーを発揮 する モンスタ ーに変身 する のだが︑根は真面目 で律儀 な男︒危機 が襲 っ て く る と そ こ ら中 で見 つ け た虫 を食 べ て問題 を解決 す る

小心者 で︑ しかも合理的 な彼 だか らこそ︑ い ざと い う コ ミ カ ル な設定 は面白 い の だ が︑脚本 を読 み な が ら ふ と疑問 に思 う点 が あ っ た︒彼は な ぜ﹁虫﹂ を持 ち歩 い て い な い の か？

と い う時 に不可欠 な武器 で あ る虫 は肌身離 さ ず持 ち歩 い て い る の が理 に適 っ て い る と い う

も の︒ そ れ こ そ虫 を自家繁殖 し て い て も不思議 で は な い キ ャ ラ で あ る︒ こ の点 を プ ロ デ ュー サ ー に指摘 し た と こ ろ﹁ な る ほ ど﹂ と納得 し て く れ た の か︑次 の脚本 の改訂版 に は主人

公 はゴ キブリを小 さい棺桶 のよ うなケース に入 れて持 ち歩 く設定 にな っていた︒

監督 や脚本家 には当 たり前 に思 うこ とが︑実 は当 たり前 に﹁見 えて いない﹂ こと が映画を撮 っ た後 に判明 す る こ と は度々 あ る︒ い く ら作 り手 に は常識的 に思 わ れ て い て も︑ そ れが観客 の目線 から理解 できるものとして表現 されていなければ話 にならない︒﹁私 がレンフィ ー ル ド だ っ た ら︑絶対 に虫 を持 ち歩 い て い る け ど な あ﹂ と観客 を シ ラ け さ せ た時点 で魔法 が解 けて しまう危険性 さえあ る︒特 に今 の時代︑安易 なコ ンテンツ作 りは ネット上 でバッ シ ン グ の対象 と な り や す い︒下手 を す る と映画作品 や監督 へ の非難 や不評 に も な り か ね

映画の黒幕はインビジブル

第1章

31

な い︒

だ か ら こ そ脚本段階 で の編集 も重要視 し た い︒作 り手 の見落 と し た点 を最 も客観的 に指摘 できる立場 にい るのが編集者 なの だ︒脚本 や製作段階 で見落 とさ れた問題点 は︑結果的に は編集室 に降 り か か っ て く る も の な の で︑善 は急 げ︑ で あ る︒

い つ、何 の た め に 見 せ る べ き な の か

どのような画を︵映画﹃ アウ シ ュ ヴ ィ ッ ツ の生 還 者﹄よ り︶

こ の作品 の オ フ ァ ー を頂 い た時 は確 か﹃ HARRY HAFT
﹄ とい う題名 だっ た︒主演 は実力派俳優 とし て名高 いベ ン・ フォス ター︒第二次大戦中 にア ウシュヴ ィッツに送 られた ハリー・ ハ フ ト と い う実在 の主人公 が ナ チ ス将校 の指導 の下 で ボ ク サ ー と な り︑同胞 の ユ ダ ヤ

人 を相手 に闘 って生 き残 った実話 を映画化 したも ので︑社会 や歴史物 の好 きな私 にと っても っ て こ い の作品 だ っ た が︑ こ れ も残念 な が ら脚本 を理由 に辞退 し て し ま っ た︒

32

脚本 に書 かれ ているスト ーリー自体 は素晴 らしか ったのだ が︑戦後 と戦中 の話 が交錯 する設定 で フ ラ ッ シ ュ バ ッ ク が頻繁 に使 わ れ て い る と こ ろ が気 に な っ て い た︒ フ ラ ッ シ ュ バ

ッ ク と い う技法 は ド ラ マ を前進 さ せ て こ そ使 い甲斐 が あ る と い う も の な の だ が︑ こ の作品の そ れ は ほ と ん ど説明 を補 う バ ッ ク ギ ア的 な役目 を し て お り︑前進 ど こ ろ か ド ラ マ展開 を失速 させ ている違和感 を︑私 は脚本 を読 んで感 じて いた︒過去 の出来事 を解説 する ためだ

け の穴埋 め の回想 は︑ フ ラ ッ シ ュ バ ッ ク の意味 を成 し て い な い︒過去 へ観客 を誘 い込 む べ

きものは︑﹁見 てはいけない︑見 たくない﹂ もの︑ すなわち登場人物 の語 らない （ または何かの理由 で語 れない）過去 の謎 で あ る べ き な の が理想的︒ そ も そ も ミ ス テ リ ー ほ ど人 の心 を摑 む

ものはない︒﹁ これはどういう意味なんだろう？﹂ と期待感を募らせる回想は︑ ドラマを前へ前 へ と走 ら せ て く れ る︒観光 バ ス の ガ イ ド の よ う に﹁ は い︑ こ こ で こ ち ら を見 て く だ さい﹂ と回想 で説明 す る ほ ど怠惰 で退屈 な映像演出 は な い︒

い く ら作品 に関 わ る脚本家 や監督︑俳優 が優 れ て い て も︑土台 と な る素材︑ つ ま り脚本に説得力 が な け れ ば︑ そ の仕事 を引 き受 け な い と い う の が私 の ポ リ シ ー で あ る︒繰 り返 す

映画の黒幕はインビジブル

第1章

33

が︑全 て の プ リ・ プ ロ ダ ク シ ョ ン （撮影以前 の準備段階）及 び プ ロ ダ ク シ ョ ン （撮影現場）の手

落 ちは︑最終的 には ポスト・ プロ ダクショ ン （撮影後 の編集段階）へと委 ねら れる︒編集者 は

編集技術 でもってそれらの解決法 を見出 さなければならないので︑﹃ HARRY HAFT
﹄ のオフ
ァ ー を辞退 し た当時 の自分 に は︑脚本 で の欠陥 を編集 で修正 で き る と い う自信 に欠 け て い
た の か も し れ な い︒と は い え︑監督 は か の有名 な バ リ ー・ レ ヴ ィ ン ソ ン︒ オ フ ァ ー し て く れ た編集 の仕事 を﹁ ノーサンキュー﹂ だけで終 わらせるのも大変失礼 に思 えたので︑丁寧 なスクリプトノート（提案書）を作成 し て監督 に送 り︑映画 の冒頭 の大量 の フ ラ ッ シ ュ バ ッ ク は無 い ほ う が良 い

こと︑ つまり﹁見 せないミステリー﹂ の方 が効果的 であることを提案 した （完成 された映画 に

は こ の箇所 の フ ラ ッ シ ュ バ ッ ク は削除 さ れ て い た の で監督 は同意 し て く れ た の だ ろ う）
︒逆 に フ ラ ッ シ ュ バ

ッ ク で﹁見 せ る べ き シ ー ン﹂ が欠如 し て い る こ と も指摘 し た︒ そ れ は主人公 が戦時中 に最後 に恋人 を目 にし た記憶︒愛 する人 と引 き裂 かれ てしまう場面 は︑ きっ と彼 の脳裏 に焼 き

つ い て い る は ず で あ る︒思 い出 し た く な い辛 い記憶 だ か ら こ そ︑ こ の別 れ の シ ー ン は フ ラ

ッ シ ュ バ ッ ク と し て あ る べ き だ と い う私 の意見 に も同調 し て く れ た の か︑完成版 に は ま さ34

に こ の別 れ の シ ー ン が描写 さ れ て い た︒

い つ、何 の た め に 聞 か せ る べ き な の か

どのような音を︵X 監督新作映画 よ り︶

脚本 によ ると︑Ｘ監督 の新作 はか なりナレ ーショ ンによる解説 が多 い映画 のよ うだ︒

映画 の冒頭 で︑Ｚ が演 じる主人公 が登場 する や否 や︑彼 は銃撃 され てしまう という設定

な の だ が︑脚本 に は﹁銃弾 で倒 れ る ま で︑誰 も俺 が マ フ ィ ア の親分 だ と は夢 に も思 っ て い

な か っ た⁝⁝﹂ と い う主人公 の ナ レ ー シ ョ ン が︑彼 が病院 で手当 を受 け て妻 の待 つ自宅 へ

無事に帰宅したところで始まっていた︒ そのタイミングが︑腑に落ちなかった︒﹁ ナレーシ

ョンが入 るのが遅 すぎるのではないか？﹂ と私 が思 った理由 は︑語 りで暴露 する内容 （堅気の男 が実 はマフィアの親分 だったと自白 するくだり）が脚本通 り の タ イ ミ ン グ だ と︑観客 は も う そ の時点 で薄々気 づ い て い る こ と な の で︑新 し い情報 に な っ て い な い︒ つ ま り﹁情報 が古 い﹂

映画の黒幕はインビジブル

第1章

35

の で︑ ス ト ー リ ー展開 が鈍 い︒ こ れ で は せ っ か く の ナ レ ー シ ョ ン が秘 め る サ プ ラ イ ズ効果が活 か せ て い な い よ う に思 え た︒

観客 にと って意外 な情報 を絶妙 なタ イミング で伝 える こと︑観 る人 の好奇心 を最大限 に刺激 する ことは︑ スト ーリーを前 に走 らせる ために必要 な燃料 とな る︒料理人 が調味料 と材料 を微妙 に量 りな がら味付 けを するよう に︑編集者 は どのような情報 を︑ どのタ イミン

グ で切 っ て︑ ど の よ う に表現 す る か を裏 で計算 す る︒ い か な る情報 を い つ︑何 の た め に聞

か せ る の か を巧妙 に配慮 し て調整 す る こ と で︑ ド ラ マ が進 む テ ン ポ と そ の味 わ い が極 め ら
れ て い く︒

映画 のスト ーリー が走 り続 ける原動力 に︑観客 の想像力 ほど不可欠 なも のはない︒ その想像力 を持続 させ るためには︑物語 を観客 に安易 に与 える のではなく︑観客 を物語 に引 き＊

込 むた めの編集 でなけ ればな らない︒ その ためには時 とし て︑情報 をあ えて提供 しな い戦
略 もあ るにはあ る︒＊＊

２１ ページ「編集秘法＃８ 「見せない」見せ方で人を魅せる」参照
1

5

36

監督との面接の心得

編集者が採用される前に︑必ずと言っていいほど監督との面接が行われる （場合によってはプロデューサーとの面接をクリアしてから監督との面接が可能）︒ この面接は自分の感性と能力を相手にどのように﹁売る﹂ことができるかの演出の場でもある︒脚本に対する自分の意見や感想を相手にどのように伝えることができるかが︑ 第一印象のポイントとなるからだ︒

今回のＸ監督の作品の脚本は︑実話に基づいた知られざる歴史的事実を暴露するというスリル満点な筋書きで構成も充実していた︒もともと歴史物の映画は好きだし︑なんと言っても尊敬するＺという俳優が複数のキャラクターを演じるという仕掛けが抜群に面白い︒

それでも上記で説明したナレーションのタイミングの違和感について説明して︑私なりの解決法を提供すると︑監督は意外に快く同意してくれた︒﹁改稿版の脚本があるのでそれも是非読んでみてほしい︒その後︑また意見交換しよう﹂と言われ︑二度目のリモート面接
を一週間後に設定した︒

映画の黒幕はインビジブル

第1章

37

資本主義で実力社会のアメリカは︑人材の才能を価値 （ value）で判断する国である︒自己宣伝ができる能力は高く評価されている社会なので︑面接時にいかに自分の個性と価値をアピールできるかが決め手になる︒謙虚に黙ったままでは自己主張にならないどころか︑自分の価値を自己否定しているようなもの︒﹁君を採用してこの作品にどのような得があるのか﹂とシビアな眼で品定められる時︑ただでさえアジア人は﹁大人しい﹂﹁行儀がよく従順﹂﹁使われる人間﹂と勝手に思いがちの相手に受け身の妥協姿勢では︑こっちが損するばかりである︒自分の価値を自分で見極めて売り込む気迫で攻めなければ︑相手に侮られるだけだ︒（成功するまでは成功しているふ“Fake it until you make it”

口達者も実力のうちの一つと見なされるハリウッドでは︑案の定︑口先だけで世渡りができる人間がうようよしている︒

りをしろ）という︑日本人にとっては不謹慎な諺が美徳とされている世界なのだ︒アジア人というだけでハリウッドから門前払いを食わされていた頃は︑白人社会の一員でもなければ英語もままならない私たちが持てる武器は限られていた︒語学力で劣るのなら︑話す内容と実務で勝負するしかない︒だから脚本を丹念に読み込み予習して︑スマートな質問と38

個性的な発想と熱意を相手にぶつけることで︑自分の立場と存在に気づかせる努力をするしかない︒インビジブルな人種と見なされがちのアジア人がハリウッドの門をくぐるには︑

何とかして相手の隙を突いて︑力ずくでこじ開けるしかなかった︒

監督との面接は自分の価値を相手に伝える機会である反面︑監督の度量を確かめる機会でもあるので︑一方通行であっては勿体無い︒面接を受ける側が逆に面接をしてしまう図

太さは︑日本人としては失礼なことかもしれないが︑アメリカでは一向に構わない︒受け身の構えだけでなく︑攻めることもできる能力を相手に知ってもらうことで︑逆に好まれ信頼される要因にもなるからである︒ましてや編集という作業は映画作りの過程で︑監督と編集者が二人三脚で最も密接な時間を共有するもの︒下手すると一年近くも共同作業をする間柄なので︑その人の感性や性格︑そして自分との相性を探りたいと思うのは当然のことである︒

面接時に私が必ずと言っていいほど監督に問う質問は二つ ある︒

映画の黒幕はインビジブル

第1章

39

動 機 は何 か）としてイメージできる監督の能力は︑編集者にとって何よりも頼れる尺度となって
tone

＊

＊

１８９ページ「メタ・ストーリーとは」参照

映画にする必要もないからだ︒それで満足している監督ほど︑映像のポテンシャルをフルって要注意である︒なぜなら言葉の表現で満足できる程度のメッセージならば︑わざわざ逆に映画を通じて伝えたいメッセージをすでに口頭で断言して譲らない監督は︑私にとくれるからだ︒（

えたメタ・ストーリーをより理解するヒントになる︒そして作品に求めている感動を音色＊

監督が脚本の何に共感したのかを知ることは︑物語の裏の物語︑つまりストーリーを超

こ の作品 に代 わ る

音 楽 のイ メ ー ジ は何 か

こ の作品 を撮 り た い と思 っ た

1.
2.
2

40

に発揮させるニーズとモチベーションは低いので︑編集によってもたらされる発見を求めない︒

映画の〝あるべき形〟は︑編集段階で初めて頭角を表すもの︒従って監督は映画に対する先入観を作品から一旦︑切り離す覚悟が必要なのだ︒

Ｘ監督との二度目の面接で︑私なりの脚本に対する感想を語らせてもらった︒映画の背景は 世紀初頭︑アメリカへ流れ着いた無一文のイタリア移民の世界で︑主人公とその幼馴染はマフィアの世界で成長していくのだが︑時代の流れが変わり始めた１９５０年代︑二人は﹁過去に生きるか︑未来に賭けるか﹂の選択で対立してしまう︒そんな男のドラマを︑脚本は一見ユーモアをちりばめたコメディタッチで描いているのだが︑私が最も共感したのは︑時代という勝ち目のない敵と全てを賭けて闘う人間の無念さと哀愁だった︒﹁それが映画のトーンであり︑物語の本質的なテーマだと思う﹂と私は監督に伝えた︒それが正解かどうかは問題ではない︒脚本を自分なりに解釈して︑自分なりの主張ができるか否かが︑評価の対象となる︒

映画の黒幕はインビジブル

第1章

41

20

君 は、

何 と 闘 う か？
https://ji-sedai.jp「ジセダイ」は、20 代以下の若者に向けた、行動機会提案サイトです。読む→考える→行
動する。このサイクルを、困難な時代にあっても前向きに自分の人生を切り開いていこうとする次世代の人間に向けて提供し続けます。

メ イ ン コ ン テ ン ツ

ベントを毎月！

著者に会える、同世代と話せるイの真骨頂ですジセダイイベント 開催中！ 行動機会提案サイトの明確な読み物を。

若手専門家による、事実に基いた、論点

ジ セ ダ イ 総 研 「議論の始点」を供給するシンクタンク設立！
既刊・新刊を含む、

星海 社新 書試 し読 み すべての星海社新書が試し読み可

能！

!!!

ジセダイ」をチェック「て、マーカー 部 分 をクリックし