淺羽 一

『ＳＯＳ』
作者

此処は子供から届く手紙を管理する場所だ 。そして私はこの部屋で唯一の管理人である 。
私の手元には毎日毎日、子供達からのＳＯＳが束になって届く。親からの暴力、家での育児放棄、学校でのイジメ、大人からの性的虐待、将来への不安、中には同級生からのス
ト ーカ ー 被 害 なん て も の ま であ る 。
勿論、悪戯や嘘もある。けれど、わざわざそんな嘘を吐く時点でやはり何らかの傷や闇を 心に 抱 え てし ま っ て い るの だ か ら 、 ある 意 味 、 本 人に 自 覚 が ない 分 余 計 に質 が 悪 い 。
ただ、それと同様に、或いはそれ以上に厄介なのが白紙で送られてくる分だ。書かないのか、書けないのか、何もないのであればそもそも手紙にすることもないのだから、だとす れ ば問 題 は ど う やっ て そ の 裏に あ る 悲 鳴 を確 認 す る か。
簡単 な 話 だ。 要 す る に 、私 が 「 読 む 」の で あ る 。
私は少し珍しい特技を持っている。それは自らの手で触れた「もの」の感情や記憶を読みとると言うものだ。そしてこのおかげで、私は手元に届く手紙からその真実を読むことが でき る 。
私にとって、この能力はずっとまさしく不幸そのものでしかなかった。一度でも他人が触れたものに触ってしまうと、否応なくその時の光景が浮かんでくる。親でも兄弟でも友人でも、どれほど近しい人間でも機嫌の良し悪しはあるし、その中には他の人間が知るべきでないものも多々ある。なのに、内容に関係なく知ってしまう。例えば、ぽろっとこぼしてしまった愚痴、ふと呟いてしまった文句、勢いで言ってしまっただけの不満、その気になれば言葉にすらされていないはずの想い…等々。ましてや他者の体に接触してしまった時なんて望んでもいないのに本心・本音を洗いざらい知る羽目になる。そしてそんな場合、往々にして嬉しくなるよりも悲しくなったり傷ついたりしてしまうことの方が多い。
本音と建前を使い分けなければ生きていけない世界―いや、社会だ。それはつまり本音と建前を見破ってしまっても生きていけない社会なのだ。だからこそ、私は早々に生きていくことへの期待や希望の一切を捨てた。引きこもりを続けるには、母親に運ばれる食事から伝わる感情が辛すぎる。普通の人間を装うには、巷に溢れる真実を受け止める器が小さすぎる。かといって手首を切って首を吊るには意気地がなさすぎる。そして私は死ぬことも出来ない臆病者に相応しく、ただただ肉体を消費し、いずれ訪れる最期を待つ為だけに 今 を 過 ごす よ う に な った 。
だから、そんな私にとってこの仕事との出会いはまるで真っ暗な闇の中で針の穴くらいの 光 を 見つ け ら れ た かの よ う な も のだ っ た 。
喜んだと言うよりも、すがるしかなかっただけだ。とにかくこんな自分が上手く自立する為にはもうこれしかないと。私の力の存在を知る両親の人間としての苦悩を、また知ってしまう私にとって、愛情の有無に関わらず他者と共に過ごすということはお互いを不幸に し てし ま う 行 為 以外 の 何 物 でも な い 。
気持 ち が 分か る 。
正直な所 、私に もそれは難しい 。だからこそ私は容易くそんなことを口にしない 。ただ 、そ の 代 わ り、 気 持 ち を 知る だ け な ら 出来 る 。 共感 ま で は 出 来ず と も 、 共 有な ら 。
だから私は思う。君の気持ちを教えてよ、と。心の底ではどうせ僕の（私の）ことなんて誰も何も分かってくれないと諦める子供に、分からないからこそ教えてよと。その代わり 、君 の こ とは 誰 よ り も 知っ て み せ る から 、 と 。
-1-

悲鳴を上げたいだけの子供も多い。むしろ聞いて欲しいけど知られたくないと、自身の傷や痛みを恥じている子供も多い。特に身近な相手から傷つけられている子供ほどそんな風に考えやすい。もしくは、身近な相手を大切に想う子供ほど優しすぎて苦しみやすい。
さして頭の良くない私では、心に響く名言なんて生み出せない。たった一言で疲弊しきった心を見事に癒す文才なんてない。と言うよりも、そんなものがあればいっそベストセラー作家にでもなって世界中の不幸を取り除いた方が早い。そうして戦争がなくなって貧困もなくなって差別も殺人も何もかもなくなって…みたいな理想論を綴った物語でさえあまり 売 れ な いご 時 世 な の だか ら 、 そ も そも 期 待 する だ け 時 間 の無 駄 だ 。
彼らには時間がない。時間の流れが癒してくれる傷はある。だけど癒えるまでの間ずっと痛みは続き血は流れる。だとすれば一刻も早く楽になれた方が良いに決まっている。ましてや新しく生まれる不幸があればそんな慰めも意味を成さない。だから、急がなければならない。
私は順に手紙を読む。他に誰もいない部屋で、机に積まれた無数の手紙を一枚一枚、表も 裏 も 全て 読 む 。
そ して ま た 新し い 手 紙 が 来る 。
白紙だ。裏も表も真っ白だ。でも、それは何も無いからじゃない。大抵の場合、何も書けないのは、万が一、誰かに見られてバレてしまうんじゃないかという不安の表れだ。同時 に それ で も 救 わ れた い と 理 想じ み た 希 望に す が る 願 望の 現 れ だ 。
私はそっと手紙に触れる。真っ白な文面に手の平で触れる。すると途端に流れ込んでくる 、 光景 、 記 憶、 感 情 、 悲 鳴。
ランドセルを背負った小学校高学年くらいの女の子が震える手で手紙をポストに入れている。もっと深く感じると、彼女がゴミの散らばる部屋で泣いている姿が見えてくる。さらにさらに集中すると、狭い風呂場で両肩や両腿にシャワーの熱湯を浴びせられている様子が見えてくる。響いているのは怨嗟の悲鳴でなく謝罪と懇願で、それを聞く母親らしき女 も 一 見す れ ば 悲 痛そ う な 表 情を 浮 か べ て いる 。
あぁ、これか、と思う。陰惨な話だ。相手を傷つける行為に自分こそ傷ついているのだと錯覚している大人と、相手から傷つけられる原因がすべからく自身にあると信じ込まされている子供。母親を引き離せば済む問題じゃない。その前に、子供に君が悪いわけじゃないと理解させなければならない。そして何よりそれこそが最も難しい。何故ならば少なくとも彼女は親を憎んでいない。白紙の手紙は単なる行き場のない苦しみや辛さの象徴でし かな い 。
私 は 机 の 引 き 出 し か ら 新 し い 便 箋 を 取 り 出 し 、〈 初 め ま し て 〉 と ペ ン で 書 く 。 決 し て 年相応に綺麗な字でない。むしろ下手くそだ。でも、必ず手書きにする。出来る限り早く。
でも乱雑にならないように 。この部屋からまともに出られない自分に許された唯一の行為 、一文 字 一 文字 に 想 い を 込め る 。 君 の 気持 ち を 教 えて 欲 し い 、 と。
書き上がった手紙を封筒に入れる 。宛先は書かない 。元の手紙に記されていないからだ。
そこで代わりに送るべき相手と場所をメモした付箋を表に貼って、電話を掛ける。別の部署の人間に「じゃあ、お願い」と電話をする。すると此処よりも幾らか賑やかな部屋で、担当の男が短く『了解』と返してくる。直後、眼前にあった手紙が忽然と消え、受話器の向こうから『配達完了』と声が聞こえる。それで通話は終了する。私は再び次の手紙へ手-2-

を伸 ば す 。
無くならないのだ、ＳＯＳはいつまで経っても。それどころか日に日に増えていってさえいる。これ程までに文明が進歩し、科学技術も発達し、いっそかつてはただのオカルトと馬鹿にされていたものですら解明されつつある時代になっても尚、子供の傷は減るどころか一層に深く大きくなっている。それは即ち、彼らを傷つける大人達自身の傷や闇が悪化している証拠でもある。世界ではどんどんと人が生きやすくなっているはずなのに、それを戯れに虫眼鏡で覗いた途端、丸いレンズの中にはどんどんと生きづらくなる社会ばかりが見えてくる。でも、その一方で、それを顕微鏡に持ち替えたら心温まる光景を目にすることが出来る時もある。だからこそ、私もこんな仕事を続けられている。まだまだ世界は捨てたものじゃないと、辛うじてでも嘘を吐かずに言えるからこそ、私もこうして生きて い られ る 。
今度の送り主は以前にも手紙をくれた中学一年生の男の子で、文面には彼の苦悩が綴ら
れ て い る 。 そ こ で 私 は 丁 寧 に そ れ を 読 み 、 そ れ か ら さ ら に そ れ を 深 く 「 読 む 」。 大 人 び た
文字で、礼儀正しい文章で、だけどその奥には父親に犯されていた妹を最後まで守ってやれ なか っ た 己の 無 力 さ こ そを 何 よ り も 誰よ り も 憎 ん でし ま っ てい る 苦 し み が隠 さ れ て い る 。
あぁ、彼か、と思う。自分が直接に傷つけられていたわけでない。自分が誰かを傷つけていたわけでもない。だけど目の前で傷つけている相手がいて、傷つけられている相手がい て 、そ ん な ど う しよ う も な い事 実 に 自 分自 身 を 恨 み 憎し み 傷 つ い てし ま っ た 。
私 は ま た 新 し い 便 箋 を 取 り 出 し て 、〈 こ ん に ち は 〉 と ペ ン で 書 く 。 彼 か ら の 手 紙 の 末 尾に記された〈いっそ、殺したいです〉に対して返事を書く。決してすでに捕まった父親でなく、最早いない妹にでもなく、不甲斐ない己へと向けられた彼の気持ちに手紙を書く。
私の仕事に終わりはない。終わってくれるならそれが最も望ましいのかも知れないけれ
ど、悲しいかな一つの不幸が消えた所で傷や病が癒えるとは限らず、ましてや幸福を感じられるまでにはとても長い時間が掛かる。そしてその間にも次から次へと手紙は現れ机に積 も る 。い つ し か 手紙 は 部 屋 中に 満 ち て 私 を埋 め る ほ ど にな る 。
何重もの分厚い壁で隔てられた別の部屋では私同様の管理人が同じく子供達からの苦し
み に 溺れ そ う に な って い る 。
彼らが皆、私と同じ苦しみを味わい、同じ悩みを抱えていたのかなんて、分からない。
或いはこの能力をきわめて有効に利用し、はたまた使い勝手の良い技術の一つとして冷静に考えてきた者だっているのかも知れない。だからもしかしたら、ことさらに人生を悲観して自らを不運の象徴のごとく思っていた人間なんて、かつての私のみと言う可能性だってゼロじゃない。ただ、それでもほんの一部でも「同じ」であるというだけで、顔も名前も知 ら な い 同僚 の 存 在 が 今の 私 に と っ てと て も 大き な 意 味 を 成し て い る こ とは 事 実 な の だ 。
そ れ はつ ま り 、 私 はこ の 世 で 独り じ ゃ な い 。
だからこそ私は下手くそな字でひたすらに書く。彼らにとって顔も名前も知らない私とい う 人間 が 、 そ れ でも 少 な くと も 自 分 は 独り で な い と 信じ ら れ る 存 在で あ る 為に 。
巨大なものを持ち上げる力も、沢山の願いを叶える魔法も、争いで亡くなった人を蘇らせる奇蹟も使えない、そんなヒーローみたいな存在にはなれない私だからこそ、私は今日も 一 枚 一枚 手 紙 を 読 んで 、 一 文 字 一文 字 返 事 を書 く 。
〈 了〉-3-