淺羽 一『クーチマー』
作者昔、 家 の 近く の 公 園 に 奇妙 な 奴 が い た。
そこは俺の住んでいたアパートから子供の足で徒歩三分くらいの距離にあり、住宅街のやや外れに位置する人気のあまりない公園は周囲を木に囲まれているせいもあって例えば学校へ行きたくない子供が隠れて時間を潰すには格好の場所だった。そしてまだ小学校の四年生だった俺は、夏休みが明けると同時に新しい学校へ通い出してから早くも三日目には 制服 姿 で そこ へ 隠 れ る よう に な っ て いた 。
田舎にありがちな余所者を許容しない地域だったとか、もっと単純に転校早々いじめられたとか、そういったことは全くなかった。むしろ男女問わず積極的に話し掛けてくれ、
休み時間には運動場で遊ぶものだからと誘ってくれ、気の良い連中ばかりだったと今にして思えば分かる。けれど当時の俺にとっては逆にそんな彼らの態度が馴れ馴れしく感じられて、また同時にどうせ他の人間と僕は違うからみたいに冷めた考え方をしていて、要す
る に 上 手 く馴 染 め な か った 。
良くも悪くも俺にとって都合の良かったことが、夏休み中にいきなり引っ越してきた原因でもあったのだが両親の離婚により母親と二人暮らしになっていたことだった。しかも、あの頃は知る由もなかったが別れた父親からの養育費が満足に振り込まれず、そのせいも
あ り 母 親は 朝 早 く から 夜 ま で ずっ と 働 き に 出て い た 。
子供を不安にさせまいと愚痴や不満なんて一言も漏らさず、ほんの少し前まで専業主婦だった身でありながら一所懸命に仕事をして、紛れもなく良い母親だった…と言うと故人みたいに聞こえてしまうが、事実としてそうだったのだから仕方ない。だが、未熟な俺に
そんな母親の苦労や有り難みまで思い量る賢さはなく、朝目覚めるとテーブルに用意されている朝食を見ては、こっちに来たばかりの頃せめて朝くらいは一緒に食べようと約束した のは そ っ ち だっ た く せ に と、 ぶ つ け る相 手 の い な い苛 立 ち を 募ら せ て い た 。
朝食に添えて用意されていた昼食は給食があるからと学校の開始と共に同時になくなっていた。だから朝食を食べ終えた俺はいつも炊飯器に残っていたご飯を丸めておにぎりを
作 り 、 それ を 持 っ て公 園 へ 出 掛け て い た 。
冷静に考えれば分かる話だが、小柄な子供の食べる量なんて、ましてや我が子の普段の食事量なんて、まともに家事をしている母親なら大抵の場合はある程度の予想が付く。だとすれば、毎夜ほとんど空になった炊飯器を見ては仕事帰りにも関わらず米を研いで炊く
母親にとって、俺の行動なんておそらくほとんどお見通しのはずだった。いや、そもそも無断欠席を続ける児童に対して、いくら携帯電話やパソコンなどがない時代であったとは言え、学校側が何の連絡や対策もしないはずがないのだ。だとすれば、丸一日、確かに着られていた制服を洗濯機の中に眺めながら、まともに学校へ通っていない息子に対して当時の母親はどんな想いを抱いていたのだろう。愚かな子供と呆れていたのか、それとも不遇な環境に置いてしまっていると罪悪感を抱いていたのか、或いは単にストレスの一因でしかなかったのか。いずれにせよ、俺としては何もバレていないつもりだったのだから、
全 く もっ て ガ キ だ とし か 言 いよ う が な い 。
しかしながら、そんなガキだったからこそ本人だけは気楽であったのも確かで、実を言うと悪いことをしている自覚は少なからずあったもののそれ以上にちょっと刺激的なゲー
ム感覚であったことは否めない。大人に見つかったら負け、そんな逃亡犯気分で朝から夕方まで誰も訪れずさして広くもない公園で一人きり 。我ながら暗い子供だったと呆れるが 、-1-

それでもあの頃の俺にとってきちんと学校へ通う億劫さに比べればそこは遙かに快適な場
所 だ った 。
公園内にあった遊具と言えば、つんと鉄の匂いのする鉄棒に、鎖を握った手に色が移る
ブランコ、落下の衝撃が直に尻へ伝わるシーソー、それから赤色の金属の棒で作った網状の球体を地面の軸に固定して回転させて遊ぶ子供達の間で「地球儀 」と呼ばれていたもの 、
最後に水色のペンキのはげたベンチが一つ。そして特にお気に入りは地球儀で、俺はいつも内部が座れるようになっているその中で持参したおにぎりを食べるのがお決まりになっ
てい た 。
単なる白飯はどうして塩をまぶして軽く握るだけで美味しくなったように感じるのか。
おかずもお茶もなく、あるのはラップでくるまれた自作のおにぎりと、公園の隅っこにあった水道の蛇口から出てくる生温い水だけ。そんな昼食にも関わらず、不思議と不満を覚え た 記 憶 はな い 。
そしてあの日もいつも通り、教科書なんてろくに入れ替えもしないランドセルの隙間から微妙にひしゃげた大きめのおにぎりを取り出し、とりあえずそれをベンチの上に置いて先 に水 道 で 手を 洗 っ て い た。 変 化 は 、 その 直 後 に あ った 。
母親から常に持ち歩くように言われていたハンカチを使いもせず、シャツの裾で手を拭きながらベンチを振り返った俺は、ぎょっとして立ち止まった。ベンチの前でこちらに背を向けるように、と言うよりももっと正確に言えば俺のおにぎりをまじまじと覗き込むよ
うに、いつの間に現れたのか真っ赤な麦わら帽子に群青色の甚兵衛なんて格好の子供がそ
こ に いた 。
見つかった、何よりもまずそう思った。逃げなくちゃ、続いてそう考えた。だけど荷物の 全て は そ い つの 向 こ う 側 にあ り 、 結 局、 俺 は 立 ち 尽く し た 。
「 こ れ 、お 前 の か 」
そい つ が ば っと 振 り 返 っ て言 っ て き た のは 、 そ れ か ら数 秒 ほ ど経 っ た 時 だ った 。
「 な ぁ 、こ れ 、 お 前の か 」
そいつは再びそう言った。でも、こっちはもうそれどころじゃなくて、そもそも一体何に 対 して 言 わ れ て いる の か さえ 理 解 し て いな か っ た 。
するとそいつは少しばかり苛ついた風に、ざっざっと地面を靴で蹴り、「何とか言えよ」とひょろりとした姿を目一杯に大きく見せるような歩き方でこちらへ近付いてきた。あの時、どうしてそう思ったのか分からないけれど、まるで見慣れない格好に加えてもう可哀
想 にな る く ら いぼ ろ ぼ ろ の運 動 靴 が 、 あぁ 殴 ら れ る んだ と 言 う 未来 を 想 像 さ せて き た 。
いよいよそいつが目の前にやってきた。もう荷物がどうとか何て関係なかった。それでも逃げ出さなかったのは単に膝が震えていたからだ 。そしてそいつはばっと右手を上げた 。
「 こ れ、 お 前 の だ ろ」
え、と一瞬、何が起こっているのか理解出来なかった。あまりと言えば滑稽な状況に恐怖と一緒に言葉も忘れてしまった。そいつの右手には俺の持ってきたおにぎりが握られていた。
「おい」と詰め寄ってきたそいつの表情が、睨んでいたのでなく、実は困っていたが故だ っ た と分 か っ た の はず い ぶ ん と 後に な っ て から だ っ た 。
やっと我に返れたのは、もう一度「これ、お前のだろ」と聞かれた上に、さらにおにぎ-2-

りを 顔 に 当た り そ う な くら い 近 付 け られ て か ら だっ た 。
果たして、あの時の自分は何と答えたのだろう。おそらく「あぁ」とか「うん」とかそんな呟き程度のものだったのだろうが、それでも直後に彼の浮かべた表情は今でも覚えている。唇の両端を一杯に持ち上げておにぎりみたいに白い歯を剥き出しにして、そのくせ
両目は糸さながらに細くして、彼は「いししし」と変わった笑い声を上げた。真っ黒に日焼けした肌に、真っ赤に染められた麦わら真田と甚兵衛の群青色がとても綺麗に映えていた。
「美 味 そ う だな 」
それは、もしも数瞬前に台詞だけを告げられていれば下手くそなカツアゲじみて聞こえていただろう。だけど心から素直に言っているのだと分かる声は、ただそれだけで彼が恐ろ し い相 手 で はな い― 変 わ って は い る か も知 れ な い が ―と 感 じ さ せ た。
「 あ の 、 もし 良 か っ た ら」 と 、 気 付け ば 俺 は 言っ て い た 。
「 良い の か っ 」
そいつは最後まで俺の言葉を待とうともせず、そう言って目を輝かせるやいなやその場で ラッ プ を 向い て お に ぎ りに か ぶ り つ いた 。
俺がいつも小さくかじるように何口も使って食べていたおにぎりは、たった一口でおよ
そ半分が無くなった。そしてそいつは顎だけでなく顔全体を総動員させて咀嚼し、やがて漫画のようにごくんと飲み込んだ。その様子を唖然と見ていた俺は、もの凄く近い距離で上 下 す る 喉を 目 に し て よう や く 堪 え きれ な く な って 笑 っ た 。
「 こ れ、 美 味 いな ぁ 」
その一言で、思わず笑みが止まった。自分でも信じられないくらいどきっとした。かつて両親に卵焼きを作って褒められた時と同じかそれ以上に嬉しかった。赤の他人に、それも 悪 口 でな い こ と を 言わ れ て 泣 き そう に な るな ん て 、 生 まれ て 初 め て の経 験 だ っ た 。
「こ ん な に も美 味 い 握 り 飯食 っ た の 、 久し ぶ り だ。 お前 の 母 ちゃ ん 、 す げ ーな ぁ 」「 あ 、 あの 、 そ れ 、僕 が 作 っ たん だ 」「本 当 か ？ なら 、 お 前 すげ ー な ぁ 」「…あ、いや、そうでもないけど」なんて返したこちらの声を聞いているのかいないのか、半分になったおにぎりを右手で掴んで左手でばんばんと肩を叩いてくるそいつに、本
当はちょっと痛かったものの、俺は「良かったら、全部食べて良いよ」と言った。勿論、
あ い つ が遠 慮 な ん か する わ け な か った 。
あっという間に残りを平らげて、それから躊躇無く水道の蛇口をくわえて生水をごくり
ごくりと飲んだ彼は、やがて大きなげっぷを一つしてから「ありがとな」と笑った。その様子 が あ ん まり に も 豪 快 で、 俺 は 何 だ かこ っ ち まで お 腹 一 杯 にな っ た 気 が した 。
「 な ぁ、 も う 無 い のか ？ 」「あ 、 ご めん 。 一 個 し か作 っ て 来 な かっ た か ら 」「 そ っか … 」
他の人間が相手なら不躾な奴だと思ったかも知れないが、そいつに限ってはむしろこちらの方こそ申し訳ない気持ちになった。そしてそれ以上に嬉しくなった。だから、次の言
葉 は 自 然と 出 て き た 。
「 また 、 作 って 来 よ う か 」-3-

或いはおにぎりを食べて良いと言われた時よりも幸せそうな笑みを浮かべたそいつを見た途端、きっと作って来ようと決めた。この子供が誰だとか、どうしてこんな時間にこんな 場 所 に いる ん だ と か 、自 分 を 棚 に 上げ た 考 えな ん て ま る で気 に な ら な かっ た 。
「 あれ や ろ う ぜ」
いきなりそう言い出したそいつの視線の先にあったものは、鉄棒でもブランコでもシー
ソーでもなくて地球儀だった。俺はこちらの返事も待たずに駆け出したそいつへ「ちょっと 待 っ て 」 と 告 げ て 蛇 口 の 水 で 胃 袋 を 膨 ら ま せ て か ら 、「 早 く 早 く 」 と 急 か す 声 に 「 ご めん」 と 答 え てそ こ へ と 急 いだ 。
「 良 いか 、 思 い っ きり だ ぞ 」
あいつはさっそく網の中に入っていて 、俺に外から回せと全身で大きく身振りしていた 。
俺はあいつが跳ねるたびにがしゃんがしゃんと鳴る地球儀の鉄棒を両手でしっかりと掴
み 、 力 一 杯に 地 面 を 蹴 った 。
だけど、残念ながら、俺の運動神経ではあいつが満足するほどに速度を出すことは叶わなかった。我ながら情けない話だが、俺が押す地球儀はぐるぐると言うよりもよれよれと言 った 方 が お似 合 い だ っ た。
すると、それでもしばらくは中で「もっと」とか「速く」とか言っていたあいつは、けれど突然「もう良い」と怒鳴るとこちらが地球儀を停止させるのも待たずに飛び降りた。
俺 は 、失 敗 し た 、 そう 思 っ た 。 同時 に 、 きっ と 怒 ら せ た、 そ う 思 っ た。
だけどあいつは 、まるでひ弱な弟に対する腕白な兄貴めいた口調で「今度はお前が中な 」と言った。そして半ば強制的に球体の内側へと入れられた俺がちゃんと体を固定したかど
うかろくに確認もせず、「行くぞ」と一声上げたかと思ったらいきなり全力で回し始めた。
それはもう、凄かった。人生で初めて乗った遊園地のジェットコースター並の怖さで、慌てて鉄棒にしがみついた俺は反射的にぎゅっと目を閉じていた。体の中でさっき飲んだ
水が お 風 呂 の栓 を 抜 い た 時み た い に 渦 を巻 い て いる 感じ が し た。
「 お い 、ち ゃ ん と 見ろ よ 」
そんな声が本当にすぐ近くで聞こえてきて、俺はやっと目を開けられた。思い切り走り続けているくせに息を切らすどころかけらけらと楽しそうに笑う顔が、四角い鉄枠を挟んで 真 正 面 にあ っ た 。 そ して 俺 は 見 た 。
あたかも額縁のような赤い地球儀の枠の向こう、あまりの勢いに世界の色や形がぐにゃりと溶けて混じってしまった景色に於いて唯一、時折遠心力に任せて足を浮かせるあいつの 笑い 顔 だ け が変 わ ら な かっ た 。
俺は笑った。もしかしたらあいつ以上に笑っていた。いくら住宅から多少の距離があるとは言え、大声を出したら大人に見つかるかも知れない恐れは十分にあった。だけどそん
なこと完全に頭から消えていた。ようやく地球儀が止まったのは、俺達よりも一足先に堪えきれなくなった麦わら帽子がいきなりあいつの頭から飛んでいった時だった。膝に手を付き大きく肩で息をしているあいつの為に 、代わってそれを取ってこようと思ったものの 、回転の余韻で落ち着かない視界のせいで満足に歩けず、結局、俺は入り口の縁に腰掛ける
よ うに 足 を 下 ろし て 何 度 も 何度 も 大 地 の 感触 を 確 か めて い た 。
「 良 し 、じ ゃ あ も う 一回 な 」
そんな言葉に驚いて顔を上げると、あいつはとっくに元通りの格好になって再び地球儀-4-を握っていた。俺は情けなくも悲鳴を上げて中へ戻った。そんな俺を見たあいつは「お前は フ ～バ ～ だ な ぁ 」と 楽 し そう に 笑 っ た 。
正 直 、「 フ ～ バ ～ 」 の 意 味 は ち ん ぷ ん か ん ぷ ん だ っ た も の の 、 そ ん な も の に 構 っ て い られる余裕はなかったし、やがて再び落ち着いて以降はもう気にならなくなっていた。それから何度も「お前はフ～バ～だなぁ」と言われたが、それは決まってこっちが失敗したり向こうの期待に応えられなかったりした時だったから、勝手に「多分、馬鹿とか駄目とか間 抜 け とか っ て 意 味 なん だ ろ うな 」 と 考 え て納 得 し て い た。
改めて思い返してみても、お互いに「友達になろう」なんて言った記憶はない。それど
ころか自己紹介すらした覚えがない。ただ、ずっと公園の中で遊んでいて、やがて夕方になって、そろそろ帰らないといけないと伝えた時、再び「フ～バ～」と言われた声ははっき り と 耳 に 残 っ て い る 。 そ れ か ら 「 ご め ん 」 と 思 わ ず 謝 っ た こ ち ら に 、「 ま た 頼 む な 」 と
楽 し そ う に告 げ て き た 声も 。
「 また 明 日 も 持っ て く る か ら」
意識するよりも早く、俺はそう言っていた。するとあいつは心から嬉しそうに「約束だ」と 言っ た 。 だか ら 俺 も も う一 度 「 絶 対 に持 っ て く る から 。 約 束」 と 返 し た 。
翌日、俺は朝食の分のご飯までおにぎりにして、ついでに狭いアパートの部屋を家探しする勢いで漁って見つけたチョコレート菓子をランドセルに放り込んで公園へ行った。もし か した ら 来 な い かも 知 れ な い、 そ ん な 考え は 無 理 矢 理に 頭 か ら 追 い出 し て い た。
あいつはなかなか現れなかった。午前中、俺はずっとブランコとベンチを行ったり来た
り し てい た 。 地球 儀 に 乗 る のは あ い つ が 来て か ら に し よう と 思 って いた 。
太陽がそろそろ真上に来る頃になっても、あいつはまだ姿を見せなかった。俺はすでに
ラ ンド セ ル か らお に ぎ り を 二つ 、 ベ ン チの 上 に 並 べ て、 じ っ と 待っ て い た 。
来ない方が当たり前だと、分かっているつもりだった。昨日はたまたま学校が休みか何かで、今日は普通に登校していると考えた方がむしろ自然だった。だけど、俺はそんな常識 な ん て 何 も か も 追 い や っ て 、 泣 き そ う に な る の を 必 死 に 堪 え て 、「 約 束 し た ん だ か ら 」と頭 の 中 で 繰り 返 し て いた 。
「 そ れ、 美 味 そ う だな 」
だから、何の前触れもなくそんな声が聞こえてきた瞬間、俺は顔を上げると同時に泣きそうになった。丁度てっぺんに上った夏の太陽は、だけどあいつの麦わら帽子に遮られてき ら き ら と 光 の 欠 片 の よ う に こ ち ら へ 注 が れ た 。「 二 つ 、 く れ ん の か 」。 真 っ 赤 な 麦 わ ら 帽
子に群青色の甚兵衛姿のあいつはこちらの気も知らずにそんなことを言ってきて、俺は泣
く代わりに大きな声で「一個は僕のだよ」と返して笑った。あいつはあからさまに不満そうな顔をしたが、チョコレートを見せてやったら途端に幸せそうにほっぺたを甘くした。
俺たちは遊んだ。良くもまぁあんな狭い公園の中だけで、それもゲームやオモチャどこ
ろか ボ ー ルの 一 つ も 使 わず 何 時 間 も はし ゃ げ た もの だ と 関 心 を通 り 越 し てい っ そ 呆 れ るが 、
それでも確かに俺たちは飽きもせずに地球儀→鉄棒→ブランコ→地球儀→シーソー→地球儀→ブランコ→地球儀と動き回った。途中、さすがに疲れてベンチにへたり込む俺に、あいつは決まって「フ～バ～」と言って笑った。でも、だからってこちらの疲れも無視して手を引くなんてことはせず、それよりもこっちがベンチに座っている間中ひたすら変な顔をしたり奇妙な踊りを踊っては笑わせてきた。ある意味、疲弊した心肺と痛む横腹にとっ-5-

てはそっちの方こそ辛かったりもしたのだけれど、それでも俺はけらけらと笑って、制服が砂まみれになるのも構わずベンチと言わず遊具と言わず何なら地面の上で転げ回った。
二回目の約束はしなかった。だけど俺はまた明日もおにぎりを二つ、作って来ようと決めていた。そして現に、あいつは翌日もまた現れた。そのまた翌日も現れた。いつも決まって同じ格好だった。そうしてあいつと出会って四日目のその日、土曜日を明日に控えた
金曜日、俺はあいつと二人、ベンチに並んでおにぎりを頬張りながら、家から持ってきてい た 「 それ 」 を ど の タイ ミ ン グで 出 し て や ろう か と 考 え てい た 。
「お 前 、 学 校は ？ 」
あいつが唐突にそんなことを聞いてきたのは、いよいよおにぎりも食べ終わり、こいつのことだからきっと飛び跳ねて喜ぶだろうと胸をわくわくさせて他には何も入れてこなかっ た ラン ド セ ルか らそ れ を 取り 出 そ う と した 、 ま さ に その 時 だ っ た 。
俺は一瞬、戸惑った。直後に、ほんの少し、裏切られた気分になった。こいつは、こい
つだけはそんな話をしてこないと、勝手に思っていたからだ。だって、それくらい俺は二人 の 時 間が 楽 し か っ たし 、 こ れ か らも ず っ と 二人 で い ら れれ ば 良 い と 思っ て い た 。
なのにあいつは応えようとしない俺に向かって 、「お前、学校に行ってないのか 」。
そっちこそ、と思ったものの、俺は言えなかった。だから代わりに「こっちの方が楽し
いから 」と返した 。言ってから、お前といるのが楽しいと 、そう言えば良かったと思った 。
するとあいつは、今度は「友達は？」と聞いてきた 。「いないのか？」と。
今度こそ俺ははっきりと裏切られたと思った。お前がそうじゃないのかよ、反射的にそう 怒 鳴り か け た。
だけど、やっぱりあの頃の俺にはそんな勇気も、或いは鈍感さも無くて、結局、抵抗する よ う に し ば ら く 沈 黙 を 貫 い た 末 に い た た ま れ な く な っ て ぽ つ り と 答 え た 、「 そ ん な の 、いないよ」と。言った直後、自分の口から発したくせに、ずきりと胸が痛くなった。あいつが ど ん な 顔を し て い る のか 、 と て も 見ら れ な かっ た。
「 ど う して 作 ら な いん だ 」
あい つ か ら の問 い か け は容 赦 な く 続 いた 。
「 そ んな の 、 無 理 だか ら だ よ」
「 何 が 無 理な ん だ よ 。 簡単 だ ろ 」「 簡単 な ん か じゃ な い よ 」「 何 で だ。 自 分 か ら 話し 掛 け れ ば 良い だ ろ 」「 だか ら 、 そ んな こ と を した っ て 無 理 なん だ っ て 」
言いながら、どうして分かってくれないんだよと憎らしくさえなった。そしてそんな感情の勢いに任せてあいつを見ると、あいつは真っ直ぐにこちらを見てきていた。だから俺は 反 対 に 自 分 の 方 が 気 ま ず く な っ て 、 す っ と 視 線 を 逸 ら し て 言 い 訳 し た 。「 こ こ の 子 供 がどんな話を好きなのか知らないし、第一、そんな気軽に話を出来るほど仲良くないし 」。
数秒後、あいつの方から呆れた風にため息を吐く音が聞こえてきた。その瞬間、俺は自分 で も わ けが 分 か ら な くな っ て 、 自 覚し た 時 には も う す で にそ れ を 声 に 載せ て い た 。
「 お前 が い る から 、 他 の 奴 なん て ど う で も良 い ん だ よ」
果 た し て 、 あ い つ は そ ん な 俺 に 向 か っ て た っ た 一 言 、「 お 前 は 本 当 に フ ～ バ ～ だ な ぁ 」。
きっと俺は怒っても良かった。実際、腹の中ではどうしてこんな時にそんなことを言う-6-

んだ よ と 憤っ て い た 。
だけど、その時のその声があんまりにもあっけらかんとしたものだったから、俺は何も言 え ず に あい つ を 見 た 。
あいつは笑っていた 、いつも通り嬉しそうに 、いや 、それよりも少しだけ誇らしそうに 。
「 自 分 から 話 し 掛 け れば 仲 良 く な れる 。 簡 単 だっ て 」「 だか ら 、 さっ き か ら 言 って る だ ろ 」「 出 来 る」「無 理 だ っ て」
「 い や、 出 来 る 」「あ の さ 、何 で そ ん な こと 分 か る ん だよ 。 超 能 力者 で も な いく せ に 」
それは俺にとって、と言うよりも少なくとも当時の俺の周りにいた子供にとって決定的な言い方だった。超能力者でもないくせに出来るわけないだろ。そう言えば大抵の場合、相手は納得したし、そうでなくとも否定の言葉を続けられなくなった。いや、続けられな
く な る はず だ っ た 。
そ れな の に 、あ ろ う こ と かあ い つ と 来 たら 。
「 だ っ てこ う し て 喋っ て る だ ろ」
そ ん な 嫌 み な ん て 欠 片 も 理 解 し て い な い 口 ぶ り で 、 き わ め て 平 然 と そ う 言 っ た 。「 俺 たちが友達だって、お前が言っただろ 」。
全くもって何て奴だと呆れた。しかもそれが計算でも何でもなくて本当に自然に言ってそうだったから余計に馬鹿馬鹿しくなった 。だから俺はさっさと話題を変えることにした 。
そ う し な いと 低 学 年 の児 童 み た い に泣 き 出 し てし ま い そ う だっ た 。
「これ」と言ってランドセルから取り出した白いスニーカーを見せると、あいつはでっ
かい声で「すげー。ぴかぴかだな」と言った。それはまだこちらへ引っ越してくるずっと前、父親と二人で出かけた時に買ってもらったスニーカーだった。ちょっと見栄を張ったせいでぴったりになるにはまだもうしばらく掛かりそうだったそれは、生まれて初めての紐靴 で 、 白 い平 紐 を き ゅっ と 蝶 々 結 びに す る と もの 凄 く 大 人 にな っ た 感 じ がし た 。
「 こ れ、 上 げ る よ 」
俺 は そ れ をあ い つ の 胸 元へ 差 し 出 し た。
でも、あいつは最初、受け取らなかった。てっきり大喜びしてこっちの手から奪い取っていくかと思っていたのに、と言うよりそれくらいしてもらわないとこっちもせっかく上げるんだからと思っていたのに、何だか妙に困った風に「いや、でも」とか何とかぶつぶ
つと。
「ど う し て ？要 ら な い の ？」気に入らない、なんてことは絶対に無いと確信していた。だってこんなにも格好良い靴
なん だ か ら、 そ ん な は ず無 い と 。
す る と や や あ っ て か ら 、 あ い つ は ぼ そ り と 、「 だ っ て 、 そ れ 、 お 前 の 大 事 な も ん だ ろ 」。
俺は不思議だった。どうしてそれが俺にとって大事な物だと分かったのだろうかと、だって単なる余り物を持ってきた可能性だってあったのにと、不思議に思った。そしてそれ以上に、嬉しかった。やっぱり気に入らなかったんじゃなくて、本当は嬉しいくせに遠慮し てい る だ けな ん だ と 思 った ら 、 も う それ だ け で 十 分だ っ た 。
-7-

「僕 に は ちょ っ と 大 き すぎ る ん だ 。 でも 、 そ っ ちな ら 履 け そ うだ し 」
だから俺は改めて言った 。「これ、上げるよ」と。
果たして、今度こそあいつは俺の手からそれをひったくるようにして取っていき、素足に履いていたぼろぼろの運動靴を靴飛ばしの要領でぽーんと飛ばして、新しい靴と履き替
えて、それからぎこちない手つきで出鱈目に紐を結んで「どうだっ？」。
ぴったりだった。足の先まで日に焼けたその体に、真っ白いスニーカーは文句ないくら
い 格 好 良く 似 合 っ て いた 。 悔 しい け れ ど 、 間違 い な く 自 分が 使 う よ り も良 い と 思っ た。
あいつは最初の方こそ、白い靴に汚れが付いてしまうのを恐れておっかなびっくりという感じで歩いていたものの、やがて試しに地球儀を回してみた途端、どうやら今まで以上に地面を上手く蹴れると気付いたらしく、そうなると最早こっちが手のつけようのないく
らい文字通り跳んだり跳ねたりした。その日に乗った地球儀はもしかしたら遊園地のジェ
ッ ト コ ー スタ ー よ り も 凄か っ た 。
「 明日 は 、 学 校に 行 け よ 」
夕方、こちらが「また明日」と言うより先に、あいつがそう言ってきた。俺はほんの束の間、何と応えて良いものか迷ったけれど、やがて「うん」と頷いた。真っ白だったスニーカーは、少し汚れるたびにあいつが自分の甚兵衛の裾で綺麗に磨いていたおかげで、あんな に 動 き 回っ て い た に も関 わ ら ず きら き ら と 光っ て 見 え た 。
翌日、土曜日。俺は少なからず不安を抱きつつも、あいつとの約束通り、集団登校こそしなかったがちゃんと朝から学校へ行った。どうせ昼までで終わるから、そうしたらさっさと帰れば良い、途中何度も何度もそんな考えで自分を励まして歩いた。教室へ着くと、クラスメイトは一瞬、びっくりした風に動きを止めて、それから何となくよそよそしい感
じ にな っ た 。 話し 掛 け て く る生 徒 は い なか っ た 。
幸いにして転校してきた時にあてがわれた席はそのままで、俺は無言で足早にそこへと座った。それから朝礼が始まるまでずっとそこから動かなかった。担任教師は久しぶりに登 校 し てき た 俺 を 見て 、 一 言 「お 、 今 日 は 来た な 」 と 言 った だ け だ った 。
一時間目は国語だった。当然、教科書の何処をやっているのか分からなかった。でも授業を聞きながらページをぱらぱらとめくる内に担任の読んでいる場所を見つけられたから
問 題 な か った 。 二 時 間 目は 算 数 で 、 それ も や っぱ り 一 時 間 目と 同 じ だ っ た。
そうして遂に三時間目がやって来た。休み時間にすることのなかった俺は授業の始まる
前から道徳の教科書を机の上に出していた。だけど担任は教室に入ってくるやいなや、こっ ちを ち ら り と見 て か ら 「今 日 は 特 別 に外 で ド ッ ジ ボー ル で も する か 」 と 言 い出 し た 。
正直、嫌だな、と思った。ただでさえそれほど運動神経が良くないのに、ましてやドッ
ジボールなんて痛いだけで楽しくないこと、出来ればやりたくなかった。でも、そんなこ
ちらとは対照的にクラスの大半は一斉に歓喜の声を上げていた。そしてみんなはそのまま
校庭 へ と 駆け 出 し た 。
校庭ではすでに五年生が体操着姿でサッカーをしていたが、広さにはまだまだ十分な余裕があったので、俺たちはクラスを四つに分けてトーナメント戦を行うことになった。そして担任は 、「チーム分けはお前達で決めろ」と言った。
途端にわらわらと生徒達が動き回り、がやがやとあちこちで相談が始まり、だけど俺はその真ん中でぽつねんと取り残されていた。何人か、視界の隅でこちらを気にしている風-8-

な様子の生徒もいたが、それでも率先して話し掛けてくる人間はいなかった。担任もまた声を掛けてこなかった。俺はどうしようと途方に暮れた。そうする内に徐々にチームが出来上がっていった。そうして遂に、俺が最後の一人として残った。まるでサイコロの五の目 よろ し く 俺 の周 り に 四 つ のチ ー ム が い た。
誰しもが牽制している感じがした。さながら四角形でも作るみたいに 、チーム同士で「お前が行けよ」みたいな視線が飛び交っていた。俺は恥ずかしさのあまりいつしか俯いてし
ま っ て いた 。
お前 は 本 当 にフ ～ バ ～ だ なぁ 。
そ ん な声 が 聞 こ え た気 が し た の は、 そ の 時 だっ た 。
はっとして顔を上げると、当然ながらあいつはそこにいなくて、代わりにクラスでもやや大柄な男子がこちらへ近付こうとしていた瞬間だった。突然にこちらが顔を上げて驚いた の か 、 彼は 目 を 丸 く して 足 を 止 めて い た 。
「あのさ」と、だから俺は自分から一歩近付いた。心臓は信じられないくらいに早く動い て い た。 五 十 メ ー トル 走 を 百 回 くら い し た 後み た い に 足は が く が く だっ た 。
「 チー ム に 入れ て よ 」
だけどその声は、自分でも驚くくらいはっきりと言えた。きょとんとしていた男子の顔が 、ほっとしたようなものに変わり 、それからにやっと笑った 。
「んじゃ 、こっち来いよ 」。
彼の言葉がきっかけになって、他の生徒も口々に思い思いの話を始めた。その内の何人か
は「お前、ちびだから上手く避けれそうだな」とか「当たっても外から当て返したら戻れ
る か ら 」 と か 、 か ら か い と も 励 ま し と も 付 か な い 感 じ で 声 を 掛 け て き た 。「 絶 対 に 勝 つ から な 」 と 、最 初 に 近 付い て き た 男 子が 誰 よ り も元 気 な 声 で 言っ た 。
結局、俺は一試合目は開始早々にボールを太ももに当てられてコートの外へ出た。だけど何度かチャンスを生み出すパスも出来た。そして二試合目の決勝戦では、最初に中から一人、それから当てられて外に出たものの、またそこで一人当てて代わりに中へ戻り、それから最後の一人になるまで中で避けまくった。悲しいかな、最後に残ったのが俺ではもう逆転の望みも薄く、現に遠からず試合は決したが、それでも器用に体を回転させたりくの字にしたりして飛び交うボールを避けるたびに歓声が沸いていた。ろくに名前も知らないクラスメイトばかりなのに、不思議ともう緊張はせず、彼らめがけてボールを投げる時に 躊躇 も し な かっ た 。
「 お 前 、キ ー パ ー 出 来る か ？ 」
男子生徒の一人がそう聞いてきたのは、三時間目が終わって帰りの支度をしている時だった。
「い や 、 分 かん な い け ど …」
俺は僅かに戸惑いつつも、すぐにそう返した。すると彼は「まぁ、とりあえずやってみろよ」と言って、それから「いったん帰って飯食ったら、またダッシュでグランドに集合な」と続けてきた 。「急がないと六年とかがゴールを占領するからな 」。
それが要するに遊びの誘いだと理解するまで、若干の時間が掛かった。だけど理解してから返事するまでに時間は掛からなかった。我ながら現金なもので、集団下校でみんな一緒 に 歩 く間 も と に か く急 が な い と と思 っ て い た。
家に帰ってランドセルを放り投げ、レトルトのカレーの〈中辛〉を棚から出して、炊飯-9-

器のご飯を皿に盛ろう…とした時に 、はたと気付いた 。そしてどうしようと思った 。でも、考えている時間はあまりなかった。そこで俺はカレーを再び棚にしまうと、手早く両手に塩 を 付 け てご 飯 を 丸 め てラ ッ プ に く るみ 、 家 を飛 び 出 し た 。
公園には、誰もいなかった。時刻はすでに普段にあいつが現れる頃を過ぎていた。そして 俺 は 、少 し だ け 後 ろめ た い 気 が しつ つ も 、 五分 と 待 た ず 学校 へ と 駆 け出 し た 。
俺が到着した時、校庭にはまだ誰もいなくて、一番大きなサッカーゴールも無人のままだった。そこで俺は仕方なく、走っている最中にまん丸から俵型になっていたおにぎりを食べながら級友を待った。途中、見るからに学年が上の生徒が何人か校庭にやって来てこちらを見てきたけれど、それ以上は近付いて来ずにさっさとやや離れた場所にある小さめのゴールを使ってサッカーを始めた。級友達がやって来たのはそれからしばらく後のことで、彼らは誰よりも先に来ていた俺に感心し、さらに俺がおにぎりを作ってきてその場で
昼 飯 に し てい た と 知 る とさ ら に 盛 り上 が っ て 、「お前 、すげーな 」と口々に言ってきた。
「これから俺らもそうしようぜ。そうすればいつも一番先に来れるし」と語る級友達は、さながら金脈でも掘り当てたトレジャーハンターみたいに興奮していた。おかげで俺はいとも容易く大量失点を許してしまうようなへぼキーパーであるにも関わらず、誰からも一度も責められたりしなかったどころか、翌日の日曜日も彼らの遊びに参加して朝からキーパーを務 め る こ とに な っ た 。 そし て 俺 は この 日 を 境 に、 学 校 を 休 まな く な っ た 。
意識の片隅にはいつもあいつの存在があった。でもその一方で、急速に親しくなれた級
友達との関係がそれと同等に、ともすればそれ以上に大きくなっていた。それにまた、や
はり彼らは皆、気の良い連中ばかりだった。だからこそ、学校が終わって帰り際に、はたまた遊んだ後の別れ際に「また明日な」と言われると、どうしても前のように学校をサボったりすることが出来なかった。すると必然的に、朝から公園へ行くことが出来なくなっていた。例えば学校から帰ってきてからや、土日に級友らと会う前などには公園へ何度も何度も足を運んだけれど、あいつと会えることは一度もなかった。そうしていつしか、俺は「あいつはあいつで忙しいんだ」と勝手な言い訳をするようになり、やがてそれさえもせずにそもそも公園へ行かなくなった。級友達は誰一人として真っ赤な麦わら帽に群青色の 甚 兵衛 姿 の 子 供 なん て 知 らず 、 ま た 他 の学 年 に も そ んな 人 間 は い なか っ た 。
俺が再びあいつの姿を見つけたのは、もうじき残暑もなくなろうとしていた、ある晴れた日曜日の昼だった。その日、俺は初めてクラスの中でも特に親しい男子連中を我が家へ招待する為に、学校で待ち合わせしてから彼らを引き連れて再び自分のアパートへと歩いていた。ふと、ついでに例の公園の前でも通ってみようかと考えたのは、単なる気まぐれだった。まさかあいつがいるなんて欠片も考えていなかった。だけどいよいよ俺たちがその前を通り過ぎようとした時、俺は確かに赤い地球儀の中にそれよりも尚鮮やかな麦わら
帽 子 を見 つ け た 。
思わず走り寄ろうとした 。だけど 、三歩も行かずに足が止まった 。背後から「どうした 」と級友らの声がした。数秒間の逡巡の末に、俺は短く「ちょっと待ってて 」と彼らに告げ、
今 度 こ そ 公園 の 中 へ と 入っ て い っ た 。た だ し 、そ の 歩 み は きっ と も の 凄 く遅 か っ た 。
「やぁ」と地球儀の外から声を掛けたのは俺だった。あいつはそれに地球儀の中から「よぉ」と返してきた。すぐ側で話しているにも関わらず、あたかもスペースシャトルに乗っている相手と地上から電波で会話しているみたいな気分だった。あいつは相変わらずの格- 10 -

好で、ただその足下だけは出鱈目に紐を結ばれたスニーカーだった。スニーカーはまだまだ白くて綺麗だったけれど、それでも上げた時よりはずいぶんとその足に馴染んでいる風に見えた。
「 あ、 元 気 だ った ？ 」
自分から話し掛けたくせにどんな会話をすれば良いのか分からず、俺は結局、自分でも卑屈だと知った上で、ことさらに笑顔を意識してそんなことを言った。対してあいつはそん な 俺 を 一 瞥 す る や い な や さ っ さ と 顔 を 逸 ら し 、「 あ い つ ら は ？ 」 と 言 っ て き た 。 そ れ は
おそらく、決して怒っていたり警戒していたりするような口調でなかったはずだった。だけどあの時の俺は、そうでなければきっとおかしいんだと、今にして思えばそれこそ身勝
手な 思 い 込み を 通 し て 親友 の 声 を 聞 いて し ま っ てい た 。
…そう、親友だった。そのはずだった。少なくとも、ちょっと前までは確かにそうだった。だから、もしもそうでなくなっていたとすれば、それは間違いなく自分がここへ来な
く な っ て か ら だ と 思 っ た 。「 あ 、 あ の 子 ら は 、 学 校 の 友 達 」。 気 付 け ば 俺 は ま と も に あ い つの顔を見ることも出来ず、地球儀の縁と地面の境目を視線でなぞるように、ひたすら俯いた まま で 声 を絞 り 出 し て いた 。
「 友 達 、出 来 た ん だな 」
「う ん 。 あ 、そ れ で 、 今 から 、 う ち に行 く こ と にな っ て て 」「 へ ぇ」「 あ 、 紹 介す る よ 。 だ から ― 」―一緒に行こうよ、そう言うつもりだった。そうしたらあいつのことだから、あっさりと 頷 い て 付い て く る と… い や 、 そ うな れ ば 良 いと 思 っ た 。
だけど、あいつの答えはあまりにも短い「いい 」。
俺 は 続 きの 言 葉 を 失 った 。 そ れ ど ころ か 口 を開 け ば 今 に も泣 き 出 し そ うだ っ た 。
「お 前 は ク ーチ マ ー だ 」
し ば ら くし て 耳 に 届い て き た の は、 ま た し ても 意 味 の 分 から な い 単 語だ っ た 。
でも、俺には何となく、その言葉を理解することが出来た。したくなかったのに、してしまった。だからこそ、俺にはやっぱりあいつの顔を見られなかった。あいつはきっと、
お 前 は 裏 切り 者 だ 、 そ う言 っ た 。
「 おー い 」と 背 後 か ら 級 友 の 声 が 聞 こ え て き た 。「 何 し て ん だ よ 」 と 、 そ の 声 は い つ も と 変 わ ら ぬ響きをしていた。そこでようやく俺は顔を上げられた。けれどやっぱり、俺は最後まであい つ の 顔を 見 ら れ な かっ た 。
何故なら地球儀の中にはもう誰もおらず。また、それきり、俺が再びあいつの姿を見られ る 日は た だ の 一 度と し て 訪 れな か っ た 。

○「って言うことが昔あってさ。結局、俺の小学校だけじゃなく、周りの子供がみんな集ま- 11 -

ってくる中学校に入ってからも一回もあいつを見つけられなかったんだけど。これって、
ち ょ っと 不 思 議 で しょ 」
そう締めくくってテーブルを囲む面々を見渡すと、やがて返ってきた反応は「えー、嘘でしょー 」やら「ちょっと作り過ぎよね～」やら「私は意外と嫌いじゃないけどね 」やら。
なるほど、他の男どもには悪いが今日の合コンはそれほど気合いを入れなくて良いな、と早々に判断する。要するに、これが俺にとって手っ取り早く初対面の女の脈の有り無しを見分ける手段だったからだ 。信じる信じないとか 、不思議に思うとか思わないじゃなく 、
少しでもイケそうな女ならとりあえず興味ある風を装ってくる。だとすれば三人目の女な
ど は やや 狙 い 目 な のだ が 、 い かん せ ん 男 側 の幹 事 で も ある 友 人 の 彼 女だ っ た 。
そして俺は目の前に置いていた携帯電話を手に取ってメールを確認する振りをしつつ、数分後に着信音が鳴るようタイマーをセットした。今回の集まりに関してはどうせ元からそれほど乗り気でなかったのだし、そろそろ適当な理由を付けて抜けるのも良いと考えたか らだ 。
だけど、そんな俺に思いも寄らぬ形で声を掛けてきたのは、それまでずっと黙ってこちら の話 を 聞 いて い た 四 人 目の 女 だ っ た 。
「 私 、 思う ん だ け ど。 そ れ っ てさ 、 本 当 に 『裏 切 り 者 』 って 意 味 だ っ たの か な 」
見るからに派手な顔立ちで、さらには化粧も厚めで、髪は当然なのか明るく染められていた上にパーマまで当てられていて、初めて会うやいなや早々に「こいつだけは無いな」と俺の中で選択肢から除外されていた女は、けれど他の誰よりも真面目な様子でこちらへと 視 線を 向 け てき て い た 。
「いや、そりゃそうでしょ」と言いながら、何だこの女と思った。多分、露骨に表情にも 表れ て い た 。
だけど、それなのに女は一向に怯む気配を見せないどころか、さらに「妖精でも単なる年季の入った不登校児でもどっちでも良いけどさ 、何となく 、私は違う気がするんだけど 」。
いよいよ変な奴だと呆れた。正直、こっちこそそんな話はどうだって良いのだ。あの話はあくまでも単なる心理テストの延長みたいなもので、今更あの時のあいつがどんな風に思っていたのかなんて、確かめようと思わないし、そもそも確かめる術もない。いや、確かめるまでもない。だって現に、俺はあいつを裏切ったのだ。紛れもなく孤独を癒してくれ たは ず の 相 手を 、 別 の 友 人が 出 来 た か らと 、 あ た か も使 い 捨 ての カ イ ロ の ごと く 。
「 ま ぁ まぁ 、 良 い じ ゃん 別 に 、 そ んな こ と 。 それ よ り さ 」
俺はとにかく話題を変えようととってつけたような口上を述べた。どうせもうじき携帯電話が鳴る。そうすればそれを言い訳にして店を出ればいい。五千円も置いていけば十分だろう。全くもって赤字だが、それでもう今夜のことは綺麗さっぱり忘れてやる。そう、
俺 が 考え て や っ て いる の に 。
「良 く な いよ 。 だ っ て 、大 事 な こ と じゃ ん 」
いい加減にしろよお前、と思わず言いそうになった。お前に何が分かるんだよと、苛々が募ってきた。周囲も俺たちの間に流れる空気を敏感に察知し、やや気まずい感じになっていた。だからもう、本当に、俺だけでなくみんなの為にも、お前は黙れと言いたい気持
ち を 込 め て 、「 ご め ん 。 変 な 話 し ち ゃ っ た よ ね 。 け ど さ 、 マ ジ で そ ん な 大 し た あ れ じ ゃ な
いから― 」。
- 12 -

「そ り ゃ 、そ ん な 風 に 考え て れ ば 、 あな た だ け は楽 だ ろ う け どさ 」
「 何 なん だ よ さ っ きか ら 」
こちらの言葉を遮ってまで放たれた否定に、気付けば俺はそう言っていた。これがもしも男相手であったなら殴りかかるまで行かずとも胸ぐらを掴むくらいはしていただろう。
「 関 係 ない で し ょ 、 おた く に は さ 」「 そり ゃ 、 そう だ け ど 。 でも さ 、 可 哀 想じ ゃ ん 」「あぁ、そうですね。あいつには可哀想なことをしたよ。そんなことな、改めてそっちに言わ れ な く たっ て 」「 そ うじ ゃ な く て さ」と、そこで唐突に女の顔が変化した。その表情は、苛立っている風な、だけどもしも最初から彼女を好意的な目で見ていたとすれば、それはもしかしたら上手く言いたいことを伝 え ら れ なく て も ど か しさ を 感 じ てい る よ う な、 そ ん な も ので 。
「 お互 い に さ 、こ う 言 う の って 、 誤 解 した ま ま と か って 、 辛 い じゃ ん 」
直後、携帯電話の画面が明るくなり、続けて設定していた音が鳴り出―すよりも早く、
俺 の手 が ボ タン を 押 し て 音を 止 め た 。
「 友 達 だっ た な ら 、余 計 に さ 」
端的に言えば 、この話はいわゆるお遊び感覚の診断ゲームだった 。信じる信じないとか 、
不思議に思うとか思わないとかに関係なく、少しでも好感触の女であればとりあえず向こうも適当に話を合わせて乗ってくる振りをする。そして実際、自惚れでも何でもなく、これ ま でに も そ んな 女 は 大 勢 いた 。
だけど、と俺は思った。この時みたいに、あんなにも悲しそうに、いっそ哀れんでいるような表情を浮かべながら、そんなことを言ってきた相手は、間違いなく初めてだった。
どう見たって俺以上に遊んでいそうな女で、頭も尻も軽そうな女で、絶対に付き合いた
いな ん て 思 えそ う に な か った の に 。
まさか、三年後、この女が自分の嫁になるだなんて、それこそが何よりも不思議で信じられ そ う に なか っ た 話 だっ た 。

○

ようやく支えなしで歩けるようになったばかりの我が子と妻を連れて十六年ぶりに訪れたそこは、あの頃と異なり、シーソーも地球儀もベンチすらもなくなって、もう古びた鉄棒と座る部分の木が割れたブランコがあるだけだったけれど、それでも確かに公園として存在 し て いた 。
背後で妻がその外見の印象そのままに初めて大都会のど真ん中にやって来た田舎者よろ
しく声を上げている。へーとかほーとかへーとかほーとか、最初の内こそ可愛らしいと思えたものの、それもやがてはお前はフクロウかと言いたくなる原因になってきて、だから
俺 は 「 あの な 」 と 漏 らし つ つ 振 り 返り 、 け れ ど言 葉 を 途 中で 止 め た 。
妻と俺とのちょうど真ん中くらいで、青と黄色が可愛らしい幼児靴を履いた息子が一人- 13 -

で立ち、何が楽しいのか満面の笑みを浮かべてじーっと公園の一角を見つめていた。そこは 、 かつ て あ の 赤 い地 球 儀 が設 置 さ れ て いた は ず の 場 所だ っ た 。
まさか、と我ながら馬鹿げていると呆れてしまう。そんなことあるはずがないのにと、一瞬でもそんな風に考えた己に対して笑ってしまう。そして俺は我が子を抱き上げ、改めてそんなわけないと証明しようとする。だけど、幼子はそんなこちらの思惑なんてまるで
つまらないとばかりに、自身を掴まえようとした手を振り払い、それから視線ごと体を回し て ぐ るぐ る ぐ る ぐ る公 園 の 真ん 中 で 奇 妙 な踊 り を 踊 り 出す 。
そんなわけがない。そんなことあり得ない。何度も自分に言い聞かせた。だって、俺にはもう何も見えなかったから。どれだけ息子の視線を追いかけてみても赤い影一つ見えなかっ た か ら。 だ っ た ら あい つ は 最 初 から そ こ に いな い と 諦 める 方 が 遙 か に楽 だ っ た 。
だけど、もしも、それでも万が一、億に一、兆に一、喩え単なる夢や幻みたいな存在であったとしても、せめて今だけはそこにあいつがいるとして、しかも何か一つでも構わない、あのおにぎりの味や白いスニーカーの履き心地や二人で一緒に回した地球儀のひんやり と し た感 触 の ど れ か一 つ で も 、 今で も 覚 え てい て く れ たの だ と し た ら。
きゃっきゃと笑う声が響く。妻がのんびりした声で「こけないでねー」と息子に言う。
風 も な い の に ブ ラ ン コ が 揺 れ て き ぃ と 鳴 る 。 そ し て 俺 は 静 か に 息 を 吸 い 込 ん で 、「 俺 た ち
はク ー チ マ ーだ 」 と 、 少 し湿 っ た 声 でそ う 言 っ た。
〈了〉
- 14 -