平和の象徴

糸島

親の清 孝さんとの関 係は最 悪だった。「一 言で言うと星一徹です」。大手企業勤めの清孝さんは極めて厳格で、成長と理不尽の狭間当時の社会背景を写してか、家庭を顧みず働き詰めだっ借金を返済する為、生活する為にお金が必要。潤哉

岡県の最西端の地域で、平成の大合併で糸島市となるたという。「夜遅くまで働き、日曜日はゴルフでほとんど家前は二 丈 町と呼ばれていた。北は玄 界 灘に面し、南はにいなかったですね」。鉄 拳 制 裁は当たり前で、事あるから、昭 和 28 年の筑 後川大 洪 水の話を聞かされてい背振山地によって佐賀県と隔てられている。東側の深江た事もあり、洪 水 が 他 人 事とは思えなかったのは事 実

旧約聖書の『創世記』6 章〜9 章で語られているノア

福岡県糸島市二丈。佐賀県唐津市と県境を接する福の方舟物語。小学生の頃、児童文学全集なるものを図書館で借り、この本を読みふけった記憶がある。幼い頃

異変

死生観

自分を殺して仕 事を進 めていた潤 哉さんではあった

私が潤哉さんと初めて会ったのは創刊前の 2017 年 9さんは当座を凌ぐ為、日雇いの派遣アルバイトを始めた。

が、ある日、異 変が起こった。口が開かなくなったので月である。その時 から、就 農 前のご苦 労は所々聴いて数十万円のスーツを着る生活から、雇用が安定しない日ある。「1 ヶ月に 1 度、1 週間くらい口が開かなくなるんではいたものの、ここまで壮 絶な葛 藤を体 験していた事をごとに反 発していた。「当 時は尾 崎 豊 が流 行っていまし雇いの生活。人生の浮き沈みを感じつつも、与えられたすよ」。最初は自分の症状に驚き不安を感じた。原因は改めて知るに、『死生観』というものについて考えを深め地区はここ数年、福岡市のベッドタウンとして開発が進んて、とにかく自由になりたかったです」。と潤 哉さんは当

仕 事を誠 実にこなしていった。捨てる神あれば拾う神あストレス。糸島に移住した今ではすっかり治ったというが、るに至った。よく死に目に遭った人は強いという。その強だ。実 際に、実 家の脇を流れる筑 後 川が 氾 濫しそうなでおり移住者も増えているという。一方、西側の吉井地時を振り返った。

り、とはよく言ったもので、日雇い先の会 社 が 大 手 航 空

当時は、その間はしゃべる事も、食べる事もままならない。

さとは、当初『怖いもの知らず』的な強さだと感じていた。

光景を何度も見てきた。『洪水は 40 日 40 夜続き、地上区などは海と山が近い事もあり、穏やかな農漁村の風景

高 校 卒 業 後、少しでも遠くに逃げたかったという潤 哉

会社の整備支援関連会社として立ち上がった事もあり、1 週間程経つと、ゆっくり開いてゆくという。この状態が死ほど怖いものはなく、その直前を経験した事で大抵のに生きていたものを滅ぼし尽くした。40 日後、ノアは方舟が今でも残っている。若松潤哉 ( じゅんや ) さん (45 歳 )さんは、東京の老舗のパン専門店に就職。都会の荒波

潤哉さんはその仕事ぶりを評価され契約社員として採用2 年程続いた。その当時、既に由加利さんと結婚し、2怖さを感じなくなる強さ。確かにこれも一理あると感じる。

から鳩を放したが、とどまる所がなく戻ってきた。さらに 7は 7 年前に奥様の由加利さん (37 歳 ) と娘 2 人の家族に揉まれ、大人達が作った組織のルールに違和感を感じされた。「ヨーイドンでした」。潤哉さんはその当時の事を児の父 親でもあった潤 哉さんはそういう状 況でも心 配を

しかし、潤哉さんの話を聴くうちに『削ぎ落とされた強さ』

日後、もう一度鳩を放した所、オリーブの枝をくわえて戻っ4 人で東京からこの地に移住してきた。今でこそ、海のながらも必死に仕事を覚えた。2 年目には店長を任され、こう表 現した。航 空 機の整 備や部 品 調 達には、航 空 法かけない為、いたって普段通り明るく振る舞っていた。とというものを感じた。それは死を意識した事で、自分にとってきた。ノアは水が引き、陸地が現れた事を確信した』。

見えるオリーブ畑 6 反、甘夏畑 6 反、イチジクやブルー

仕 事に忙 殺される毎日だった。目の前の仕 事をこなし続の細かい規 定があり、それに準じたものでなければならころが、心と体のアンバランスは確実に進行しており、つて本当に大切なものは何か、に気づく事から始まる。仕この時のシーンはイラストと共に鮮 明に記 憶に残っていベリー、ビワなど 6 反あまりを有機無農薬で栽培しているけ、店と社員寮を往復する生活が 4 年続いた頃、はたない。ところが、立ち上がったばかりの会 社なので、そいに体 が 悲 鳴をあげた。脳 腫 瘍 があると宣 告されたの事やお金、出 世や体 裁など、挙げればきりが 無いが、る。子 供 心にノアやその家 族、動 物たちが 無 事 助 かっが、東京暮らしをしていた青年が一念発起し、見知らぬと気づいた。「このままでは何も残らない」。潤哉さんは 4の規 定を熟 知している人 材が誰もおらずノウハウが蓄 積だ。視界がぼやけ、目の疲れがひどく、病院を受診する

大 切だと思っていたものが 実はそうではなかった。そうた事に心から安堵した。

土地で新規就農、生計を立てるまでの道のりは決して容年 続けた老 舗 のパン専 門 店を辞 め、不 動 産 会 社に転されていなかったのだ。知的好奇心旺盛な潤哉さんは、とそう告げられた。
「この時初めて 死 を意識しました」。

いった物を削ぎ落として、削ぎ落として、残った本当に大易なものではなかった。

職、営 業として再スタートを切った。「軍 隊のような厳し規定を隅から隅まで読解し『規定マニア』と呼ばれるほそれまで、理不尽と対峙しながらも、時には妥協し大人切なものが 見えた時、人は、困 難に思える意 思 決 定をい会社でした。でも営業成績が良かったらそれだけ給料どに熟知したという。そうなると、規定に一番精通していになる事を覚えようとした潤哉さん。それは仕事を失う不できる強さを手に入れるのではないか。潤 哉さんがなぜやボーナスももらえました」。数十万もするスーツに身をまる人という重 要なタグが付き希 少 性が高まる。契 約 社員安があったからだという。都会で家族 4 人暮らしていく

農 業を選 択したのか、そして農 業を通してありたい姿をところが、その時鳩がくわえてきたオリーブの枝には一切 興 味を抱かなかった。当時、私にとってオリーブは実際に見た事もなく、身近なもので無いばかりか、今思うと自由への逃走とい、稼いだお金で夜な夜な歌 舞 伎 町に繰り出す。稼から 4 年後スーパーバイザーとして正社員登用となった。

為にはそうせざるを得ない。多くの人がそういう思いを呑どう実現しようとしているのか、ここからのストーリーに、オリーブの枝をくわえてきた鳩は平和の象徴とされている潤哉さんは 1975 年、千葉県で生まれた。小学校 3

いだお金を消 費し、そのお金を稼ぐ為にまた働く、そん「仕事が楽しいと思いました！」。これまで、目の前の与み込んで、満員電車に身を委ねているに違いない。しかその強さが表れているように感じた。

が、オリーブも同様に平 和の象 徴とされている事は意 外年まで東 京で暮らし、その後、父 親の転 勤で鹿 児 島 市な生活を送っていた。しかし、そういう生活は長くは続かえられた仕事をこなしてきただけの人生から、自らの提案し、仕事を失う不安と明日を失う不安を天秤にかけた時、に知られていない。洪水が鎮まり地上に平和が訪れた証

内に引っ越した。元々、父 親の清 孝さんが鹿 児 島 県 阿ないのが世の常。その不動産会社が、あるトラブルが原によって改善に繋がる経験や、作業が効率化される事に潤哉さんの中でそれははっきりとした。「明日が無いかもし

日本には生 息していない植 物とさえ思っていた。この時しとなったのだ。そのせいか、国 際 連 合の旗にはオリー

久根市の生まれで、祖父の留吉さんがポンカンやザボン因で資金繰りが悪化。潤哉さんも立て直しに奔走するもよって人が喜ぶ、といった経験を得る事でやり甲斐を感じれない、と思ったら、仕事を失う不安はなくなりました」。

ブが用いられている。加えて、オリーブは知恵や勝利のなどの柑 橘 栽 培を行っていた事もあり、小 学 生の頃はよトラブルが相次ぎ、程なくして倒産。退職を余儀なくされていた。一 方で、企 業の論 理で仕 事を進めなければな手術によって摘出した腫瘍は幸いにも良性で後遺症も残象徴でもある。2004 年のアテネオリンピックでメダリスト達

く祖 父の柑 橘 畑に遊びに行っていた。当 時は、斜 面をた。残ったのはカードローンの借金だけだった。

らない息 苦しさも感じていた。組 織 内の根回しや忖 度なる事はなかった。退院から 1 ヶ月後、潤哉さんは会社をがオリーブの冠を授与され、誇らしげにかぶっていたシー

利用した日当たりの良い柑橘畑の穏やかな風景に魅了さど、現 場での正 義を貫くあまり上 司と衝 突 する事も度々退職した。37 歳の時であった。

ンはまだ記 憶に新しい。今 回は、そんなオリーブに魅了れたが、今思うと「同じ事をやり始めてわかりましたが、あったという。「とにかく理不尽な事に対する嫌悪感は半されながらも、数々の困難を乗り越え、さらに理想を追い当時の人たちは凄いですね。とても真似できません」と、端なかったです。アドレナリンが出るくらい嫌でした」。今求める一人の青年の物語である。

あの急な斜 面を手 鍬で開 墾した祖 父 達 先 人の馬 力と根でもそうだという。しかし、当 時は企 業に所 属 する身、性に、ただただ尊敬の念を抱いているという。一方で父最終的には従わざるを得ない立場であった。

特集
オリーブ
文：梶原圭三
写真：川上和禎