アジア・アフリカ地域研究 第 15-1 号 2015 年 11 月
Asian and African Area Studies, 15 (1): 142-160, 2015

ソーシャル・ワーク としての廃棄物対策―ネパールのある女性協同組合の挑戦―

伊 東 さなえ *「さあ，起きなさい，行くわよ！」

人．集落内の全てのトール（町内）に設けら

勢い良く起こされて，「はい！」と私は飛れた支部の代表からなる理事会により運営さび起きた．隣に寝ている末娘を起こさないよ

れている．女性協同組合という名前のとおうに，そっとベッドから抜け出して，まだ薄り，会員も理事もみな女性である．業務の柱

暗い家の中で階段を踏み外さないよう注意しは会員からの月ごとの積立金の収集と小額融ながら，ロビナ・ディディ（ディディはネ資だ．もしこの女性協同組合に入りたいと

パール語でお姉さんという意味）を追いかけ思った場合，まず，各町内の支部から推薦をる．時計を見ると，早朝 5 時前．暗いうちか受ける必要がある．そのうえで，事務所で登ら，パンガ集落の一日は始まろうとしている．

録を行ない，会員証と通帳の支給を受ける．

パンガ（panga）集落は，ネパールの首都，

それ以降は，毎月決められた額を積み立ててカトマンドゥからバスで 1 時間ほどの位置

いく．この積立金はいつでも引き出すことがにある．近年，カトマンドゥから程近いため可能であり，加入後 6ヵ月が過ぎれば，レス

ベットタウン化が急速に進んでいるものの，トランの開業，子どもの進学，夫の入院な集落の中心部は昔から住んでいたネワール族

ど，まとまったお金が必要なときには利子付によって占められており，レンガ造りの家がきで融資を受けることができる．

立ち並んでいる．もともと農家の多い集落

パンガ女性協同組合の仕事はこれらだけでで，ベッドタウン化に伴い減少傾向にはあるはない．さまざまな形での啓発活動やソーものの，現在でも米の収穫時期などには，そシャル・ワーク （社会貢献活動）を行なってこかしこでゴザの上に米を広げて干す光景がいるのである．特に女性の啓蒙や内職の推見られる．

進・環境改善などを重点課題として取り組ん

さて，このパンガ集落には「パンガ・マヒ

でおり，それ以外にも，災害対策から料理講

ラ・サハカリ（パンガ女性協同組合）」とい習会まで，さまざまな活動を行なっている．

う大きな女性協同組合がある．会員数 1,400

その中でも，最近，力を入れている事業のひ* 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

142フィールドワーク便り

とつが廃棄物対策である．
冒頭に出てきたロビナ・ディディはこの女
性協同組合のラチンという町内の支部長である．実家の生業も，嫁ぎ先の生業も農家であった．しかし，現在では夫は建設系の事務所に勤めており，長女はオーストラリアで看護士，息子はカトマンドゥのコンピューター
関係の事務所勤務と，家庭全体で十分な現金収入があるため，農業は自家消費分程度であ

写真 1

女性たちによる早朝の清掃活動

る．私が青年海外協力隊としてネパールに滞在していたときにたまたま知り合った彼女

ば，すごくきれいになった．前は，1 日で大は，私のことを「一番上の娘」と呼んでかわ

きな袋にいっぱいのゴミが出たけど，今は 4

いがってくれた．研究のためにネパールに分の 1 ぐらいになった．」
参加している女性たちは，口々にこう語っ

戻った際には，家に泊めていただいた．彼女
はソーシャル・ワーク に大変熱心な女性であてくれた．

る．「小さいときから人の世話をするのが大「はじめは，町内の各家から毎月 10 ルピー

好きだったし，少しでもこの村を良くしたいずつ集めていたのだけれど，なかなかわかっの．」―彼女が語る，活動の動機である．

てもらえなくて，大変だったわ．それでも，

それでは，具体的に何を行なっているの

はじめの 1 年で集まったお金で，街灯を設

か．ロビナ・ディディたちの活動を通して，置したの．道具も，それで少しは買えたし

彼女たちのソーシャル・ワーク の取り組みをね．でも，今は各家から集めるのはやめて，

みていこう．

野菜の露店を出しに来る人たちから徴収する

朝 5 時，ロビナ・ディディが「一番上のことにしたの．あの人たちはここで野菜を娘」の私を起こしたのは，女性協同組合ラチ売って稼いでいるわけだし，野菜の屑なんかン町内支部の有志で毎朝行なっている町内のを捨てるから，一番汚しているし，それに，清掃活動のためであった．ロビナ・ディディ

きれいだとあの人たちにとってもいいはずだに連れられて外に出ると，真っ暗な中，すでから．毎朝，10 ルピーずつ徴収するのよ．」にホウキを手に持った女性たちが掃除を始め

そう説明すると，掃除を終えたロビナ・ていた（写真 1）．

ディディたちは，早速露店を回り始めた．ラ

「この活動を始めて，もう 2 年になるわ．

チン町内は中心にあるお寺を囲む形になって子どもたちの健康のため，と思って始めた

いる．そのお寺の境内に毎朝，5～10 人ぐらの．」「そうそう，道具も自分たちの家にあるいの露天商が来る（写真 2）．露天商といっものを持ち寄ってね．」「始めたころと比べれても，近隣の農家が収穫した野菜を売りに来143アジア・アフリカ地域研究 第 15-1 号

写真 3

写真 2 ラチン町内
手前がお寺，奥に露店が出ている．

パンガ女性協同組合による廃棄物回収団体である．国際 NGO であるプラクティカているのだ．すでにロビナ・ディディたちとル・アクションと行政から初期設備への支援

は顔見知りなので，10 ルピーの回収はスムーを受け，ごみ拾い人（ウエイスト・ピッカー）

ズである．

を回収作業員として雇うという形で事業を行

さて，朝の掃除とお金の徴収が終わると，なっている．

彼女たちはそれぞれの家へ戻っていく．これ「自分たちの出したゴミが自分たちで始末から，神様にお祈りをして，お寺にお参りをできるようになったこと，それがこの事業のして，それから朝のお茶の用意をして，子ど成果だと思う．自分たちでできれば安心．すもたちを起こし，家の掃除をして，ご飯を用でに，少し街中がきれいになってきたと思意して，とまだまだすることは目白押しなのう．さらに進めて，わたしたちの地域をもっである．

ときれいにしていきたい．」

朝ご飯の時間は大体，9～10 時ぐらいであ

女性協同組合の代表は廃棄物処理事業につる．ご飯を食べて，夫と息子を送り出して，

いて誇らしげにこう語ってくれた．

やっとロビナ・ディディは一息つくことがさて，この事業は初期設備に関してこそ国できる．しかし，あまりゆっくりはしていら

際 NGO や行政の金銭的な援助を受けているれない．集金に行かなければいけないのだ．

ものの，今後は金銭的な援助は見込まれな2014 年 6 月ごろから，女性協同組合は新い．そこで，活動継続と従業員雇用のためにしい事業を始めた．廃棄物処理事業だ．パン

収益の確保が重要になってくる．現在，カトガ集落の旧市街地において，「コンポスト化

マンドゥ近郊で廃棄物回収事業を行なっていできるゴミ」と「それ以外のゴミ」に分別しる団体は，通常，回収に回るエリアの住人たての回収事業を開始したのである（写真 3）．

ちから月ごとに 100～300 ルピー程度の金額

正確にいえば，事業を行なっているのは，協を徴収し，それを主な収益源としている．ま同組合の下部組織として新たに立ち上げた

た，回収した廃棄物を分別，有価物（紙，金144

フィールドワーク便り

属，ビンなど）を仲買人に販売するのも収益

こ 10 年ぐらいの間，パンガ集落において廃源となる．パンガ女性協同組合の廃棄物処理

棄物回収は常になされていたのである．では事業においても，各家庭から回収料の徴収をなぜ，女性協同組合はこの事業を始めたのだ

行なっているが，この徴収を担当するのが各

ろうか．「信用できないから」と代表は語る．

町内の支部長なのである．登録世帯のリスト「行政にしても，営利企業にしても，いつ来を元に各家を回り，100 ルピーずつ徴収するなくなるかわからないし，時間どおりに来る（写真 4）．さらに，途中で新規参加希望者がとも限らない．自分たちでやれるようになっいるようなら，その届出もしなければならな

た今はとても安心．それに，自分たちのゴミい．そして，徴収したお金を家で計算し，事は自分たちで処理するべきだと思う．」

務所に納める．この一連の集金作業は骨の折

彼女たちの活動には，「利益を自分の周囲れる仕事であるし，時間もかかる．報酬としの人びとに誘導している」とか，「分別回収て月に 300 ルピーが支給されるが，「割にはが実質上全くなされておらず意味がない」と合わないわよ」とロビナ・ディディは笑う．

いったさまざまな批判も存在する．また，女「でも，これはソーシャル・ワーク だから．

性協同組合の内部でも，「上層部の一部が決

この町をきれいにしたい．そうすれば，健康めた事業であり一部だけが利益を得ている」にもいいし．それに周りの人たちも，『パンといった不満が聞かれる．

ガ集落はすごい』と思うでしょう？」

ロビナ・ディディに話を戻そう．炊事，掃廃棄物処理に関していうのならば，過去に除，洗濯，農作業とその合間に行なうソーも他の市民団体が分別回収を行なっていた時

シャル・ワーク により，彼女の日々の生活は期があったし，行政がリサイクル可能なプラ

非常に忙しい．ソーシャル・ワーク も，ゴミスチックのみ回収に来ていた時期もあった．

回収料の徴収だけではなく，健康に関する啓

彼女たちの事業が始まる前も営利企業がゴミ発活動や災害対策講習会への参加，町内の女回収を行なっていた．つまり，少なくともこ

性たち，特に問題を抱えている女性のところを回って相談にのること，さらにはお祭りの準備に向けた相談や資金の調達まで，多岐にわたる．あっという間に夜になって，晩ご飯の支度にかかるが，終わるやいなや女性協同組合のミーティングや町内会のミーティングなどに飛び出していくことも多い．ちょっと
家事や農作業を手伝っただけで，へとへとになってしまう私の何倍もエネルギッシュな女
性なのである．

写真 4

廃棄物回収料の集金

彼女たちは，地域を良くすることを語り，
145アジア・アフリカ地域研究 第 15-1 号

語ると同時に実行する行動力ももっている．

を良くすること」を模索し続ける彼女たちの一方で，たしかに，利益の得られる部分から姿，忙しい主婦としての生活をこなしながらは利益を得ており，内部でも外部でも，さまも邁進していくそのパワフルでエネルギッ

ざまな批判にさらされている．しばしば諍い

シュな姿に，フィールドに赴くたびに私は，も起きている．しかし，それでなお，「地域感銘を受けるのである．

月のあかり，みずの音―コンゴ河の記憶―

高 村 伸 吾*豊かさと戦争から戦争の火種がなくなることはなかった．

アフリカ大陸のほぼ中央に位置するコンゴ1994 年，隣国ルワンダのジェノサイドを民主共和国（以下コンゴ）がぼくの調査地皮切りに勃発した第 1 次，第 2 次コンゴ戦

だ．これまで 2013 年と 14 年の 2 回，数ヵ

争は周辺 19ヵ国を巻き込むアフリカ大戦の月間この国に滞在し，現地調査を続けてい様相を呈し，その過程で 540 万以上の人命る．コンゴは豊かな国だ．日本のおよそ 6が失われた．2002 年のプレトリア合意によ倍という広大な国土には銅・金・コバルトなり名目上，戦争は終結したが，豊かな鉱床を

どの鉱床があり，同時に世界屈指の熱帯雨林有するコンゴ東部では未だ反政府勢力によるや多様な動植物相をもつ．神様がいるかいな

資源略取や混乱が続く．その為，隣国ルワン

いのかは分からないけれど，何か特別な恩寵

ダ・ウガンダとの国境沿いは日本の外務省にを授けた土地であるかのように思える．しかよって退避勧告地域に指定されている．独立

し，この国の豊かさがもたらしたものは，皮以前，アフリカ諸国のなかで南アフリカ共和

肉にも悲惨な戦争だった．1960 年代の独立

国につぐ工業国とうたわれ，経済成長の牽引に伴う政治不安，初代首相の暗殺，長期にわ役と目されていたコンゴは，世界最貧国のひたる独裁政権とその崩壊．資源をめぐる諸外

とつにまで転落した．平和合意から 10 年以国の思惑に翻弄され独立後の半世紀，この国上が経過した現在も地域社会再建への道筋は* 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

146

フィールドワーク便り

写真 1

崩落した橋

みえない．

写真 2

2013 年の予備調査では，京都大学で長く森林地帯をこえて調査が続けられている赤道州ワンバ地域の様の商品不足・現金不足から抜け出すことはで子を観察した後，東部州を中心にバイクできない．

500 キロほど走りまわった．ワンバの人々

紛争から本当の意味で立ち直るためには，は，生活を立て直そうと住民組織を作り，共いかに作るかではなく，いかに流通に乗せる

同畑の開墾や魚の養殖など村の生産力を高めかという視点が必要だ．農作物が売れれば，ようと試みていた．畑ひとつ切り開くのにも地域は徐々に回復する．売れなければ，停滞

膨大な労力と手間がかかる．数人がかりで生が続く．単純にひとつの農村をみるだけではい茂る大木を切り倒し，火入れをし，キャッ

この状況は変えられない．農村から都市へ，

サバの茎を 1 つずつ植える．人々の必死のそして都市から農村へ，ヒト・モノ・カネが努力にもかかわらずこうした取り組みの多く

どのように移動しているのか，流通の全体

は徒労におわる．売る商品はあれど，売る手像を理解しなければと感じるようになった．

段がないのだ．紛争により橋や道路は寸断さ1990 年代から多くの研究が中断を余儀なくれ（写真 1），トラックでの農産物買付けはされ，今日の東部州流通を叙述する先行研究中断した．村までトラックが来てくれた紛争はほとんど存在していない．ないなら，自分以前とは異なり，今日，農村住民は 200 キでやるしかない．

ロ以上遠方の，都市近郊の定期市まで商品をコンゴ河を旅する商人たち

売却しに赴かねばならない．直線にしておよ
そ東京から名古屋ほどの距離を彼らは歩く．

予備調査をおえ半年の準備期間をへて 2014

子どもの学費や医療費を捻出するため，男た

年の夏，東部州での調査を再開した．幸い知

ちは 30 キロにもなる商品を担いで片道 1 週

己をたどり現地商人のひとりとコンタクトを間以上かけて森林地帯を突っ切るのである

とることができた．州都キサンガニから西方（写真 2）．過酷な徒歩交易によって彼らは糊

はロケレという民族集団が商品流通を一手に口をしのいでいるが，流通の崩壊による極度引き受けている．コンゴ河両岸に居住する彼147

アジア・アフリカ地域研究 第 15-1 号

らは優れた河川航行の技術をもっており，丸りひとりにじぶんの名前を告げ，何をしてい木舟をあやつり市場を基点とした流通ネット

るかを伝える．理解してもらえるよう説明をワークを広げている（写真 3）．そんなロケレ

し，彼らとおなじ生活をするよう努める．商商人のひとりがぼくの同行を許してくれた．

人とともに河を丸木舟で遡上し，市場の食堂

想像以上に彼らの生活はタフだ．ロケレはで昼食をとり，露店のなかで眠る．生活をといくつかの市場を，月曜日はここ，火曜日はもにするうちに少しずつ安心感もましていっ

ここといった具合に，曜日毎に巡回することた．「シンゴ，また地図描いてるのか」「シンで生計を営んでおり，多くは 5 つか 6 つのゴ，朝からなにも食べてないよ」等々，見知

市場で商品を販売している．早朝 6 時かららぬ「モンデレ」から「シンゴ」に昇格した

15 時まで彼らは露店で商品を売る．その後，時はなぜだかとても嬉しかった．

商品を梱に入れて丸木舟で次の市場へと輸送調査も中盤を迎えた 8 月中旬，まだ暗い

し，市場に設置された露店で夜を明かす．1

うちから市場を歩いてはや 5 時間，雑踏に週間の内，自分の村で休めるのは 2 日ほどもまれヘトヘトだ．照りつける太陽になかばだ．5 日間は丸木舟で河を行き来している．

朦朧としながら，市場の地図を描く．昨日まはじめの数週間は彼らの生活に慣れるのにでは閑散とした寂しい村だったのに，週に一精一杯だった．新しい市場を訪れる度に，村

度の市の日には路地という路地が人で埋まの首長に調査の目的を説明し，許可証に署名る．数メートル歩くのにも苦労する．

をもらう．突然あらわれた外人に人々は驚い

数百の露店にはサンダルや布，衣服，はているようで，市場を歩いていると「モンデてはスーツケースやらラジオ，14 インチほレ（現地語で「白人」の意），モンデレ」とどのテレビまでが並べられている（写真 4）．

いう声がそこかしこで聞こえた．「こんなと赤やオレンジ，緑など鮮やかな色の服で着ころまで何しに来たんだ」と幾度も問われ飾った女性たちは商品を慎重に選んでいた．

る．警戒と緊張が入り交じった空気だ．ひと50 円ほどのサンダルを手にとり，裏返し，

写真 3 河を旅する

写真 4
148

市場の様子

フィールドワーク便り

プラスチック製のストラップがはずれないか

つ，身の丈ほどの櫂をもってたたずんでい

指でひっぱったりしている．露店で売られる

る．船の中央には商品が山積みされ，雨よけ

ビスケットをねだる子どもの表情は明るい．

のブルーシートが覆っている．煮炊きの鍋や昨日までの様子とはうってかわってお祭り気

七輪が無造作に投げ込まれていて人が乗るス

分が村全体をつつんでいる．

ペースは限られる．10 人ほどの商人がおの

11 時頃，市場の一角にある食堂で遅めのおの身をよせあってタバコを回しながら談笑

朝食をとる．売り子の喧噪や人々の熱気であしていた．いつもであればタバコの輪に参加

ふれる辻をさけて食堂でぼんやりする．ス

し軽口を叩くのだが，今は余裕がない．様子

プーン山盛りの砂糖が 5 杯，ズキンとするから何かを察したのか，友人たちはしっかり

ほど甘いコーヒーにも慣れた．疲労で空腹感

休めよと広めの席をあてがってくれる．9 時

はないが，食べないとやせる．調査にも支障

過ぎ，舟は動きだした．商品を背もたれにしがでる．フランスパンをむりやりコーヒーでてどうすればいいかを思案する．大使館への流し込む．無数の人々をかいくぐり描きあげ

連絡，西アフリカの状況，コンゴ国内でエボた A4 用紙 10 枚になる市場の地図を眺める

ラが拡散する可能性．最悪の事態を想定しなと，ちょっとした達成感だ．少しずつデータ

がらとりうる行動を羅列する．腕をくみ，目も集まってきている．

をつむって考えこむ．未確定の情報だった
が，不安はつのった．

ここだけの景色

1 時間ほどたっただろうか，いつのまにか

3 日ぶりに拠点にしているホテルに戻り休

人々の声はやみ，水をかく音だけがすっと体息をとる．衛星電話でメールを確認するとのなかに響いてきた．ゆったりとした，ここ「緊急：コンゴでエボラ発生の疑い」という

ちよいリズムだ．頭のなかをめぐっていた心

件名が目につき，背筋がぞくっとした．日本

配ごとがふっと静かになった．目をあけるとの報道は過熱しているようで家族や友人から

月のあかりが水面を照らし，数分毎にひらけ連絡が殺到している．なかには帰国をすすめた空を星がながれていく．人工の光がないこるものもある．滞在 1ヵ月どうにか目の前のの場所では星がよく見えた．
「大丈夫だよ」な

課題をひとつずつこなしてきたが，このメーにかがそういってくれているような気がした．

ルはさすがにこたえた．でも，ゆっくり考え―あれから約 10ヵ月，もうすぐ今年の調ている暇はない．次の市場へと移動するため査がはじまる．調査範囲を広げ，河から遠いに友人がもう部屋の前まで来ている．荷物を地域も含め踏査するつもりだ．実施に伴う手まとめて船着き場へと急ぐ．

続きは膨大なものになるだろう．移動手段や真っ黒な水面には全長 12 メートルほどの安全の確保，首長との交渉，不測の事態への丸木舟が浮んでいた．トーチをかざして船体対応に神経をつかわなければならない．今まを確認する．船首と船尾に船頭がひとりずでもトラブルはあったし，たぶんこれからも149アジア・アフリカ地域研究 第 15-1 号

ある．ただ，どうにもならないと追いつめらねる内になぜかどうにかなるだろう，そんなれた時，投げ出したいと思った時，ぼくはあ

楽観もわくようになった．この国がぼくにかの夜のことを思い出し，小さな前進を試みる

けた不思議な魔法だ．

のだと思う．コンゴに来て一瞬一瞬を積み重森の秘密会議―コンゴ民主共和国ワンバ村の調査から―

横 塚

彩*

アフリカ中央部に位置するコンゴ民主共和国．私の調査地は，首都キンシャサからチャーター機で 4 時間，更に悪路をバイクで走ること 3 時間のところにあるワンバ村である．私は大型類人猿ボノボとワンバ村の人々の共生関係の成り立ちを調査するため，
2014 年 11 月から 3ヵ月半フィールドワークを行なった．ワンバ村では民家にホームステ
イをしていた．
「マダム，これから森にヤシ酒を飲みに行
く．一緒に行こう．」そう声をかけてくれた

写真 1のは，ホームステイ先のお父さん．ホームス

採取したばかりのヤシ酒

テイの初日，雑談の中で私がヤシ酒が好きだ

域では主に，アブラヤシやラフィアヤシを切と言うと，それ以来，手に入る時は，朝食前

り倒し，その頂部の裁断面から溢れる樹液をや，夕食後にヤシ酒を用意してくれていた．

集めて発酵させる．ヤシの樹液は白濁色で，ヤシ酒は，東南アジアや赤道付近のアフリ取れ立てのヤシ酒は甘みが強く，スポーツ飲

カ地域で飲まれている醸造酒である．私の地

料のような味わいだ．樹液を採取した後 2～* 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

150

フィールドワーク便り

3 時間放置すると，糖分の発酵によってアルコップに取れ立てのヤシ酒を注いでくれた．

コールが発生する．更に時間を置くと発酵が樽の中を見た時は，大量のアリの姿に少し困進みすぎてしまい，甘みより苦味の強いヤシ惑したが，こしてくれたお陰で虫が混じって酒となる．ワンバの人々もそのようなヤシ酒いることはなかった．

は「Ezali mabe（これはひどい）」と言って男性陣は小さな急須のような形をした木製

飲もうとしない．ヤシ酒は保存の効かないのコップにヤシ酒を入れて回し飲みをしてい“時間勝負”のアルコール飲料なのである．

た．注ぎ口には口をつけずに，自分の口とホームステイ先のお父さんについて森の中ちょうどいい距離を保ちながら，上手にヤシを歩くこと約 5 分．突然開けた場所に出た．

酒を飲んでいる．その姿が面白く，笑いながそこには，倒されたアブラヤシの樹が 1 本ら見ていると「マダムもやってみる？」とおあり，男性 3 人がその周辺で草刈りの仕事

父さんが私にコップを渡してくれた．今までをしていた．新しい畑を開く火入れの準備を

顔より高い位置から落ちてくる飲み物を飲んしている最中のようだ．お父さんが「ヤシ酒だことがなかったので，どれくらいの高さにを飲むぞ」と男性たちに向かって叫ぶと，彼すればいいか，どれくらい顔から距離をとれ

らはヤシの樹の周辺に集まってきた．皆でヤばいいのか分からず，考えながらやっていたシを囲むように座ると，お父さんがヤシの樹ら，コップの先が口に触れてしまい，とてもの裁断面に設置した樽のようなものを取り出難しかった．

した．白濁したヤシ酒には，集まってきた無ヤシ酒を回し飲みしながら男性は，おしゃ数のアリが浮いていた．お父さんはプラス

べりを楽しむ．後々考えてみると，朝も昼もチック製のこし器のようなものを使い，私の暇そうに家の外の椅子に腰掛けているお父さ

写真 2

写真 3

ヤシの樹の裁断面の下に樽のようなもの
を置き採取する151

回し飲み用のコップで飲む男性．なかなか口に入れるのが難しい！

アジア・アフリカ地域研究 第 15-1 号

んの姿が，夕方になると時々見えなくなると畑に出たので，ひと休みしようと皆で大木ことがあった．理由を聞くと，「ヤシ酒を飲に腰掛けた．すると，子どもたちは，「マダみに行っていた」と答えることが多かった．

ムの国の写真を見せて．キンシャサの写真はコーヒーブレイクならぬヤシ酒ブレイクは，ある？」と私の携帯電話の写真をせがんだ．

女性や子どもが立ち入ることの許されない男

私が一枚一枚解説しながら写真を見せると，性だけの秘密のひとときのように感じられた．

子どもたちは小さな携帯電話の画面に釘付け

大人の男性だけでなく，小学校高学年くらになっていた．森から戻る途中もまだ子ども

いまでの男の子たち数人と森へ遊びに行ったたちは写真に写っていた飛行機や，キンシャ

時にも同じような体験をした．

サの風景や日本の食事について，たくさんの

ボノボのリサーチステーションに滞在して質問をしてきた．ワンバではなかなか見る機いたある日，基地の裏庭を子どもたちが通り会のない写真の中の世界に興味津々の様子で過ぎる姿が見えた．そこには，森に通じる道あった．リサーチステーションの前で「もうがあり，子どもも大人もその道を利用する．

帰るね」と別れると子どもたちは意外とあっ「どこへ行くの？」と声をかけると，「畑にさりと私を基地に帰してくれた．後日，森をキャッサバの葉っぱを取りにいくよ．マダム

散歩した子どもたちを含めた複数の子どもたも一緒に行こうよ」という．その日は調査がちが遊んでいる場に出会っても「写真を見せ休みで予定もなかったので，子どもたちと連て」と言ってくることはなかった．森での散れ立って森を歩くことにした．子どもたちは歩からしばらく経ったある日，リサーチス

葉っぱや果物や昆虫を指差し，私にその名称テーションの裏庭で，一緒に森を歩いた少年

や，美味しいかまずいか，ボノボも食べるかのひとりに遭遇した．彼は私の顔を見るななど，色々なことを教えてくれた．私の前をり，「マダム，森で見せてくれた写真を見せ歩いていた裸足の子どもは，段差やつまずきて．あの時のリンガラミュージックも聞きたそうな幹があるところを見つけては，「気をい」と，内緒話をするようなトーンで言いなつけて」と声をかけてくれた．しばらく歩く

写真 4

子どもたちと森を散歩中

写真 5
152

携帯電話の写真に夢中の子どもたち

フィールドワーク便り

がら寄ってきた．

みんなで共有しているようである．多く人々

私は，この少年がひそひそ声で「森でのがいる「村」と，自分の近しい人だけで入る

おしゃべり」について話してくる姿を見て， 「森」という場を，一見境界がないようにみ「森でのおしゃべり」は，たくさんの人がいえても，子どもや男性は異なる場として認識る村の中とは異なる特別な状況下で行なわれしているのではないだろうか．

るものだと感じた．そこには，なにか秘密の

もちろん女性も，女性同士の会話を，男性

共有めいたものがある．

や子どものいない時，たとえば畑や森での採ワンバ村では，住居の裏には森が広がって集活動，水汲みや洗濯の時などに楽しんでいおり，人々は日々の生活の中で，日常的に森るのだろう．

での仕事を行なっているのだが，森の中で複

こうして時々秘密の会議に招き入れられる

数人集まって話をするというのは，「特別感」と，ワンバの人に受け入れられたような気持というか，その場にいる人だけが共有できる

ちになり，内心少し嬉しい．子どもや男性の秘密の何かがあるように感じた．男性が森の日々の生活の中にも，私の調査のヒントは潜中でヤシ酒を楽しむ時には，決して妻や子どんでいるのではと思う．今後も「森に行こう

もには聞かれてはいけないこと，子どもが森よ」と言われたら，二つ返事で同行させてもでおしゃべりをする時には，母親や他の兄弟

らい，秘密会議に出席させてもらいたいと思や友だちには内緒にしたいことを，こっそりう．

カ ン ポ ン

失われつつある居住地とそこに生きる人々
水 野 久仁香 *
市街地へ向かうバイクや車がひっきりなしの斜面．そこにある居住地を初めて訪れたのに行き交うスディルマン通りの橋の上から，は，もう 3 年前のことだ．2012 年 4 月，私

下を見下ろせば川沿いに広がる家，家，家…

はジョグジャカルタにあるガジャマダ大学のインドネシア語で谷（lembah）といわれ先生に連れられてやって来た．居住地の入りる，ジョグジャカルタの町に流れるチョデ川

口を示すガプラ（gapura）という門をくぐ* 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

153

アジア・アフリカ地域研究 第 15-1 号に切り込んでいく鋭い作品を制作する人たちも多い．社会の多様な人間を受け入れる，寛容な町としてジョグジャカルタは発展している．
裏路地の世界，カンポン
カ ン ポ ン（kampung, kampoeng） は， マ
レー語もしくはインドネシア語でムラ，集落
写真 1といった意味合いがある．その発生経緯は，眼下に広がるチョデ川の光景

計画的に建てられた住宅地とは対照的に，農り，崖のような川の斜面をくだり，橋の下へ

村や地方からの流入者が脇道を埋め尽くすよ

向かっていく．すると竹でできた色とりどり

うに家を建て，やがて迷路のように密集したの家がひしめく迷路に迷い込む．そこには会集落を作り出したと考えられる．

釈をするとにっこりと笑顔で返してくれる老カンポンの居住者は貧困層が多いといわれ婆や元気に走り回る子どもたちがいた．

る．密集していて小汚いため，スラムのような様相を呈しているが，必ずしもマフィアや

インドネシア人の故郷―ジョグジャカルタ

薬物中毒者が潜んでいるような危険な場所で何千もの島から成り立つインドネシアのはない．住民たちは決して裕福でないもの

ジャワ島の真ん中に，ジョグジャカルタ特別の，コミュニティの冠婚葬祭や年間行事を通州がある．ジョグジャカルタは，かつて数多して同じ時間を共有し，毎日たわいもない冗くの王国が栄枯盛衰を繰り返した末に誕生し談に花をさかせている．これまで多くの研究た王朝の都である．この地が特別州と名付け者が，都市部のカンポンに，インドネシアのられ，ジャワの古都としての地位を保ってい農村の穏やかな人々の暮らしを重ね合わせてる理由は，町の王宮に今も暮らすスルタン

きた．

と呼ばれる王様の存在が大きい［佐藤ほか

また，カンポンは地域ごとに呼び名をもっ2002］．

ており，その由来は土地の歴史やかつてのジョグジャカルタには，断食明けや祝祭日

人々の暮らしを想起させるものも多い．たとの重なる長期休暇になると，全国から観光客

えばジョグジャカルタでは王宮の馬を世話しが訪れる．町中の宿泊施設はすぐに満室になっていた家臣ガメル（gamel）たちの居住地カてしまう．時代を問わず，ジョグジャカルタ

ンポン・ガメラン（gamelan）や，王宮に献は，人々の休息地であり，故郷なのであろう．

上する家畜を屠殺する家臣ジャガル（jagal）

また，ここでは創作活動が盛んだ．伝統的たちの居住地カンポン・ジャガラン（jagalan）

なジャワの芸術はもちろんのこと，芸術家やなどである［Setiawan 2010］．ただ，私が訪若者を中心に，政治や宗教など社会的タブー

れるのは王宮の歴史とは関係のない居住地で154

フィールドワーク便り

ある．カンポン・チョデといわれるこの場所

して活動家であった．強制撤去の始まる前のは，チョデ川という河川のわきにひっそりと1983 年から，すでに弟子たちとともにカン出現した．1960 年頃，まだジョグジャカル

ポン・チョデに住み始め，居住者の社会経済

タの人口も少なく，チョデ川の周辺が木々で的な向上や住宅建設に努めていた彼はジョグ覆われていた頃，近隣の県などから土地も家

ジャカルタ政府の強行的な開発手法に異議をもなく放浪していた者が集まってきて，掘建唱え，周縁化された不法占拠者の自立を促すて小屋を建て，暮らし始めた．つまり不法占支援の必要性を訴えた．そしてそれが学術関拠によって出現した居住地だった．その後，係者や教会関係者を巻き込み，世論に大きな

スハルト権威主義体制の度重なる居住地の撤反響を呼んだのである．

去政策に耐え，このカンポンは激動を乗り越このような必死の抗議活動が実を結び，カえていく．

ンポン・チョデおよび河川敷の多くの居住地が撤去を免れた．カンポン・チョデの場合，

カンポン・チョデと反政府運動

住民の土地の所有権は認められなかったもの

チョデ川の周辺に発生した居住地は，しばの，正式なカンポンとして自治体に登録さ

しば川の氾濫による被害を受けていた．今でれ，居住者は社会サービスを受けることがでも雨期になると一度は大洪水が起こるとチョきるようになった．そして再び，カンポンにデ川付近の居住者はいう．1984 年に，ジョは穏やかな日常が戻ったのである．

グジャカルタには大雨が降った．それにより河川敷およびその付近で家屋 30 棟が流出，変わる景色と変わらない景色

156 棟が浸水，339 棟が被害を受けた［平尾現在，インドネシアのカンポンは消滅の危

ほか 2003］．その後ジョグジャカルタ政府

機にある．なぜならば都市部の近代的開発やは河川敷の居住地の一斉撤去に乗り出す．そ利便性向上に伴って，民間企業がカンポンの理由は，洪水の被害から居住者を守ることの土地を買い占めているからだ．住む場所をだったが，住宅に火を付けられたり壊された失った人々が移住を迫られる例は少なくない．

りしたことから，おそらく政府は違法な者たしかし今のところ，ジョグジャカルタのカ

ちによって占拠されていた河川敷を，一掃しンポン・チョデは生き残っている．カンポンてしまいたかったのだろう．カンポン・チョ

ができてから 60 年ほどが経過した．ここでデをはじめとする貧者たちは，あてもなく逃は活動家であるマングンウィジャヤがモッ

げ出すしかなかった．

トーとしていた「貧者の自立」が受け継が

しかし，
マングンウィジャヤ（Mangunwijaya）

れ，住民と NGO などの活動が維持されていという人物は，ジョグジャカルタ政府の強制る．住民たちは頼母子講，宗教行事，地元の的な居住地の撤去に猛反対した．彼はインド学生との文化交流に勤しむ．そのようなカン

ネシアの有名な国民的作家，建築家，牧師そポンの経緯や取り組みが全国的に知られ，不155アジア・アフリカ地域研究 第 15-1 号

写真 2

チョデ川付近に建設中のホテル

法占拠で出現したカンポンの成功例として紹介する知識人も多い．ただ，居住者の多くは今も非常に貧しい．カンポン・チョデの実情

写真 3を知って私が驚きを隠せないのは，今でも他

カンポン・チョデの入り口

遠く離れた私の故郷地域からの貧しい放浪者がやってきて，密かに橋の下に身を寄せ，住みついてしまうこと朗らかで楽しそうなカンポンの暮らしとだ．河川敷の，橋の下にあるカンポンは，身いっても，2,509 m2 ほどの川の斜面に 160

分も生まれもわからない人間をかくまってく人が生活しているため，実は話はそう簡単でれるような避難所なのか．時代が変わってはない．妬み，金銭トラブル，家族の断絶，も，貧困はこうやって同じ場所に再生産されそこに住む人間の泥臭いドラマが日々展開さるのか．

れている．しかし住民が語る長い長いイン2014 年 8 月 17 日，インドネシア独立記

タビューは，「まあ，人間だからしょうがな

念日前夜の祝賀会がカンポン・チョデで開か

いね（kan, namanyamanusia…）」といった，れた．私は川沿いに建てられたステージの前

どこか開き直った言葉で締めくくられる．

に敷かれた御座に座って，音楽を聞いたり，

こうやって，今日もチョデ川の人々の平凡

住民とおしゃべりをしたりして楽しんだ．乾な暮らしが続く．私は遠く離れた日本で，まいた風が川沿いへ吹き込んで，とても気持ち

たあの泥臭くて温かい世界に戻りたいなとがいい．ふと，私が座っているところからオ

ふと思っては，インドネシア人が大好きな

レンジ色の街灯がともる橋を見上げる．橋のFacebook をおもむろに開く．するとカンポ

上にも多くの若者がたむろして思い思いの時

ン・チョデの住民たちが載せる日常の光景が間を過ごしているが，橋の下には限られた者

目に飛び込んでくるのである．

しか入れない．まるで自分は別世界にいるよ
うで，なんともいえぬ安心感を覚えた．
156

フィールドワーク便り

引佐藤愛彦・俵用

文

献る考察」『日本建築学会計画系論文集』574:105-112.

純治・染谷臣道．2002．『NHK ス

Setiawan, B. 2010. Kampung Kota dan Kota

ペシャル アジア古都物語 ジョグジャカルタ

Kampung: Potret Tujuh Kampung di Kota Jogja.

支え合う王と民』日本放送出版協会．

Pusat Studi Lingkungan Hidup Universitas

平尾和洋・高尾克樹・瀬戸口健・長谷川豪．2003．

Gadjah Mada.

「インドネシア・ジョグジャカルタ市のロモ・
マゴン・カンポンの居住環境改善経過に関す

ジャカルタパンクと政治
金

悠 進*

ああ

マルシナ

あなたは取り残されたシナ事件」）．マージナルは彼女の死を無駄に

ああ

マルシナ

あなたの死は無駄にはな

しないために，バンド名を MARJINAL（イらない

ンドネシア語読みで「マルジナル」）にした．

（MARJINAL／「マルシナ」Marsinah）

ボーカルのマイク（35）は，1996 年，21 歳のとき，ジャカルタ芸術大学（IKJ）在籍時

2014 年 9 月，インドネシアの首都ジャカに「打倒スハルト」の学生運動に参加した．

ルタで，モヒカン頭に全身タトゥーをしたパ

マイクはデモの途中，ベース・ウクレレ・ンクロックバンド，マージナル（MARJINAL）

コーラスを担当する相方のボブに出会った．

が「マルシナ」の歌を歌っていた．私はそのふたりは「デモだけでは何も変わらない」，

路上ライブを静かに目に焼き付けながら，彼「この運動をさまざまな表現でサポートしならの歌から込み上げる怒りと，そこに秘めらければならない」と考えた．しかし，言論とれた切なさのようなものを感じた．

表現の自由が抑圧された中でスハルト独裁体

労働運動が厳しく制限されていたスハルト制に抵抗するためには，何か工夫を凝らす必

権威主義体制期の 1993 年，女性労働者マル要があった．マイクとボブのふたりは仲間とシナ（Marsinah）は労働運動を率いたこと

ともに，タトゥー，版画アート，そしてパンから，24 歳の若さで軍に虐殺された（「マルクを始めた．

* 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

157

アジア・アフリカ地域研究 第 15-1 号

写真 2 タリンバビの本棚「本を読みなさい．本は持って帰らないで．」

写真 1 マイクギ タ ー に は 2004 年 に 暗 殺 さ れ た 人 権 活 動 家 ム
ニールのステッカーが貼られている．

うことができないストリートチルドレンに読書の大切さを伝えている．「政府に頼ることパンクスになったマージナルは，ベース

なく，自分たちが生きる術を自分たちで習得

キャンプであり生活共同体でもある「タリンしなければならない．」マイクは力強く言う．

バビ（Taring Babi）」を運営し始めた．私はマージナル・タリンバビはそのための材料をアポなしでここを訪問したが，マージナルの「シェア」する．彼らは決して「与える」と

ギタリストとそのスタッフが快く受け入れては言わない．彼らも子どもたちから学んでいくれた．普段はオープンスペースとして，パるのだと言う．

ンクスや近所のストリートチルドレンを受け

近 年 ジ ャ カ ル タ に は，「 プ ガ メ ン（ 路 上入れ，共同生活をしているという．1997 年

ミュージシャン）」の中にウクレレを演奏す

アジア通貨危機に端を発するスハルト体制

る 10 歳前後の子どもたちがいる．その中に崩壊によって，インドネシアの政治は混乱

は，マージナルから直接ウクレレの弾き方をし，失業率は上昇，ジャカルタの街にはスト伝授してもらった子どももいる．マージナル

リートチルドレンが溢れた．路上で物売り

は路上サバイバル術のひとつとして，ギターをする子どもたちが「プレマン（日本でいより安く，小さい手の子どもでも弾きやすいう「ヤクザ」）」に勧誘されることに危機感をウクレレを子どもたちにすすめた．

感じたマージナルは，積極的に街へ出て，ス

マージナルの思想の根幹には，このようなトリートチルドレンを見つけてはタリンバビ

10 歳前後の子どもたちが教育を受けられなに受け入れた．タリンバビの中には辞書や本いのは「人権侵害」であるとの考えがある．

が積まれ，教育費が高くて払えず，学校に通彼らはそのような人権侵害の解決に及び腰の158

フィールドワーク便り

写真 3 タリンバビの内壁の版画
中 に は「 タ ト ゥ ー は 犯 罪 じ ゃ な い（TATOO
BUKAN KRIMINAL）」という版画も．

写真 4 タリンバビにあるマージナルの予定表「日時：2014 年 9 月 21 日日曜日朝 6 時／小ワー
クショップ，マージナルパフォーマンス／場所：
ホテルインドネシア前（カーフリーデー）／主催：
WALHI（環境保護団体）」

権力者を 20 年近く批判してきた．彼らがタトゥーをするのも，1980 年代前半にタトゥーをしたゴロツキが国家主導で虐殺された「ミステリアスな射殺（Petrus）」事件に対する抵抗である．タリンバビの内壁には一面に版画が貼られていた．スハルトや国軍の人権侵害を批判する痛烈なメッセージが込められたものが大半である．
帰り際，入り口に掲載された予定表を見つけた．そこには「日曜日（カーフリーデー），

写真 5

路上版画ワークショップ

朝 6 時， ホ テ ル イ ン ド ネ シ ア 前， ラ イ ブ 」と書かれていた．私はメンバーに「必ず見にだ．ライブ開始予定時刻の 6 時からすでに行く」と伝え，タリンバビを去った．

4 時間が過ぎていた．マージナルを何年も追日曜日当日，カーフリーデーでジャカルタ

い続け，ドキュメンタリー映画「マージナルの目抜き通りとして知られるスディルマン通＝ジャカルタパンク」を日本で上映した中西

りは，朝 6 時から多くの人でにぎわってい

あゆみ監督によると，「それでも（開始 4 時

た．ホテルインドネシア前に行くと，ライブ

間遅れでも）見られたのは奇跡ですよ．ライ

ステージの隣で，版画ワークショップが行な

ブをしないなんてことは日常茶飯事」とのこわれていた．マージナルはこの日のトリをと．ステージ前には老若男女，多宗教多民

つとめるという．出番まで観客に版画を教族，富裕層貧困層，多種多様な人が集まってえていた．10 時，やっとマージナルの出番いた．その日のライブステージでは最多の観
159

アジア・アフリカ地域研究 第 15-1 号

写真 6 路上ライブ
写真 7

マージナルのメンバーと筆者客数である．お世辞にも上手とはいえない演奏技術である．しかし，そこからはすさまじ

ああ

マルシナ

あなたは取り残されたいエネルギーを確かに感じとることができ，

ああ

マルシナ

あなたの死は無駄にはな

胸が熱くなった．

らない

女性労働者が汗を流して働く姿が見える「マルシナ事件」から 20 年以上が過ぎた．

彼女の汗のしずくがこの地を輝かせている

しかし，その真相は闇に葬られている．パン

でもあなたが費やした強大なエネルギーはクの激しいリズムに乗って流れる「マルシそんなに大きくは感じられていないナ」の歌は，1990 年代のインドネシアにお傲慢さに押し流されける反スハルト運動時の労働者，人々の怒り

あなたは忘れられているを，いまも代弁している．

160