Kôjin​​Karatani

La​​
fin​​
de​​
la​​
littérature​​moderne
in​​
K.​​
Karatani,​​Kindaï​​bungaku​​no​​owari​,​​Tokyo,​​éd​​Inscript,​​2005,​​p.35-80.​​Texte
traduit​​par​​Misako​​Nemoto,​​maître​​de​​conférences​​à​​l’Université​​Meiji,​​Tokyo,​​avec
l’aimable​​autorisation​​de​​l’auteur.
Cet​​
article​​est​​basé​​sur​​une​​transcription​​d’une​​série​​de​​conférences​​que​​j’ai​​tenue​​enoctobre​​2003,​​au​​Collège​​d’Osaka​​
du​​Centre​​International​​de​​Recherches​​en​​Sciences
Humaines​​de​​l’Université​​du​​Kinki.

1
1
J’aimerais​​parler​​aujourd’hui​​de​​« la​​fin​​de​​la​​littérature​​moderne ».​​Cette​​fin​​ne​​signifie
pas,​​
qu’après​​la​​littérature​​moderne,​​viendra,​​par​​exemple,​​la​​littérature​​postmoderne,​​ni
que​​
la​​
littérature​​disparaîtra​​totalement.​​Ce​​dont​​je​​voudrais​​parler,​​c’est​​le​​rôle
spécifique​​qu’a​​joué​​la​​littérature​​dans​​la​​modernité,​​en​​revêtant​​une​​importance​​et​​unevaleur​​toutes​​particulières,​​et​​la​​fin​​de​​ce​​phénomène.​​Cette​​fin,​​je​​n’ai​​même​​pas​​besoin
de​​
la​​
claironner.​​Elle​​est​​un​​fait.​​Peu​​de​​personnes​​considèrent​​aujourd’hui​​que​​lalittérature​​est​​importante.​​Je​​n’ai​​donc​​pas​​à​​m’en​​faire​​le​​porte-parole.​​Au​​contraire,​​il
faudrait​​
presque​​insister​​aujourd’hui​​sur​​le​​fait​​qu’il​​fut​​un​​temps​​où​​la​​littérature​​a​​jouéun​​rôle​​
très​​important.
2
J’ai​​
eu​​
moi–même​​beaucoup​​à​​faire​​avec​​la​​littérature.​​Je​​n’ai​​pourtant​​aucune​​intention
de​​vous​​inciter​​à​​faire​​de​​même​​et​​je​​considère​​qu’il​​n’en​​est​​nullement​​besoin.
Cependant,​​il​​est​​nécessaire​​de​​réfléchir​​sur​​cette​​époque​​où​​la​​littérature​​paraissaitéternelle,​​ainsi​​que​​sur​​ce​​que​​signifie​​sa​​disparition,​​puisque​​cette​​réflexion​​nous​​amène
finalement​​à​​penser​​notre​​époque.
3
Quand​​je​​dis​​littérature​​moderne,​​je​​pense​​au​​roman.​​La​​littérature​​moderne​​ne​​se​​réduit
évidemment​​pas​​au​​seul​​domaine​​du​​roman,​​mais​​le​​fait​​que​​le​​roman​​y​​a​​occupé​​uneplace​​
primordiale​​constitue​​sa​​particularité.​​La​​« littérature »​​a​​existé​​avant​​lamodernité.​​Elle​​comptait​​pour​​la​​classe​​dirigeante​​et​​l’intelligentsia.​​Or​​le​​roman​​n’yétait​​
pas​​
inclus.​​En​​Europe,​​la​​poétique​​a​​toujours​​existé​​depuis​​Aristote,​​mais​​celle-ci,
s’appliquait​​au​​théâtre​​et​​non​​au​​roman.​​Nous​​retrouvons​​la​​même​​situation​​au​​Japon.
La​​
littérature​​signifiait​​les​​textes​​chinois​​(​kanbun​)​​et​​classiques,​​et​​les​​romans​​ou​​lesrécits​​fictifs​​(​Haïshi​1)​​n’étaient​​pas​​pris​​en​​considération​​par​​les​​intellectuels.​​C’est
seulement​​à​​partir​​des​​années​​20​​de​​l’ère​​Meiji2​​qu’on​​a​​commencé​​à​​reconnaître
l’importance​​du​​roman.​​En​​somme,​​si​​la​​littérature​​moderne​​a​​joué​​un​​rôleprépondérant,​​c’est​​parce​​que​​le​​roman​​y​​a​​occupé​​une​​place​​centrale​​donnant​​lieu​​à​​desœuvres​​d’envergure.
4
La​​
fin​​
de​​la​​littérature​​moderne​​marque​​donc​​la​​fin​​d’une​​époque​​où​​le​​roman​​et​​lesromanciers​​occupaient​​une​​place​​importante.​​C’est​​ainsi​​que​​j’aimerais​​parler​​tout
d’abord​​d’un​​romancier.​​Il​​s’agit​​de​​Sartre.​​Peut-être​​m’objectera-t-on​​que​​Sartre​​était
philosophe,​​auteur​​de​​pièces​​de​​théâtre​​et​​de​​romans,​​critique​​de​​tous​​les​​arts,​​journalisteet​​militant​​social.​​Il​​reste​​malgré​​tout​​à​​mes​​yeux​​essentiellement​​romancier.
5
En​​feuilletant​​l’autre​​jour​​une​​anthologie​​d’articles​​et​​d’entretiens​​donnés​​par​​Deleuze(traduite​​en​​anglais),​​je​​suis​​tombé​​sur​​ces​​paroles​​déclarant​​que​​son​​unique​​maître​​avaitété​​Sartre.​​Deleuze​​distinguait​​les​​« maîtres​​privés »​​des​​« maîtres​​publics »​​et​​affirmait
que​​Sartre​​avait​​été​​son​​seul​​« maître​​privé ».​​Ceci​​montre​​justement​​que​​Sartre​​a​​été« romancier ».​​Sartre​​n’a​​jamais​​été​​un​​philosophe​​professeur​​d’université.​​Sa
philosophie​​était​​essentiellement​​littérature,​​ou​​plutôt​​quelque​​chose​​qui​​ressemblait​​detrès​​
près​​à​​des​​romans.
6
Deleuze​​cite​​les​​paroles​​suivantes​​de​​Sartre :​​« En​​un​​mot,​​la​​littérature​​constitue​​lasubjectivité​​d’une​​société​​en​​état​​de​​révolution​​permanente. »​​Autrement​​dit,​​lalittérature​​se​​charge​​de​​la​​révolution​​permanente​​lors​​même​​que​​la​​politiquerévolutionnaire​​se​​transforme​​en​​conservatisme.​​Or​​il​​est​​remarquable​​que​​Sartre​​parle
ici​​
de​​
« littérature »​​et​​non​​de​​« philosophie ».​​Il​​a​​touché​​à​​tout,​​pas​​seulement​​auroman.​​
Et​​ce​​qui​​le​​lui​​a​​permis,​​c’est​​le​​roman,​​son​​point​​de​​vue​​de​​romancier.
7
Sa​​
présence​​a​​été​​d’un​​tel​​poids​​qu’en​​France,​​ceux​​qui​​sont​​venus​​après​​lui​​ont​​eu
beaucoup​​de​​mal.​​Nombre​​d’entre​​eux​​ont​​fait​​le​​choix​​de​​critiquer​​ou​​de​​ridiculiser​​sa
pensée​​pour​​se​​démarquer​​et​​assurer​​leur​​propre​​existence.​​Mais​​en​​réalité,​​ils
l’admiraient.​​Sartre​​avait​​d’ailleurs​​prévu​​toutes​​ces​​critiques.​​Derrida​​a​​attaqué​​parexemple​​« la​​philosophie​​de​​la​​présence »,​​mais​​c’est​​justement​​ce​​que​​Sartre​​avait​​tentéde​​faire​​en​​écrivant​​sur​«​ ​l’imagination ».​​Quant​​à​​l’anti-roman,​​il​​lui​​doit​​sareconnaissance​​en​​tant​​que​​littérature​​et​​​La​​Nausée​​n’est​​autre​​qu’un​​anti-roman.
8
Prenons​​
le​​concept​​d’écriture​​qui​​a​​connu​​un​​grand​​succès​​dans​​les​​années​​1960.​​Il
désignait​​des​​œuvres​​qui​​n’étaient​​ni​​des​​romans,​​ni​​de​​la​​philosophie.​​Or,​​disons​​leschoses​​franchement,​​ses​​représentants​​ne​​savaient​​écrire​​ni​​des​​romans​​ni​​des​​pièces​​dethéâtre​​comme​​Sartre,​​ils​​ont​​donc​​
réfuté​​ces​​formes,​​tout​​en​​réhabilitant,​​par​​le​​conceptde​​l’écriture,​​ce​​que​​Sartre​​appelait​​« littérature ».​​Ceci​​pour​​dire​​que​​« l’écriture »​​n’asignifié​​que​​la​​fin​​du​​roman​​(y​​compris​​le​​Nouveau​​Roman)​​comme​​littérature​​moderne,
et​​qu’il​​était​​tout​​à​​fait​​illusoire​​d’y​​voir​​une​​quelconque​​possibilité​​d’une​​nouvellelittérature.

9Dans​​
l’exercice​​de​​ma​​fonction​​en​​tant​​que​​critique​​littéraire​​au​​Japon,​​j’ai​​la​​nette
sensation​​d’avoir​​vu​​la​​fin​​de​​la​​littérature​​moderne​​dans​​les​​années​​1980.​​C’était​​lapériode​​de​​l’économie​​de​​la​​bulle,​​de​​la​​société​​de​​consommation,​​cette​​époque​​qu’on​​aqualifiée​​de​​postmoderne.​​La​​plupart​​des​​jeunes​​d’alors​​lisaient​​la​​« pensée
contemporaine »3​​plutôt​​que​​les​​romans.​​Autrement​​dit,​​la​​littérature​​n’exerçait​​plus​​unpouvoir​​d’avant-garde​​comme​​elle​​
l’avait​​fait​​jusque-là.​​Dans​​ce​​sens,​​on​​peut​​dire​​que
ce​​
que​​
Sartre​​avait​​nommé​​« littérature »​​était​​passé​​dans​​une​​forme​​d’écriture​​critique
qui​​
n’a​​
d’ailleurs​​pas​​duré​​longtemps.​​Quand​​je​​dis​​« fin​​de​​la​​littérature​​moderne »,​​j’y
inclus​​aussi​​la​​notion​​d’écriture​​en​​tant​​que​​critique​​de​​la​​littérature​​moderne​​ainsi​​que​​lacritique​​et​​la​​philosophie​​déconstructivistes.​​Les​​choses​​sont​​apparues​​ainsi​​dans​​lesannées​​1990.​​Au​​Japon,​​c’était​​juste​​après​​la​​mort​​de​​Kenji​​Nakagami.

2
10
Avant​​de​​chercher​​le​​pourquoi​​et​​le​​comment​​de​​ce​​déclin​​et​​de​​cette​​perte​​d’influence
de​​
la​​
littérature,​​j’aimerais​​préciser​​que​​ce​​phénomène​​ne​​se​​limite​​pas​​au​​Japon.​​J’ai
déjà​​
mentionné​​la​​France,​​mais​​aux​​États-Unis,​​la​​littérature​​avait​​déjà​​connu​​un​​recul
plus​​
tôt,​​car​​c’est​​là​​que​​la​​culture​​de​​masse,​​dont​​notamment​​la​​télévision,​​s’était
développée​​le​​plus​​tôt,​​dans​​les​​années​​1950.​​Étant​​donné​​le​​nombre​​important​​desminorités​​aux​​États-Unis,​​la​​littérature​​y​​est​​devenue​​dès​​cette​​époque,​​une​​littératuredes​​minorités.​​Dès​​les​​années​​1970,​​on​​voit​​apparaître​​des​​écrivains​​femmes​​noires​​oud’origine​​asiatique.​​Ces​​auteurs​​jouissaient​​certes​​d’une​​grande​​vitalité​​littéraire,​​maiscelle-ci​​n’était​​pas​​de​​nature​​à​​exercer​​une​​influence​​sur​​l’ensemble​​de​​la​​société.​​Nous
retrouvons​​la​​même​​situation​​dans​​le​​Japon​​des​​années​​1980​​avec​​des​​noms​​comme
Kenji​​
Nakagami,​​Yangji​​Lee​​ou​​Yûko​​Tsushima.
11Les​​
États-Unis​​nous​​ont​​largement​​
devancés.​​La​​preuve​​en​​est​​que​​l’apparition​​dans​​lesuniversités​​japonaises​​de​​sections​​de​​« création​​littéraire »​​où​​enseignent​​des​​écrivains
est​​
un​​
phénomène​​que​​l’on​​connaissait​​aux​​États-Unis​​dès​​les​​années​​1950.​​Il​​est​​arrivéà​​
Faulkner​​de​​dire​​que​​le​​meilleur​​moyen​​de​​devenir​​écrivain​​était​​de​​tenir​​un​​bordel ;​​or
on​​
en​​
était​​en​​réalité​​bien​​loin :​​des​​écrivains​​commençaient​​déjà​​à​​naître​​de​​cursus
universitaires​​de​​création.​​Cependant​​dans​​l’Amérique​​d’aujourd’hui,​​la​​faculté​​delettres​​n’est​​plus​​du​​tout​​populaire.​​Elle​​ne​​survivrait​​pas​​si​​l’on​​n’avait​​pas​​eu​​recoursaux​​études​​sur​​le​​cinéma.​​Il​​est​​vrai​​qu’au​​Japon​​aussi,​​les​​facultés​​de​​lettres​​tendent​​àdisparaître.
12
Mais​​
là​​où​​j’ai​​vraiment​​senti​​la​​fin​​de​​la​​littérature,​​c’est​​lorsque​​j’ai​​appris​​que​​lalittérature​​perdait​​subitement​​son​​influence​​en​​Corée.​​Ce​​fut​​un​​choc.​​J’ai​​eu​​denombreuses​​occasions,​​dans​​les​​années​​1990,​​de​​participer​​à​​des​​réunions​​d’écrivains
japonais​​et​​coréens​​et​​de​​rencontrer​​des​​écrivains​​coréens,​​des​​réunions​​où​​j’ai​​ressenti
l’impression​​que​​ce​​qui​​était​​arrivé​​
au​​Japon​​n’arriverait​​pas​​en​​Corée.​​Par​​exemple,aussi​​tard​​qu’en​​2000,​​j’ai​​proclamé,​​lors​​d’une​​conférence​​de​​presse​​en​​Corée,​​que​​lalittérature​​était​​morte​​au​​Japon.​​Je​​voulais​​dire​​par​​là​​que​​la​​littérature​​japonaise​​créait
certes​​encore​​des​​produits​​qui​​pouvaient​​être​​mis​​en​​circulation​​dans​​le​​circuit​​global
tels​​que​​les​​œuvres​​de​​Haruki​​Murakami,​​mais​​qu’elle​​avait​​perdu​​le​​rôle​​qu’elle​​jouait,la​​signification​​qu’elle​​avait​​au​​sein​​de​​la​​société​​japonaise.​​J’ai​​appris​​plus​​tard​​que​​cesparoles​​avaient​​connu​​de​​nombreux​​échos​​parce​​qu’elles​​décrivaient​​une​​situation​​quin’était​​pas​​étrangère​​en​​Corée :​​la​​vogue​​de​​Haruki​​Murakami​​avait​​aussi​​atteint​​lesjeunes​​lecteurs​​coréens.​​On​​m’avait​​alors​​demandé​​ce​​que​​je​​pensais​​de​​l’avenir​​de​​lalittérature​​en​​Corée,​​et​​j’avais​​répondu​​qu’elle​​continuerait​​de​​jouer​​un​​rôle​​importantdans​​
ce​​pays.​​La​​littérature​​y​​resterait,​​comme​​y​​subsisteraient​​les​​mouvements
politiques.
13
Or​​
ce​​
ne​​fut​​pas​​le​​cas​​pour​​la​​littérature.​​Les​​mouvements​​étudiants​​se​​sont​​certes
apaisés,​​mais​​ceux​​des​​ouvriers​​sont​​encore​​en​​plein​​essor ;​​des​​cocktails​​Molotov​​ontété​​
lancés​​lors​​du​​congrès​​des​​ouvriers​​de​​l’automne​​2003.​​Si​​les​​mouvements​​étudiants
ont​​
été​​
si​​puissants​​en​​Corée,​​c’est​​
parce​​qu’ils​​suppléaient​​à​​l’impossibilité​​d’organiser
des​​mouvements​​ouvriers​​et​​plus​​généralement​​des​​mouvements​​politiques.​​C’est
pourquoi​​il​​est​​tout​​à​​fait​​normal​​que​​les​​mouvements​​étudiants​​se​​soient​​affaiblis​​dès
que​​
les​​
mouvements​​politiques​​et​​ouvriers​​n’ont​​plus​​connu​​de​​restriction​​spéciale.​​Il​​en
fut​​
de​​
même​​pour​​la​​littérature.​​La​​
littérature,​​en​​Corée,​​occupait​​effectivement​​la​​mêmeplace​​que​​les​​mouvements​​étudiants.​​Elle​​tenait​​lieu​​de​​tout​​ce​​qui​​restait​​impossible
dans​​
la​​réalité.
14
Or​​
le​​
déclin​​de​​la​​littérature​​semble​​y​​avoir​​commencé​​dès​​la​​fin​​des​​années​​1990.​​Jong
Chul​​
Kim,​​critique​​littéraire​​renommé,​​a​​abandonné​​la​​littérature​​pour​​initier​​unmouvement​​écologique ;​​il​​publie​​notamment​​une​​revue​​intitulée​​« Critique​​verte ».​​Il
m’a​​
invité​​à​​l’automne​​2002​​pour​​faire​​une​​conférence​​en​​Corée,​​car​​il​​savait​​que​​jem’étais​​éloigné​​de​​la​​littérature​​pour​​animer​​le​​mouvement​​NAM.​​Pour​​éviter​​tout
malentendu,​​je​​tiens​​à​​insister​​que​​Jong​​Chul​​Kim​​est​​le​​genre​​de​​personne​​qui​​me​​dira
avoir​​
lu​​récemment​​Bruine​​de​​neige​​de​​Jun’Ichiro​​Tanizaki​​pour​​la​​quatrième​​fois.​​Je​​luiai​​
demandé​​pourquoi​​il​​avait​​abandonné​​la​​littérature.​​Il​​m’a​​répondu​​avoir​​choisi​​lavoie​​
littéraire​​car​​il​​avait​​cru​​que​​la​​littérature​​concernait​​toutes​​sortes​​de​​problèmes,allant​​du​​moi​​jusqu’à​​la​​politique,​​comprenant​​même​​les​​contradictions​​insolvables.​​Or
il​​s’était​​rendu​​compte​​que​​depuis​​
quelque​​temps,​​elle​​ne​​s’intéressait​​plus​​qu’à​​desproblèmes​​très​​restreints,​​ce​​qui​​à​​ses​​yeux​​n’était​​plus​​de​​la​​littérature​​et​​c’est​​pourquoi
il​​avait​​
choisi​​de​​la​​quitter.​​Je​​lui​​ai​​exprimé​​mon​​assentiment.
15
J’ai​​
appris​​plus​​tard​​que​​tous​​les​​critiques​​littéraires​​coréens​​que​​j’avais​​rencontrés​​dans
les​​années​​1990​​s’étaient​​retirés​​de​​la​​scène​​littéraire.​​Nombre​​de​​ces​​critiques​​étaientnon​​seulement​​des​​critiques,​​mais​​publiaient​​aussi​​des​​revues,​​ou​​possédaient​​desmaisons​​d’édition.​​Ces​​gens-là​​ont​​
tous​​abandonné​​la​​littérature​​en​​même​​temps.​​Je​​nepense​​
pas​​que​​ce​​fut​​parce​​que​​ces​​critiques​​ne​​pouvaient​​plus​​comprendre​​la​​sensibilitédes​​jeunes​​générations.​​Non,​​cela​​signifiait​​que​​la​​littérature​​à​​laquelle​​ils​​avaient​​cruétait​​finie.​​Je​​n’aurais​​jamais​​imaginé​​que​​les​​choses​​se​​dérouleraient​​aussi​​rapidement
en​​
Corée.​​Et​​c’est​​ainsi​​que​​j’ai​​été​​amené​​à​​me​​convaincre​​de​​la​​réalité​​de​​la​​fin​​de​​lalittérature.

3
16
J’aimerais​​maintenant​​réfléchir​​à​​la​​signification​​spéciale​​qu’a​​prise​​la​​littérature
moderne,​​c’est-à-dire​​le​​roman.​​La​​
littérature​​existait​​avant​​la​​modernité,​​ainsi​​que​​lesthéories​​
littéraires.​​C’est​​la​​poétique.​​Or,​​comme​​je​​l’ai​​déjà​​signalé,​​le​​roman​​n’en
faisait​​pas​​partie.​​Le​​roman​​existait​​certes​​déjà,​​et​​avait​​beaucoup​​de​​succès​​tout​​enn’étant​​pas​​pris​​en​​considération.
17
Or​​
il​​
est​​très​​significatif​​que​​le​​concept​​d’« esthétique »​​ait​​fait​​son​​apparition​​au​​XVIIIe​siècle.​​À​​l’origine,​​aesthetic​​signifiait​​philosophie​​de​​la​​sensibilité.​​C’est
essentiellement​​dans​​ce​​sens,​​par​​exemple,​​que​​Kant​​emploie​​ce​​mot​​dans​​sa​​Critique​​dela​​raison​​pure​.​​Ceci​​signifie​​que​​l’esthétique​​est​​une​​science​​de​​la​​sensibilité​​ou​​del’affection.​​Il​​ne​​faut​​cependant​​pas​​oublier​​qu’il​​y​​a​​là​​une​​nouvelle​​pensée.​​La
sensibilité​​ou​​l’affection​​étaient​​jusque-là​​des​​facultés​​humaines​​sous-estimées​​par​​laphilosophie.​​On​​souhaitait​​s’en​​éloigner​​pour​​être​​rationnel.​​Or​​il​​était​​à​​cette​​époquequestion​​de​​les​​relier​​à​​des​​facultés​​intellectuelles​​et​​morales​​(telles​​que​​l’entendement
ou​​
la​​
raison)​​par​​le​​biais​​de​​l’imagination​​dont​​on​​s’était​​méfié​​jusque-là​​comme​​facultéprêtant​​à​​illusion,​​et​​c’est​​à​​partir​​de​​cette​​période​​qu’on​​a​​commencé​​à​​la​​reconnaître​​entant​​que​​faculté​​créatrice.​​C’est​​sur​​fond​​de​​ce​​changement​​que​​la​​littérature​​a​​été
amenée​​à​​jouer​​un​​rôle​​de​​plus​​en​​plus​​important.
18
L’esthétique​​est​​née​​en​​Angleterre​​et​​a​​connu​​un​​essor​​particulier​​dans​​le​​romantisme
allemand.​​Or​​ce​​qui​​est​​curieux,​​c’est​​qu’on​​a​​assisté​​à​​la​​même​​époque,​​à​​unphénomène​​semblable​​au​​Japon.​​Dans​​la​​seconde​​moitié​​du​X​VIIIe​​​​siècle,​​Norinaga
Motoori​​(1730-1801)​​a​​insisté​​sur​​la​​primauté​​du​​mono​​no​​aware​​(le​​sentiment​​deschoses)4​​en​​tant​​qu’empathie​​ou​​imagination,​​sur​​la​​connaissance​​et​​la​​morale​​queprônait​​le​​néo-confucianisme.​​En​​se​​basant​​sur​​cette​​notion,​​il​​affirma​​que​​c’était​​Le​​Dit
du​​Genji​​(1001),​​qui,​​malgré​​ses​​apparences​​d’immoralité,​​recelait​​la​​vraie​​morale.​​Cette
pensée​​a​​surgi​​loin​​des​​influences​​occidentales.​​Elle​​possède​​pourtant​​quelque​​chose​​quin’est​​
pas​​sans​​rapport​​avec​​l’Occident :​​cette​​attitude​​qui​​consiste​​à​​affirmer​​lasensibilité​​ou​​les​​affections,​​découle​​d’une​​société​​civile​​constituée​​principalement​​parla​​classe​​commerçante​​et​​industrielle.
19
D’un​​
autre​​point​​de​​vue,​​cela​​signifie​​que​​l’on​​commence​​à​​l’époque​​à​​découvrir​​dans​​le« roman »,​​qui​​jusque-là​​n’était​​considéré​​que​​comme​​lecture​​de​​divertissement​​relevantdu​​domaine​​du​​sensible,​​une​​dimension​​épistémologique​​et​​véritablement​​morale,​​bienque​​
différente​​de​​la​​philosophie​​et​​de​​la​​religion.​​Le​​roman​​sera​​à​​la​​base​​d’une« communauté​​empathique »,​​c’est-à-dire,​​d’une​​nation​​en​​tant​​que​​communauté
imaginaire.​​C’est​​lui​​qui​​identifiera​​les​​intellectuels​​et​​le​​peuple,​​ainsi​​que​​les​​diverses
classes​​sociales,​​grâce​​à​​l’« empathie »,​​afin​​de​​former​​une​​nation.
20
C’est​​
ainsi​​que​​le​​roman,​​dévalorisé​​jusque-là,​​entame​​son​​ascension.​​Mais​​le​​prix​​àpayer​​en​​sera​​lourd.​​Car​​si​​le​​roman​​n’est​​qu’un​​plaisir​​relevant​​du​​« sensible »,​​il​​nesera​​
pas​​esthétique.​​Pour​​que​​la​​littérature​​dépasse​​la​​connaissance​​et​​la​​morale,​​il​​faut,en​​retour,​​qu’elle​​se​​les​​inflige​​à​​elle-même​​de​​façon​​permanente.​​Il​​fut​​une​​époque​​oùl’on​​a​​défendu​​la​​poésie​​par​​rapport​​à​​la​​morale​​et​​la​​religion.​​Or​​ce​​qui​​peut​​êtreconsidéré​​de​​nos​​jours​​comme​​intellectuel​​et​​moral​​par​​rapport​​à​​la​​littérature​​c’est​​lepolitique​​ou​​le​​marxisme.​​Les​​débats​​sur​​« la​​religion​​et​​la​​politique »​​ou​​« la​​politique
et​​
la​​
littérature »​​sont​​nés​​de​​cette​​promotion​​de​​la​​littérature​​qui​​a​​cessé​​d’être​​unsimple​​plaisir.
21
Dans​​
le​​cadre​​du​​débat​​autour​​de​​« la​​religion​​et​​la​​littérature »,​​les​​défenseurs​​de​​cettedernière​​prétendaient​​que​​celle-ci​​était​​plus​​religieuse​​qu’une​​religion​​institutionnalisée
et​​qu’elle​​pouvait​​servir​​d’indice​​moral​​ou​​que,​​tout​​en​​étant​​fictive,​​elle​​pouvait​​êtreplus​​
véridique​​que​​ce​​que​​l’on​​appelle​​communément​​la​​vérité.​​Dans​​le​​débat​​autour​​de« la​​
politique​​et​​la​​littérature »​​également,​​la​​défense​​de​​la​​littérature​​consistait,​​dans​​laplupart​​des​​cas,​​à​​avancer​​que​​sous​​des​​dehors​​apolitiques​​d’impuissance​​et​​d’inaction,elle​​
pouvait​​tendre​​vers​​quelque​​chose​​de​​plus​​révolutionnaire​​que​​la​​politiquerévolutionnaire​​(institutionnalisée),​​ou​​que,​​tout​​en​​n’étant​​que​​de​​la​​fiction,​​elle
présentait​​une​​connaissance​​surpassant​​la​​connaissance​​ordinaire.​​C’est​​ce​​que​​signifiait
Sartre​​lorsqu’il​​disait​​que​​« la​​littérature​​constitue​​la​​subjectivité​​d’une​​société​​en​​état​​derévolution​​permanente ».​​Ces​​paroles​​de​​Sartre​​décrivent​​la​​situation​​post-kantienne​​dela​​littérature.
22
Mais​​
aujourd’hui​​personne​​ne​​prend​​la​​défense​​de​​la​​littérature.​​Car​​personne​​ne​​lacritique​​non​​plus.​​On​​en​​fait​​vaguement​​cas​​du​​point​​de​​vue​​social,​​tout​​en​​considérant
qu’elle​​relève,​​au​​fond,​​de​​l’ordre​​des​​enfantillages.​​Il​​n’en​​est​​plus​​question
aujourd’hui,​​mais​​il​​y​​a​​environ​​trente​​ans​​encore,​​on​​discutait​​«​​de​​politique​​et​​delittérature »,​​en​​affirmant​​par​​exemple​​que​​la​​littérature​​devait​​préserver​​son
indépendance​​face​​à​​la​​politique.​​Pour​​dire​​les​​choses​​plus​​clairement,​​c’était​​une​​façonde​​demander​​aux​​littérateurs​​leur​​position​​vis-à-vis​​de​​la​​politique,​​ou​​plus​​précisément,du​​communisme.​​C’est​​pourquoi​​le​​discrédit​​du​​parti​​communiste​​marque​​la​​fin​​duproblème​​« politique​​et​​littérature ».​​Un​​écrivain​​ne​​doit-il​​pas​​être​​capable​​d’écrire​​tout
ce​​qu’il​​veut ?​​Inutile​​de​​parler​​de​​politique,​​c’est​​ringard !​​Tels​​sont,​​en​​gros,​​les​​propos
qui​​
en​​
découlent.
23
Tout​​
n’est​​cependant​​pas​​si​​simple.​​Car​​la​​promotion​​du​​statut​​de​​la​​littérature​​a​​partie
liée​​
avec​​la​​charge​​morale​​dont​​on​​l’investit.​​Si​​elle​​s’en​​libère,​​elle​​n’est​​plus​​que
simple​​plaisir.​​Si​​on​​ne​​s’en​​formalise​​pas,​​tant​​mieux.​​Et​​vive​​la​​littérature !​​J’ai

d’ailleurs​​toujours​​été​​d’avis​​qu’il​​ne​​fallait​​pas​​la​​forcer​​à​​être​​éthique​​ou​​politique.​​Àdire​​
la​​vérité,​​je​​considère​​qu’il​​y​​a​​des​​choses​​plus​​importantes​​que​​la​​littérature.
J’estime,​​dans​​le​​même​​temps,​​que​​le​​roman​​qui​​est​​à​​l’origine​​de​​la​​littérature​​moderne
est​​
une​​
forme​​historique​​qui​​a​​fait​​son​​temps.

4
24
Avant​​
les​​temps​​modernes,​​le​​monde​​était​​constitué​​de​​plusieurs​​empires.​​La​​langue,
sous​​
ces​​
empires,​​se​​résumait​​à​​la​​langue​​écrite :​​les​​idéogrammes​​dans​​l’Asie​​de​​l’Est,le​​latin​​en​​Europe​​de​​l’Ouest,​​l’arabe​​pour​​les​​pays​​de​​l’Islam.​​C’étaient​​des​​langues
mondiales​​que​​les​​gens​​ordinaires​​ne​​savaient​​ni​​lire​​ni​​écrire.​​Les​​États-nations​​ont
surgi​​
d’une​​fragmentation​​de​​ces​​empires,​​en​​se​​créant​​chacun​​sa​​propre​​langue
populaire​​(vernaculaire)​​et​​se​​détachant​​ainsi​​des​​langues​​mondiales.
25
Concrètement​​parlant,​​chaque​​langue​​a​​été​​créée​​non​​pas​​tant​​à​​partir​​d’une​​activitéd’écriture​​directe​​dans​​la​​langue​​populaire,​​mais​​à​​partir​​de​​traduction​​de​​langues
mondiales,​​comme​​le​​latin,​​en​​langues​​populaires.​​Luther​​a​​traduit​​la​​Bible​​en​​langue
populaire​​et​​a​​jeté​​les​​bases​​de​​l’allemand​​moderne.​​De​​même​​pour​​le​​roman​​de​​Dante,La​​
Vita​​Nova,​​qu’il​​écrivit​​dans​​une​​des​​langues​​populaires​​de​​l’Italie​​qui​​deviendra​​parla​​suite​​l’italien​​moyen.​​On​​a​​regretté​​que​​cet​​écrivain,​​réputé​​pour​​sa​​maîtrise​​du​​latin,n’ait​​
pas​​écrit​​dans​​cette​​langue.​​Je​​
pense​​cependant​​que​​si​​sa​​langue​​est​​devenue​​deréférence,​​c’est​​parce​​qu’elle​​a​​été​​écrite​​comme​​une​​traduction​​du​​latin.
26
Selon​​
Dante,​​on​​ne​​peut​​pas​​écrire​​sur​​les​​sentiments​​amoureux​​en​​latin.​​Le​​fait​​que
Shikibu​​Murasaki​​qui​​était​​versée​​en​​kanbun​5​​(écriture​​chinoise)​​n’a​​aucunement​​eu
recours​​au​​kango​​(lexique​​chinois)​​dans​​Le​​Dit​​du​​Genji​​est​​à​​comprendre​​dans​​le​​même
sens.​​
Une​​langue​​aussi​​intellectuelle​​que​​le​​kanbun​​n’était​​pas​​propre​​à​​décrire​​toutes​​lesnuances​​des​​sentiments.​​Or​​la​​langue​​yamato​6​​(japonaise)​​de​​Shikibu​​Murasaki​​n’est
nullement​​une​​langue​​populaire​​de​​la​​région​​de​​Kyoto,​​mais​​elle​​a​​été​​écrite​​comme​​une
traduction​​du​​kango​​et​​c’est​​pourquoi​​elle​​a​​pu​​devenir​​une​​langue​​classique​​deréférence.
27
C’est​​
ainsi​​que​​dans​​chaque​​État​​moderne,​​la​​traduction​​d’une​​langue​​universelle​​etintellectuelle​​tel​​le​​latin​​ou​​le​​kanbun​​a​​été​​à​​l’origine​​de​​l’élaboration​​d’un​​nouveau
langage​​écrit.​​Dans​​le​​cas​​du​​Japon,​​il​​a​​été​​nécessaire​​de​​recréer​​à​​l’époque​​de​​Meiji,​​unnouveau​​langage​​écrit​​se​​basant​​sur​​la​​langue​​populaire​​(orale).​​C’est​​ce​​que​​l’on​​appellele​​genbun​​icchi​言​ 文一致​(l’harmonisation​​entre​​l’oral​​et​​l’écrit)​​qui​​a​​été​​réalisé​​là​​aussi
par​​
les​​
romanciers.​​Tout​​à​​l’heure,​​lorsque​​j’ai​​parlé​​de​​l’« esthétique »,​​j’ai​​évoqué
l’importance​​accrue​​de​​l’imagination​​comme​​faculté​​faisant​​le​​lien​​entre​​la​​sensibilité​​etla​​raison.​​On​​peut​​dire​​la​​même​​chose​​sur​​le​​plan​​linguistique.​​Le​​genbun​​icchi​​aconsisté​​à​​relier​​le​​sensible,​​l’émotionnel,​​le​​concret,​​à​​des​​concepts​​abstraits​​etintellectuels.
28
Partout​​où​​un​​État-nation​​moderne​​est​​né,​​on​​a​​pu​​assister​​à​​ce​​processus.​​En​​Chine
aussi,​​
on​​a​​commencé​​à​​écrire​​en​​genbun​​icchi​,​​délaissant​​le​​kanbun​​traditionnel.​​On​​ditqu’après​​la​​guerre​​sino-japonaise,​​de​​jeunes​​Chinois​​qui​​sont​​venus​​étudier​​en​​masse​​au
Japon​​
ont​​tiré​​des​​leçons​​du​​genbun​​icchi​​et​​l’ont​​adapté​​au​​chinois.​​Là​​encore,​​lesromans​​ont​​joué​​un​​rôle​​important.
29
Or​​aujourd’hui,​​les​​États-nations​​sont​​déjà​​constitués.​​Ceci​​revient​​à​​dire​​que​​lesidentités​​nationales​​se​​sont​​bien​​enracinées​​dans​​tous​​les​​coins​​du​​globe.​​Pour​​ce​​faire,​​lalittérature​​avait​​été​​indispensable,​​tandis​​qu’aujourd’hui​​il​​n’est​​plus​​besoin​​de​​se​​forger
une​​
identité​​imaginaire.​​Nous​​sommes​​de​​plus​​en​​plus​​amenés​​à​​penser​​la​​nation​​ensimples​​termes​​de​​profits​​économiques​​réels.
30
À​​présent,​​les​​États-nations​​du​​monde​​entier​​sont​​« culturellement »​​menacés​​par​​laglobalisation​​capitaliste,​​ce​​qui​​invite​​à​​des​​réactions,​​sans​​pour​​autant​​donner​​lieu​​à​​defortes​​poussées​​nationalistes.​​Or​​s’il​​s’agissait​​de​​désavantage​​économique,​​on
assisterait​​probablement​​à​​une​​réaction​​furieuse.​​Ce​​qui​​déclenche​​aujourd’hui​​une​​très
forte​​
réaction​​contre​​la​​globalisation​​n’est​​ni​​le​​nationalisme​​ni​​la​​littérature,​​mais​​lesfondamentalismes​​chrétiens​​ou​​islamiques,​​qui​​s’érigent​​quant​​à​​eux​​en​​ennemis​​de​​lalittérature.

5
31
La​​
fin​​
de​​la​​littérature​​moderne,​​je​​le​​répète,​​signifie,​​en​​fait,​​la​​fin​​du​​roman​​moderne,la​​caractéristique​​de​​la​​littérature​​moderne​​étant​​la​​prédominance​​du​​roman​​sur​​tous​​lesautres​​genres.​​J’ai​​noté​​tout​​à​​l’heure​​que​​le​​roman​​moderne​​s’était​​chargé​​de​​problèmesintellectuels​​et​​moraux​​inconnus​​de​​lui​​jusqu’alors.​​Or​​la​​question​​est​​maintenant​​desavoir​​pourquoi​​ce​​devait​​être​​le​​roman​​et​​non​​un​​autre​​genre​​littéraire.​​Pour​​élucider​​ce
problème,​​j’aimerais​​me​​tourner​​vers​​d’autres​​perspectives​​en​​constatant,​​par​​exemple,que​​cette​​forme​​d’expression​​que​​constitue​​le​​roman​​n’est​​pas​​sans​​rapport​​avec​​latechnologie​​telle​​que​​celle​​de​​l’imprimerie.
32
Les​​romans​​de​​la​​période​​Edo7​​étaient​​illustrés.​​Le​​Hakkenden​8​​de​​Bakin​​Kyokutei(1767-1848)​​était​​par​​exemple​​illustré​​par​​Hokusai.​​Peu​​de​​gens​​lisaient​​seulement​​avec
des​​lettres.​​De​​plus,​​on​​lisait​​à​​voix​​haute.​​Comme​​l’a​​montré​​Aï​​Maéda​​dans​​sa
Naissance​​du​​lecteur​​moderne​​(1973),​​jusqu’à​​la​​moitié​​de​​l’ère​​Meiji,​​les​​romans,​​y
compris​​les​​feuilletons​​étaient​​lus​​à​​haute​​voix​​par​​une​​personne,​​tandis​​que​​les​​autresl’écoutaient.​​C’est​​pourquoi​​on​​préférait​​le​​style​​gikobun​​(style​​pseudo-ancien)9,​​plus

métrique,​​aux​​textes​​en​​genbun​​icchi​.​​On​​peut​​ainsi​​dire​​que​​le​​roman​​moderne​​est​​nélorsqu’on​​a​​aboli​​les​​illustrations​​et​​la​​voix :​​le​​roman​​moderne​​se​​lit​​silencieusement.
Sa​​
lecture​​rend​​naturellement​​les​​gens​​introvertis​​(psychologiques)​​et​​il​​est​​difficile​​delire​​
à​​
haute​​voix​​un​​roman​​poussant​​à​​l’introversion​​(psychologique).
33
Or​​nous​​assistons​​à​​un​​curieux​​phénomène​​au​​milieu​​de​​l’ère​​Meiji​​qui​​illustre​​bien​​cettecaractéristique​​du​​roman​​moderne.​​Shimei​​Futabatei​​(1864-1909)​​a​​par​​exemple​​écrit
Nuage​​
flottant​(​Ukigumo​,​​189110)​​en​​genbun​​icchi.​​Or​​Futabatei​​a​​abandonné​​larédaction​​de​​cette​​œuvre​​à​​mi-chemin​​et​​le​​roman​​n’a​​pas​​eu​​une​​aussi​​grande​​influencequ’on​​a​​voulu​​le​​croire.​​En​​revanche,​​des​​œuvres​​comme​​Premier​​amour​​deTourgueniev​​que​​le​​même​​Futabatei​​a​​traduit,​​a​​exercé​​une​​grande​​influence​​sur​​lalittérature​​moderne​​du​​Japon.​​Pourquoi​​Nuage​​flottant​​n’a-t-il​​pas​​pu​​connaître​​un​​pareil
sort ?
34
J’ai​​
longtemps​​cru​​que​​ceci​​était​​dû​​à​​ce​​que​​Futabatei​​ne​​s’était​​pas​​entièrement
débarrassé​​de​​l’emprise​​des​​kokkei​​bon​​(livres​​drolatiques)​​de​​l’époque​​Edo.​​C’est​​ceque​​j’ai​​écrit​​dans​​Les​​Origines​​de​​la​​littérature​​moderne​​japonaise​​(1980).​​Mais​​mêmesi​​c’est​​
un​​fait​​établi​​pour​​Futabatei,​​qu’en​​est-il​​alors​​de​​la​​littérature​​occidentale​​qu’il​​aétudiée ?​​Ne​​ressemble-t-elle​​pas​​d’assez​​près​​aux​​livres​​drolatiques ?​​Cette​​filiation,​​deGogol​​
à​​Dostoïevski,​​n’est​​pas​​celle​​des​​écrivains​​du​​réalisme​​moderne​​comme
Tourgueniev.​​Les​​romans​​de​​Dostoïevski,​​par​​exemple,​​étaient​​dictés​​oralement,​​et​​sontplus​​
propres​​à​​être​​écoutés​​que​​lus.
35
Futabatei​​a​​été​​frappé​​par​​les​​romans​​de​​Dostoïevski​​en​​écoutant​​la​​lecture​​qu’en​​avait
faite​​son​​professeur​​de​​russe.​​Il​​a​​raconté​​qu’en​​les​​lisant​​plus​​tard,​​ils​​ne​​les​​avaient​​pas
trouvés​​très​​intéressants.​​Ce​​qui​​nous​​éclaire​​sur​​le​​fait​​que​​Nuage​​flottant​​est​​une​​œuvre
dans​​
la​​lignée​​de​​Gogol​​et​​de​​Dostoïevski​​et​​non​​du​​réalisme​​de​​la​​littérature​​moderne.
Disons​​qu’il​​a​​été​​un​​roman​​« de​​la​​Renaissance ».​​Je​​pense​​qu’on​​peut​​dire​​la​​mêmechose​​de​​Soseki​​(1867-1916).​​Laurence​​Sterne,​​que​​Soseki​​aimait​​beaucoup,​​était​​luiaussi​​
un​​romancier​​« de​​la​​Renaissance ».​​Évidemment,​​on​​ne​​dit​​pas​​la​​même​​choseselon​​
qu’on​​le​​considère​​comme​​précédant​​le​​réalisme​​ou​​comme​​le​​dépassant.​​À
l’époque,​​il​​était​​considéré​​comme​​
précédant​​le​​réalisme,​​en​​Angleterre​​comme​​au
Japon.
36
Ce​​n’est​​pas​​un​​hasard​​si​​Soseki​​a​​présenté​​Je​​suis​​un​​chat​​(1907)​​une​​première​​fois
sous​​
forme​​d’une​​lecture​​à​​voix​​haute.​​Dans​​ce​​sens,​​Botchan​​(1907)​​ou​​Oreiller
d’herbes​​(1906)​​aussi​​doivent​​paraître​​plus​​intéressants​​dans​​une​​lecture​​à​​voix​​haute.
C’est​​
bien​​celle-ci​​qui​​profite​​également​​à​​Nuage​​flottant​​de​​Shimei​​Futabatei.​​Voilà
bien​​
la​​raison​​pour​​laquelle​​cette​​œuvre​​est​​restée​​en​​dehors​​du​​courant​​principal​​de​​lalittérature​​moderne​​qui​​se​​base​​sur​​la​​lecture​​silencieuse​​et​​qui​​se​​caractérise​​par​​leréalisme​​et​​le​​romantisme.​​L’anecdote​​rapportée​​par​​Deleuze​​sur​​la​​lecture​​que​​Kafka​​afaite​​du​​Procès​​et​​qui​​a​​fait​​rire​​tous​​les​​auditeurs,​​s’avère​​ainsi​​très​​révélatrice.

6
37
Le​​
roman​​moderne​​s’est​​débarrassé​​de​​la​​voix​​et​​des​​illustrations​​et​​s’est​​constitué​​uneexistence​​autonome,​​qui​​dorénavant,​​va​​demander​​beaucoup​​d’imagination​​à​​l’auteur
aussi​​
bien​​qu’aux​​lecteurs.​​Cependant,​​l’apparition​​de​​médias​​audiovisuels​​a​​rendu​​cetteimagination​​superflue.​​Jusqu’à​​l’invention​​du​​cinéma,​​les​​romanciers​​déployaient​​touteleur​​
créativité​​pour​​tenter​​d’écrire​​leurs​​romans​​comme​​du​​cinéma.​​Mais​​une​​fois​​latechnologie​​du​​cinéma​​inventée,​​cette​​sorte​​d’inventivité​​n’a​​plus​​fait​​sens.
38
Ce​​scénario​​ressemble​​à​​celui​​de​​la​​peinture​​face​​à​​la​​naissance​​de​​la​​photographie.
Lorsque​​celle-ci​​apparut​​en​​France​​vers​​le​​milieu​​du​X​IXe​​​​siècle,​​les​​portraitistes​​n’ont
plus​​
pu​​
gagner​​leur​​pain.​​La​​peinture​​jusqu’à​​ce​​jour​​était​​fondée​​sur​​le​​même​​principe
de​​
la​​
camera​​obscura​​que​​la​​photographie.​​La​​perspective​​en​​découlait.​​Or,​​une​​fois​​laphotographie​​inventée,​​elle​​n’avait​​plus​​de​​raison​​d’être.​​C’est​​pourquoi​​lesimpressionnistes​​ont​​tenté​​de​​faire​​quelque​​chose​​que​​la​​photographie​​ne​​pouvait
réaliser.​​On​​peut​​dire​​que​​c’est​​à​​partir​​de​​là​​que​​commence​​la​​peinture​​moderne.​​Ils
rencontrent​​alors​​les​​ukiyo-e​.​​Or​​ironie​​du​​sort,​​c’est​​peu​​après​​que​​les​​Japonais​​de​​Meiji
acceptent​​de​​prendre​​pour​​modèle​​la​​peinture​​occidentale​​qui​​précède
l’impressionnisme.
39
Il​​
en​​
fut​​
de​​même​​pour​​le​​roman.​​La​​caractéristique​​du​​roman​​moderne​​est​​avant​​tout​​leréalisme.​​Sa​​problématique​​a​​été​​de​​savoir​​comment​​faire​​croire​​à​​du​​réel​​rien​​qu’avec
du​​récit​​(de​​la​​fiction).​​Panofsky​​a​​étudié​​le​​problème​​du​​réalisme​​en​​peinture​​sur​​deux
plans,​​
à​​savoir​​celui​​du​​sujet​​et​​celui​​de​​la​​forme​​que​​prend​​ce​​sujet.​​Du​​point​​de​​vue​​dusujet,​​
le​​réalisme​​signifiera​​un​​passage​​des​​sujets​​historiques​​ou​​religieux​​aux​​sujets
traitant​​des​​êtres​​humains​​ou​​des​​paysages​​ordinaires.​​Au​​niveau​​de​​la​​forme​​(forme
symbolique),​​il​​s’agira​​de​​l’utilisation​​de​​la​​perspective​​géométrique,​​une​​invention​​quipermet​​de​​donner​​une​​forme​​munie​​de​​profondeur​​à​​un​​espace​​bidimensionnel,​​grâce​​àun​​tracé​​que​​l’on​​effectue​​en​​perspective​​à​​partir​​d’un​​point​​fixe​​unique.​​Or​​nous
pouvons​​dire​​de​​même​​pour​​le​​réalisme​​des​​romans.
40
Rien​​
n’est​​plus​​évident​​sur​​le​​plan​​du​​sujet.​​En​​simplifiant​​les​​choses,​​on​​peut​​dire​​que​​leréalisme​​choisira​​des​​scènes​​et​​des​​êtres​​ordinaires​​pour​​sujet.​​Cependant,​​j’ai​​déjà​​noté,dans​​un​​essai​​où​​je​​m’appuyais​​sur​​l’exemple​​des​​Gens​​inoubliables​​(1898)​​de​​Doppo
Kunikida​​(1871-1908),​​que​​ce​​choix​​impliquait​​un​​grand​​bouleversement.
L’« inoubliable »​​n’est​​autre​​que​​des​​scènes​​sans​​importance.​​D’autre​​part,​​du​​point​​de
vue​​
de​​
la​​forme,​​c’est​​le​​mode​​de​​la​​« description​​objective​​à​​la​​troisième​​personne »​​quiengendre​​le​​réalisme.​​Cette​​technique​​consiste​​à​​faire​​comme​​s’il​​n’y​​avait​​pas​​denarrateur,​​car​​celui-ci​​empêche​​d’avoir​​un​​point​​fixe​​et​​risque​​de​​réduire​​l’effet​​deprésence,​​ou​​plutôt,​​d’une​​certaine​​« profondeur ».​​Néanmoins,​​comme​​je​​l’ai​​remarquéà​​
propos​​de​​Shimei​​Futabatei,​​c’est​​lorsque​​la​​littérature​​occidentale​​a​​commencé​​à
douter​​du​​réalisme​​à​​la​​troisième​​personne​​objective,​​qu’au​​Japon,​​on​​s’est​​évertué​​àl’acquérir.​​Là​​aussi​​nous​​retrouvons​​un​​parallélisme​​avec​​le​​problème​​de​​la​​peinture.
41
Si​​
les​​
écrivains​​japonais​​tenaient​​au​​shishôsetsu​​(roman​​du​​moi),​​c’est​​probablement
parce​​
qu’ils​​ne​​pouvaient​​se​​faire​​à​​
cette​​« forme​​symbolique »​​que​​représentait​​ladescription​​objective​​à​​la​​troisième​​personne.​​Nombres​​de​​shishôsetsu​​sont​​écrits​​à​​latroisième​​personne,​​mais​​le​​point​​de​​vue​​correspond​​à​​celui​​du​​héros.​​On​​n’y​​voit​​pas​​ce
que​​
le​​
héros​​ne​​peut​​voir.​​En​​revanche,​​l’« objectivité​​à​​la​​troisième​​personne »fonctionne,​​comme​​dans​​le​​cas​​de​​la​​perspective,​​en​​tant​​que​​fiction.​​C’est​​pourquoi​​lesromans​​objectifs​​à​​la​​troisième​​personne​​paraissent​​n’être​​que​​des​​romans​​vulgaires​​aux
yeux​​
des​​écrivains​​du​​shishôsetsu​.​​Il​​est​​en​​effet​​tout​​à​​fait​​légitime​​de​​se​​dire​​que​​latroisième​​personne​​ou​​la​​perspective​​géométrique​​est​​mensongère.
42
Aujourd’hui​​comme​​hier,​​on​​n’a​​pas​​manqué​​de​​critiquer​​le​​shishôsetsu​​comme​​unproduit​​bâtard​​et​​retardataire​​dérivé​​du​​roman​​moderne.​​Malgré​​tout,​​il​​a​​ses​​raisonsd’être.​​Je​​pense​​qu’il​​a​​voulu​​aller​​jusqu’au​​bout​​du​​« réalisme ».​​Dans​​cetteperspective,​​la​​fiction​​d’une​​objectivité​​à​​la​​troisième​​personne​​devient​​impardonnable.
À​​l’opposé​​de​​cette​​vision​​objective​​se​​situe​​la​​pensée​​d’Akutagawa​​(1892-1927),​​qui
lui​​
a​​
apprécié​​le​​shishôsetsu​​comme​​un​​mouvement​​précurseur​​comparable​​aupost-impressionnisme.​​De​​même,​​il​​a​​montré​​avec​​beaucoup​​de​​subtilité​​dans​​son​​Dansle​​fourré​​(mondialement​​connu​​par​​le​​film​​Rashômon​​que​​Kurosawa​​en​​a​​tiré)​​en
maniant​​trois​​perspectives​​différentes,​​que​​l’objectivité​​à​​la​​troisième​​personne​​n’était
qu’une​​fiction.​​Beaucoup​​plus​​tard,​​en​​France,​​Sartre​​a​​douté​​le​​premier​​de​​l’objectivité
de​​
la​​
troisième​​personne​​et​​c’est​​ainsi​​qu’est​​né​​l’anti-roman.​​Depuis,​​je​​crois​​que« l’objectivité​​à​​la​​troisième​​personne »​​a​​été​​abandonnée.​​Effectivement,​​que​​ce​​soit
Kenzaburo​​Oé​​(1935-)​​ou​​Haruki​​Murakami​​(1949-),​​les​​écrivains,​​de​​nos​​jours,écrivent​​à​​la​​première​​personne.​​Kenji​​Nakagami​​(1946-1992)​​n’a​​pas​​écrit​​à​​lapremière​​personne,​​mais​​il​​n’écrivait​​jamais​​tout​​bonnement​​« il »​​ou​​« elle ».​​Au​​lieu
de​​cela,​​
il​​répétait​​le​​nom​​des​​personnages.​​Toutefois,​​en​​se​​privant​​de​​la​​valeur​​duréalisme​​qu’octroyait​​« l’objectivité​​à​​la​​troisième​​personne »,​​le​​roman​​moderne​​sedépouille​​de​​son​​caractère​​révolutionnaire :​​il​​redevient​​simple​​histoire.
43
Lorsqu’apparut​​la​​photographie,​​la​​peinture​​s’est​​donné​​pour​​tâche​​de​​faire​​ce​​qui​​n’était
pas​​dans​​les​​possibilités​​de​​la​​photographie.​​Le​​roman​​moderne​​a​​réagi​​de​​même​​àl’apparition​​du​​cinéma.​​À​​cet​​égard,​​il​​me​​semble​​que​​les​​romans​​modernistes​​du​X​Xe​
siècle​​peuvent​​prétendre​​avoir​​défini​​ce​​que​​pouvait​​être​​le​​roman​​face​​au​​cinéma :tenter​​de​​faire​​ce​​que​​seul​​le​​roman​​est​​capable​​de​​faire.​​James​​Joyce​​en​​est
représentatif,​​ainsi​​que​​l’anti-roman​​français.​​Ils​​étaient​​très​​conscients​​du​​cinéma.​​De

plus,​​
ils​​y​​ont​​été​​très​​profondément​​impliqués.​​Duras,​​par​​exemple,​​a​​tourné​​unedizaine​​de​​films,​​et​​a​​signé​​le​​scénario​​du​​film​​d’Alain​​Resnais​​Hiroshima​​mon​​amour​.
44
Il​​
ne​​
s’agit​​pas​​cependant​​de​​faire​​face​​au​​seul​​cinéma.​​Celui-ci​​s’est​​vu​​à​​son​​tour
traqué ;​​par​​la​​télévision,​​la​​vidéo,​​la​​numérisation​​informatique​​des​​images​​et​​des​​sons.
Dans​​
ces​​conditions,​​il​​est​​tout​​à​​fait​​naturel​​que​​la​​culture​​de​​l’imprimerie,​​ou
autrement​​dit​​le​​roman,​​fruit​​de​​la​​typographie​​moderne,​​perde​​sa​​suprématie.​​À​​titre
d’exemple,​​on​​peut​​comprendre​​l’expansion​​des​​mangas​​au​​Japon​​comme​​un​​retour​​aux
romans​​de​​l’époque​​Tokugawa :​​ceux-ci​​étaient​​illustrés​​et​​se​​composaient​​presqueexclusivement​​de​​dialogues.
45
Comme​​je​​l’ai​​évoqué​​tout​​à​​l’heure,​​on​​ne​​peut​​nier​​le​​fait​​que​​le​​roman​​moderne​​aservi​​
de​​base​​à​​la​​formation​​des​​États-nations​​modernes.​​Or,​​à​​la​​fin​​du​X​Xe​​​​siècle,​​on
trouve​​très​​peu​​d’exemples​​de​​littérature​​ayant​​joué​​un​​rôle​​dans​​le​​nationalisme.​​Et​​jecrois​​
qu’ils​​se​​feront​​de​​plus​​en​​plus​​rares.​​De​​nos​​jours,​​nous​​ne​​pouvons​​plus​​espérer
que​​des​​romans​​s’écrivent​​davantage​​dans​​les​​pays​​en​​voie​​de​​développement​​et​​que​​lenombre​​de​​lecteurs​​y​​augmente.​​Si​​lecteurs​​il​​y​​a,​​ils​​liront​​probablement​​Harry​​Potter​.
46
J’ai​​
entendu​​dire​​que​​les​​Islandais,​​probablement​​en​​raison​​de​​l’insularité​​de​​leur​​pays,
ont​​
longtemps​​été​​fiers​​d’être​​des​​Islandais​​authentiques.​​Il​​est​​vrai​​que​​leur​​langue​​parexemple​​n’a​​pas​​changé​​depuis​​les​​Saga​​islandais.​​Les​​caractères​​ethniques​​étaient​​très
marqués​​que​​ce​​soit​​dans​​le​​domaine​​de​​la​​danse,​​de​​la​​chanson,​​ou​​des​​divertissements
pour​​
les​​jeunes.​​C’est​​pourquoi​​un​​journaliste​​américain​​a​​cru​​que​​cet​​état​​de​​choses​​sepérenniserait.​​Il​​a​​suffi​​pourtant​​qu’une​​entreprise​​suédoise​​introduise​​la​​télévision​​parcâble​​
dans​​ce​​pays,​​pour​​que,​​selon​​lui,​​tous​​les​​Islandais​​s’américanisent​​en​​l’espaced’une​​
nuit.
47
Ces​​
circonstances​​ne​​signifient​​pas​​une​​diminution​​du​​nationalisme,​​mais​​simplement,
qu’il​​
sera​​dorénavant​​difficile​​pour​​la​​littérature​​de​​jouer​​un​​rôle​​fondateur​​par​​rapport
au​​nationalisme.​​Il​​est​​beaucoup​​plus​​expéditif​​de​​faire​​un​​film​​que​​d’écrire​​un​​romanlorsque​​l’on​​a​​un​​but​​politique.​​Ou​​bien​​un​​manga.​​Bref,​​il​​vaut​​mieux​​utiliser​​desmoyens​​audio-visuels​​que​​typographiques.​​Car​​on​​atteint​​ainsi​​beaucoup​​plus​​aisément
la​​masse.​​L’étape​​que​​constitue​​la​​littérature​​moderne​​ou​​le​​roman​​n’est​​donc​​pas
forcément​​indispensable​​ou​​inévitable​​où​​que​​ce​​soit.​​Il​​y​​a​​naturellement​​beaucoup​​deproblèmes​​à​​« sauter »​​cette​​étape.​​Je​​pense​​que​​l’on​​devra​​payer​​un​​jour​​ou​​l’autre​​pourl’avoir​​
sautée.

7
48
Il​​
y​​
a​​
une​​écrivaine​​indienne​​du​​nom​​d’Arundhati​​Roy.​​Elle​​a​​reçu​​le​​Booker​​Prize​​en1997.​​
Son​​livre​​s’est​​alors​​beaucoup​​vendu​​et​​c’est​​ainsi​​qu’elle​​est​​devenue​​très
célèbre.​​Mais​​après​​ce​​premier​​roman,​​elle​​n’en​​a​​plus​​écrit​​et​​passe​​le​​plus​​clair​​de​​son
temps​​
à​​manifester​​contre​​la​​construction​​d’un​​barrage​​en​​Inde,​​ou​​bien​​contre​​la​​guerre.
Ces​​écrits​​ne​​sont​​plus​​que​​des​​essais​​de​​ce​​genre.​​D’habitude,​​les​​écrivains​​indiens
ayant​​
remporté​​du​​succès​​en​​Occident​​se​​transplantent​​soit​​aux​​États-Unis​​soit​​enAngleterre​​pour​​mener​​une​​vie​​littéraire​​pleine​​d’éclats.​​Questionnée​​sur​​les​​raisonspour​​
lesquelles​​elle​​n’écrivait​​plus​​de​​roman,​​Roy​​a​​répondu​​en​​affirmant​​qu’elle​​n’enécrivait​​pas​​parce​​qu’elle​​était​​romancière,​​qu’elle​​n’écrivait​​que​​lorsqu’elle​​en​​sentait​​lanécessité,​​ou​​bien​​qu’on​​ne​​pouvait​​pas​​avoir​​le​​loisir​​d’écrire​​des​​romans​​dans​​uneépoque​​de​​crise​​comme​​la​​nôtre.
49
Ces​​
paroles​​de​​Roy​​ne​​montrent-elles​​pas​​que​​le​​rôle​​social​​que​​jouait​​la​​littérature​​est
terminé ?​​Puisque​​l’ère​​où​​l’on​​avait​​l’impression​​de​​faire​​bouger​​la​​société​​avec​​lalittérature​​s’achève,​​il​​n’est​​plus​​question​​d’écrire​​des​​romans​​authentiques​​ou​​d’êtreromancier,​​ce​​dernier​​ne​​représentant​​qu’un​​simple​​titre​​professionnel.​​Roy​​n’a​​pas
abandonné​​la​​littérature​​pour​​choisir​​l’action​​sociale.​​On​​peut​​dire​​qu’elle​​a​​plutôt​​hérité
de​​« la​​
littérature »​​de​​façon​​authentique.
50
Pour​​
ajouter​​quelques​​mots,​​j’aimerais​​faire​​remarquer​​que​​le​​Booker​​Prize​​aprincipalement​​été​​décerné​​ces​​derniers​​temps​​à​​des​​étrangers​​issus​​de​​minorité​​commeRushdie​​ou​​Ishiguro.​​C’est​​le​​même​​phénomène​​que​​celui​​que​​j’ai​​décrit​​plus​​haut​​pourles​​États-Unis​​et​​le​​Japon.​​Cela​​veut​​dire​​que​​la​​littérature​​y​​a​​fait​​son​​temps​​là​​aussi.
Elle​​
y​​survivra​​encore​​un​​peu,​​étant​​donné​​que​​le​​Royaume-Uni​​est​​un​​pays​​beaucoupplus​​
multi-ethnique​​et​​multi-culturel​​que​​le​​Japon.​​Toutefois,​​l’époque​​où​​« lalittérature »​​était​​influente,​​chargée​​qu’elle​​était​​des​​problèmes​​éthiques​​et​​intellectuels,
est​​
en​​
principe​​révolue.​​Il​​n’en​​reste​​que​​des​​traces.
51
Il​​
y​​
a​​
des​​personnes​​qui​​soutiennent​​que​​la​​littérature​​existe​​encore​​aujourd’hui.​​Ce
genre​​
d’affirmation​​ne​​me​​dérange​​pas​​tant​​qu’elle​​provient​​de​​ces​​écrivains
minoritaires​​qui​​sont​​prêts​​à​​faire​​face​​à​​la​​solitude.​​J’ai​​d’ailleurs​​beaucoup​​écrit​​pourencourager​​ces​​gens-là​​et​​il​​se​​peut​​que​​je​​continue​​de​​le​​faire.​​Malheureusement​​ceuxqui​​prétendent​​que​​la​​littérature​​se​​porte​​bien​​ne​​font​​pas​​partie​​de​​ces​​gens.​​Au
contraire,​​ce​​sont​​toujours​​des​​personnes​​dont​​l’existence​​même​​n’est​​que​​la​​preuveévidente​​de​​la​​fin​​de​​la​​littérature.​​Au​​Japon,​​nous​​avons​​encore​​des​​revues​​littéraires​​qui
font​​
paraître​​mensuellement​​leur​​publicité​​dans​​les​​quotidiens.​​En​​réalité,​​elles​​ne​​sevendent​​pas​​du​​tout.​​Le​​tirage​​est​​dérisoire.​​Et​​lorsqu’un​​roman​​se​​vend,​​c’est​​pour​​unetout​​
autre​​raison​​que​​la​​« littérature ».​​Mais​​toutes​​ces​​choses​​concourent​​à​​créer
l’illusion​​d’une​​littérature​​florissante.
52
Je​​
ne​​
demande​​pas​​aux​​écrivains​​de​​revenir​​à​​« la​​littérature ».​​Je​​ne​​critique​​pas​​nonplus​​
les​​écrivains​​qui​​écrivent​​des​​œuvres​​populaires.​​La​​fin​​du​​roman​​moderne​​signifie
naturellement,​​dans​​le​​contexte​​historique​​du​​Japon,​​l’apparition​​des​​yomihon

(littéralement​​« livres​​de​​lecture »)11​​et​​des​​ninjôbon​​(littéralement​​« livres​​dessentiments​​relationnels »)12.​​Pourquoi​​pas ?​​Essayez​​donc​​d’en​​faire​​de​​bonne​​qualité
pour​​
en​​faire​​des​​produits​​mondiaux.​​À​​l’exemple​​des​​mangas.​​On​​retrouve​​en​​fait
beaucoup​​de​​tels​​écrivains​​dans​​le​​genre​​des​​romans​​policiers.​​Par​​contre,​​les​​auteurs​​quise​​prétendent​​de​​la​​haute​​littérature​​et​​qui​​ne​​créent​​que​​des​​œuvres​​vulgaires​​qui​​sonttout​​
juste​​bonnes​​à​​être​​consommées​​entre​​Japonais,​​eux,​​devraient​​fermer​​leur​​caquet.

8
53
Je​​
viens​​donc​​d’esquisser​​les​​grands​​traits​​de​​la​​fin​​de​​la​​littérature​​moderne.​​On​​necerne​​
cependant​​pas​​vraiment​​le​​problème​​et​​on​​n’en​​voit​​pas​​toute​​la​​portée​​si​​on​​restedans​​
le​​seul​​domaine​​de​​la​​littérature​​ou​​du​​roman.​​Rien​​que​​le​​terme​​« moderne »​​estdéjà​​
très​​obscur.​​Crier​​à​​la​​critique​​de​​la​​modernité​​ou​​du​​postmoderne​​ne​​sert
certainement​​pas​​à​​clarifier​​la​​situation.​​Je​​suis​​d’avis​​qu’il​​faut​​considérer​​ce​​problèmedans​​l’évolution​​du​​capitalisme​​mondial.​​J’aimerais​​l’illustrer​​par​​un​​découpage
chronologique​​sommaire​​(voir​​tableau​​suivant).

1750​​-​​
1810
capitalisme​​
mondialmercantilisme

1810​​-​​
1870
libéralisme

1870​​-​​1930
impérialisme

Angleterrepays​​
hégémonique(impérialiste)

capitalisme​​avancé

1990​​néo-libéralisme

États-Unis(impérialiste)(libéral)capitaux

1930​​-​​1990(impérialiste)(libéral)marchands

industriels

financiersmonopole​​d’État

multinationaux

produits​​
mondiaux

lainagesindustries​​
textilesÉtat

absolutisme

État-nationindustries​​lourdes

biens​​durables

informationssocialisme/fascisme

État-providence

régionalisme

ethos

de​​
consommationascétiquesociété​​de​​consommation

introdétermination

extrodétermination

détermination
psychologie​​socialetraditionnelleart​​principal

Récit

roman

cinématélévisionmultimédia

54
Ce​​tableau​​semble​​à​​première​​vue​​montrer​​les​​changements​​survenus​​avec​​ledéveloppement​​de​​la​​production.​​Ceci​​est​​flagrant​​par​​exemple​​lorsque​​l’on​​observe​​larubrique​​des​​produits​​mondiaux​​ou​​des​​principaux​​arts​​(médias).​​Ce​​qui​​implique​​bienévidemment​​un​​développement​​technologique.​​Pourtant,​​d’un​​autre​​côté,​​on​​voit
apparaître​​dans​​ce​​tableau​​un​​changement​​circulaire​​(répétitif).​​Regardons​​la​​rubriquedu
capitalisme​​mondial.
55
Lorsque​​ce​​tableau​​indique​​le​​mercantilisme,​​le​​libéralisme​​ou​​l’impérialisme​​commeles​​
étapes​​successives​​du​​capitalisme​​mondial,​​cela​​ne​​veut​​pas​​forcément​​dire​​que​​lemonde​​
entier​​a​​suivi​​ces​​étapes.​​Pour​​ne​​citer​​qu’un​​exemple,​​le​​libéralisme​​n’était​​quela​​stratégie​​économique​​adoptée​​par​​l’Angleterre​​qui​​était​​alors​​une​​suprématie
mondiale,​​et​​les​​autres​​pays,​​loin​​d’être​​libéraux,​​se​​sont​​tournés​​vers​​le​​protectionnisme
pour​​
la​​contrer.​​Il​​suffit​​de​​songer​​au​​cas​​du​​Japon​​encore​​en​​pleine​​époque​​Edo.​​Ou
bien​​
prenons​​le​​cas​​de​​l’impérialisme,​​qui​​était​​l’apanage​​des​​seules​​puissances
européennes​​–​​le​​Japon​​de​​Meiji​​s’est​​développé​​a​​toute​​vitesse​​pour​​y​​prendre​​part​​–,forçant​​la​​majorité​​des​​pays​​à​​être​​conquis​​et​​colonisés.
56
Si​​l’on​​
peut​​malgré​​tout​​caractériser​​de​​« libérale »​​la​​période​​allant​​de​​1810​​à​​1870,
c’est​​
parce​​que​​quelle​​que​​soit​​la​​politique​​adoptée​​par​​les​​différents​​pays,​​on​​peut
considérer​​qu’ils​​prenaient​​tous​​part​​au​​capitalisme​​mondial​​où​​l’économie​​anglaise​​était
hégémonique.​​Dans​​le​​capitalisme​​
mondial,​​les​​différents​​États,​​qui​​se​​situent​​à​​desstades​​différents,​​coexistent​​en​​formant​​une​​division​​internationale​​du​​travail.​​C’est​​cettestructure​​synchronique​​d’envergure​​mondiale,​​dans​​laquelle​​chaque​​économie​​nationale
vient​​se​​placer,​​qui​​est​​importante.
57
D’autre​​part,​​les​​stades​​tels​​que​​le​​mercantilisme​​(1750-1810)​​ou​​l’impérialisme(1870-1930)​​peuvent​​être​​compris​​comme​​des​​étapes​​où​​de​​nouvelles​​puissancesémergeantes​​se​​disputent​​la​​place​​des​​pays​​qui​​détenaient​​jusqu’alors​​l’hégémonieéconomique​​et​​qui​​sont​​à​​présent​​en​​déclin.​​Or​​les​​évolutions​​de​​l’impérialisme​​et​​delibéralisme​​reviennent​​tous​​les​​soixante​​ans.
58
Dans​​
cette​​perspective,​​la​​période​​allant​​de​​1930​​à​​1990,​​que​​l’on​​appelle
communément​​période​​de​​capitalisme​​avancé​​ou​​encore​​de​​la​​guerre​​froide,​​peut​​êtreconsidérée,​​d’un​​autre​​point​​de​​vue,​​comme​​celle​​du​​« libéralisme »​​fondé​​surl’hégémonie​​américaine.​​Sous​​son​​emprise,​​les​​pays​​capitalistes​​développés
collaboraient​​face​​à​​leur​​ennemi​​commun,​​l’Union​​soviétique,​​et​​sur​​le​​plan​​domestique,menaient​​une​​politique​​de​​protection​​des​​ouvriers​​et​​d’assistance​​sociale.
59
C’est​​
ainsi​​que​​la​​zone​​soviétique​​sur​​le​​plan​​international​​et​​les​​partis​​socialistes​​sur​​leplan​​
national,​​loin​​de​​menacer​​le​​capitalisme​​mondial,​​ont​​fonctionné,​​malgré​​leurposition​​
apparemment​​antagoniste​​et​​critique,​​comme​​des​​éléments​​stabilisateurs​​decelui-ci.​​C’est​​donc​​plutôt​​la​​période​​des​​années​​1990​​que​​l’on​​devrait​​considérer
comme​​
celle​​du​​« nouvel-impérialisme »,​​puisque​​avec​​l’affaiblissement​​de​​l’économie
américaine,​​la​​place​​d’une​​nation​​véritablement​​hégémonique​​est​​restée​​vacante.
60
Ainsi​​
les​​changements​​dus​​au​​développement​​du​​capitalisme​​sont​​doublés​​d’un
mouvement​​circulaire​​à​​répétition.​​Regardons​​la​​rubrique​​« capitaux »​​pour​​nous​​en
assurer.​​Il​​est​​vrai​​que​​le​​mercantilisme​​qui​​tirait​​ses​​profits​​des​​excédents​​générés​​par​​lacirculation​​des​​produits​​a​​été​​remplacé​​par​​le​​capitalisme​​industriel,​​qui​​lui,​​puise​​dans

la​​production.​​Or​​nous​​pouvons​​assimiler​​le​​capitalisme​​financier​​ou​​spéculatif​​qui​​vient
tout​​
de​​suite​​derrière​​à​​un​​retour​​du​​mercantilisme.​​Weber​​a​​souligné​​que​​la​​naissancedu​​capitalisme​​industriel​​n’était​​pas​​due​​au​​désir​​de​​consommation​​comme​​dans​​le​​casdu​​mercantilisme,​​mais​​plutôt,​​à​​une​​attitude​​ascétique​​réprimant​​un​​tel​​désir.​​Mais​​cetteattitude​​sera​​reniée​​à​​son​​tour​​dans​​le​​capitalisme​​avancé​​ou​​la​​« société​​deconsommation »​​basée​​sur​​la​​production​​et​​la​​consommation​​de​​masse.​​Ces
changements​​sont​​visibles​​sous​​la​​rubrique​​« ethos ».​​Nous​​y​​reviendrons.

9
61
J’aimerais​​d’abord​​réfléchir​​sur​​la​​« psychologie​​sociale ».​​J’ai​​parlé​​tout​​à​​l’heure​​desÉtats-Unis​​dans​​les​​années​​1950.​​Ce​​qui​​s’y​​est​​passé​​alors​​comprend​​déjà,​​à​​l’état
embryonnaire,​​presque​​tout​​ce​​que​​l’on​​qualifiera​​plus​​tard​​de​​postmoderne.​​Par
conséquent,​​le​​travail​​des​​critiques​​ou​​des​​sociologues​​nord-américains​​qui​​s’y​​sont
attelés​​alors,​​a​​été​​anticipateur.​​Daniel​​J.​​Boorstin,​​par​​exemple,​​a​​montré​​quel’événement​​avait​​été​​remplacé​​par​​le​​pseudo-événement,​​ce​​qui​​sera​​repris​​plus​​tard​​parBaudrillard​​dans​​la​​notion​​de​​simulacre.​​Ou​​encore​​MacLuhan,​​critique​​littéraire
canadien,​​qui​​a​​très​​bien​​vu​​que​​le​​nouveau​​médium​​de​​la​​télévision​​allait​​bouleverser​​lasociété.
62
Je​​voudrais​​à​​l’occasion​​me​​référer​​au​​travail​​de​​Riesman,​​Anatomie​​de​​la​​société
moderne :​​la​​foule​​solitaire​.​​Riesman​​a​​remarqué​​que​​ces​​changements​​se​​faisaient​​jouren​​tant​​que​​problème​​du​​« sujet ».​​Il​​distingua​​tout​​d’abord​​trois​​groupes​​d’individus
dans​​
la​​société,​​les​​individus​​à​​détermination​​traditionnelle,​​ceux​​introdéterminés(déterminés​​par​​rapport​​à​​soi),​​et​​ceux​​extrodéterminés​​(déterminés​​par​​rapport​​aux
autres),​​pour​​ensuite​​affirmer​​que​​la​​société​​américaine​​est​​passée​​des​​individus
modernes​​introdéterminés​​aux​​extrodéterminés.​​Les​​introdéterminés​​possèdent​​un​​moi
autonome,​​qui​​se​​laisse​​difficilement​​ébranler,​​que​​ce​​soit​​par​​la​​tradition​​ou​​par​​lesautres.​​Au​​point​​de​​vue​​social,​​ils​​sont​​principalement​​représentés​​par​​les​​paysans
indépendants​​du​​middle-west.​​Or,​​selon​​Riesman,​​ces​​gens-là​​se​​sont​​rapidementtransformés​​en​​individus​​extrodéterminés.
63
Les​​
extrodéterminés,​​à​​la​​différence​​des​​individus​​à​​détermination​​traditionnelle,​​nepossèdent​​pas​​de​​normes​​stables​​objectives.​​Les​​extrodéterminés​​sont​​déterminés​​à​​agir,comme​​l’a​​montré​​Hegel,​​par​​rapport​​au​​désir​​de​​l’autre,​​c’est-à-dire,​​par​​rapport​​audésir​​d’être​​reconnu​​par​​l’autre.​​Et​​
l’autre​​vers​​lequel​​ils​​se​​tournent​​n’est​​qu’un​​produit
de​​l’imagination​​forgé​​par​​les​​individus​​qui​​se​​constituent​​mutuellement​​une​​image​​del’autre.​​C’est​​ainsi​​que​​dans​​des​​pseudo-événements​​et​​dans​​de​​nouveaux​​média​​ont
contribué​​à​​l’apparition​​de​​nouveaux​​individus,​​qui​​semblaient​​s’éloigner​​des​​normes
traditionnelles​​pour​​affirmer​​leur​​subjectivité.​​En​​réalité​​ils​​étaient​​tout​​à​​fait​​dépourvus
de​​subjectivité,​​déracinés,​​constituant​​ce​​que​​nous​​appelons​​la​​foule.

64
Ceci​​
n’est​​pas​​un​​phénomène​​uniquement​​américain.​​Il​​est​​commun​​à​​toutes​​lespériodes​​où​​le​​capitalisme​​industriel​​passe​​des​​industries​​du​​premier​​et​​du​​deuxième
secteur​​au​​troisième,​​c’est-à-dire,​​de​​la​​production​​des​​choses​​à​​celle​​de​​l’information.
Mais​​
si​​ce​​phénomène​​est​​apparu​​en​​premier​​aux​​États-Unis,​​c’est​​parce​​que​​dans​​cepays,​​
non​​seulement​​il​​n’existait​​pas​​d’individu​​à​​détermination​​traditionnelle,​​mais
aussi,​​
parce​​que​​la​​couche​​des​​introdéterminés​​était​​mince.​​Les​​paysans​​du​​middle-west
que​​Riesman​​considérait​​comme​​représentatifs​​des​​introdéterminés​​n’étaient​​autres​​quedes​​immigrés​​ayant​​refusé​​la​​détermination​​traditionnelle,​​et​​la​​communauté​​qu’ils
formaient,​​dépourvus​​qu’ils​​étaient​​de​​normes​​traditionnelles,​​ne​​pouvait​​ques’extrodéterminer​​à​​outrance.
65
L’introdétermination​​apparaît​​là​​où​​domine​​la​​détermination​​traditionnelle,​​par​​réactionà​​celle-ci,​​en​​faisant​​figure​​d’autonomie​​intérieure.​​Aux​​États-Unis​​où​​la​​détermination
traditionnelle​​faisait​​défaut,​​les​​gens​​n’ont​​pourtant​​pas​​été​​portés​​à​​agir​​chacun​​selon
leurs​​
propres​​principes.​​On​​observe​​ce​​que​​font​​les​​autres​​et​​on​​va​​se​​régler​​sur​​ce​​qu’ona​​observé.​​C’est​​ce​​qui​​va​​tenir​​lieu​​de​​détermination​​traditionnelle.​​Voici​​la​​raison​​pourlaquelle​​on​​a​​longtemps​​parlé​​d’un​​conformisme​​américain​​très​​marqué,​​malgrél’absence​​de​​pression​​étatique​​comme​​en​​Union​​Soviétique.​​Il​​n’est​​dès​​lors​​pasétonnant​​que​​la​​société​​de​​masse​​et​​de​​consommation​​se​​soit​​développée​​le​​plus​​tôt​​etsans​​
incident​​dans​​ce​​pays.
66
Hegel​​
distingua​​le​​désir​​du​​besoin.​​Dans​​cette​​perspective,​​le​​désir​​est​​désir​​de​​l’autre,
c’est-à-dire​​le​​désir​​d’être​​reconnu​​par​​l’autre.​​Pour​​Hegel,​​l’histoire​​du​​monde​​est
constituée​​de​​tels​​désirs​​et​​de​​la​​lutte​​qu’ils​​engendrent,​​la​​réalisation​​de​​l’histoire
signifiant​​sa​​fin.​​C’est​​ainsi​​que​​l’hégélien​​Alexandre​​Kojève​​a​​été​​amené​​à​​penser
l’homme​​après​​l’histoire.​​Kojève​​voyait​​la​​« fin​​de​​l’histoire »​​dans​​le​​communisme​​à
venir.​​Or​​il​​précisait​​que​​sa​​réalisation​​n’était​​pas​​seulement​​future​​mais​​d’ores​​et​​déjà
visible​​et​​citait​​l’« American​​way​​of​​life »​​en​​exemple,​​c’est-à-dire​​la​​société​​deconsommation​​basée​​sur​​la​​production​​et​​la​​consommation​​de​​masse,​​qui​​avait​​déjà​​fait
son​​
apparition​​dans​​les​​années​​1950​​aux​​États-Unis.
67
Selon​​
Kojève,​​cette​​société​​ne​​comprend​​plus​​de​​lutte​​et​​ne​​possède​​plus​​de​​classe.​​C’est
une​​
société​​« animale »​​où​​la​​nécessité​​spéculative​​de​​« comprendre​​le​​monde​​ou​​lemoi »​​
n’est​​plus​​de​​mise.​​Cependant,​​le​​« style​​de​​vie​​américain »​​auquel​​se​​réfère
Kojève​​n’est,​​en​​reprenant​​les​​termes​​de​​Riesman,​​ni​​à​​détermination​​traditionnelle​​ni
introdéterminé,​​mais​​extrodéterminé.​​Par​​conséquent,​​ce​​que​​Kojève​​qualified’« animal »,​​loin​​de​​désigner​​des​​modes​​d’être​​animal,​​indique​​bien​​au​​contraire​​desmodes​​d’êtres​​humains​​pour​​lesquels​​il​​n’existe​​rien​​d’autre​​que​​le​​désir​​de​​l’autre.
68
Pour​​
Kojève,​​le​​monde​​devait​​s’« américaniser »​​tôt​​ou​​tard.​​Il​​semble​​pourtant​​qu’il​​ait« radicalement​​changé​​d’avis »​​après​​sa​​visite​​au​​Japon​​en​​1959.​​Kojève​​y​​découvrit​​unmonde​​post-historique​​qui​​n’avait​​plus​​connu​​de​​guerre​​depuis​​la​​bataille​​deSekigahara13.​​Les​​Japonais​​peuvent​​par​​exemple​​commettre​​un​​suicide​​« gratuit »(​hara-kiri​)​​par​​pur​​snobisme,​​sans​​
aucune​​raison​​« humaine ».​​Et​​Kojève​​de​​conclure :« l’interaction​​récemment​​amorcée​​entre​​le​​Japon​​et​​le​​Monde​​occidental​​aboutira​​en​​finde​​compte​​[…]​​à​​une​​“japonisation”​​des​​Occidentaux​​(les​​Russes​​y​​compris). »​​(Note​​àla​​deuxième​​édition​​d’​Introduction​​à​​la​​lecture​​de​​Hegel​).
69
Bien​​
sûr,​​ce​​que​​Kojève​​appelle​​les​​« États-Unis »​​ou​​le​​« Japon »​​ne​​sont​​pas​​à
proprement​​parler​​des​​objets​​d’étude​​réels,​​mais​​plutôt​​des​​formes​​philosophiquement
réfléchies​​comme​​on​​en​​retrouve​​souvent​​chez​​Hegel.​​Dans​​ce​​sens,​​on​​peut​​dire​​que​​lesnobisme​​japonais​​désigne​​un​​style​​de​​vie​​dans​​lequel​​on​​n’hésiterait​​pas​​à​​donner​​sa​​vie
pour​​
un​​simple​​jeu​​formaliste​​vide​​de​​sens,​​sans​​idée​​historique​​et​​sans​​contenu
intellectuel​​ou​​moral.​​Ce​​style​​n’est​​ni​​à​​détermination​​traditionnelle,​​ni​​introdéterminé,mais​​
une​​forme​​exacerbée​​d’extrodétermination.​​Il​​n’y​​a​​là​​que​​désir​​d’être​​reconnu​​parl’autre.​​Il​​est​​propre​​à​​des​​personnes​​qui​​souvent,​​par​​exemple,​​ne​​pensent​​qu’à​​ce​​quel’autre​​pensera​​tout​​en​​n’ayant​​jamais​​eu​​une​​véritable​​pensée​​pour​​l’autre,​​des​​gens​​qui,
dotés​​
d’une​​très​​forte​​conscience​​de​​soi,​​ne​​possèdent​​aucune​​intériorité.​​Ces​​derniers
temps,​​
on​​ne​​retrouve​​que​​ça​​parmi​​les​​jeunes​​critiques.
70
Kojève​​a​​reconnu​​la​​fin​​de​​l’histoire​​dans​​« le​​style​​de​​vie​​japonais »​​de​​l’époque​​Edo,
faisant​​
preuve​​d’une​​grande​​prescience.​​Car​​ce​​qui​​s’est​​révélé​​au​​grand​​jour​​vingt​​ansplus​​
tard,​​dans​​l’explosion​​économique​​du​​Japon​​(économie​​de​​bulle)​​qu’on​​a​​appelé
postmoderne,​​n’était​​autre​​que​​la​​reproduction​​de​​ce​​snobisme​​spécifique​​élaboré​​etdistillé​​
pendant​​les​​trois​​siècles​​de​​paix​​de​​la​​période​​Edo.
71
L’introdétermination​​n’a,​​de​​toute​​façon,​​jamais​​existé​​au​​Japon.​​Elle​​est​​apparue​​avec
la​​littérature​​moderne​​et​​la​​pensée​​japonaises​​de​​l’après-Meiji.​​On​​peut​​dire​​que​​lesintellectuels​​de​​Meiji​​ont​​travaillé​​à​​affirmer​​un​​« sujet »​​autonome.​​Or,​​dans​​les​​années
80,​​
il​​
est​​devenu​​de​​plus​​en​​plus​​évident​​qu’on​​cherchait​​au​​contraire​​à​​tourner​​endérision​​un​​tel​​« sujet »​​et​​ses​​« significations »,​​pour​​s’adonner​​à​​un​​jeu​​linguistiqueformaliste.​​Le​​roman​​moderne​​a​​laissé​​place​​aux​​mangas​​et​​aux​​dessins​​animés,​​aux
jeux​​
vidéos,​​au​​design​​ou​​à​​une​​littérature​​et​​à​​un​​art​​associés​​à​​ces​​nouvelles
apparitions.​​Il​​s’agissait​​en​​fait​​de​​vider​​davantage​​de​​son​​contenu​​la​​culture​​de​​masse
née​​
en​​
Amérique,​​tout​​en​​l’esthétisant,​​en​​la​​raffinant.
72
L’économie​​de​​la​​bulle​​du​​Japon​​a​​éclaté​​peu​​après.​​Mais​​c’est​​surtout​​après​​cetéclatement​​que​​ce​​genre​​de​​culture​​a​​connu​​une​​expansion​​globalisante.​​En​​ce​​sens,​​il
est​​
vrai​​que​​nous​​avons​​l’impression​​d’assister​​à​​une​​« japonisation »​​du​​monde.​​Il​​n’y​​alà​​
cependant​​qu’un​​phénomène​​d’extrodétermination​​globale​​engendré​​par​​lecapitalisme​​global​​qui​​a​​balayé​​la​​détermination​​traditionnelle​​et​​l’introdétermination

qui​​
prédominaient​​jusque-là.​​C’est​​ainsi​​que​​se​​sont​​achevées​​la​​modernité​​et​​lalittérature​​moderne.

1073Comme​​je​​l’ai​​évoqué​​tout​​à​​l’heure,​​Weber​​a​​insisté​​sur​​le​​fait​​que​​c’était​​l’«​​ascétismedans​​
le​​monde »​​et​​non​​le​​profit​​ou​​le​​désir​​qui​​a​​propulsé​​le​​capitalisme​​industriel.
C’est​​
l’ascétisme​​qui​​aurait​​préparé​​le​​terrain​​à​​une​​éthique​​sérieuse​​du​​travail​​dérivéedu​​protestantisme​​(christianisme).​​Qu’en​​est-il​​alors​​du​​Japon ?​​Le​​protestantisme​​n’est
pas​​une​​condition​​absolue ;​​l’« ascétisme​​dans​​le​​monde »​​signifie​​un​​retardement​​dansla​​réalisation​​du​​désir,​​et​​c’est​​là​​l’essentiel.
74
Bien​​
sûr,​​l’influence​​du​​christianisme​​(protestantisme)​​a​​été​​considérable​​dans​​le​​Japon
de​​
Meiji.​​Par​​exemple,​​nombre​​d’écrivains​​tels​​que​​Tôkoku​​Kitamura​​(1868-1894)​​ou
Doppo​​
Kunikida​​sont​​passés​​par​​le​​christianisme.​​Mais​​il​​existe​​une​​autre​​donnée​​qui,bien​​
avant​​le​​protestantisme,​​a​​mobilisé​​tous​​les​​Japonais​​vers​​un​​style​​de​​vie​​ascétiquecentré​​sur​​le​​travail.​​C’est​​le​​carriérisme​​(​risshin​​shusse​​shugi​)​​et​​c’est​​de​​là​​que​​doit
partir​​notre​​réflexion.​​Il​​est​​à​​la​​base​​de​​la​​réforme​​de​​l’éducation​​et​​du​​service​​militaire
qui​​
ont​​
marqué​​la​​politique​​du​​début​​de​​l’ère​​Meiji.​​On​​le​​retrouve​​aussi​​dans​​le​​célèbre
serment​​
impérial​​des​​cinq​​articles14.​​La​​publication​​de​​L’Appel​​à​​l’étude​​(1872)​​de
Yukichi​​Fukuzawa​​et​​Self-Help:​​With​​Illustrations​​of​​Character,​​Conduct,​​andPerseverance​​de​​Samuel​​Smiles​​(traduit​​par​​Masanao​​Nakamura)​​qui​​sont​​devenus​​desbest-sellers,​​participe​​de​​ce​​même​​mouvement.
75
Le​​
carriérisme​​est​​le​​principe​​spirituel​​moteur​​des​​Japonais​​modernes.​​Il​​existe​​plusieurs
façons​​de​​refuser​​les​​castes​​du​​système​​féodal.​​Et​​l’égalité​​des​​hommes​​n’est​​souventque​​rhétorique,​​loin​​d’une​​réelle​​égalité.​​Or​​ce​​qui​​a​​changé​​avec​​Meiji,​​c’est​​ce​​systèmede​​classes​​qui,​​dans​​le​​Japon​​post-Meiji,​​s’est​​effectué,​​pour​​la​​première​​fois,​​en
fonction​​de​​la​​formation​​académique.​​Il​​existait​​déjà​​à​​l’époque​​Tokugawa​​une​​certaine
mobilité​​sociale,​​du​​moins​​plus​​qu’on​​a​​tendance​​à​​le​​croire,​​et​​cette​​tendance​​s’est​​donc
généralisée​​après​​Meiji.​​Ainsi​​la​​plupart​​des​​Japonais,​​les​​parents​​aussi​​bien​​que​​les​​fils,en​​sont​​
arrivés​​à​​s’acharner​​au​​travail​​pour​​faire​​carrière.​​C’est​​ce​​qui​​reste​​visible​​dans
la​​course​​aux​​concours.​​On​​ne​​peut​​négliger​​cet​​aspect​​des​​choses​​si​​l’on​​veut
comprendre​​le​​Japon​​moderne.
76Le​​carriérisme​​ne​​se​​manifeste​​pas​​pour​​autant​​directement​​en​​littérature​​moderne.​​Cette
dernière​​surgit​​plutôt​​là​​où​​on​​a​​failli​​au​​carriérisme,​​où​​celui-ci​​paraît​​dénué​​de​​sens.
C’est​​ce​​qui​​arrive​​aux​​alentours​​des​​années​​20​​de​​l’ère​​Meiji.​​La​​Danseuse​​(1890)​​de
Ogai​​Mori​​(1862-1922),​​aussi​​bien​​que​​Nuage​​flottant​​de​​Shimei​​Futabatei,​​mettent​​enscène​​
des​​personnages​​de​​ce​​genre.

77
L’intériorité​​ou​​le​​moi​​moderne​​dans​​le​​Japon​​de​​Meiji​​sont​​souvent​​considérés​​commeayant​​
fait​​leur​​apparition​​à​​la​​suite​​de​​l’échec​​du​​Mouvement​​de​​la​​Liberté​​et​​des​​Droitsdu​​Peuple​​(​Jiyû​​Minken​​Undô​)15.​​
Tôkoku​​Kitamura​​en​​est​​le​​représentant.​​Cependant,
le​​Mouvement​​était​​très​​vaste.​​On​​y​​retrouve​​notamment​​le​​conflit​​avec​​le​​carriérisme,comme​​
dans​​le​​cas​​de​​Daisetsu​​Suzuki​​(1870-1966)​​ou​​Kitaro​​Nishida​​(1870-1945)​​qui
ont​​
démissionné​​de​​leur​​université​​pour​​s’opposer​​à​​la​​centralisation​​du​​systèmeéducatif.​​Ils​​se​​sont​​par​​la​​suite​​tous​​les​​deux​​plongés​​dans​​la​​religion.​​Globalement
parlant,​​on​​peut​​dire​​que​​Futabatei​​
Shimei​​également​​a​​arrêté​​ses​​études​​qui​​devaientl’amener​​à​​faire​​carrière​​sous​​l’effet​​de​​ce​​mouvement.​​C’est​​ce​​qui​​est​​à​​l’arrière-fondde​​Nuage​​Flottant​.​​Dans​​le​​cas​​de​​Soseki,​​tout​​en​​suivant​​apparemment​​la​​voie​​tracéepour​​
les​​élites,​​il​​était​​toujours​​en​​proie​​à​​un​​désir​​violent​​de​​la​​renier,​​de​​la​​détruire.
Soseki​​est​​entré​​plus​​tardivement​​dans​​la​​littérature,​​mais​​il​​est​​de​​la​​même​​génération
que​​
Tôkoku,​​Futabatei​​et​​Kitaro​​Nishida.​​Quand​​je​​lis​​Le​​Pauvre​​Cœur​​des​​hommes​,​​je
ne​​puis​​
m’empêcher​​de​​voir​​dans​​les​​personnages​​tels​​que​​K​​ou​​le​​professeur​​l’image​​deTôkoku​​ou​​de​​Kitaro​​Nishida​​dans​​les​​années​​10​​de​​l’ère​​Meiji.
78
D’autre​​part,​​le​​véritable​​agent​​qui​​a​​contribué​​à​​l’émergence​​d’une​​intériorité​​moderneainsi​​qu’à​​l’introduction​​de​​la​​littérature​​et​​de​​l’amour​​dans​​le​​Japon​​de​​Meiji​​est​​lechristianisme.​​Si​​l’on​​restreint​​pourtant​​la​​question​​à​​celle​​d’une​​influence,​​on​​necomprendra​​pas​​pourquoi​​ce​​fut​​le​​christianisme​​à​​ce​​moment​​précis.​​J’ai​​écrit​​à​​ce
propos​​dans​​mon​​livre​​Les​​Origines​​de​​la​​littérature​​japonaise​​moderne.​​Beaucoup​​despersonnes​​qui​​se​​sont​​converties​​au​​christianisme​​étaient​​originairement​​des​​officiers​​dugouvernement​​(​Bakufu​)​​d’Edo.​​C’étaient​​des​​personnes​​qui​​réussissaient​​mal​​dans​​lecarriérisme​​et​​avaient​​perdu​​l’objet​​de​​leur​​fidélité,​​leur​​« maître » ;​​ils​​se​​sont​​alors
tournés​​vers​​le​​Christ​​(en​​tant​​que​​« maître »).​​Ce​​phénomène​​est​​donc​​aussi​​tributairedu​​carriérisme​​et​​du​​contexte​​historique.​​Il​​est​​en​​tous​​les​​cas​​évident​​que​​leur​​intérioritéa​​surgi​​
sous​​la​​pression​​du​​carriérisme.​​Ils​​ont​​tenté​​de​​se​​libérer​​de​​cette​​société​​qui​​leurimposait​​de​​faire​​carrière,​​et​​c’est​​sur​​cette​​voie​​qu’ils​​ont​​rencontré​​le​​christianisme(protestantisme).
79
Je​​
pense​​que​​ce​​qui​​a​​été​​à​​la​​base​​de​​l’éthique​​du​​travail​​assidu​​et​​de​​l’ascétisme​​chez
les​​Japonais​​de​​l’ère​​Meiji,​​c’est​​le​​carriérisme.​​Selon​​Riesman,​​le​​carriérisme​​n’est​​pas
une​​détermination​​traditionnelle.​​En​​effet,​​le​​carriérisme​​renie​​la​​différence​​des​​classessociales​​qui​​suppose​​une​​succession​​de​​père​​en​​fils​​sur​​le​​plan​​du​​travail.​​Il​​n’est​​pas​​nonplus​​
introdéterminé​​mais​​extrodéterminé.​​On​​y​​brûle​​d’être​​reconnu​​par​​l’autre.​​Le​​moi
moderne​​suppose​​une​​aspiration​​vers​​une​​autonomie​​au-delà​​des​​traditions​​ou​​du​​regardde​​l’autre.​​Ce​​qui​​s’avère​​difficile​​dans​​le​​carriérisme.​​C’est​​pourquoi​​les​​Japonais​​deMeiji​​
se​​sont​​tournés​​vers​​le​​christianisme,​​ou​​plutôt,​​de​​manière​​définitive,​​vers​​« lalittérature ».
80
Qu’en​​
est-il​​alors​​de​​tout​​cela​​aujourd’hui ?​​Longtemps​​par​​exemple​​a​​prédominé​​lesystème​​du​​soi-disant​​« élitisme​​académique »,​​où​​la​​« classe »​​est​​déterminée​​enfonction​​de​​l’université​​dans​​laquelle​​on​​a​​été​​admis,​​l’université​​de​​Tokyo​​représentant
le​​sommet​​de​​la​​pyramide.​​C’était​​
un​​fait​​qui​​semblait​​inébranlable.​​Or,​​depuis​​la​​vague
de​​globalisation​​qui​​déferle​​à​​partir​​des​​années​​1990,​​on​​assiste​​à​​un​​démantèlement
subit​​de​​ce​​système.​​On​​le​​voit​​aussi​​du​​côté​​des​​étudiants :​​ils​​quittent​​sans​​regret​​lesgrandes​​compagnies​​qu’ils​​ont​​intégrées​​après​​une​​très​​longue​​course​​aux​​concoursd’entrée.​​Ils​​deviennent​​des​​freeters​​(travailleurs​​temporaires)16 ;​​ils​​écriront​​peut-êtredes​​romans.​​On​​ne​​retrouvera​​pas​​cependant​​dans​​leurs​​romans​​l’intériorité​​de​​lalittérature​​moderne​​qui,​​elle,​​a​​été​​le​​fruit​​du​​déclassement​​ou​​de​​l’exclusion​​ducarriérisme.​​En​​vérité,​​je​​trouve​​cette​​tendance​​pas​​si​​mal​​que​​ça.​​Je​​dirais​​même​​plus ;ces​​gens​​n’ont​​pas​​à​​s’occuper​​de​​littérature.​​J’aimerais​​qu’ils​​nous​​montrent​​la​​voie​​enréalisant​​d’autres​​façons​​de​​vivre.

11
81
Le​​
sexe,​​et​​non​​le​​travail,​​s’avère​​être​​le​​domaine​​où​​l’ascétisme​​profane​​apparaît​​le​​plus
en​​évidence.​​Même​​à​​l’époque​​Edo,​​les​​commerçants​​étaient​​ascétiques.​​Or​​que​​font-ils
une​​fois​​qu’ils​​ont​​accumulé​​leur​​fortune​​au​​terme​​de​​longues​​années​​?​​Il​​ne​​reste​​plus
que​​l’amour​​des​​femmes.​​Kôyô ​​Ozaki​​(1868-1903)​​a​​décrit​​ce​​genre​​de​​situation​​dansces​​romans.​​Il​​se​​trouve​​que​​celui​​qui​​s’est​​attaqué​​violemment​​à​​Kyaramakura​,​​œuvre
d’Ozaki,​​n’est​​autre​​que​​Tôkoku​​Kitamura.​​Il​​qualifia​​de​​« ​iki ​»​​(élégant)17​​le​​mondepeint​​
par​​Ozaki,​​un​​monde​​de​​nihilisme​​plébéien​​qui​​a​​vu​​le​​jour​​dans​​les​​maisons​​closesde​​l’époque​​féodale.​​Tôkoku​​oppose​​à​​cela​​l’amour.​​Dans​​Le​​poète​​misanthrope​​et​​lesfemmes​,​​il​​écrit​​que​​« dans​​la​​lutte​​entre​​le​​monde​​imaginaire​​et​​le​​monde​​réel,​​celui​​quis’est​​
battu​​du​​côté​​du​​monde​​imaginaire​​et​​qui​​se​​voit​​vaincu,​​s’enfermera​​dans​​cetteforteresse​​qu’on​​appelle​​l’amour »,​​ou​​encore​​que​​« l’amour,​​une​​fois​​que​​l’on​​s’est
sacrifié​​pour​​lui,​​devient​​un​​miroir​​clair​​où​​se​​projette​​notre​​image »,​​attribuant​​ainsi​​àl’amour​​une​​valeur​​novatrice.
82
Tôkoku​​était​​l’apôtre​​de​​l’amour​​platonique,​​mais​​contrairement​​à​​ses​​cadets​​tels​​queKataï​​
Tayama​​(1872-1930)​​ou​​Tôsson​​Shimazaki​​(1872-1943)​​qui​​sont​​partis​​de​​ce
principe,​​Tôkoku​​avait​​fait,​​encore​​très​​jeune,​​l’expérience​​du​​monde​​de​​la​​débauche
décrit​​par​​Kôyô.​​Ce​​qui​​n’est​​pas​​étonnant​​de​​quelqu’un​​qui​​avait​​participé​​au
Mouvement​​de​​la​​Liberté​​et​​des​​Droits​​du​​Peuple​​(​jiyû​​minken​​undô​)​​quand​​il​​était
encore​​à​​l’école​​élémentaire.​​Il​​était​​aussi​​très​​conscient​​des​​difficultés​​réelles​​del’amour.​​Voici​​par​​exemple​​ce​​qu’il​​en​​dit :​​« Ô​​mystère,​​le​​poète​​misanthrope​​se​​laisse
aussi​​
aisément​​éblouir​​par​​l’amour​​que​​décevoir​​par​​le​​mariage.​​[…]​​Le​​mariage​​qui
débute​​dans​​un​​espoir​​trop​​grand,​​amènera​​plus​​tard​​des​​déceptions,​​pour​​en​​arriver
quelquefois​​à​​la​​misère​​de​​la​​lutte​​entre​​le​​mari​​et​​la​​femme ».​​Tôkoku​​lui-même​​adivorcé​​de​​sa​​femme​​Mina​​Ishizaka,​​et​​s’est​​suicidé​​à​​25​​ans.
83
Voyons​​maintenant​​le​​cas​​de​​Kôyô​​critiqué​​par​​Tôkoku.​​Kôyô​​était​​tellement​​épris​​deSaïkaku​​Ihara​​(1642-1693)​​qu’il​​a​​édité​​ses​​œuvres​​complètes,​​et​​l’a​​imité.​​Je​​ne​​pensepas​​que​​l’on​​puisse​​appliquer​​à​​Saïkaku​​la​​critique​​de​​Tôkoku​​d’un​​nihilisme​​plébéiende​​l’époque​​Tokugawa.​​Au​​contraire,​​Saïkaku​​ou​​Chikamatsu​​(1653-1725)​​qui​​vivaientdans​​le​​Osaka​​de​​la​​période​​Genroku18,​​ont​​bien​​su​​saisir​​la​​montée​​en​​puissance​​de​​laclasse​​marchande​​au​​regard​​de​​laquelle​​pâlissait​​celle​​des​​samouraïs,​​tandis​​que​​ce​​que
Tôkoku​​fustige​​sous​​le​​nom​​de​​« ​iki​»,​​ne​​correspond​​qu’à​​l’Edo​​de​​Bunka-Bunseï19​​etd’époques​​postérieures.​​(J’ajouterai​​que​​plus​​tard,​​Shûzô​​Kuki​​(1888-1941)​​donnera
sens​​
à​​
cette​​pensée​​nihiliste​​et​​plébéienne​​née​​dans​​les​​maisons​​closes,​​en​​l’appelant​​« lesystème​​du​​Iki ​»,​​et​​que​​Heidegger​​en​​a​​été​​particulièrement​​intrigué).
84
Malheureusement​​Kôyô,​​qui​​prolonge​​pourtant​​la​​littérature​​d’Edo,​​a​​mal​​compris
Saïkaku​​tout​​en​​allant​​jusqu’à​​éditer​​ses​​œuvres​​complètes.​​Ou​​peut-être​​est-il​​plus​​justede​​dire​​
qu’il​​n’a​​pas​​très​​bien​​compris​​l’époque​​dans​​laquelle​​il​​vivait.​​Ce​​que​​Kôyô​​aretenu​​de​​Saïkaku,​​c’est​​la​​connaissance​​que​​tout​​est​​dicté​​par​​l’économie​​desmarchandises.​​Or​​cette​​connaissance​​prend​​un​​sens​​tout​​à​​fait​​différent​​selon​​que​​son
contexte​​soit​​celui​​d’une​​société​​féodale​​dominée​​par​​les​​Samouraïs​​du​​début​​du​X​VIIIe​siècle,​​ou​​qu’il​​soit​​celui​​des​​années​​20​​de​​l’ère​​Meiji​​(en​​gros​​les​​années​​1890).​​À​​ce
moment-là,​​le​​capitalisme​​marchand​​dont​​Saïkaku​​a​​été​​témoin,​​a​​déjà​​été​​remplacé​​parle​​capitalisme​​industriel.​​Dans​​le​​capitalisme​​marchand,​​la​​puissance​​prenait​​la​​forme​​decapitaux​​commerciaux​​(des​​commerces)​​ou​​d’usuriers,​​tandis​​que​​dans​​le​​capitalisme
industriel,​​les​​banques​​font​​leur​​apparition,​​qui​​n’ont​​rien​​à​​voir​​avec​​les​​usuriers​​datantde​​temps​​très​​anciens.
85
Kôyô​​
lui-même,​​croyait​​avoir​​ultérieurement​​beaucoup​​changé​​sa​​position​​en​​ce​​quiconcerne​​l’amour,​​ce​​qui,​​au​​fond,​​n’est​​pas​​vrai.​​Ceci​​est​​tout​​à​​fait​​perceptible​​dans​​Le
Démon​​doré​​(​Konjikiyasha​),​​sa​​dernière​​œuvre,​​écrite​​en​​36​​de​​l’ère​​Meiji​​(1904),​​juste
avant​​
la​​guerre​​russo-japonaise,​​c’est-à-dire​​au​​moment​​où​​l’économie​​japonaise​​se
tournait​​vers​​l’industrie​​lourde​​et​​où​​le​​pays​​entrait​​dans​​une​​étape​​impérialiste.​​Or​​ceque​​
Kôyô​​a​​peint​​dans​​ce​​roman,​​c’est​​un​​personnage​​(Kan’ichi)​​qui​​tente​​de​​se​​venger
d’une​​
femme​​(Omiya)​​qu’il​​soupçonne​​de​​lui​​avoir​​préféré​​la​​richesse​​(Tomiyama),​​endevenant​​usurier.​​Cette​​intrigue​​est​​en​​elle-même​​anachronique.​​Elle​​est​​très​​loin​​de​​laréalité​​de​​l’époque.​​À​​cet​​égard,​​l’amour​​selon​​Tôkoku,​​bien​​qu’il​​n’ait​​pas​​été​​prônédans​​
cette​​intention,​​correspondait​​en​​réalité​​parfaitement​​à​​une​​éthique​​indispensable​​au
capitalisme​​industriel,​​à​​savoir​​l’ascétisme​​profane.​​Ne​​pas​​satisfaire​​tout​​de​​suite​​sesbesoins,​​mais​​en​​retarder​​l’accomplissement.​​Ou​​bien​​cumuler​​les​​droits​​de​​les​​assouvir.
Voici​​« l’esprit »​​du​​capitalisme​​industriel.
86
Mais​​
si​​
Le​​Démon​​doré​​de​​Kôyô​​Ozaki​​a​​connu​​un​​succès​​sans​​précédent​​en​​l’an​​36​​del’ère​​
Meiji​​et​​les​​années​​qui​​suivent,​​cela​​ne​​signifie-t-il​​pas​​que​​la​​mentalité​​des​​gens​​del’époque​​n’était​​pas​​tellement​​différente​​de​​celle​​de​​la​​période​​Tokugawa ?​​Il​​y​​a​​parexemple​​une​​scène​​où​​l’étudiant​​Kan’ichi​​donne​​un​​coup​​de​​pied​​avec​​son​​geta(prononcé​​guéta​,​​sorte​​de​​sabot-sandale​​traditionnel​​japonais)​​à​​Omiya​​qui​​l’a​​trahi,​​surla​​plage​​
d’Atami.​​D’ailleurs,​​un​​pin​​portant​​le​​nom​​de​​la​​jeune​​fille​​doit​​s’y​​trouver
encore​​aujourd’hui.​​Jusqu’à​​assez​​récemment,​​ce​​pin​​était​​un​​site​​touristique​​important.

Kan’ichi​​dit :​​« je​​noierai​​de​​mes​​larmes​​la​​lune​​du​​même​​jour»​​de​​l’année​​prochaine,​​decelle​​
d’après​​et​​encore​​de​​plusieurs​​dizaines​​d’années​​plus​​tard.​​Il​​lui​​cherche​​noise​​poursa​​trahison​​en​​prétendant​​qu’« ils​​étaient​​comme​​mari​​et​​femme »,​​ce​​qui​​me​​semblait,au​​début,​​un​​peu​​exagéré.​​Or​​en​​relisant​​bien​​l’œuvre​​originale,​​j’ai​​compris​​qu’ils
avaient​​
vécu​​en​​concubinage​​pendant​​près​​de​​cinq​​ans.​​Ils​​avaient​​aussi​​l’accord​​desparents.​​Et​​c’est​​en​​toute​​connaissance​​de​​cause​​et​​sans​​aucun​​égard​​que​​Tomiyama
vient​​
demander​​la​​main​​d’Omiya.​​La​​jeune​​fille​​prend​​alors​​elle-même​​conscience​​de​​savaleur :​​« je​​vaux​​plus​​cher »​​se​​dit-elle.​​Ce​​sont​​ses​​propres​​paroles​​dans​​le​​roman.
87
Les​​lecteurs​​d’aujourd’hui​​seront​​étonnés​​de​​les​​lire.​​Or​​non​​seulement​​les​​lecteursd’alors​​
ne​​l’ont​​pas​​été,​​mais​​ils​​ont​​énormément​​apprécié​​cette​​œuvre.​​Cependant​​après
l’avènement​​de​​l’ère​​Showa​​(1926-1989),​​Le​​Démon​​doré​​joué​​par​​le​​théâtre​​shinpa(parti​​nouveau)20​​s’éloigne​​ostensiblement​​de​​l’original.​​J’ai​​connu​​Le​​Démon​​doré
juste​​
avant​​d’entrer​​en​​cinquième,​​en​​voyant​​la​​version​​film​​où​​Fujiko​​Yamamoto​​tenaitle​​rôle​​
principal.​​Ou​​peut-être​​ai-je​​vu​​le​​film​​parce​​que​​je​​connaissais​​un​​peu​​l’histoire.
Peut-être​​est-ce​​tout​​aussi​​bien​​parce​​qu’on​​en​​avait​​beaucoup​​parlé​​en​​tant​​que​​film​​decouleurs​​naturelles,​​ce​​qui​​était​​encore​​rare​​à​​l’époque.​​Toujours​​est-il​​que​​dans​​ce​​film,
Omiya​​
était​​une​​douce​​vierge​​et​​dans​​une​​relation​​platonique​​avec​​Kan’ichi,​​un​​êtreproche,​​lorsque​​Tomiyama​​vient​​brutalement​​faire​​sa​​demande​​en​​mariage.​​Elle​​songe
alors​​
à​​l’avenir​​de​​Kan’ichi​​et​​c’est​​en​​pleurant​​en​​son​​for​​intérieur​​qu’elle​​l’accepte.
88
Pourtant,​​lorsque​​Kôyô​​écrivit​​ce​​roman​​dans​​les​​années​​30​​de​​l’ère​​Meiji,​​les​​chosesn’en​​
étaient​​pas​​là.​​C’est​​seulement​​à​​partir​​des​​années​​20​​(de​​Meiji)​​qu’on​​a​​commencé
à​​parler​​de​​virginité​​ou​​d’amour​​platonique​​et​​Tôkoku​​en​​a​​été​​l’un​​des​​porte-parole​​lesplus​​
fervents.​​Mais​​tout​​était​​différent​​au​​niveau​​populaire,​​surtout​​chez​​les​​paysans.
Des​​coutumes​​comme​​les​​visites​​nocturnes​​(​yobai​21)​​y​​ont​​survécu​​jusque​​dans​​lesannées​​d’après-guerre.​​De​​même​​dans​​les​​grandes​​villes.​​La​​virginité​​importait​​peu.​​La
seule​​
différence​​entre​​la​​ville​​et​​la​​campagne,​​c’est​​que​​dans​​les​​zones​​urbaines,​​le​​sexeétait​​
souvent​​une​​affaire​​d’argent.​​C’est-à-dire​​que​​les​​femmes​​étaient​​conscientes​​deleur​​
valeur​​marchande.​​En​​termes​​plus​​explicites,​​c’est​​l’esprit​​du​​« c’est​​pas​​gratuit ».​​Il
n’est​​
dès​​lors​​pas​​étonnant​​que​​travailler​​dans​​une​​maison​​close​​ne​​posât​​pas​​un​​grandproblème​​de​​conscience.​​Exception​​faite​​de​​la​​classe​​des​​samouraïs​​pénétrée​​de​​moraleconfucéenne.​​Après​​Meiji,​​cette​​morale​​s’est​​peu​​à​​peu​​répandue​​dans​​toutes​​les​​classessociales,​​en​​se​​mêlant​​à​​la​​conscience​​morale​​moderne.
89Or​​quand​​nous​​lisons​​Le​​démon​​doré​,​​nous​​apprenons​​que​​les​​choses​​n’ont​​pas
beaucoup​​changé​​au​​niveau​​populaire,​​même​​dans​​les​​années​​30​​de​​l’ère​​Meiji​​(en​​gros
les​​années​​1900).​​Omiya​​a​​beau​​être​​sortie​​d’une​​école​​des​​femmes,​​sa​​réalité
correspond​​plutôt​​à​​celle​​d’une​​geisha​.​​Jusqu’au​​milieu​​de​​l’ère​​Meiji,​​beaucoupd’hommes​​politiques​​et​​de​​savants​​
se​​mariaient​​avec​​des​​geishas.​​Il​​n’y​​a​​qu’à​​penser
aux​​célèbres​​bals​​du​​Rokumeikan22qui​​étaient​​de​​fait​​organisés​​par​​des​​ex-geishas.​​Les
femmes​​normales​​ne​​savaient​​pas​​se​​comporter​​en​​société.​​Les​​écoles​​des​​femmes​​ontété​​
créées​​dans​​le​​but​​de​​remédier​​à​​cette​​situation.​​Qu’Omiya​​soit​​sortie​​d’une​​de​​cesécoles​​ne​​signifiait​​pas​​plus​​pour​​Kôyô​​qu’un​​statut​​de​​geisha​.​​Omiya​​fait​​réflexion​​quesa​​beauté​​vaut​​mieux​​qu’un​​Kan’ichi.​​Seulement,​​il​​ne​​faut​​pas​​en​​conclure​​que​​le​​Japonétait​​
en​​retard​​sur​​l’Occident​​ou​​pas​​encore​​assez​​occidentalisé.​​Par​​exemple​​dans​​lesromans​​psychologiques​​français​​mettant​​en​​scène​​la​​cour,​​il​​n’est​​pas​​rare​​de​​trouver​​descocottes​​promues​​duchesses​​ou​​comtesses.​​Elles​​n’en​​étaient​​pas​​pour​​autant​​critiquées.
Dans​​
les​​cultures​​protestantes,​​ce​​genre​​de​​manifestation​​est​​souvent​​vivement​​blâmé,du​​moins​​officiellement.​​Quant​​à​​Tôkoku,​​quaker​​puritain,​​comment​​aurait-il​​pu
accepter​​une​​culture​​née​​des​​maisons​​closes ?​​Kuki​​par​​exemple,​​fait​​correspondre​​lanotion​​d’​iki​​au​​« chic »​​français,​​et​​il​​est​​difficile​​de​​croire​​qu’un​​Allemand​​comme
Heidegger​​ait​​pu​​saisir​​toutes​​les​​nuances​​du​​iki​.
90
En​​
revanche,​​Tomiyama,​​qui​​est​​allé​​faire​​ses​​études​​en​​Occident,​​ne​​diffère​​nullementen​​attitude​​des​​bourgeois​​qui​​fréquentaient​​les​​maisons​​closes​​de​​l’époque​​Tokugawa.
C’est​​
pour​​cela​​qu’il​​demande​​la​​main​​d’Omiya​​tout​​en​​sachant​​qu’elle​​est​​la​​concubine
de​​Kan’ichi,​​comme​​s’il​​achetait​​la​​liberté​​d’une​​geisha,​​car​​cette​​démarche​​n’avait​​riend’incongru.​​En​​outre,​​une​​fois​​la​​geisha​​faite​​sienne,​​il​​perd​​son​​intérêt​​pour​​elle​​et​​ladélaisse,​​ce​​qui​​arrivait​​souvent.​​C’est​​alors​​qu’Omiya​​se​​souvient​​de​​Kan’ichi​​et​​est
envahie​​de​​remords.​​Bref,​​voici​​les​​grands​​traits​​de​​cette​​histoire.
91
J’ai​​
dit​​tout​​à​​l’heure​​que​​les​​lecteurs​​d’aujourd’hui​​seront​​étonnés​​à​​la​​lecture​​de​​ceroman.​​
Je​​pense​​cependant​​que​​les​​jeunes​​d’aujourd’hui,​​loin​​d’être​​étonnés​​par​​cettelecture,​​seront​​plutôt​​stupéfiés​​par​​les​​propos​​de​​Tôkoku​​Kitamura.​​En​​effet,​​les​​femmes
qui​​
à​​
l’instar​​d’Omiya​​sont​​conscientes​​de​​leur​​valeur​​marchande​​et​​ne​​cessent​​decalculer​​pour​​se​​vendre​​plus​​cher​​sont​​pléthore​​de​​nos​​jours,​​et​​ni​​les​​hommes,​​ni​​lesfemmes​​ne​​se​​soucient​​de​​virginité.​​Il​​y​​a​​quelques​​années,​​un​​sociologue​​a​​voulu
donner​​un​​sens​​révolutionnaire​​au​​enjyokôsai​​(relation​​entre​​homme​​et​​femme​​pouraider),​​
une​​forme​​de​​prostitution​​de​​mineures.​​Mais​​ce​​phénomène​​social​​ne​​signifie
qu’un​​
plus​​profond​​enracinement​​du​​capitalisme.​​Si​​le​​enjyokôsai​​était​​révolutionnaire,
la​​
Vie​​
d’une​​amie​​de​​la​​volupté​​de​​
Saikaku​​serait​​beaucoup​​plus​​terriblement
révolutionnaire.
92
De​​
plus,​​il​​se​​trouve​​parmi​​les​​jeunes​​gens,​​beaucoup​​d’investisseurs​​comme​​Kan’ichiqui​​rêvent​​de​​tirer​​le​​gros​​lot.​​Qu’est-ce​​que​​ça​​signifie ?​​Dans​​l’échelle​​de​​l’évolution
du​​capitalisme,​​ce​​phénomène​​signifierait​​que​​dans​​une​​forme​​tardive​​du​​capitalisme
industriel,​​on​​verrait​​réapparaître​​une​​sorte​​de​​capitalisme​​marchand​​où​​l’on​​tente​​degagner​​une​​plus-value,​​non​​pas​​sur​​la​​production,​​mais​​sur​​la​​différence​​résultant​​deséchanges​​dans​​la​​circulation.​​Ce​​n’est​​peut-être​​pas​​un​​phénomène​​général,​​mais​​cettenature​​du​​capital​​est​​très​​visible​​aujourd’hui.​​C’est​​pourquoi​​les​​choses​​d’un​​passérécent​​semblent​​mieux​​s’accorder​​au​​présent.​​Voilà​​ce​​qui​​fonde​​réellement​​« larépétition​​historique​​».
93Un​​dernier​​mot​​pour​​conclure.​​Dans​​la​​situation​​actuelle,​​il​​est​​impensable​​que​​lalittérature​​(le​​roman)​​puisse​​tenir​​le​​même​​rôle​​que​​par​​le​​passé.​​Toutefois,​​la​​fin​​de​​lalittérature​​moderne​​ne​​signifie​​pas​​celle​​de​​la​​logique​​capitaliste​​et​​celle​​desÉtats-nations​​qui​​nous​​gouvernent.​​Elles​​subsisteront​​même​​en​​détruisant​​toutes​​sortes
d’environnements​​humains.​​Nous​​devons​​leur​​opposer​​une​​résistance.​​Seulement,​​sur​​cepoint,​​
quant​​à​​moi,​​je​​n’attends​​plus​​rien​​de​​la​​littérature.
notes
1​​​Se​​dit​​des​​récits​​fictifs​​élaborés​​à​​partir​​de​​légendes​​traditionnelles​​par​​opposition​​auxrécits​​historiques,​​surtout​​à​​l’époque​​d’Edo.
2​​​Période​​
historique​​correspondant​​au​​règne​​de​​l’empereur​​Meiji​​(1868-1912),​​pendantlaquelle​​le​​Japon​​s’est​​occidentalisé​​mettant​​un​​terme​​à​​ses​​deux​​siècles​​d’isolement.
3​​​Gendaï​​shisô,​​littéralement​​« pensée​​contemporaine »​​est​​aussi​​le​​nom​​d’une​​revue

japonaise​​fondée​​en​​1973,​​qui​​a​​connu​​son​​heure​​de​​gloire​​dans​​les​​années​​1980.
4​​​Un​​des​​concepts​​majeurs​​de​​l’esthétique​​japonaise.​​Dans​​la​​littérature​​classique​​(dont

Le​​
Dit​​
du​​Genji​​est​​le​​représentant),​​il​​s’agissait​​d’un​​sentiment​​d’étonnement​​face​​aumono​​qui​​signifiait​​alors​​non​​pas​​les​​« choses »​​comme​​dans​​le​​japonais​​moderne,​​mais
les​​phénomènes​​surnaturels.​​L’étymologie​​de​​aware​​serait​​l’exclamation​​« a-a »(exprimant​​l’indéfinissable)​​devant​​de​​telles​​manifestations.​​De​​nos​​jours,​​aware
s’applique​​à​​tout​​ce​​qui​​suscite​​la​​pitié,​​la​​tristesse.​​D’où​​l’acception​​générale
aujourd’hui​​de​​l’expression​​mono​​no​​aware​​en​​tant​​que​​« sentiment​​de​​la​​précarité​​deschoses ».
5​​​Littéralement​​« écriture​​Han »,​​c’est-à-dire​​chinoise​​que​​les​​Japonais​​ont​​adoptée​​pourfonder​​leur​​écriture.​​Elle​​a​​longtemps​​constitué​​la​​langue​​des​​érudits​​et​​des​​savants​​–
comparable​​en​​cela​​au​​latin​​–,​​par​​rapport​​à​​la​​langue​​vernaculaire,​​la​​langue​​yamato​.
6​​​​
Yamato​​kotoba​,​​littéralement​​« langue​​du​​pays​​de​​Yamato »​​qui​​représentait​​àl’origine​​les​​plaines​​et​​les​​monts​​autour​​de​​l’ancienne​​capitale​​de​​Nara​​(​VIIIe​​​​siècle).
S’utilise​​surtout​​par​​opposition​​au​​kanbun​.
7​​​Période​​allant​​de​​1603​​à​​1867.​​Encore​​appelée​​période​​Tokugawa​​du​​nom​​de​​lafamille​​des​​shogun​​régnante.
8​​​Célèbre​​roman​​populaire​​de​​la​​période​​Edo.
9​​​Style​​du​​langage​​écrit​​qui,​​jusqu’au​​genbun​​icchi​,​​a​​été​​très​​différent​​du​​langage​​oral.

Ce​​style​​a​​été​​pratiqué​​depuis​​le​​moyen-âge.
10​​​Célèbre​​premier​​roman​​en​​genbun​​icchi​​publié​​entre​​1887​​et​​1889,​​qui​​pour​​avoir

allié​​
pour​​la​​première​​fois​​le​​style​​écrit​​au​​japonais​​parlé,​​a​​toujours​​été​​considérécomme​​un​​roman​​révolutionnaire​​fondateur​​du​​réalisme​​moderne,​​image​​que​​Karatani
tente​​
ici​​de​​déconstruire.
11​​​Terme​​qui​​désigne​​des​​œuvres​​littéraires​​de​​l’époque​​Edo,​​qui​​malgré​​leur​​caractère

intellectuel​​étaient​​populaires,​​de​​par​​leur​​côté​​moralisant.
12​​​Il​​s’agit​​en​​fait​​de​​livres​​pour​​le​​théâtre​​de​​l’époque​​Edo,​​mettant​​généralement​​enscène​​
des​​mélodrames.
13​​​Datant​​de​​1600,​​cette​​bataille​​est​​considérée​​comme​​«​​la​​bataille​​qui​​décida​​del’avenir​​du​​pays​​»,​​servant​​à​​asseoir​​le​​shogunat​​de​​la​​famille​​Tokugawa​​et​​ouvrantl’époque​​d’Edo.
14​​​Serment​​prêté​​par​​l’empereur​​Meiji​​le​​6​​avril​​1868​​et​​qui​​annonce​​les​​grands

principes​​de​​la​​révolution​​de​​Meiji.​​En​​voici​​le​​texte :15​​​Mouvement​​
politique​​et​​social​​de​​l’époque​​Meiji.
16​​​Néologie​​japonaise​​créée​​à​​partir​​de​​l’anglais​​« free »​​et​​l’allemand​​« Arbeiter »,Arbeit​​(​aroubaïto​​prononcée​​à​​la​​japonaise)​​signifiant​​traditionnellement​​en​​japonais,​​unpetit​​
travail​​temporaire​​pour​​gagner​​de​​l’argent​​de​​poche.​​Le​​freeter​​est​​donc​​celui​​qui
travaille​​à​​son​​gré,​​mais​​sans​​protection​​sociale,​​en​​enchaînant​​les​​aroubaïto​.
17​​​Idéal​​esthétique​​japonais​​né​​parmi​​la​​classe​​marchande​​d’Edo​​et​​repris​​plus​​tard​​parShûzô​​
Kuki​​comme​​il​​est​​expliqué​​plus​​loin​​dans​​le​​texte.​​L’​ik​i​​vise​​à​​une​​élégancenaturelle,​​à​​la​​fois​​raffinée​​et​​spontanée,​​où​​l’audace​​et​​le​​non-conformisme​​étaient​​demise.
18​​​L’ère​​Genroku​​s’ouvre​​en​​1688​​et​​s’achève​​en​​1704,​​et​​se​​situe​​donc​​vers​​le​​début​​del’époque​​Edo.
19​​​L’ère​​Bunka​​s’ouvre​​en​​1804​​et​​s’achève​​en​​1818 ;​​l’ère​​Bunsei​​s’étend​​de​​1818​​à

1830.​​
Elles​​se​​situent​​donc​​vers​​la​​fin​​de​​l’époque​​Edo.
20​​​Mouvement​​
théâtral​​qui​​naquit​​à​​l’ère​​Meiji,​​en​​opposition​​au​​Kabuki​​traditionnel

mais​​
encore​​assez​​proche​​de​​lui​​par​​rapport​​au​​shingeki​​(théâtre​​nouveau)​​plus​​tardif.
21​​Du​​verbe​​yobahu​​(appeler).​​Coutume​​du​​Japon​​antique​​qui​​a​​persisté​​jusqu’à​​lapremière​​moitié​​du​​XXe​​​​siècle​​dans​​les​​zones​​rurales.​​À​​l'origine,​​la​​fréquentation​​parl’homme​​du​​domicile​​de​​la​​femme​​était​​la​​forme​​de​​mariage​​la​​plus​​répandue.​​Plus​​tard
le​​mariage​​par​​entrée​​de​​l’épouse​​comme​​belle-fille​​(​yome​)​​dans​​la​​maison​​du​​mari​​est
devenu​​dominant,​​et​​la​​forme​​précédente​​a​​été​​considérée​​comme​​immorale.​​C’est​​alorsqu'est​​apparue​​la​​graphie​夜​ 這い​​​« intrusion​​nocturne »,​​comme​​dans​​le​​présent​​texte.
22​​​Édifice​​de​​style​​occidental​​bâti​​en​​1883​​à​​l’instigation​​du​​ministre​​des​​affairesétrangères​​pour​​servir​​de​​lieu​​d’accueil​​des​​étrangers,​​il​​deviendra​​le​​symbole​​trèscontroversé​​de​​l’occidentalisation​​
du​​Japon.​​Pierre​​Loti​​qualifiera​​les​​bals​​qu’on​​ydonnait​​de​​« singerie »​​de​​l’Occident.