たったひとりの戦争

elpmsa001

たったひとりの戦争

elpmsa

池上貞子
訳
コレクション中国同時代小説 第 10 巻 林白002

第一章 鏡の中の光

たったひとりの戦争とは︑片方の手のひらでわれとわが頰を叩き︑一枚の壁でわれとわが身かを遮断し︑一輪の花がわれとわが身を滅ぼすことを意味する︒たったひとりの戦争とは︑ひとりの女がわれとわが身に嫁することを意味する︒

その女は鏡の中に自分の姿を見る︒それはナルシスティックな愛であふれているが︑一方ではほのかに自虐的な気持ちをも抱いている︒われとわが身に嫁する女はみな︑双頭の怪獣のように︑相入れない二面性を持っている︒

ら︑ためらいがちに執拗に押しすすみ︑ついにその湿り気をおびた繁みに達した︒中指がそのされた︒女は必死にもがき︑唇を半開きにして︑きわどい声で喘いだ︒女の手はまさぐりながの上で起伏をくりかえすと︑体の奥深くにある泉の水が絶え間なく迸り︑女は透明な液体に浸ほとばしたかのようになった︒女は自分が水の中をたゆたっているように感じた︒その手が波型の身体ひんやりとした絹が女の熱い肌に触れたとたん︑名状しがたい巨大な器官が全身で働きだしsa

無秩序の中心にある︑じっとりと柔らかな入り口に触れたとたん︑女は感電でもしたような叫

たったひとりの戦争003

elpm

び声をあげ︑われとわが身を吞みこんだ︒女は自分が水になり︑手が魚になったような気がし

林白﹃愛する人と別れないで﹄昼寝の空気は粘り気を帯びていた︒夏は蟬が鳴いているほかは︑すべてが粘りついて︑青息吐息

い半袖のシルクのブラウスが置いてあったりした︒

は淡いブルーの薄絹のスカートが︑あるいは黒い綿シルクのスカートや胸元に花の刺繡の入った白

高くて大きなベッドの方を見た︒その上には長い上着やズボンが置いてあることもあったし︑時にベッドが並んでいた︒わたしは自分のベッドに横たわり︑たくさんの小さなベッド越しに︑保母の保母の当直用の大きなベッドは窓ぎわにあり︑わたしとベッドとのあいだにはいくつもの小さな

sa004

コレクション中国同時代小説 第 10 巻 林白た︒

が寝入り︑最後に保母も寝に行ってしまうまで待って︑それから安心して自分の動きを開始した︒

だを仕切るものもなく︑保母の目があますところなく光っているような場合には︑わたしはみんなそれは慢性的な欲望だった︒夏の長たらしい昼のあいだ︑蚊帳もつらず︑ベッドとベッドのあい閉じて眠っているふりをした︒

今にもわたしのベッドに近づきそうになる︒その足音を聞くと︑わたしはすぐに動きを止め︑目をこれは人に知られてはいけない︑よくないことだと分かっていた︒見回りの保母がやってきて︑じまった︒幼稚園にいたころ︑五︑六歳の頃のことだった︒

こうした自分に対する凝視と愛撫はかなり早い時期︑とても信じられないくらい早い時期からは

elpm

ホアンになっていた︒黄先生は近眼なのに︑眼鏡をかけず︑人を見る時は目を細めた︒当直の大きなベッドにいるのが彼女なら︑心配はなかった︒黄先生はけっして𠮟らないから︑恥をかくことはない︒

昼寝の粘っこい空気が大きな寝室全体に充満し︑誰もがみな粘りついて︑あたりの空気は水のように︑わたしを浮かび上がらせた︒

真昼は光線が強烈なので︑目を閉じても遮るものもなく︑むき出しになっている感じがした︒近くのベッドからは︑寝返り︑歯ぎしり︑大きな物音︑天地をどよもすような足音が聞こえ︑なんと興ざめな昼だったことか！
夜がやってくる︒

夕方はお遊戯をし︑それから教室に入って︑椅子に座る︒椅子は薄緑色で︑机はなかった︒先生がお話をしてくれるか︑みんなでいっしょに歌をうたうか︑なぞなぞをした︒それから何か食べる︒わたしは食いしん坊ではなかったが︑食べることを拒否したことはなかった︒時にはヤマモモ

果肉は厚くて甘く︑サネは黒いメノウのよう︒パパイヤの木は形が変わっていて︑まさに亜熱帯のたしたちの町で豊富に産出されるおいしい果物だった︒夜はたいていパパイヤを食べた︒金紅色の係があるのだろう︒時にはキウイフルーツかグアバのこともあったが︑一番はライチで︑それはわ

料 理 用 バ ナ ナ︒
く︑ 大 蕉︿ 五﹀より小さくて︑﹁サイゴンバナナ﹂と呼ばれていた︒サイゴンとどんな関
尺バナナ

ター チアオが二個︑時にはフルーツ・キャンディ一個︑あるいは芭蕉だった︒それはふつうのバナナより大きバーチアオsa

美しい果樹と言えた︒それがひと切れずつに切りわけられてから︑順番にもらいに行くのだ︒それ

たったひとりの戦争

005elpm

から並んで手を洗いに行き︑並んでトイレに行く︒みんな両手を前の人の肩におき︑汽車になっ母の勤めている県の病院に戻り︑薬局へ薬をもらいに行った︒中に入ると︑四方はみな瓶ばかりのだと言った︒標準語には一種の権威があったし︑しかも気さくでやさしくしてくれた︒それからぺんをさらしながら行った︒医療隊は人民公社の衛生院にいた︒母があの人たちはみんな専門家な一里はと言った︒自転車の後に座り︑Ｂ鎮から新墟まで十五里︿ 〇﹀の道のりを︑太陽に頭のてっ・五キロ

で左の乳房に硬いしこりがあるのに気づいた︒母が北京から来ている医療隊に見てもらいに行こう

バスルームで水を浴びるとき︑長いこと自分の身体を見つめ︑それから愛撫した︒八歳の頃︑自分

sa006

コレクション中国同時代小説 第 10 巻 林白て︑口の中でゴトンゴトンと言いながら行進する︒汽車は洗面台からトイレへ︑それから寝室へと走っていく︒寝室の入口には先生が立っていて︑ひとりひとりの額にさわる︒しょっちゅう誰かが鏡を見ること︑そして秘密の場所を見ることが好きだった︒亜熱帯の長い夏の夜︑個室になっただけが完全に自分を人から隔離してくれ︑安全だった︒

この方法はずっと続いて︑今に至っている︒長い年月のあいだに︑蚊帳は共犯者となった︒蚊帳て来ることはなかった︒

分を水に変え︑手を魚に変える︒魚が滑りだし︑鳥が飛ぶ︒声を出しさえしなければ︑足音がやって来るはずがない︒灯りが消えたとたん︑壁が分厚くなって︑誰の姿も見えなくなる︒安心して自る︒保母が蚊帳をおろすやいなや︑ベッドは天井もドアもついた小部屋に早変わりする︒誰もやっ熱を出したからだ︒数珠つなぎになって中に入ると︑声も立てず︑靴を脱いで︑ベッドに横たわ

elpmで︑様々な色の水や錠剤や箱があった︒薬はとてもいい匂いがして︑清潔な︑独特の匂いが︑母の服や髪の毛に残った︒わたしの薬は水薬で︑いくつかの大きなガラス瓶に入っていた︒半透明の水や濁った水を混ぜあわせたものだ︒白い沈殿物があり︑口に入れると酸っぱい味がした︒酸っぱくてスーッとしていた︒薬局の大人が︑どうしてこんな小さい子に乳房のしこりがあるのかしらと言った︒母はどうしたのかわからないのだと話した︒同僚に︑あんた︑どうやって気がついたのと訊かれ︑母はこの子が自分で搔いてて気がついたのよと答えていた︒

性と関係のある遊戯もしたことがある︒ぜったい遊戯だ︒本にこうある︒男の子と女の子が性交

リー リーのまねをするのは一種の遊戯なのであり︑大人は慌てる必要はない︒それは生理的構造が未成熟で︑この種の性交が実現するはずがないからだ︒同性間の遊戯はわたしと莉莉のあいだで行なわれた︒わたしは六歳︑莉莉は七歳だった︒莉莉は近所の子で︑彼女の母親は北京の人だった︒その遊びをしたのは屋根裏部屋にあった模型と掛図︑それにお産のせいだ︒わたしの母が計画出産を宣た︒音の出るものもあったので︑びっくりして冷や汗をかいた︒音の出ない物には︑大胆になって露わで︑獰猛な感じがした︒一番多いのは肌色で︑手で押すと︑柔らかいのもあり︑硬いのもあっとのない午後︑こっそり屋根裏部屋に上がってみると︑生殖器たちが断面を見せていた︒血の色も石膏で作られた男女の生殖器の模型は︑新奇で︑神秘的なまま︑雑然と積まれていた︒何もするこ伝する仕事をしていたため︑屋根裏部屋に肌色の人体模型が積んであった︒プラスチックあるいはsa

力を入れてよく見た︒誰もいなかった︒大人は農村に行ってしまい︑莉莉はまだ引っ越して来ていたったひとりの戦争

007elpmトオミーなかった︒幼い女の子がひとり︑乱雑に積まれた生殖器の模型の中に立っている光景は︑何とも奇あるところを踏んで歩かなければならなかった︒しかも大人に発見される恐れがあるので危険と困難がいっぱいな上に︑うまい具合に子どもを産んでいるところに出遭わなければ見られない︒ついにあるとき︑二万五千里の長征の末︑その窓口に達した︒カーテンが開いていて︑女の人が分娩台に横たわっていた︒両股がひらかれ︑屋根裏部屋にある模型のような陰部が生々しくその体についていた︒遮るものもなく︑最大限に開かれている︒その眼はたとえようもないくらい恐ろしげだっ

008

コレクション中国同時代小説 第 10 巻 林白妙な図だ︒世界中で︑多米のほかに︑こんな幼児期を過ごした人がいるだろうか！

わたしの幼児期をふり返ると︑屋根裏部屋の薄暗い床の上に生殖器の模型が肌色の花のように咲saには建物のうしろにまわって︑勒魯︵葉にとげのある植物︶の垣根にもぐりこみ︑ガラスの欠片のロールーとは起こらなかった︒他にも窓があって︑ちょうど分娩台に向きあっていた︒けれどもそこへ行くがった瞬間に︑風がカーテンをめくりあげてくれなければだめなのだ︒これまでそんなにうまいこ飛びあがった︒体が上に行った時でも︑ただカーテンに目をあてているだけでは見えない︒飛びあはよじのぼったことはない︒爪先立ちしても見えないので︑すこし離れたところに立って︑必死でのカーテンが掛かっていた︒窓台が高いため︑上によじ登らなければ︑よく見えなかった︒わたし

子どもが生まれるところを見るのはとても刺激的なことだ︒産婦人科の病室には濃いブルーの布る︒それがしばしば目に浮かぶ情景だ︒

いていて︑そこにひとりの子どもがうずくまり︑いつまでもそれらを食い入るように見つめていelpmた︒まるで︑壁にかかっているのを見慣れていた風変りな絵が︑ある日とつぜん動きだして︑中から人が抜け出てきたみたいで︑びっくり仰天して魂も吹きとんだ︒その危険な窓口にしがみついていたわたしは手足が萎え︑下に落っこちてしまった︒もう一度よじ登った時にはすでにカーテンが閉じられいて︑何も見えなくなっていた︒話し声や器具の触れあうカチャカチャという音︑そして水の音が聞こえた︒結局︑赤ん坊の生まれるところは見られなかった︒

赤ん坊はどうやって生まれてくるのか︒それは秘密の問題だった︒あるとき︑誰かが路上で子どもを産んだという話を聞いた︒臨月の女の人がよろよろしながらグランドを通りぬけている時に︑赤ん坊が出てきてしまった︒大勢の人が見に行き︑グランドの石の腰かけのまわりに幾重にも人垣を作って︑視線を遮ってやった︒その後︑女の人と赤ん坊はよそへ移され︑人々もいなくなった︒

石の腰かけに近づくと︑血だまりができて︑赤黒く光っていた︒子どもを生むのはとても危険なことなのだ︒血が出て︑時には死んでしまうこともある︒このことをわたしは早くから知っていた︒

宿舎からそう遠くない︑産婦人科の入口にあるビワの木のまばらな木陰では︑次々に赤ん坊が生ま長い幼児期のあいだに︑結局わたしはこの目で赤ん坊の生まれるところを見たことはなかった︒

ひょっとしてわたしは潜在的なマゾヒストなのだろうか？

一日と危険な日の到来を待ちうけた︒あたかもそれが楽しい日でもあるかのように︒

危険なことはいつもわたしを惹きつける︒一種の誘惑だ︒わたしは恐れと興奮を抱いて︑一日またsaれた︒母は︑赤ん坊というのはひとつながりで生まれてくる︑ある日は男の子ばかりだったかと思

たったひとりの戦争

009elpmうと︑別の日は女の子ばかりだと言った︒まるであらかじめそう仕組まれていたかのように︑予定らなければならなかった︒時には六︑七人の老若男女が白い布を縫いつけた靴をはき︑頭に白い布入り口を出るとすぐ大通りだった︒他に道がないので︑死人を埋葬する時はかならずその前を通は毎回とも噓だったが︑毎回の噓が真に迫っていた︒

ない︒泣いても叫んでもいけない︒すばやく山の上の防空壕に移動しなければならなかった︒それか濃い色の服を着なければならなかった︒懐中電灯をつけてもいけないし︑マッチをつけてもいけがウーウーと鳴りひびくこともあった︒そんな時は︑大人も子どもも布団の中から起きだして︑黒sa010

コレクション中国同時代小説 第 10 巻 林白どおりに生まれてきた︒平穏な日々のなかでも︑時には頭がないとか頭がふたつあるといった異常児が生まれることがあった︒そういう赤ん坊は︑まっ黄色の厚い藁紙にくるまれ︑白い作業着を着かった︒深い場所の土の匂いがしんしんと全身に迫ってきた︒夜は︑Ｂ鎮の上空で防空演習の警報

ちは昼間︑見学に連れて行かれた︒戦争用の壕は大人の腰くらいの高さで︑子どもの頭の高さもなくさんの白骨を掘りだした︒頭蓋骨は年月がたちすぎて︑誰のものかも分からなかった︒子どもたは螺嶺と呼ばれ︑神秘と恐怖の場所だった︒その後防空壕を掘ったとき︑この螺嶺で大人たちがたルオリン住んでいそうな山だったが︑死人を埋めることはできなかった︒土がないのである︒人を埋める山

もっと遠くの山は石山だった︒桂林の山水のようにきれいな独特の形をしていて︑まるで仙人でも間掘った穴をほじくった︒大人が死んでもこの山に埋められ︑もっと遠くに行くことはなかった︒

た雑役係が︑病院の裏山に持って行って埋めた︒穴の堀り方が浅いため︑夜になると野良犬が︑昼elpmを巻いて︑大声で泣き叫んでいた︒それはＢ鎮の年寄りが亡くなったのであった︒時には黒い喪章をつけ︑花輪をかついだ行列が出た︒これは役所の人間が亡くなった時である︒彼らはわたしの家の入り口を通って︑病院の死体安置室まで行く︒安置室のドアが開いて︑黒か暗紅色の棺桶が出てくると︑付き添って山に登る︒山には一面︑ベージュ色の小さな花の咲く︑細長くて臭いにおいのする葉の木が生えていた︒木の名前は分からないが︑Ｂ鎮の花輪は一律にこの木の枝と葉でできていた︒死体安置室と病院のトイレは中庭をひとつ隔てただけで︑ほとんどつながっていた︒中庭には草がびっしり繁っていたが︑繁っていながらも荒涼とした感じがあった︒トイレに行く時は︑すぐうしろの死体安置室が気になった︒曇りの日や夜は︑塀ひとつむこうの裏庭に幽霊が漂っているのではないかと想像した︒幽霊はどんな格好をしているのだろう？

一時期︑毎晩死ぬことを想像した︒母方の祖母は︑父さんさえ死ななかったら︑あんたはキャンディやビスケットがたっぷり食べられたのにと言った︒死ぬってどういうことなのと︑わたしが訊だらママが死んで︑ママが死んだらあたしが死ぬのね︒おばあちゃん死ぬのが怖くないの？ 祖母

多米はまだ大人になっていない︑まだ何十年も後だよと答えた︒わかったわ︑おばあちゃんが死んば死ななかったの？ 人は誰でも死ぬものさ︒あたしはいつ死ぬの？ 祖母は︑多米はまだ小さい︑トオミー

ことさ︒父さんはどうして死ななきゃならなかったの？ 病気で死んだんだよ︒病気にならなけれくと︑祖母はこう答えた︒死ぬって言うのは︑あんたの父さんのように︑もう二度と会えなくなる

sa

は︑あたしは年を取ったら︑怖くなくなったよと答えた︒

たったひとりの戦争

011

elpmチアン チエ

ハン イン

わたしは毎晩たくさん夢を見た︒身内が死ぬ夢で︑祖母の時もあるが︑母のことが多かった︒まわたしはいつも誰かに追いかけられていた︒どんなに逃げても隠れても必ず捕まってしまい︑それから大きな塀に押しつけられ︑銃口を向けられる︒銃口の照準が合った瞬間︑わたしは︑これでほんとうに死ぬんだ︑もう二度と生き返れないのだと思った︒次の瞬間︑真っ赤な閃光が走り︑胸元がかっと熱くなった︒夢の中でわたしはほんとうに死んだ︒

012

コレクション中国同時代小説 第 10 巻 林白羅広斌︑楊益言の小説﹃紅岩﹄を原作とする映画﹇烈画﹃洪湖赤衛る で 江 姐︿ 火﹀や韓英︿ 映﹀みたいな︑映画に出てく中永生﹈一九六五年︒邦題﹃不屈の人々﹄の主人公隊﹄の主人公る革命家のようだった︒鉄鎖が夢の中でジャラジャラと鳴り︑母のまわりに巻きついている︒母は

sa

後になって︑自分が死ぬ夢を見るようになった︒にはいかなかった︒

かった︒掛け布団しか自分を覆うものがないので︑目を閉じればたちまち夢の世界へ︑というわけだ︒祖母も田舎に帰ってしまった︒そんな夜は︑孤児ではないにしても︑やっぱりものすごく怖巡回しているだけだ︑わたしは孤児なんかになってはいない︑ただひとりで家で寝ているだけなのら脱出できたということだ︒わたしにはわかっていた︒母さんは死んでなんかいない︑ただ農村をびっしょりになっていた︒けれどわかっていた︒夢から醒めたということは︑あの恐ろしい場所かまう︒まだ八歳なのに︑どうやって自分を養ったらいいのだろう？ 夢から醒めるとたいてい汗でわたしは夢のなかではっきりと意識した︒母さんが死んだら︑あたしはほんとうの孤児になってし時には流れ弾に当たって︑地面に倒れていた︒ある時は血だるまになり︑夥しい血を流していた︒

elpm