めぐりくる春梁石日

装画 日置由美子

装幀 タカハシデザイン室

夜が明けて陽の光が山の峰から凍てつく大地に降りそそぎはじめると、氷の張っていた小川の表面が少しずつ溶けてきらきらと輝きながら流れだした。土の中で眠っていた植物の種子が目醒め、光を求めて小さな芽をのぞかせている。長い冬が終わり、春が訪れようとしているのだ。

小作人の金基洙は鶏の啼き声とともに目を醒ましたが、暖かい布団から抜け出せずにいた。しかし、板戸の隙間から洩れてくる光が部屋の奥の布団にまで射し込んできたので、思いきって起き上がかめった。板戸の隙間から洩れてくる光は、いわば日時計のようなものだった。隣の布団には八歳になる娘の淳花がまだぐっすり眠っている。

金基洙はぶるぶるっと身ぶるいをして素足で土間に下りると、甕に溜めてある水を杓で汲み、ひと口ふくんでうがいをした。それから人差し指に塩をつけて歯を磨き、板戸を開けて外に出ると、朝のか でんみん

すがすがしい空気を吸いながら、目の前にひろがる畑と遠くの山を眺めた。その山の中腹あたりから、澄みきった青空に煙がたなびいている。火田民は旧暦の二月下旬頃から木を切り倒し、火入れをして畑を耕すのである。

一九二九年に施行された「朝鮮総督府農事試験場」の規定により焼き畑耕作は禁止されていたが、ひえ

火田民たちは監視の目を逃れてあちこちの山の木を切り倒して焼き畑耕作をしていた。特に寒冷地帯である平安南道の山間部では焼き畑農業が多かった。

金基洙は山の中腹あたりから立ち昇る煙を苦々しく眺めていた。粟、大豆、稗くらいしか育たない

めぐりくる春31

寒冷地帯の痩せた土地に縛りつけられている金基洙にとって火田民は羨ましくもあり、憎らしくもあった。

ヤンバン

一九一〇年、朝鮮は日本に併合されて植民地となったが、その年の三月から土地調査事業は始まった。そして「朝鮮総督府」は一九一八年までの八年間に、朝鮮の全耕地の三パーセントほどを両班（特権的な官僚階級）地主に所有させ、全農民の八割近くが小作人になった。日本人地主や日本の土地会社の所有地は増加の一途をたどり、日本人の土地所有者は七千人、その所有面積は五倍に膨れあがった。特に東洋拓殖株式会社の所有地は朝鮮最大となった。

金基洙が耕している土地も三年前までは、この地域の両班の所有地であった。だが、土地調査事業によって所有地の面積に比例した地税を納めなければならなくなったのである。もともと現金収入の少ない地主は、仕方なく日本の土地会社から借金をして納税していたのだが、一ヶ月に二割から三割ほとりという高利に追われ、そのうち物納するようになり、ついに土地を借金のかたに没収されたのだった。昔から、前方の山の麓から右の川の畔あたりまで自分の所有地であると信じ、土地の測量など行ったこともなかった朝鮮の地主たちは、近代農地改革という名の土地調査事業によって所有地の面積を測量し、「朝鮮総督府」に申告することを義務づけられ、期限までに申告されなかった土地は容赦なく没収されたのである。こうして土地を奪われた没落両班は朝鮮全土にひろがった。

金基洙はわけがわからなかった。なぜ地主の両班が追放され、日本人が地主になったのか。それまで収穫の五割程度だった借地料が日本人地主になってから六割、七割に跳ね上がり、一年間、食いつなぐのがやっとだった。今年も残り少ない食糧で収穫の日まで食いつなげるのか不安だった。噂では小作人たちが夜逃げしていると聞く。実際、金基洙も夜逃げしたい心境だった。だが、夜逃げしてど4

こへ行くのか、まったく当てがない。一年前、妻は娘を残して他界している。妻が健在なときは農作業を手伝ってくれたが、いまではすべてを一人でやらねばならなかった。それが大きな負担だった。
くちばし

金基洙は鶏舎の扉に掛けてある錠前をはずして鶏を外に出し、餌の粟を地面にまいた。その粟を鶏すきたちは一粒一粒を嘴で突っついて食べている。続いて金基洙は牛舎に行き、一頭しかいない牛に干し草を与えた。それから一頭曳用犂の手入れをした。二頭曳用犂で土地を耕せば労力が半分ですむわ
あぜみち

けだが、牛は地主から一頭しか与えられていない。

畦道を一人の男がこちらに向って歩いてくる。日本人地主に雇われている見回り役の高炳生だった。髭もじゃの顔と威圧的な態度で小作人の間では日本人の手先と陰口をたたかれている嫌われ者だった。
「お早ようごぜえます」

金基洙が頭を下げて挨拶すると、返事もせずに鶏舎に入って雌鶏が産んだ卵を籠に入れて数えた。
鶏は雄鶏が二羽、雌鶏が十羽いる。
「五個しかないのか」

高炳生は猜疑の眼差を金基洙に向けて睨んだ。金基洙が卵を猫ばばしているのではないかと疑っているのだ。
金基洙が弁明すると、「冬はあまり産まねえですだ」「洪学一の雌鶏は八羽だが、毎日、八個の卵を産んでる。季節とはあまり関係ない。足りない分は穀物から差し引くから、そのつもりでおれ」

めぐりくる春5と高炳生は怒鳴った。

弁明を許されない金基洙は頭を垂れてちぢこまった。なんだかんだと難癖をつけられて穀物を削り取られるのである。その削り取った穀物を高炳生が懐にしているのを小作人たちは知っていたが、居丈高な高炳生を恐れて文句を言えなかった。

高炳生は手を後ろに組み、牛舎の前の板の上に並べてある牛糞の乾燥具合を目で確認して家の中に入った。乾燥した牛糞はオンドルの燃料になる。高炳生は乾燥した牛糞をオンドルに使っているのではないかと確かめるために家の中に入ったが、薄暗い家の中は冷えびえとしていた。

物色するように薄暗い家の中を見回していた高炳生は、布団にくるまって寝ている淳花を見て、と言った。

「娘はまだ寝ているのか。早く起して仕事をさせろ」
金基洙はあわてて眠っている娘の淳花に、「早く起きなさい。高炳生さまがきてるだ」と淳花をゆり動かした。

まぶた目を醒ました淳花は、しかしぐずって起きようとしなかった。
「淳花、起きなさい」

再度の父の声にうっすらと瞼を開けた淳花は、両手を後ろに組んで仁王立ちしている高炳生を見て驚き、跳ね起きた。

「いつまで寝ているつもりだ。そんなことで飯が食えると思ってるのか。洪学一の七歳になる娘は、とっくに起きて仕事をしておる」

6高炳生は何かにつけて洪学一の家族を引き合いに出して金基洙の家族を批難するのだった。

「今日の昼過ぎ、地主の木村信次さまが見回りにくる。落度のないようにしろ。おまえたちの落度は、わしの落度になる。わかったな」

春から農繁期にかけて、週に一度、地主の木村信次は高炳生と二人の下僕をしたがえ、馬に乗って、十五人いる小作人の仕事ぶりと畑の様子を見て回るのだった。ときには小作人を威圧するため、日本人の官憲と一緒に巡察することもある。去年の冬、平南地域のある村で、日本人地主の穀物倉庫が十数人の小作人に襲撃され、穀物を奪われる事件があった。それ以来、日本人地主は、ときどき日本人の官憲をともなって畑を巡察していた。

高炳生は土間の隅に置いてある籠に視線を転じた。粟、稗、大豆、大麦などの種子を保管している籠だった。高炳生は、その種子を手ですくい、量を確認していた。小作人の中には食糧が底をつき、冬を越せなくなって、種子まで食べつくして耕作ができなくなると、夜逃げする者もいた。
「あの山を見ろ」
高炳生の指差す山の中腹あたりが、茶色になっている。

「火田民の奴らは山を焼いて畑を耕しているが、夜逃げした連中も火田民と一緒になって山を焼いてる。そのうち朝鮮の山は焼きつくされてしまう。その結果、水害が起こるのだ。奴らは朝鮮を亡ぼす
高炳生の言葉は金基洙に警告しているのだった。

気だ。総督府が奴らを取締るのは当然のことだ。くそいまいましい奴らめ」

寝床を離れた淳花は素足で土間に下りた。厳寒の冬には零下十五度まで下がる大地は、春が近いとはいえ、さすがに冷たかった。

めぐりくる春7