あの日、未来は明るかった ---。
慌ただしくもほっこりと、
現代人の郷愁を誘う
昭和 30 年代のマスカルチャー
本稿は昭和、主に30 年代の姿を、当時の品々などを中心に、なるべく正確に伝えようとするものである。

だければ幸いである。
この度ご縁あって、月刊FDI の掲載の運びとなりました。皆様よろしくお願いいた

戦後の混乱も収まった昭和39 年の東京します。

オリンピックまでのほぼ10 年は、新たな千葉豹一郎

物も次々登場し、高度経済成長の波に乗って明日に夢と希望を託すことができた。現在からはバラ色にも見え、それが映画やテ

昭和35年「週刊テレビ時代」創刊号よりレビなどでもてはやされるゆえんだが、時名作ミュージカル『雨に唄えば』（1952）

代考証の間違いや微妙なズレが目立つ。何を観てから雨の中を歩くのが前より憂うつ

れでも深夜までみんなが立ち働いた。多忙なより、当時の雰囲気が描き切れていないこ

ではなくなったが、そのストーリーは映画

局員が短時間に食事が取れるよう、廊下にはとがもどかしく、美化し過ぎているのも気がサイレントからトーキーに変わる際の大ホットドッグを始め、まだ珍しかった何種もにかかる。ちょっと、違うんじゃない？と思混乱を描いたものだった。日本のテレビもの自動販売機が置かれていたという。NHK

うこともしばしばで、当時の日本が誤って初期には混乱や珍事続きで、それはそれはがまだ内幸町にあったころの話である。

伝えられることへの危惧も、本著の執筆動

面白いものであった。

後の人気番組『ひょっこりひょうたん島』

昭和28年（1953）にNHK1 局でスターのプロデューサーだった同級生の父親の自

そこで本著では、ちょうどこの時代に東トしたテレビ放送は、
8 月には日本テレビ、宅には、作者の井上ひさしがよく泊まりに京の片隅で生まれ育った〝僕〟の感じたま

昭和年30 年（1955）にはKRT（現TBS）来ていたそうで、家族的な雰囲気の付き合

まの空気を再現することに、むしろ重きをが開局。新聞の番組表もまだラジオの方がいもあったようだ。一方、技術的にも未熟で置いた。現在では忘れられ語られることもメインだった。昭和年33 年（1958）には発展途上だったテレビの現場は、日々ハプ

無くなったような事柄や、負の部分にもあ

電波塔である東京タワーが完成し、翌年2ニングの連続だった。

えて触れ、多角的な視点を心がけた。

月にNET（現テレビ朝日）、
3 月にフジテ

生放送なのでセリフの言い間違えは当たレビが開局して、4 月には皇太子の御成婚り前。長引いて尻切れトンボになったり、逆で一気にテレビが普及する。

に早く終わってしまって「しばらくそのま機のひとつだった。

その点で、「 昔は良かった」式の他の類書とは一線を画す。振り返ってみればとんでもない時代だったと半ばあきれる反面、何しかし、〝電気紙芝居〟という嘲笑や、評論までお待ち下さい」という画面に切り替わが飛び出すかわからない玉手箱のような興家の大宅壮一による「一億総白痴化」論のるのは日常茶飯事だった。刑事ドラマでは、

奮があり、便利さとのどかさがほど良く共ように、早くもテレビの悪影響を警戒する刑事たちが暴力団の倉庫を捜索中に「パ存してはいた。急速な機器の発達に人の方声も強く、テレビの現場にはいい物を作っンッ！」。どうやら上着の下の小道具の拳銃が追い付いていけなくなっているようにもてこれらを見返してやろうとする熱い息吹

が、勝手に暴発したらしい。直後に撃ち合い感じられる現在と比べ、この頃が一番日本が感じられた。

が始まると、今度はさっきの刑事が取り出の身の丈に合っていたのではないかと思う。

2008 年に映画リメイクされた『私は折しも執筆中に起こった大震災に接し、貝になりたい』や、『マンモスタワー』といっサイレントからトーキー

その思いを強くした。それゆえ、この時代た力作が立て続けに生まれ、生放送のため

無声映画（サイレント）から発声映画（トーを生きた人々が心地良さを覚え、まだ生ま

ほとんどの映像が現存しない当時の番組のれてもいな中にあって、これらは奇跡的にビデオテー

かった若いプが残されている。特に『マンモスタワー』

世代までをは、斜陽に向かう映画界と日の出の勢いのも惹き付け

テレビ界を対比させ、来るべき時代を予感るのだろう。

させる力作だった。

「週刊テレビ時代」
創刊号（昭和35年４月３日発行、旺文社、
定価50円）

38

FDI・2022・02キー）へ。無声映画時代は、字幕でセリフやト書きを表示したり、活動弁士と呼ばれる専門の映画解説員が内容をしゃべりながら上映するスタイルがとられていた。初のトーキー（部分）映画は1927 年公開の『ジャズ・シンガー』（米／ワーナーブラザーズ）。

当時を懐か

新たに勃興したテレビは古い因習に縛「一億総白痴化」論

しみ、あるいられる映画界とは異なり、自由な雰囲気と1957 年、ノンフィクション作家で社会評

はかつてこ

活気に満ちていたようだ。このころにNHK

論家の大宅壮一が生んだ、テレビ放送黎明

んな時代がの現場にいた僕の母親の話からも、それはあったことうかがえる。労働組合も強く管理のしっかを知って楽りしたNHK のことゆえ、民放のように徹しんでいた

夜の突貫作業などはなかったようだが、そ期の流行語。テレビメディアが提供する低俗な番組をただ眺めるだけの行為は、国民の想像力や思考力を低下させる「週刊テレビ時代」
創刊号（昭和35 年という指摘。

した銃が発火しない。焦って何度も引き鉄

この時代ならではといえば、NHK の公開を引く悲壮なアップが映し出され、しまい

番組『お笑い三人組』で、こんなこともあっには口で「パンッ！」。あ然としているうちた。
2 人しか出てこないので変だなと思っにドラマは終わってしまった。題名も俳優たら、誰かの奥さんが重病だか危篤だかで、も覚えていないのが残念だ。

それを知った他の2 人が無理やり帰してア

あらかじめ撮ってあるフィルムのドラマ

ドリブで持たせたのだと後で聞いた。観客

でもいろいろあった。関口宏の実父、佐野周も承知していたそうで、麗しい美談である。

二主演の帯ドラマ『パパと歩こう』は、終

僕もこうした空気に直に触れたことが少年時代の筆者と自宅のテレビわったはずが「局の者の手違いによりもあった。
東京オリンピックの直後ぐらいだっリーを観ると、ピリピリした緊張感が漂いう一度放送します」のテロップがかぶってたか、親戚のお兄さんに誘われて、クイズ番

マスコミとしての使命感も伝わってくる。

最終回のやり直し。昭和40 年代になって組の公開放送の観客としてTBS を訪れた。

ところが、テレビの影響力が増すにつれ、ドも、千葉真一主演の『くらやみ五段』は終了

ロビーのテレビでやっていた番組がつキュメンタリーやニュースに対して抗議やまなかったので回そうとしたら、チャンネ圧力を受けるケースが散見されるようにな

ルが6 に固定されていて回らない。いい機る。ドラマも同様で、表現や描き方、さらに会だからと勝手に〝見学〟させてもらったはモデルを巡って度々問題化した。実在のが、とがめられることもなく館内をひと回

団体を実名で描き、大騒ぎになったこともりし、何人もの知っているタレントとすれある。
「 このドラマはィクションです……」違った。時間が来てホールへ入る際には、耳のおなじみのテロップも、そうした経緯かを自在に動かす特技で有名だったE・H・エら生まれたものだ。

してからもしばらく、朝の時間帯に番宣ス
ポットが流れていた。
昭 和 年30 代 の 中 ご ろ ま で は、午 後 の2 時から5 時ぐらいまでどの局も昼休みがあって、テレビを点けてもテストパターンが映るだけだった。機材を休ませるためだったらしいが、別に不便も感じなかった
し、つまらない番組を垂れ流すよりよほど賢明だ。受像機の方も、長時間点けていると画像が乱れてくるのでちょうどよかった。
癪なことに、画像の乱れはいつもいいところでやってくる。慌ててツマミを回しても元に戻らず、腹立ち紛れに側面を引っぱたくと直った。当時は同じ区内の羽田空港を離着陸する飛行機が陸も飛んでいたた
め、その度に轟音と共に画面がひどく乱れた。こちらも大抵いい場面でそうなり、テ
レビをたたいても仕方ないから、やり過ご
すよりなかった。今の衛星放送でも大雨の時には同じような現象が起こり、意外に進歩が無いなと当時を思い出しながら苦笑いだ。テレビ放送に昼休みが無くなった直後に始まった、シルバーオックス提供のフジの『テレビ名画座』も、同じ映画を毎日放送するという当時ならではの放送形態だった。確か、うた続きを翌日にというような謳い文句で、通勤時間帯のように時刻の表示が出ていた覚えがある。後に月曜から水曜に1 本、木金に1 本の週2 本となって、結構長く放送していた。洋画の定時枠も、これが最初だったと思う。
初めにナレーションの解説があり、予備知識を持ってじっくり観ることができた。
子どもには長過ぎると感じた映画もこのシステムのおかげで分けて観ることが可能となり、難解なヨーロッパの映画などは、繰り返し観てようやく理解できた作品もあった。同じように見えた西洋人も、アメリカとヨーロッパではこうも違うものかと教えられもした。

リックと遭遇した。

局側に非のあることも少なくなかった

場内では何度か拍手をする練習をさせらが、行き過ぎとも思える苦情にまで神経をれ、こういう番組の拍手が自然発生でないのとがらせるようになり、次第に自主規制とがわかってちょっとしらけたものの、本番でいう守りの姿勢が強まっていった。多少のはいつもモノクロで観ている司会者の高橋ことは大目に見られていたテレビも青年期

圭三やセットの色も新鮮で、
和気あいあいとを過ぎ、それなりの分別が求められる段階

した楽しいひと時を過ごした。
記念にもらっに入ったということだろう。その一方で視たスポンサーのマルハの鉛筆は、使い掛けの聴率競争の激化から、いわゆる低俗番組がまま家のどこかにまだ持っているはずだ。

生まれ、視聴者の目も厳しくなって、ちょっ

後年、
いくつかのテレビ局を仕事で訪れるとした手違いにも寛容ではなくなっていっことになるが、そのほとんどが移転や建てた。視聴者との距離も近くなっているよう

替えを経て、当時の面影を残す所は少ない。

に見えて、実はどんどん遠くなっている。

NHK が現在の場所に移転したのも東京オ

さまざまな制約と視聴率の狭間で、日々

リンピックのころだ。
〝朝ドラ〟
と〝大河〟
（と

番組を作り続けていくのはさぞ大変だろう

はまだ呼ばれていなかったが……）も既に始なとは思う反面、昨今は目に余ることも少

まり、
国民的二枚目スターの長谷川一夫がテなくない。デジタル放送になって技術的にレビで初主演した『赤穂浪士』
が大人気だっは向上しても、肝心の番組内容がおろそかた。
翌年の『太閤記』には秀吉に緒方拳、
信長になっては意味がない。テレビと共に育っに高橋幸治と新人2 人が起用され、視聴者かてきた僕としては、今後が大いに気になるら「信長を殺すな！」という声が殺到して2ところだ。

か月延命されたという逸話がある。

次回は、② 教科書だったアメリカのドラマ

実は高橋は別の役だったのだが、初挨拶の際に勘違いして「信長役の高橋です」と言って拍手が沸いたため、引っ込みがつかなくなって、まあいいや、となったらしい。
高橋は次の年の朝ドラ『おはなはん』でもま た 多 数 の 助 命 嘆 願 が 寄 せ ら れ、そ の 後も大河を含めた多くのドラマで活躍する
NHK お気に入りの俳優となった。いわばケガの功名で、以前はこのように現場担当者の裁量の幅が広く、いろいろな実験や可能性を試すことも容易だった。
アーカイブスなどで当時のドキュメンタ（American dramas）を予定している。
著者：千蒙豹一郎
作家・評論家。日本刑法学会、ベット法学会会員。
著書に『法律社会の歩き方』（丸善）『スクリーン
を 横切った猫たち』（ワイズ出版）の他、
『東京
新聞』、
『猫生活』
（緑書房）
『ミステリマガジン』（早川書房）をはじめ連載多数。
独特な題材と切り口で、草創期からの海外ドラ
マの研究にも力を入れている。

＊当書DVD版は、月刊FDI編集部にて＊
本文：108ページ／映像：2分23秒
2012年 9月 ミリアムワード㈱ 発 行
価格：1,980円 (送料・税込)

39

FDI・2022・02

株式会社 ユ ニ ワ ー ルド 東京都世田谷区松原2－34－9＊当書DVD版は、月刊FDI編集部にて＊

本文：108ページ／映像：2分23秒
2012年 9月 ミリアムワード㈱ 発 行
価格：1,980円 (税込 )TEL.03-5376-7233

株式会社ユニワールド

東 京 都 世 田 谷 区 松 原 2-34-9

FAX.03-5376-7246 info@uni-w.com

TEL.03-5376-7233

FAX.03-5376-7246 info@uni-w.com