ザイコロジー④（川畑 隆）

カツサンドがおいしかったよ＜連載＞

スパゲッティもタマゴサンドもハンバーガーもあったけどザイコロジー

カツサンドがおいしかったよ
今日の昼ご飯④

君と一緒に食べた
カツサンドがおいしかったよ

そだちと臨床研究会

Ｍ地下
レタス１枚かい？ プチトマトは？ 付いて川畑 隆

なかったんです。カツサンドをどこで食べたか…Ｍ地下です。同志社大学今出川キャンパスの明徳館の地下、生協の食堂と売店のあるあのち
ょっと古めかしい空間。でも熱気にあふれてい

カツサンドました。ちくわの天ぷらのＡ定食が 110 円、一カツサンドを食べましょう

番高いＳランチが 280 円。いつかあのＳを食っカツサンドを食べましょうてやるぞと思いながら、ちくわの穴から大きなコーヒーとサラダとそしてカツを覗きました。ちなみにその頃は、銭湯 60

カツサンドを食べましょう

円、市電・市バス 60 円、王将の餃子が６個でとってもおいしそうだから60 円だったんじゃないかと思います。食堂はガカツサンドなんて久しぶりだからッカン、学生会館にもありました。王将といえコーヒーとサラダとそしてば、その頃は王将と眠眠が二大勢力。眠眠の餃

カツサンドを食べましょう

子は少し小さくて柔らかだった気がします。ジンギスカン定食、湯麺がうまかった…。

僕がカツサンドをひとつ

そのＭ地下のカツサンド。当時はそうでもな

タバコの灰の上に落したよ

かったのですが、今となってはこの歌が好きで、君はアララアと悲しんでくれて歌ってたら楽しくなります。

僕は転んだやつが恨めしくて
君がカツサンドを僕にくれた

祭りの夜

そしてもうひとつ僕にくれた
僕はレタスを一枚祭りのおはやしと 人のざわめきが君にあげたよ

夜の長さをあからさまにする
ニコッと笑う君を見て歩こうか 人の波にもまれてカツサンドがおいしかったよ

昼間の世界は遠い昔のよう君が食べるって言いだした238

ザイコロジー④（川畑 隆）

ちょうちんの灯りがあやしく照らすが女性バーテンダーにかわったのです。人見知

浴衣姿が長い夜をつくるりでとくに女性に弱い私の足は、ワインリバー

自分の気持ちを言葉にできずにから遠のいていきました。行きつく先は居酒屋

君はかえって黙ってしまうでした。あっ…そこまで書いて、「グラスホッパー」があったじゃないかと思い出しました。

もう何も言わなくてもいいんだよ

河原町三条東の東宝公楽があったビルの地下、僕の胸に顔をうずめて

青い光の魅力的な店、生演奏もあったんじゃな

もうすべて空っぽでいいんだよ

いかな。友だちとよく行きました。次の『阪急

夜の流れに心をまかせて電車』もそこを出てからだったんじゃないかと思います。いや、グラスホッパー？ 違います

そんなに苦しい顔はやめて…グラスホッパーは別のところで、エート…、

心の底におぼれてしまえばいい

エスパースジロー???

そうだ僕といるそのことだけでいいんだ
すべては夜の流れるままに

阪急電車
もう何も言わなくてもいいんだよ
僕の胸に顔をうずめて

ああ この九時過ぎの河原町の虚しさ

もうすべて空っぽでいいんだよっていったらない

夜の流れに身をまかせて眠れよ

酒もさめかけてあいつがいない
今まで抱いていた肩がない
とても身近に感じていた温かさがない

静（しずか）

阪急電車よ裏寺町の「静（しずか）」。居酒屋です。裏

あいつを遠くに連れてかないで寺町にまだあります。それも当時と同じ姿で。

俺のそばに連れ戻せ

同じというのは、店の中の壁の落書きもっていうこと。大学１年の頃から大学対抗春歌（しゅさっきあいつと入ったパブの前をんか）合戦を繰り広げたあの場所が、そのまま通り過ぎる

残っていました。店主の代はかわっても、学生

きょうもまた終わった短い時間がたちの昔を残したかったんじゃないかと思うと、抱きしめたくても抱きしめられない

思わず同年代の現店主を抱きしめたくなりまし帰り道た。その静の近くで繰り広げられる祇園祭、そあいつを俺の全身に感じていたいのにしてその宵山、宵々山…。祭りの夜は長かった

阪急電車よ

のです。

俺にかわってあいつを抱きしめろ

しかし、よく呑みました。「洋酒喫茶」が流俺にかわってなりふりかまわず

行っていた時代です。木屋町の「白夜」とか「ワ抱きしめろ

インリバー」とか。男性バーテンダーでした。
ウイスキーのキープは高いので、ジンをキープ

次に逢える日はいつだろうってして、ジンライムばかり呑んでました。ところ

頭の中でカレンダーをめくる239

ザイコロジー④（川畑 隆）

あいつの面影だけ抱いて今夜も眠るのか
明日からしばらくは

きょうもまた知らない街でまたそばにあいつがいない

自分たちの祭りを歌ってるらしい

それが落ち着くのか

生まれ育った街で男も女もそれともいらだつのか

自分たちの役を演じてるらしい

阪急電車よ
俺にかわって俺の正直さを出せ

目をつぶって耳の奥は賑やかでそして酔い覚めのあいつに遠くのお祭りは頭の中で回る

おまえはどうだって訊いてみろ

俺も走って行って仲間に入ればいいけどのけ者の俺の顔が苦笑いさ

阪急電車よ
今日のおまえのその意地悪が終わったら俺にはふるさとの祭りがない

今度はあいつを乗せてお囃子の賑やかさがない

精一杯速く走ってこい

今夜もまた酒を飲みながら一人のお祭りだよと酔いしれる

いじける

目の前に浮かんでは消えてゆく

祇園祭の宵山を味わっても、「♪祭りのあと楽しさに酔いしれた顔 そして顔のさびしさが、嫌でもやってくるのなら…」（『祭

俺にもふるさとの祭りがあればりのあと』）と吉田拓郎が唄っても、その寂し

同じ顔ができるかもしれないのにさを感じるだけの祭りが私にはない…。
そして、岸和田のだんじり祭りに心をすっかり持っていかれている人のそばで、いじけるのはこんな感

修学院こそ学生時代

じかと思いながらいじけていました。北九州の大学に入学して八瀬から修学院へ、卒業して小倉に住んでいたのは小３から高３まででしたからは香里園から堀川今出川、結婚して楠葉、が、地元出身でないせいか小倉祇園太鼓には参宇治の小倉、そして今の宇治の黄檗…50 年の間

加のチャンスはありませんでした。『俺にはふに住んで廻りました。それ以前は、鹿児島市のるさとの祭りがない』…このいじけた感じが今

伊敷（いしき）町に生まれてそこに８年、北九でも気に入ってます。

州の小倉の大分寄りの朽網（くさみ）に３年、小倉の南貴船の最初の家に４年、次の家に３年、住みました。
生まれてからの住みかを数えると、俺にはふるさとの祭りがない

今の家で 11 軒目になります。
その中で一番狭い生活空間は修学院の四畳半で、共同洗面所・トイレ・炊事場、徒歩３分の

きょうもまたどこかの街でところに銭湯と学生食堂、そして酒屋がありま

お祭り気分に酔いしれてるらしいした。学生時代がいっぱい詰まっていました。

生まれ育った街で親も子もその小さな部屋に小さなこたつ、バイトで買顔を見合わせては微笑み合ってったラジカセ…そして『日曜日の午後』。
240ザイコロジー④（川畑 隆）

上映会では見かけなかったのにです。高校で同日曜日の午後じクラスではなかったけれど見た顔でしたし、
大仏さんみたいな顔をしていたので覚えていま

雪が舞ってるから来ないんですねした。それで声をかけました。彼も見た顔だっ本当は出かけようとしたんですねたようです。それから、馬が合うというか、お君の足音を聴き分けようと互いに呑むのも好きだったので、学部は違った

僕はドアのほうばっかり見つめてましたのですがつきあいが始まりました。私の下宿はボロボロの四畳半でしたが天井はまっすぐ、彼

日曜日の午後 冷たい部屋の中の下宿は天井は斜めでしたが割ときれいな三畳

時間はどんどん過ぎてゆき間でした。いま書きながらそのことを思い出し

僕は部屋の灯りをつけました

たのですが、当時はそんなことでけなし合った
りして遊んでたんじゃないかと思います。

この前の僕が嫌だったんですか

夕方、私の下宿に彼がやってきて、鍋パーテ

僕といるのが楽しくないんですかィをするのが定番でした。当時は携帯電話もな

また僕の悪い癖だよ あの時

いし大家さんに電話を取り次いでもらったりも君の心をしっかり掴みたかっただなんてしなかったと思うのですが、彼が訪ねてくる日

後悔さには高い確率で私が下宿にいました。
というか、〇曜日は大丈夫というような了解事項があった

日曜日の午後 こたつの中のだと思います。近くのお店に行って、豚肉、なんてバカな僕なんだろう

豆腐、青ネギ、うどん玉…鍋の倶はこれだけだ

僕の部屋に来いよなんてったと思いますが、ビールの大瓶５本も併せて約束もしていないのに買いました。ビールが足りないときのために、安い赤玉ポートワインを買うこともありました。

日曜日の午後 部屋に一人

日によっては足を延ばして「修学院プラザ」でちっちゃく溜息なんかついてさ

100 円の鶏の皮の唐揚げも買いました。代金は

僕はラジオのボリュームをもちろん割り勘です。買い物を終えていそいそ

いっぱいに上げましたと部屋に帰り、渦巻コイルの電熱器に鍋を載せました。鍋が煮立ち、ビールを注いで乾杯！の

まだ雪はチラチラ舞ってますタイミングで、同じ下宿のＭくんが部屋をノッ
クするという、ありきたりの話なのですが、そういうことがよくありました。よくあったといＯくんのことうことは、Ｍくんは狙ってたのかもしれません。

修学院の下宿を思い浮かべると、Ｏくんが出

心の広いＯくんと私でしたから、歓迎モードにてきました。『日曜日の午後』の「君」ではあはならなかったもののＭくんにご馳走しました。

りません、念のため。

次の回からはＭくんが来ないようにと祈りながＯくんの顔を見つけたのは学生会館大ホール

ら準備をしたのを覚えていますが、不安は繰りでの日活ロマンポルノ上映後の客席でした。豊

返し現実になったわけです。

田勇造のコンサートや『日本の一番長い日』の241

ザイコロジー④（川畑 隆）

Ｏくんもよく呑みましたが、私もよく呑みま

つかのまの主人公

した。いったいどれくらいの量を呑めるのだろう、
それをいっぺん試してみようということで、
夏の暑い日だったと思いますが、私は日本酒のいつ花は散ってしまうかもしれない

一升瓶を抱えて彼の下宿に行きました。
すると、ふとそんな思いにとらわれてしまう

今日はもう呑んだということで彼が横になってあなたがいつも座ってる椅子を見つめているその横で、
私 1 人で呑むことになりました。

すすり泣いてみたりする茶碗酒です。喉が乾いていますからどんどんい

あなたの顔が私に笑いかけるほどけます。そしてそのまま眠ってしまいました。

私から遠ざかってゆく

目を覚ましたとき、右手は茶碗を握ったままでそんなとき癖のある足音がした…というか、きっと茶碗に手をそえたまま

私をあなたに引き戻すの形がテーブルの足によって支えられていたというのが正確じゃなかったかと思います。一升

つかのまの主人公 悲劇のヒロイン

瓶をみると３合ほどが残っています。Ｏくんはまたあなたがいるのが当たり前の呑まなかったそうですから、私 1 人で７合を呑当たり前の日常に入ってゆく私んだことになります。２人以上で一緒に呑むな
ら７合もあり得るでしょうが、1 人で７合はた

何気ないこの毎日の中でいしたもんじゃないでしょうか。
無理にでも
「た

昨日と同じ風を感じることがある

いしたもん」にしたかったぐらい、しょうもな

当たり前のことがとても際立っていことに青春をかけていました。

私に問いかけてくる

Ｏくんは卒業後は郷里に帰って会社に勤めま

あなたのおどけた格好がした。結婚披露宴でスピーチを頼まれた私は、私を抱きしめて遠ざかってゆく

日活ロマンポルノでの出会いを話しました。彼

そんなとき玄関のチャイムの音がの友人たちからは大受けでしたが、彼のお母さ

私をあなたに引き戻す

んからはやんわりとにこやかに、おそらく批判されました。その後、彼はお父さんの後を継いつかのまの主人公 悲劇のヒロイン

で会社の社長になりましたが、京都で一度呑ん

またあなたがいるのが当たり前のでから 20 年以上会っていません。
どうしている

当たり前の日常に入ってゆく私でしょうかＯくん、そしてＭくんも。
そこにはいない人のこと

ザイコロジー⑤と⑥では、就職してから以降の次の『つかのまの主人公』は就職して以降に歌詞等を取り上げる予定です。

書いたものですが、『日曜日の午後』と重なるところをはじめて見つけました。そう見ると他の歌詞もそうですが、相手がそこにいないこと
が私にはテーマになるようです。
2024.02242