「母のものがたり①」
高名 祐美

今年 3 月、私は 61 歳になった。母親がて生まれた娘を生後間もないころもらい亡くなった年齢である。この年齢になって、うけた。母は昭和 11 年生まれ。養父は戦母親が娘の私にしてくれたたくさんのこ死したために、あまり想い出はないらしい。とを思う。

養父の死後、理髪店をしていた養母は、な

小学生の頃は、妹とおそろいでオーダーじみの客と再婚した。中学生だった母は、メードの洋服を着せてくれた。帽子、靴は養母の再婚を受け入れられなかった。新しデパートで買ったおしゃれなもの。近所にい父親（私の祖父）には、全くなじめず、そんないでたちをしている子供はいなか養母（私の祖母）のことも、再婚を許せなった。私の嫁入り道具には、箪笥に布団にかった。

家電にたくさんの着物。私がお寺に嫁ぐこ経済的には恵まれていた。理髪店を営むとになったために、ことさらに着物や道具

母と、会社員の父親。そして一人娘。いわに力をいれたようだ。孫が生まれれば 7 段

ゆる「お嬢様」の生活だったと母を良く知

飾りのひな人形や孫の着物、大きな滑り台る人から聞いたことがある。母の選んだ高などなど。それらは私の孫にも使わせても校は、地元ではなく、電車で 1 時間かかるらっている。子供に費やすお金は、惜しま金沢の私立高校だった。兄弟姉妹はなく、ない、そんな母だった。

両親の実の子ではないと知った母がした

私にも娘が二人いるが、母がしてくれたよ

ことは、「家から少しでも離れて過ごす」だ

うにはできていない。亡くなって 24 年にった。当時は一般的でなかった習い事をし、なるが、母には今でも頭が下がる。61 年と市外の私立高校へ通学し、両親にお金を使いう長くなかった人生の中で、母は、「母」わせる。家にいる時間をできるだけ短くし、として「祖母」として偉大だった。同じ年

自分の意のまま過ごす。両親との会話は少になって強くそう思う。

なく、外との境界がゆるい家庭で母は育っこの節目に、母を主人公にしてジェノグた。

ラムを読み解き、母の家族のものがたりを母は、実の両親ともつながっていた。私たどろうと思う。

が子供の頃、お盆になると父親の実家と母親の実家に必ず里帰りしていた。家にも祖母は、養女だった。子供に恵まれなかっ父母がいた。「どうして私には 3 組の祖父た養父母が、父親の弟夫婦から、次女とし母がいるのだろう」と疑問を母に問いかけ293

たところ、母が養女だったと知らされた。

が私のお寿司にとまったのよ、そうした

母は実の姉弟とも付き合いをしていたが、らね、『それは汚いから、食べるのをやめあまり仲はよくなかった。母のすぐ下の妹なさい。』って言って、また新しく注文しは、養女となってお嬢様暮らしをしているてくれたのよ。かっこつけてたんだわね、母のことを相当うらやんでいたらしい。母きっと。
（笑い）でも、それがなんか素敵の実母は美人で、二人はよく似ていた。

でね。男の人って、こんなふうにしてく

高校卒業後、県職の公務員となった母は、れるのか、この人、頼れそうって思った

自宅近くの保健所に勤務。そして、お見合のよね。

いをして結婚、婿養子を迎えた。養父母と私：へぇ～。そんなことがあったんだ。おは同居、母 22 歳、父 25 歳だった。

父さんかっこいいね。
母：結婚してから、同じようなことがあっ＜結婚の決定にまつわるエピソード＞てね。その時は、その蠅を手で追い払っ

母と父が銀婚式を迎えたころ。まだ独身ただけ。新しい料理は注文してくれなかだった私は、母に結婚を決めたいきさつをったけど。そんなものなのよね、結婚は。

聴いたことがある。
そんなエピソードがあったことを聴い
私：お父さんとはお見合い結婚なんだよね。て、ほほえましく思った。養父母と距離を母：そう。

おいてきた母が、父のどこに魅力を感じた

私：初めて会ったとき、お父さんのことをのか少しわかったような気がした。母はかどう思ったの？

なりわがままで、ヒステリックなところが

母：お父さんは体育の先生だから、姿勢があったが、父はそれを包み込む優しい人だ

すごくよかったのよ。座っている姿から、った。結婚してからは、何事も夫に相談し、背が高い人だなあって。

夫の決断にゆだねていたように思う。

私：お父さん、そんなに背は高くないよ。

一方の父は、美人でスタイルの良い母に母：そうなのよ。立ちあがったら、意外に一目ぼれだったらしい。
（母から聞いた話）

背が低くてね。つまり、胴長だったのよ。

父は、9 人姉兄の末っ子で、一人娘だった

私：ふふ、だまされた？

母のところに婿養子にくるのが前提だっ

母：そうね。でもね、顔はけっこう男前だた。結婚に迷いはなかったらしい。

った。

銀婚式のときに父に、母親の魅力を聴い

私：そうだね、若いころの写真、松田優作てみた。に似ているよね。髪の毛もふさふさして。
母：いまじゃ、剥げてしまったけどね。

私：お父さん、お母さんと結婚して 25 年

私：結婚しようと決めたのは何が決めてだだね。お母さんと出会ったとき、どう思ったの？

った？

母：初めて金沢でデートして、お寿司をご

父：まあ、きれいな人だなと。

ちそうになってね。食べている途中に蠅

私：そう。おしゃれだしね。
294

父：お母さんは美人だぞ。悪いけど、おまをむけていたように思う。

えら（私と妹）よりもな。
私：あ、そう。私たちにはお父さんの血がそんな家族関係だった日々。母が作った混じっているからね。

家族の幸せな生活は、私が交通事故にあったことで大きく変化した。私は 5 歳。幼稚父：まあ、そういうことだ。お母さんはダンスも歌もうまかったな。

園の年長組だった。その日は幼稚園の運動

私：私たちもお母さんに似ればよかったか。

会。早くでかけたくて仕方のない私と妹は、私はダンスもできないし、歌もうまくな

母親の支度を待ち切れずに外へ飛び出しいわ。

た。家からほんの１０数メートルのところ

父：まあ、仕方ないな。

で、向こう側に渡ろうとした私はダンプカ

私：では、銀婚式を迎えるにあたって、感ーにはねられた。私のあとについてきた妹想を一言どうぞ。

は、寸前でまぬがれ、家に走って戻ったら

父：忍耐とあきらめの 25 年だった。

しい。母はそのときのことを、私にこう教

私：えっ！そうだったのか・・・

えてくれた。

父の「忍耐とあきらめの 25 年」とは、母：10 月 13 日、金曜日だった。奈々が意外な言葉でもあり、納得できるところもひとりで走って戻ってきて。「姉ちゃんあったりした。それは私の名づけのエピソが。車に。ひかれてしまった！」と言っードからも推察できる。

た。3 歳の子が言う事だからと思ったけれど、「ひかれてしまった」という言い方

母の原家族は、血のつながらない人の集に、大変なことが起きてしまったのだとまりだった。母は結婚して、子供ができて察したわ・・・・ あんまり祐美が「は初めて「自分と血のつながる家族」をもっやく、ママ。はやく運動会に行こう」とた。しかし、長女の私が生まれたとき、養言うから、「そんなに行きたいのなら、勝父は「この子は、自分のこどもだ。おまえ手に行きなさい！」と言ってしまったのの腹を借りて生まれてきただけだ。だからよね・・・・

自分が名前をつける」と主張した。どんな病院にいったら、足が包帯でぐるぐる話し合いがあったのか知る由もないが、結巻きにされて泣いている祐美がいた・・・

局、私の名前は祖父がつけた。そう聞いて「ママ、ごめんなさい、ごめんなさい」

いる。
そして祖父は私を溺愛した。
2 年後、って、泣きながら・・・ ママの方がご妹が生まれたときは、名前は父がつけた。

めんなさいだったのに・・・

祖父は、私だけに高価なものを買ってくれたり、旅行に連れて行ってくれたりと明ら医師からは右足を切断しますと説明がかに私だけを可愛がっていた。妹にはあまあったそうだ。しかし、母は「なんとかしり関心を示さなかった。そういう祖父の態て、足を切らないようにしてやってくださ度を、母は受け入れ、父は私よりも妹に目い。」と何度も何度も医師に頼んだ。その結295

果、私は切断をまぬがれた。しかし、かなだった。母から「最近、具合が悪い」と相りひどい怪我だったようだ。その後は中学談を受けた。
「手がこんななのよ」と、指先を卒業するまでの間に 27 回も手術を受けが冷たく紫色になっていた。「レイノー症ることになった。小学校・中学校の長い休状」だった。それに加えて微熱・関節痛がみは、ほとんど手術のための入院だった。

続くというので、私が勤務する病院に受診

そして、必ず母は私に付き添い、個室の病をすすめた。すると、「膠原病（悪性関節リ室で母は寝泊まりした。夕方になると、母ウマチ）」だと診断された。その時、母は医の食事をもって父親が面会にやってくる。

師からどんなふうに説明を聞いたのだろ祖父母にまかせられた妹は、寂しい日々をうか。私は自分の勤務する病院だったので、送っていた。退院後のリハビリなどの通院主治医から説明を聴くことができた。母はは、祖父がバイクに乗せて送迎してくれた。

私に「岸 洋子と同じ病気やね」と語った。

病院の帰りにチョコレートパフェやラー

この病気のことで、母とあまり詳しい話をメンを食べさせてもらったりした。妹はそすることはなかった。少し病気の知識があんな私をうらやんでいた。母は、相当自分る私は、不安になった。難病のひとつ。まを責め、つらい日々を過ごしていたのではずは医療費公費負担となる手続きを進め、ないかと思う。事故にあった日の運動会の「働きながら治療を受けている人もたくお弁当は、私のリクエストでサンドイッチさんいるよ」と母に伝えた。それは私自身だった。母は、その後、二度とサンドイッが「母の病気はたいしたことがない」と自チをつくらなかった。

分への暗示でもあった。
しかし、悪性関節リウマチと診断されて母は、私の記憶にある限り病弱だった。

から、7 年間で 13 回入院。発熱、関節痛、

しかし、母親が早くに亡くなるとは思った骨折、薬剤性肝炎、循環障害による指の皮ことはなかった。病気のために、入院する

膚潰瘍と痛み、腸閉塞、間質性肺炎などことも多くなり、仕事は 47 歳で早期退職

次々と様々な症状に苦しみ、母は平成 10した。母の退職は、私の就職と入れ替わり

年 7 月 14 日、61 歳で亡くなった。母の闘だった。私が大学卒業し、地元の公立病院病生活については、次回書こうと思う。に MSW として就職できた私を、母はとても喜んでくれた。4 年間の京都での大学生活を終え、私は両親と祖父母と再び生活することになった。
その後、私も妹も嫁ぎ、私には娘が二人、妹には息子が二人でき、母は 4 人の孫の祖母になった。母は孫を溺愛した。母は血のつながった家族が増えたことがことさら嬉しかったようだ。
私が次女を出産し、仕事に復帰したあと296