第 13 話

30 年目の「紅茶の時間」

バムから、その何頁かをふり返らせてくださいね。
外から特別ゲストがくるわけでなし、ときめきの週に一度、家をひらいての「紅茶の時間」は、ドラマがくりひろげられるわけでなし。それでも今年でちょうど 30 年。だからといって、何かとく

私にとって、紅茶は毎週おもしろい、そのあたりべつなことをしよう、とまったく思わないところのことを。

が 10 年前の自分とは違うなあ、と感じています。

紅茶一杯分の K さんの介護休暇毎週必ず誰かしら来てくれたから続けてこられた、紅茶という場。とくべつなことは何もしてい最も古い紅茶仲間の一人、K さんとの出逢いは、ない、ということをしてる場所だけど、それこそが紅茶の身上なんじゃないか、と、ここ 2、3 年ま紅茶をはじめる前。彼女がバスガイドの卵さんすます思うようになりました。

だった頃、その研修先でのことでした。

常日ごろ、あれやこれやの“すべきこと”に追K さんは結婚後、すぐに出産。ガイドの仕事をいまくられているような気のしている人たちが、やめて、二人目が生まれる直前、というタイミン

ここへやって来て、何も要求されずに、そのまんグで紅茶がスタートして、それ以来の常連さんでまの私でいいんだ、って勝手に感じること、そうす。私に娘が生まれ、一緒に子育てする仲間がほいうきもちや空気を体験すること。それもまた、しくてはじめたのが紅茶だったから、彼女と私、今の紅茶の役割の一つなんだろうな、と度々思い年は一まわり近く違えど、互いの子育て時代が、ます。

紅茶の歴史ともあわせてほぼ重なっている、というわけです。

これまで紅茶の時間の周辺についていろいろ書
舅、姑、小舅さんたちもいる大家族の中の、長いてきたけど、今回は、ふつう紅茶の記憶のアル114

男のお嫁さんである K さん。ほかの家族は日中はさんは晴れ晴れとした顔で、「おかげさまで、じー家にいないとはいえ、幼子二人の子育てと大所帯ちゃんを見送りました。いい最期やったよ」。
それからだいぶたった日の紅茶で、K さんがしの毎日の食事づくり。

みじみと言ったこと。

持ち前の前向きの明るさと素直さで、彼女がその家族から愛されてることは話のはしばしからう「私ね、ほんとに紅茶があったから、やってこれかがえたけど、それにしてもこの若さでよくやってん。ここで一週間分のストレスをリセットしててるなぁ！といつも感心していました。私にはとね、よし、またがんばるぞ〜。そうやってあの時ても出来そうもないことだったから、余計に。

期を乗り切れたんだよ」

その頃 のことを K さん、「 じー ちゃ ん、 ばー

ここに来れば、自分がせいいっぱいやっているちゃんにもよくしてもらってたけど、あの時期、ことをよく承知してくれてる人たちがいる、とい

週に一回、子連れで堂々と家をあけられる、家族うこと。それが、彼女にとってはこちらが思う以公認の場所があるってこと、私にとって本当に救上の、大きな支えだったのかもしれません。
お茶一杯の介護休暇中の K さんに、仲間の誰一いだったんだよ」と言っていました。

人、がんばってね、なんてことさら言わないとこ
子育てが一段落してからは、ばーちゃんに協力

ろがいかにも紅茶らしく、それもきっとうれしいしてもらいながら、K さんは大好きなバスガイドことだったろうな、と思う。一杯のお茶の時間がの仕事に復帰して忙しくしていたそうです。当然

こんなふうに誰かを、確かに救うこともある、そ紅茶へは足が遠のく、それでも何年かしてふっと、う気づかせてもらえたことに、こちらこそ、感謝、「やっぱり自分には紅茶が必要！って思ってん」

でした。と、彼女はいつの間に再び、旅のガイドをしない
そうそう、介護中ですら水曜になると、「ばー水曜日に、紅茶によく来るようになりました。

ちゃんが、今日は紅茶いかんでいいが、って言っそれからまた 10 数年がたち、舅さんであるじーてくれてた」そうな。そういう関係性を築いてこちゃんの認知症がだいぶ進んでからだも弱って来られた彼女がすごいなと思うし、家族の他のメンた時、家族会議の上で出した結論は、施設でなく、バーも次つぎ、介護の助っ人に巻きこんでいって、できるかぎりこの家でじーちゃんを最期までみん

最終的には家族の誰もが、じーちゃんのお世話をなでみよう、でした。その中心になるのは、ばー

自分もできた、と思えるようにしていったところ

ちゃんと K さんだけど、足りない所はヘルパーさが、なんともすばらしい。
そのことが、筆まめな彼女の介護日誌「じーん、地域で在宅医療を応援し、往診もしてくれるちゃん日記」を読ませてもらってよくわかりましお医者さんに助けてもらいながら。
ガイドの仕事を入れず、じーちゃんの在宅介護た。じーちゃんの体調、したこと、言ったこと、に専念する日々の K さん、それでも紅茶にはひん

ドクターの診察、ヘルパーさんのアドバイス、家ぱんに来ていました。介護の要支援度があがるに族の応援、などを細かに綴った「じーちゃん日つれて、彼女の在・紅茶時間は短くなって、最終記」は、大学ノート６冊にもおよび、そのノート的にはほんの 30 分だけ。行き帰りの時間をふくめは今も、家族の介護が必要になってきた紅茶仲間て、彼女が家をあけられる時間の長さが、文字通の間を、ぐるぐるとまわっています。

り、 紅 茶 一 杯 分。 彼 女 はそれを、「 私 の介 護 休

F くんの 1 年目のあいさつ

暇」って呼んでいました。
それから数ヶ月後。ひさびさに紅茶に来た K さ

今からもう 6、7 年前の春。電話口から、「あのんが、その日はなぜかずいぶん長居しています。

〜、僕、紅茶に行きたいんですけど……」と若い

今日は長く居ても大丈夫なの？と訊いたら、K男の子の、くぐもった声。
115

「はい、どの水曜日でも 1 時からあいてますよ。
ちっともはやってなくて、特別なこと何もしてな

それから季節が一巡りした、ある日の紅茶。Fいけど、それでよければどうぞ」と言ったら、早くんが、入って来るなりきちんと正座して、あらくもその翌週にやってきたのが F くんでした。ゲたまった口調でこう言ったのです。

ゲゲの鬼太郎みたいに、前髪長くたらしたヘアス「僕が紅茶に来だして、今日でちょうど一年経タイルで。

ちました。紅茶は、誰にも、来ちゃいけないと言えない場所なので、水野さんには迷惑だったと思

幸か不幸か、そのお初の日に限って、紅茶はめうけど、僕をずっと居させてくれて、本当にありちゃめちゃ大はやり、人でいっぱい。F くんにしがとうございました。これからもよろしくお願いたら、私から聴いていた話と全然違うし、おおいします」にひと疲れもしたろうし、これに懲りてきっと彼びっくりしたと同時に、彼は今日、これを言うはもう来ないだろう、と思っていたら、翌週もそつもりで来たのか！って思ったら、思わず胸が熱の翌週も、彼は紅茶があくと同時にやってくるよ

くなりました。そして、紅茶の、彼なりのとらえうになりました。はじめは電車をのりついで、や方、「誰にも来ちゃいけないと言えない場所」といがて、交通費が高くつくからと、途中からは 50cc

う言葉にも、はっとしたのです。確かに紅茶は、バイクに乗って 1 時間余りもかけて。

仲間たちのこころを傷つけたり、場の安心を脅かしたりする人でない限り、誰が来たっていい場所だものね。

あいかわらず長い前髪で、ほとんどの時間うつむいている彼が、いったいどんな顔をしているの「そっか〜。今日で一年！本当によく来続けたか、私にも初めのうちはよくわかりませんでした。

よね。すごいよ。私にはおそらくできないこと。

あまり人と話さず、私とも必要最小限しか話さず、だって誰も特別やさしくしてくれるわけじゃない

たとえたらまるで岩みたいに、じっとそこに居るし、ある意味、ほっとかれてる。そんな中ずうっことが多かった F くん。と来続けたって、根性あるってことだもん。

それでも、初訪問の日から半年目くらい、床屋迷惑じゃなかったけど、ちょっと困りはしたかさんに行ったとみえてこざっぱりした頭でやってな、だってあなたの期待に紅茶はこたえられそうきたその日、彼がとてもかわいい顔をしているこにないし、いてもそう楽しくはなさそうだったもとに、そしていい表情していることに、私ははじんね。だけど、髪を切ったあたりから、お母さんめて気がついたのでした。

たちとも会話が続くようになってきたね。笑ったら、笑顔がとてもよかったね。

たまにぽつり、と話す彼の言葉から、最初は、そういう変化を見せてくれたのがとてもうれし紅茶に来たら何かしてくれるだろう、というあわかった。だからこっちこそ、来てくれてありがとい期待を彼なりに抱いて来ていたらしい、ともわう、です」

かりました。そりゃ残念だったねえ、紅茶って何にもしてくれないとこでしょ？と言ったら、はい、てっきり、彼は不登校だったんだろう、と私は思っていたけれど、それは違っていました。とてと苦笑してうなづいてた。
そう判明したにもかかわらず、彼は毎水曜日、も無理しながら、学校には休まず行っていたそう変わらずこの場所にやって来ました。今何してるです。そして大学へも行き、卒業もした。だけどの？学生さん？と訊いてくる人のことが苦手な彼

その後の、社会に出る段になって、いろいろとむだったけど、しだいに免疫もついたのか、うまくずかしくなってしまったようでした。

避けるところは避けつつ、やがて私たち夫婦や顔彼が何度も私に訊いたことは、なじみになったお母さんとなら、少しずつ話もす「コミュニケーションって練習すればうまくなるようになっていきました。

りますか」
116

Y さんの School of Life「練習したら、僕もふつうに人と話せるようになりますか」
彼が一年間紅茶に通い続けたのは、おそらく、Y さんが初めて紅茶に来たのは、「紅茶の時間」

紅茶が居心地よかったからではなくて、きっとほを金沢の小さなマンションではじめたばかりの頃、かに行く所がなかったから仕方なく、だったのだ

なので、もう 30 年近くも前のことになります。

ろうと思います。だけどその間、これといった練だけどその当時は、すごく活動的なお母さんた

習はしなかったにもかかわらず、いつのまに、紅ちばかりそこに集まってるように思えて、彼女は茶に来た人と、ふつうに会話をするようになってなんだか気後れしてしまい、それからずっと紅茶いった彼。には足が向かなかったそうです。
やがて風の便りに、紅茶が津幡に引越したことさらにはこんな発見もしていきました。
「悩んでるの、僕だけじゃなかったんですね」

を聞いて、何年ぶりかに行ってみたら、前とは違「お母さんたちにも、いろんな悩みがあるんです

う感じの“ふつうの”お母さんたちが来ていて、ね」

昔みたいに混んでなくて、これなら自分に向いて「いつも明るくて愉快なあのお母さん、あの人にそうだと時々来るようになって以来、今ではすっもしんどい時があったんだ、ってはじめて知ってかり紅茶のおなじみさんになりました。
果樹園をしている農家のお嫁さんなので、作業びっくりした」
黙って岩のようにただそこにいて、いろんな人の忙しい時期には来られなくなるけど、それ以外のうれしい話、悲しい話を聴くだけだったあの時の週は夕ごはんの支度に間にあうまでの数時間を、期も、それはそれで、彼がひととコミュニケーよく紅茶で過ごしています。

ションをとるための助走がわりになっていたよう
そんな彼女は、私がお話出前の旅先からもどっな気がします。

た紅茶でいつも、ね、どうだった？よかったでやがて彼はバイトをはじめて、紅茶で職場のぐしょうね、と尋ねてくれる。訊いてもらえると私ちをいってはみんなで聴き、「あのきつい職場でもも話しやすくて、思い出すまま語りだすのが毎度う半年たったんすよ〜」などと、誇らしそうにのこと。
ある時、「なんかここんとこもやもやしてたんだ言ったりもするようになりました。
「この前、サポートステーションの人といろいけど、その原因がわかったの！」って Y さんがうろ話してたら、なんと 3 時間たってたんすよ」。

れしそうな顔で言いにきました。

おー、雑談がそれだけ続くって、会話のキャッ今度行った時、きっとあの話を聴こう、あれはチボールができてるってことだよ、ずいびん進化

どうだったか知りたい、と楽しみに出かけるけど、したんだねえ。

たまたま、その日初めての人が来てたり、別の話めずらしい顔ぶれの人が集まった日の紅茶で、題が先に出てたり、が重なって、ここ何回か分の時に突然始まることのある自己紹介リレーも、前お土産話を、ずっと聴きそびれてたこと思い出しは大の苦手だったけど、いつのまに自然体で自分た。そうか、そのせいでもやもやしてたんだってのことを語るようになっていました。

わかって、ああ、すっきりした、と。

ここ数年は、彼なりの卒業時期を迎えたのか、毎週のふつう紅茶で、いろんな不思議な人に出彼が紅茶に顔を見せることはなくなりました。だ

逢えること、仲間たちと本音でしゃべれることもけど、紅茶が彼の人生の一通過点だったように、だけど、それ以上に、家とは違う空間に週一回身どこにいようと、対ひとへの免疫を少しずつつけを置くことが、自分にはとても大事なことだとながら、彼なりのペースで歩いていってくれると年々わかってきた、と Y さんは最近よく思うそう

いいなあ。それが、紅茶の家主のささやかな願いです。そして、まだ行ったことのない土地での紅です。

117

茶お土産話を聴くことも、それと同じくらい、自夏、子どもたちと一緒に行く北海道のキャンプ分の世界をひろげてくれる大切な機会だって気づは、もう 15 年続いているという。 病気のことをいた、と言います。

告知された時のきもちを、語る子ども。将来、何ああ、そうだったんだね。日ごろ、舅姑さんたになりたい？と訊かれて、お医者さんになりたい、ちと家にいることの多い Y さんにとって、お土産とか、ソーシャルワーカーになりたい、と応える

話は心がよろこぶごちそうみたいなものだったん

子どもたち。

だね。その話から、彼女が感じたり、学ぶこともキャンプ以外にも、聖路加病院の診察室で、細たくさんあるのだって。
それは私にしてもおあいこでした。興味をもっ谷先生が子どもにお話ししている場面や、細谷先て聴いてくれる人がいるから語ることができる。

生が山形のご実家の医院で診察している場面。映語ることで私自身、その時々の出前先で学んでき画のナレーターも兼ねる先生の、自然な声、語りたことが整理され、深められて、自分のものに口、そして何度も口にする「大丈夫。」の言葉。

なっていく。 学びのインプットとアウトプット。

場面が暗転し、映し出されるのは、その折々のそういう相互作用のぐるぐるが、私にとっての貴細谷先生の俳句。それも先生の、やわらかな筆の重な学びなのです。

字で。

紅茶の時間のことを、私はつねづね、school oflife, 人生の学校、と呼んでいるけど、Y さんにとっ「がんの子のおはなし会にても私にとっても、紅茶が“学校”だと思うのは、「生キ死二のはなしを子らにつまりそういうことだったのでした。

（夏のじりじり暑い日のキャンプ場で）「みとることお土産話のおすそわけ―映画
「大丈夫。
」

鬼やんま」
油照」

なりはひとして「悲しきときのみ詩をたまふ神

冬の虹」
雁渡」

あんまりにもつらくて、悲しいことが続くと医というわけで、その日の紅茶で、Y さんにしたお土産話を、ここでも少しおすそわけ。

者をやめちゃおっか、って思いたくなる時、先生「川越紅茶の時間」の 13 周年にあわせて、川越にだっておありだそうだ。の仲間たちが実行委員会をたちあげ、1 年半近くだけど、それではあまりに申し訳ない、なんとかけて準備してきた上映会、「大丈夫。〜小児科

か続けて行こうと思う時、俳句が生まれてくる。

医・細谷亮太の言葉」というドキュメンタリー映

そうやって悲しみの底からたちあがる俳句が、先画のお話を。

生の生きていく知恵のひとつでもあるらしい。

□□

入院している子どもたちと、先生はいつも、い□いこと探しをする。
映画がはじまって、最初に聴こえてきたのは、吐き気がなくてごはんたべれてよかったね／昨

細谷先生の「私は、悲しい時に泣けなくなったら日より緑がきれいでよかったね／ 今日お母さんが医者をやめるべきだと思っています」という言葉

来てくれてよかったね／ 点滴一回で入ってよかっだった。

たね。

40 年来、国際聖路加病院で小児がんの子どもたちを診てきている細谷先生。 小児がんは、今ではそうか、この先生も、ちいさなよかったを、一7,8 割の子どもたちが治る病気になったそうだ。だ

生懸命に探すのかあ。 いいこと探しをしてると、けども、それでも見送らねばならない子どもたちきもちが少しずつ元気になってくる、とも言ってがいることも、また本当のこと。

らした。
118

茶の時間にいらっしゃるのと同じように、僕に毎日の暮しでも、紅茶でも、ちいさなよかった

とっての a kind of pleasure で」を、私も仲間も、いつも探してる。見つけたら、それを言葉にして伝えあう。
映画見るまでそうとは知らなかったけど、細谷お二人の息のあったかけあいトークを聴きなが先生と私たち、おんなじことしていたんだなあ、ら、ああ、お医者さんが臨床以外の現場を持ってと、その場面が、とりわけうれしかった。

るって、なんて貴重なことだろう、と思った。
出逢った子どもたちから受けとったいのちのメッセージを、ライブでくり返し語れる場がある、15 年間が凝縮された、どの場面のどの言葉も、何気ないようでいて、一つひとつ、なんでこんなということ。語りながら、先生は何度もその子たに心にしみるんだろ、響くんだろ。

ちと再会するのだろう。そして、彼らのいのちを「いのちを考えるときに、亡くなった人のことを伝 え続 けていくこのしごとに、 先 生 ご自 身 が、ベースにして考えると、本当によくわかりますよ

きっと何度も助けられたり、支えられたりしてきね」っていう先生の言葉を聴いた時に、あ、ってているのだろう。それがまた先生の、いま病院に思った。

いる子どもたちと向き合う、あらたな力になっているような気がした。

細谷先生は病院で毎日、生きている子どもたち□と向き合っている。だけどそれと同じか、もしく□□はそれ以上に、亡くなっていった子どもたちとも以上、映画「大丈夫。」からの、おすそわけお向き合っているんだ。

土産話でした。

僕のこと、忘れないでね。いつも私のこと思い「ふつう紅茶アルバム」の続きはまた次号で。

だしてね。 もういなくなってしまった子どもたちから、そういうメッセージを確かに受けとっていると気づいてからは、もう医者をやめよう、って思わなくなった、という細谷先生。あの子たちを

2013.8.24

忘れない、ってことが僕のしごと、またそうすることで、僕自身も生かされている、と思うきもち。
その哲学に裏打ちされているからこそ、医者という仕事を続けていけるのだろう。
― 「大丈夫。」は、お祈りの言葉。
映画の最後に、この言葉がでてきた。映画をみてる間中、そう感じていたからなお、こころに響く。伊勢真一監督の編集も、ほんとにすばらしいドキュメンタリー映画だった。
上映後は、先生と監督による対談。こんな二人三脚トークを、もう 150 回もされてきているという。 すかさずインタビュー役の紅茶仲間が、「そんなにしてきて、いやになりません？」ってつっこんだら、楽しそうに笑いながらの、細谷先生のお返事がなんともすてき。
「いやになりませんねえ。それは、みなさんが紅119