ノーサイド
禍害と被害を超えた論理の構築

（４）

中村周平
今回は、事故後搬送された病院での半年間の入院前回までと同様に、「私へのインタビュー」、「両親生活について触れていきたいと思います。手術によへのインタビュー」で交わされた会話の内容を手がって怪我自体(骨折)は治っていく中で、当初は障害もかりに、当時の私と両親の心境についても書き出し徐々に無くなっていくのではという期待を持っていていきたいと思います。

ました。しかし、その期待は時間の経過と共に葛藤へと変わっていきます。また、両親は障害を負った

以下、表記は筆者=S、北村さん(インタビュアー)=I、息子と「２４時間向き合う」生活がスタートするこ

父親=T、母親=H とする。とに。
163

S:「最初は自分にもうちょっと勇気があればラグビーでき３

入院生活前期１）

るかな、ぐらいの気持ちでした」「障害」の認識と葛藤「せっかく新チームがスタートして、自分たちの代「首の骨が折れたら死ぬか、良くても障害が残る」、 がやっと来た。ホンマにこれからだっていうのに」。
そのことを知らないわけではありませんでしたが、自分の障害やこれからのことより、ラグビーができ当時は自分の状態とつなげて理解することはできまない悔しさを感じていたことを覚えています。

せんでした。
「なんでこんなことになってしまったのただ、時間が経つにつれ、これがただの怪我ではか」それがわからないまま、ベッドに寝かされたまないのでは、という不安に襲われていくようになりまの日々が続きました。しかし、まったく動かないます。5 年間のラグビー生活で鍛えた体は見る間に体も徐々に治っていくものと考えていました。

骨と皮だけになり、お尻は尾てい骨が飛び出ているように見えるほど痩せ細っていきました。また、自I:「何日か後の病室になるわけや。それで、これはやば律神経も傷つけてしまったことで、それまで頭で考いことになったとかあるいは体が麻痺しているみた

えなくても体がやってくれていた機能にまで、障害いな。それは事故の瞬間に理解しているわけ？」があらわれるようになりました。

S:「そうですね、麻痺って言う言葉かどうかは分からない
I:「それが、だんだん現実が分かってくるみたいな過程がですけど、動かない…」
I:「大変なことになったということがその場で分かっていあるわけや？」
S:「僕自身いつか治るんちゃうかな？というところかた？」
S:「分かってる。(中略)最初は目が覚めたら集中治療室

ら、時間が経つにつれて、体はどんどん細くなってで、自分の正面に友達の寄せ書きがおいてあって。

いくのに、体は全く動かへんし。首の骨がくっつい

たまたま事故の一週間後が誕生日だったんですよ。てから、車いすに座る訓練とか始まったんですけど誕生日おめでとうっていう色紙と、元気になってく…初めはベットに座る練習やったんかな？座ったらださいっていうお見舞いみたいな感じの色紙が置い血圧が下がるんですね。がくんと。ベットをちょってあって。それ読んだときに、また、首を鍛えて頑と起こしただけでも血圧下がって気を失ってしまっ

張ってくださいとか、僕もそれを読んで違和感がなたりもあって。首を痛めたときに自律神経も痛めてかった。最初は手の骨や足の骨が折れた感じで一時しまって。自分が頭で考えんでも、体がやってくれ的に体が動かへんけど、治るんちゃうかなみたいな、る神経で血圧の安定も自律神経がやってくれてるら

でもこんな怖い思いをするのも嫌やし、ちょっと骨しいんですね。だから立ったり座ったり寝たりしたがくっつくまで時間かかるかもしれんから、もしかときに立ちくらみとかあるじゃないですか。そうい

したら現役は退かなあかん、マネージャーみたいなうのを自律神経の過反射ではないですけど、体が勝ことをしなあかんのかなって。そんなに深い意味は手にやってくれてることで座ったときから立ったとなくて、A チームとして頑張っていけへんと思うし、きぐっと血が下に下がるのを止めてくれるのが自律

もしやるんやったら、ずっと B チームでやるんやっ

神経の役割、それを傷めてるから、寝てる状態からたら、もっと別の形で。なんかしょうもないことば

座った状態になっても血圧を止めてくれないので、っかり考えてましたね」

でーんと下がってもぼてっと気を失ってしまうとい

I:「ある程度は回復すると。元の状態として現役の選手うことがあったり…」
I:「最初は座れへんでしょ？自分の座位を保持するだけになれへんかも分からないけどマネージャーぐらいやったらやれるんちゃうかと。というふうな認識やのあれがないんで。今はもう座れんの？」
S:「座れないです。車椅子じゃないと。最初は車いすった？そんなんがだんだん変わっていくわけ？だか
ら最初は治ると思ってた？」もストレッチャーだったんですけど、足伸ばして、164半ベットみたいなあれで、最初 10 分かな？病棟のナ

S:「顔かいてとか」ースステーションまで行って帰ってくるっていうの

H:「多分そういうことやったと思う。ほな行くわなっが 1 ヶ月くらい」てなっていうねんけど、ドアの所まで行くと、チッ

I:「そこら辺でぼつぼつ、まずいぞと？」チッって舌がなるんやわ。最後に『一人がいやなん

S:「これは変やと思いましたね。普通のケガじゃないか』っていうと、『うん』って。『せやけど、付き添んじゃないか？って。もしかしたら障害が残ってしいがあかんって言われてるしな』って。一応それでまう。でもここまできついもんやという認識はまだ『うん』っていうねんけど、またチッチッってなるなかったですね。(中略)ちょっとずつ回復するんちゃんやわ。泣きながら廊下走って行ったの覚えてる。

うか？と。車いすになっても下半身麻痺でも上半身ナースの詰所で、『すごい不安がってるので、今晩頻動く人いるじゃないですか、脊髄の場所の関係で。

繁に見てやってください』って。一階まで行ったけ

なにかしらもっと動いていくんじゃないのかと思っ

ど、そこで動けないようになって、涙が出て、涙がていました」

出て。その日に帰って、やっぱりこれはあかんわっ

I:「手ぐらいはもどるかな？」て。私らが、もたへんかった、不安で。次の日から

S:「まだ走れはせんけど、歩けるぐらいにはなるんか付き添いを申し出たら書類一枚で」
S:「大変じゃなかった？家から東福寺まで小一時間かかると、それがどんどんこう目標位置が下がってきましたよね。走る、歩く、立つ、もしかしたらこれってやんか？」
H:「誰もいない時に、何か起きているんじゃないかっどうなるんやろみたいな」

ていう不安よりは、そばにいるほうが、親もきっと良くなるどころか痩せ衰えていく私の体と機能。
「明安心してたんやと思うわ」

日になればどこかに反応が」「たとえ走れなくても歩けるようには」と思うことで不安を紛らわしていま何一つできない体で一人になることに大きな不安した。

を感じていた私と、その不安を少しでも和らげたい

そして、事故直後は精神的な部分で追いつめられという両親。そして、翌日から両親が交互に病室にていましたが、私と両親にとって、むしろ集中治療泊まりこむ生活になった。

室を出てからこそが、本当に大変な時期の始まりでした。一般病棟に戻った初日の夜、病院から夜間のS:「その間、病院にいてもらいながら、片方は家で、付き添いは断られてしまったために夜 8 時には母親家事やこれからのことをやってくれてたと思うんやが帰らなければなりませんでした。

けど…でも病院でほとんど起きてくれてたから、もしかしたら寝るために家に帰ってたんかな？」

S:「集中治療室に 17 日間いて、その後一般病棟にでて

H:「もちろん、家で仮眠をとって、その日の晩ご飯といくやんか。降りてきたその日は、一般病棟に（付かをして、途中からは、お弁当箱に入れて持ってくき添いが）つけないということで、帰ってしまった

ようになったよね、周平が病院のご飯食べられへんのがあったんやけど、(中略)病院が 24 時間看護といようになって」
S:「暖かい弁当箱に入れてくれて、うどんとか食べてた気いながら、なかなかつかへん現状があるのもそうやったんけど、精神的に僕が、ひとりになることに耐がするわ」
H:「時々父が、あなたの大好きな、コンビニお弁当を持っえられなかったのちゃうかな？ナースコールも押せなかったけど」てきてくれたりとか」

H:「すごい不安やったと思う。一般病棟に行った時、

S:「事故の翌日から、仕事をふたりとも休まなあかんよう

そしたら帰るわって言ったら舌打ちするやん。で、になったよね？」
H:「迷ってる暇も躊躇している暇もなかった。とりあどうしたって言ったら、ほんとになんでもないことで呼び返すや」

えず、すぐ職場に電話いれて『ごめんなさい、明日165そして、両親が学校側へ求めたのは、事故に対すから介護休とります』って」る責任追及ではなく、今回の事故を教訓として活か事故の翌日からすでに介護休暇を申請、民間企業でし「同じような事故を二度と起こしてほしくない」

は数カ月が限界ですが、公務員であったことが幸いということでした。事実、学校側の対応は決して万し長期の休暇が認められたことは、不幸中の幸いで全なものとは言えませんでした。

した。
S:「父、母が面会に来てくれて家を行ったりきたりし２）

学校側に対する期待てるときに、学校の人とは結構頻繁に連絡とったり事故が起きた原因は全く分かっていませんでした

してたの？」

し、知りたいと思う時間も気持ちもありませんでし

H:「その間はね、監督結構来てたし、その面会時間にた。
「僕はこれからどうなる。ずっと病院？いつ帰れあわせても来てくれてたし、逆に、学校のこともあるの？体はどうなったの？」。どれだけ考えても答えるから『毎日じゃなくていいよ、他の生徒さんのこが出ない問題ばかり頭に浮び、心の整理をするだけとあるし』っていうぐらい。
『僕が来たいんで来てるで精一杯の毎日でした。ただ、心のどこかで「あれんですから』って来てはったなぁ。監督がこれないだけ大きな事故やったんやし、誰かがしっかりやっときは部長が来てたりとか、コーチが来たりとか必てくれているだろう」と、期待している自分がいたず誰かが来てはった。そのなかで事も確かでした。

起きた事故やんか、いくら故意にではなくても、監学校のなかで督陣を責める気持ちは全くなかったし。ただ、周平S:「最初親は病院に付きっきりで、僕も自分の体がどが怪我するだいぶ前に交通事故の賠償のニュースがうなったか分からない状態で。事故のことは分からあって、『もし生きてたらもらえるはずやったお金』

んっていう気持ちと、どっかでちゃんとやってくれ人間の命ってこんなんして計算されるねんなって、てるやろっていうか、こんな大きな事故が起きたん

むなしいなって話を周平としてた時もあったし。周やから当然なんで起きたんかは分かってくれてるや平の命をお金で換算して欲しいとは思わないけど、ろうし、あんだけ部員の多いチームなのでまた同じこんな事故ってまた学校で起きる可能性があるもん

ことが起きひんようにとかは考えてくれてるやろう

やから、今後の学校の対応の仕方を見せてもらいまと、どっかにそんな安心感みたいなものが当時あっすって言うことを監督に伝えた。校長に『お金のこたような気がしますね」とはいいですから、バリアフリーのことを望んでおI:「入院してる時に？」られるのですね』って。で『裏の階段に手すりをつ

S:「自分と同じように運ばれてくるメンバーがいるんけようと思ってるんですよ』って言われたときに、じゃないかっていうことがすごく怖かったので。であぁ何もわかってない周平に起きたことを。そやし、も、そういう話無かったし、何かしら話し合いがあまずは周平の体に何が起きたかをちゃんと理解してったんやろうと」くれって。そのためには、そういう人が入ってる、リハビリ専門病院とかそういうとこも見てもらえた

所属していたラグビー部は 70 人近い部員を抱えてらいいのでっていう話をしたら、大原記念病院と兵おり、日々ハードな練習を繰り返していました。
「自庫の県リハを見に行かはって。
『すごく素晴らしいと分に事故が起きたということは、今後も誰かが同じころで、みんな希望を持って生活している』というような事故に遭うかもわからない。そんなことは絶感じの情報が入ってきて。そんなこと伝えてほしい対無いようにしてくれるだろう」。誰かに責任を追求んじゃないと。どういう状況になってその人達がリしたいのではなく、「誰一人自身と同じ目に遭って欲ハビリをうけなあかんのかと、周平の負った障害をしくない」というラグビー部の指導陣や学校側へのちゃんと理解してもらうために、見に行って欲しい私の思いでした。っていったのに、なんかこう、親は激怒したりとい166

う場面があったりとか、事故に対する受け止めがと父とはそんな話をしてたね」
S:「僕は知らんかったけど、学校とチグハグは最初かってもチグハグやったっていうのが最初からあったよね」

らあったけど、対立するような関係ではなくて、というかなってほしくなくて、一緒にいってほしいと学校管理職との連絡の不備や、「息子の障害」についいう」
H:「争うことは望まへんかった。争うことで何かは前ての思いの違いに、事故直後の両親は理解に苦しんでいました。

進するというのは思ってなかったこととか、部活動

しかし、両親は学校側と対立することはありませの指導というのはプライベートの部分もそこに注いんでした。この事故で「争う」ということは何も生で頑張ってくれてはる人たちというのも、身近にたまないということをわかっていたようです。そして、くさん見てきてたから。一概にそこで起きた事故や何より両親は監督と同じく、日々多くの子どもらのからそれを責めるっていうところからスタートしな命を預かる教員でした。

かった。ほんまに泣き崩れるコーチ陣に『先生らのせいじゃない』って親が言ってた」

S:「それが気にならへんぐらい、いろんなことがいっぱい自分たちの周りにも、監督と同じように、私生活をいっぱいやったというか」
H:「そうやね、もう事故の当初から監督陣というより犠牲にして熱心に部活動に打ち込む同僚を何人も目は、学校の首脳陣というか、校長とかっていう人のにしてきた両親。学校で、しかも部活動中に起きた受け止め方が…周平を搬送するために救急車が入っ事故について、誰かに責任を追求することは決しててきたことも知らへんかったみたいで。そいうとこ望まないということを感じていまた。
「同じ側でスクろの学校の危機管理体制というか、同じような職種ラムを組んでいて欲しい」、それが両親の一番の思いにいるからありえへんことやよね、学校に救急車がでした。

きたことを管理職が知らないなんて。でも、それどころじゃなかった。集中治療室にいたときにいろんなことがあったんやけど、その間に肺炎起こして気管切開せなあかんかったりとかね。(中略)きつい薬が使われていて、意識が朦朧としていて。何日目やったか、友達のお父さんが、来てくれたときも周平の状態が今までになく悪かったというか、とりあえず声が出えへんねんけど、体を起こしてくれって言うのをしきりに訴えて、「僕はこんなことしてたらあかんねや」って。
『前へ前へ』って言うんや『前に進まんと僕はだめになってしまう』って。なんか朦朧とした意識の中でそういうことを言ってるのを見て、友達のお父さんが激怒しはった。その時に『自分が想像したのと、周平の状態がぜんぜん違う、こんな体にされて、なんで黙ってるんや』って。その時に私らは『ラグビーで言えば、スクラムのあっちとこっち別れてではなくて、同じ側でスクラムを組んで周平のこれからを支援してもらうことをとったんや。
敵対する関係ではなくて』という話を。
『学校の先生やねぇ、甘いね』って話をされた。その事故の当初、167