おくのほそみち～

グラデーションの中で

～
１０
理学療法士
奥野 景子

小学五年生の時だったと思う。なぜか友ちらかと言うと、しっくりこない派である。

だち 2 人に脇腹を全力でくすぐられていた

まだ最後まで読み切っていないが「増補新私は、床をのたうち回りながら笑い転げ、版

それから逃れようと必死だった。何がそん

也著、2018）という本を読んだ。新曜社かなに、と今なら思うが、とても楽しかった

ら出版されている中学生以上のすべての人記憶がある。

に向けた「よりみちパン！セ」シリーズの人間の条件 そんなものない」（立岩真

教室の床を転げながら逃げまどっていた一冊だ。どんな本だった？と聞かれるとと私は、何とか教室の出入り口にまでたどりても困る。
「中学生でも読める本なんやから、着き、上半身を廊下に投げ出すように後ろ難しいことを簡単にわかりやすく書いてくに転げ倒れた。その瞬間、今まで経験した

れてるんやろ～」くらいに思って、手にしことのない衝撃が頭に加わった。男の子たた本だったが大間違いだった。あと何回かちが車いすを全力で乗り回すという遊びをは読まないと、この本の内容を人様に紹介しているところだった。私は、その車いすできるようにはなれないように思う。ただ、と絶妙なタイミングで衝突したのだった。

また読まなきゃいけない本だとは思っていあまりに痛かったのと突然すぎる衝撃に驚る。

き、涙も出なかった。周りのみんなは「保なぜ、人に内容紹介もできない本のこと健室いく！？」などと騒いだが、私は状況を話題に挙げたかというと、この本を読んを飲み込むこともできず、「大丈夫だいじょ

でいるうちに今回のマガジンに書きたい内うぶ」と返し、ふらふらしながらトイレに容が決まってきたような気がするからだ。

向かった気がする。

本当にそうなのかは私にもわからないが、そんな気がしている。
今回のマガジンでは、「障害は個性である」「障害は個性である」という言葉を耳にに隣接していると思われる私が今まで触れしたことがない人は、少ないのではないだてきた、障害（ひとまず表記としてはコレ

ろうか？あなたは、この言葉に対してどのを使用するが、表記をどうするのかは悩まような印象を受けますか？私は、しっくりしい）、個性、得手不得手、苦手、得意、不くるようなこないような気がしている。ど得意などに関するエピソードを書いてみよ225

うと思う。また、「そうは言ってもねぇ～」

ールは増えていったし、もともと目の見えと思う部分もあるため、そのことについてない人と自分は違うと言い聞かせたり、でも織り交ぜていければと思う。

も途中で自分の目が見えなくなったらこりゃ大変だなと思ったりもしていた。

【

目が見えない人】

何日かして、どんなに頑張っても友だち

小学一年生の時、何を通してなのかは忘とバイバイしてから家までの距離を目をつれたが、世の中には目が見えない人がいて、ぶったまま帰るのは無理だとわかった。だ

杖を頼りに歩いているということを知った。

ったら、目をつぶったまま真っ直ぐ歩く練

たぶん「へぇ～」くらいにしか思わなかっ習をしよう、目をつぶったまま次の電柱またのだけど、「目の見えない人が杖を頼りにで歩く練習をしよう、目をつぶったままぐ

歩けるんやったら、目の見える自分は目をるぐる回って元の方向を向いていられるよ

つぶっても杖なしで歩くことはできる。自うに練習しよう、目をつぶったまま真っ直分にだってできる！！」と思った。そして、

ぐジャンプする練習をしよう、などと色々

小学校の帰り道に友だちとバイバイしてかした。どれもほとんど上手くいかなかったら、その日は目をつぶって家まで帰ることし、怖さとちゃんと出来ない苛立ちから薄にした。すぐに出来るというか、いつも通目を開けてしまうズルを自分ルールのくせり帰られると思っていた。いつもと違ってに許容できず、これだったら出来るんじゃ

見えない中で歩くだけと思っていた。でも、ないかということを考えてはやってみる日

目をつぶった瞬間に「あれ？」となった。

が続いた。一人遊びのようだったけど、出急に怖くなったのだ。さっきまでそこにあ来ないと悔しい負けず嫌いが厄介だった。

った家の外壁がわからなくなり、自分がまで、結局、やっぱり無理！！！となった。

っすぐ立っているのかどうかも怪しくなっ今日の挑戦を最後にしようと決め、自分にた。目を開けて壁を確認してから目をつぶ課した挑戦内容は、簡単すぎないけど頑張ってまた開けた。何度か繰り返してから目ったら出来るだろうというものにした。社をつぶり、一歩踏み出してみた。また宅の駐車場まで約 10m。真っ直ぐ歩いて、「ん？？」となる。いつもの一歩がよくわ

右に曲がって、左を向くと正面に駐車場のからなくない。歩幅もそうだし、真っ直ぐ

シャッターがあるコース。目の前に社宅が前に出せているのかどうかもわからない。

ある場所からのスタートだった。色々と試

なんとなくふらつく気もする。その日は、していたため、これが結構難しいことだと初日だからと自分ルールを勝手に作り、普はわかっていた。でも、自分に足りないの通に帰った。

は、度胸と自信だと思っていたため、今日翌日からは、家まで目をつぶって帰るここそはできる！今日で最後だからズルはしとに挑戦する日々が続いた。途中で心が折ない！！と決めて望んだ。

れたり、早く帰りたかったり、誰かがいた

何度も歩くコースを目で確認し、イメー

りして挑戦しない日もあったが、比較的真ジしてから目をつぶった。まずは、真っ直面目に取り組んだ。でも、どんどん自分ル

ぐ進むのみ。いつもは途中で薄目を開ける
226

けど、今日は頑張ると決めていた。けど、泣きすぎて答えられなかった。とりあえず無理だった。でも、薄目はズルだから一回早く帰りたかったのだが、おばさんは‘ぬ

はめっちゃ目を開けて見てもいいという新

いぐるみをあげるから来なさい’と言った。

たなルールができ、あえていつもより大き早く帰りたくて仕方なかったからそのままめに目を開けた。自分が思っていた以上に帰ろうとしたが、あまりにおばさんが家に手前だった。
‘やっぱりなぁ～’と、それが来いと言うから行った。

わかっていたかのように思った。そこからそのおばさんの家の靴箱の上は、ぬいぐ

残りの直線はどれくらいかを確認し、再びるみで溢れている。ぬいぐるみに興味を持

目をつぶった。自信を持って、怖がっちゃたずに育った私にはそんなに嬉しくないのだめだと言い聞かせた。薄目を開けたくなだけど、行かないとおばさんが納得しない

ったが、やめた。いつもは自分が思っていような気がして家に行った。社宅からはほる以上に進んでいないことが多いから、まんの少しだけど遠ざかった。相変わらず大だいける、いけた、まだいける、いけた…

泣きの私だったが、玄関に入らせてもらいを何回か繰り返した。さすがにもうあかん

大量のぬいぐるみを目の前にすると「どうやろ…と思ったが、たぶんまだ手前だ。あ

せもらうんやったら欲しいのをもらおう」と一歩で右に曲がればきっとちょうど良いと意地汚さが出てきて厳選した。そのころ感じになってるはず。そう思って最後の一には、ほぼ涙は止まり、ヒクヒクしてる程

歩を前に出した。
「あれ？」と思って反射的度だったが、擦り傷はジリジリと痛かった。

に目が開くと、目の前にはフェンスがあっ

よくわからないけど、一番気になったペンた。そして、フェンスが急速に上に上がっ

ギンのぬいぐるみをもらって帰った。小さていった。なんだかわからないが、痛くて、めで、家にあっても邪魔にならないだろう

怖くて、驚いて、泣いた。

とも考えた。おばさんは、何か元気づける

泣きながら起き上がろうとした時にやっ声を掛けてくれたが、傷の手当てとかはしと状況が飲み込めた。フェンスが急速に上てくれなかった。でも、嬉しそうにしていに上がっていったのではなく、本当のとこたのは覚えている。たまに会うとぬいぐる

ろは、私が下に落ちたということがわかっみをくれる不思議なおばさんで、それまでた。あと一歩と踏み出した足は、蓋のないにも何回もぬいぐるみをもらっていた。あドブにスッと吸い込まれ、私とランドセル

まり嬉しくないのだけど、くれると言うなは上手にそこに挟まった。大声で泣きながらもらっとこうと、何回ももらった。

ら這い上がった。私がはまったところには、

その日もお礼を言って家に向かった。玄

オロナミン○の瓶が粉々に割れていた。幸関を開け、母親を見た途端に涙を思い出し

い、擦り傷程度の怪我で済んだが、大泣きて泣いた。ドブにはまったと言って大泣きだった。社宅の目の前だったため、そのました。落ちたところに瓶が割れていたと言ま家に向かおうとしたが、泣き声を聞きつうと母親は驚いたように私の体をみたが、けた隣の家のおばさんが外に出てきた。
「そ

擦り傷しかないことがわかり、「これくらいんなに泣いてどうしたの？」と聞かれたが、なら大丈夫」と言った。私が手に持つぬい227

ぐるみを見て「またもらってきたん？」との方が多かったし、もこちゃんのお母さん

聞かれ、それにうなずくと良かったねと言は毎回お菓子を出してくれるし、自分の家われた。少し落ち着いてからなんでドブにでは遊べないおもちゃで遊べるのも好きで、はまったのかを説明し、バカだと呆れられ

遊び場はもこちゃんチがほとんどだった。

た。この挑戦については、人に話すのがな

外で遊ぶ日もあったが、それでも待ち合わ

ぜか恥ずかしく、母親にも話していなかっせはいつももこちゃんチだった。

た。少し話そうとした日もあったが、話の暑い夏の日、もこちゃんチのお風呂で水

途中で危ないからやめなさいと言われ、そ風呂に入ろうとなった。幼稚園のプールのれから秘密にしていた。呆れられたのに対頃からもこちゃんが水に顔をつけるのが苦して‘やっぱりな’と思う一方で納得でき手とは知っていたが、水泳を習っていた私

ず、今までの数々の挑戦について熱弁し、には理解できなかった。二人で仲良くちゃ

ドブにはまる瞬間のフェンスが上に上がっ

ぷちゃぷ遊んでいるうちに、今ならもこちていった不思議な感覚についても話した。

ゃんの顔に水をかけるくらいならしても良でも、夕食の準備で忙しい母親は、たぶんいんじゃないかと思い、私は少しずつ掛け

半分くらいしか聞いてなかったと思う。そ合いっこする水の量を増やし、少しずつ水の日を最後に私の挑戦は終わった。たまに、を掛ける位置を上げていった。私の思惑は再挑戦することもあったが、それまで以上

すぐにもこちゃんにバレ、もこちゃんの「やに自分に課す挑戦内容はハードルが低く、めて！！」という声も徐々に大きく、強く自分ルールも自分勝手になっていった。

なっていったが、おかまいなしで水を掛け大人になってからもたまにあの日々のこた。結果的に、顔に少しだけ水が掛かったとを思い出す。何を通して目の見えない人

ところで「もうッ！！！！やめての存在を知ったのだろう？隣の家のおばさッ！！！！！」と、もこちゃんがぶち切れ

んは、何者だったのだろう？もし目が見えて終わった。ぎゅっと目をつぶり、両手でなくなったらどうなるんだろう？なにか出顔にかかった水を力いっぱい払い落とすよ

来なくなるとしたら、何だったら一番生活

うにしながらキンキンする声で言われた。

に支障がないんだろう？などなど。ただ、ちょっとこちらが半笑いで引いてしまうく

今あるモノがなくなると、不便になったり、らいのガチ切れだった。

新しい何かに慣れなければいけなかったり、何かと大変なんだろうな～とは思う。

大人になってからこのエピソードについて母親に話したことがある。人生で初めて人にキレられたエピソードとして、おもし【‘私’と‘友だち’】

ろおかしく話した。母親は「へぇ～」と笑

小学一年生の頃、ほぼ毎日遊んでいたのった。そして、「ももちゃん、なんか持ってがもこちゃんだった。そして、遊ぶのはもるっぽかったしね～。お母さんは、そう感

こちゃんチだった。何度か自分の家に誘っじてたけど」とも言った。母親の目から見たこともあったが、断られたような気がす

ると、もこちゃんは人と接するのが苦手なる。ただ、確実におもちゃはもこちゃんチ印象があったらしい。確かに、人前で話す228

のは苦手そうだったけど、人と接するのが鞄だったが、結構気に入っていた。

苦手な印象はなかった。でも、私が誰かと新しい学校は、友だちの感じも違った。

遊ぶ約束をした後にもこちゃんに誘われた前の学校では、みんなそれぞれが時々に応時、一緒に遊ぼうと言っても毎回寂しそう

じて楽しんでいたのだが、新しい学校では、に少し怒ったように断られた。たまに、よグループが出来ているようだった。今思う

くわからないけど機嫌が悪そうな時もあっと私自身が成長したから見え方が変わった

た。もこちゃんが自分以外の人と遊んだ話

だけかもしれないし、その年頃の女の子くを聞いたことはなかった。でも、もこちゃらいになると仲良しグループっぽくなるのんのお誕生日会にはクラスの男の子と女のが普通なのかもしれない。ただ、転校のタ子の何人かも招待されて来ていた。いつもイミングもあったため、新しい学校はちょ

は、もこちゃんと 2 人きりが多い部屋にたっと違うという印象があった。それでも、

くさんの友だちがいるのが不思議だったけ

どこか特定のグループに入るようなことはど、お誕生日会は何だか特別で、楽しくてなく、何かを意識しすぎることもなく、そ嬉しかった。

れなりに楽しみながら過ごした。学校が終小学二年生になる時に、私は父親の仕事

わる前に誰かと放課後に一緒に遊ぶをして、の都合で引っ越した。それから、もこちゃ家に帰るとすぐにその子の家や待ち合わせ

んとは何回か年賀状をやり取りしたくらい場所に走った。私が自分から誘うのは、2で、もう連絡はとっていない。数年前に家～3 人の子のうちの誰かで、自分から誘う族旅行で当時住んでいたところの周辺をま時はその子と 2 人で遊ぶことが多かった。

わった。もこちゃんチには、当時と変わら数人の子と遊ぶこともあったが、それは誘ない表札があった。でも、なんだか恥ずか

われた時くらいで、やっぱり誰かと 2 人がしくて、なんとも自信がなくて、前を通り多かった。

過ぎた。昔は、玄関前で「も～こ～ちゃん、

学年が上がるにつれて、私も仲良しグル

あっそび～ましょ～！！」と大きな声を出ープ文化に慣れていった。でも、どこかでしていた。

居心地の悪さも感じていた。ちょっとした

転校先の学校は、少し綺麗で生徒の数もいじめはあるし、ちょっとではないいじめ

倍ちかくいた。教室や校庭の大きさは、今もあった。いじめっ子といじめられっ子がまでより少し大きく、どれも小洒落ている

ローテーションしていくのを見ていた。い

印象を受けた。前の小学校では、みんなラ

じめられっ子役がなかなか回ってこない自ンドセルを背負っていたのに、新しい小学

分も、中途半端にいじめっ子役になる自分

校の半分くらいの子は、ランドセルじゃな

も、どちらも好きじゃなかった。放課後にい自分の好きな鞄を使っていた。それが羨

誰かと 2 人で遊ぶことはなくなった。それ

ましくて、私も少ししたらお姉ちゃんからだけでなく、放課後に誰かと遊ぶこと自体使っていない真っ青な斜め掛けの鞄をもらが少なくなった。一週間のうち、週に二回って小学校に行った。真っ黄色の紐でそれは書道教室、週に三回はミニバスの練習がなりに派手な、今思えばそれなりにダサいあったから、遊ぶための時間が少なくなっ229

たこともある。でも、それだけではないだ

うとリフティング対決をした。小学三年生

ろう。いや、それだけではなかったと断言くらいの時の私の最高回数は、確か 100 回できる。習い事がない日は、一人でバスケ

ちょっとだった。当時の父親の最高回数は、の練習をする事が多かった。たまに、何人

15 回くらいだった。しかも、明らかに上手かと近所のゲームセンターにプリクラを取じゃない感じのリフティングだった。父親りに行ったりもしたけれど、今日は早く帰は「今日は調子が悪いなぁ～」と言う日もらなきゃいけないと言ってみんなより早くあれば、「けいこは凄いなぁ～」と言ってく家に帰り、一人でバスケの練習をすることれる日もあった。お父さんにも勝てる、ともあった。思い返すと、遊びでどんなに遅嬉しかった。

く帰ってきても、夜ご飯までの数分だとし幼稚園からしていた水泳では、進級テスても、一人でバスケの練習をしない日はな

トのたびに級が上がり、小学校に上がる前

かったように思う。雨の日は、家の中で綺にはクロール、背泳ぎ、平泳ぎを習得して麗に拭いたボールに触れたり、玄関でドリいた。平泳ぎの級にいた時は、同級生はおブルの練習をしたりしていた。私にとって、らず、一番の仲良しは小学四年生の女の子

一人の時間は必要だった。

だった。その子の平泳ぎは、手をかくタイ

今も時間の過ごし方は、あまり変わって

ミングと足をかくタイミングが合わなかっいないように思う。でも、昔より快適に過たり、早すぎたりして、なかなか前に進まごせている。そうじゃない時もあるが、そなかった。
「もっとびゅーんって伸びた方がれなりにやり過ごせるようになったし、そ良いよ」と生意気にもアドバイスをしていれがそんなに大切じゃないこともわかった。

たが、それを聞いた後のその子の泳ぎは、「みんな仲良く」、「ひとりはみんなのた

それまでよりずっと気持ちよさそうだった。

めに。みんなは一人のために」。当たり前と大学生の時、地元の駅に着いてから家にされることばかり言う人も、私のことを「い向かうバスに乗ろうと歩いていた。すると、い子」だと言う人も、あまり好きじゃなく、後ろからドタバタともジタバタともバタバ

そんな自分が好きじゃなかった時よりも今タとも言えない足音を立てながら走ってく

はずっと、もっと良い。

る人がいた。前を向いていても、その人の走り姿が見えるようだった。私は、半笑い

【

運動神経

】

になりながら歩いた。そして、どうしても

私は、運動神経が比較的いい方だと思う。

それを見たくなった。ダメだと思いながら幼稚園の時から水泳を習い、小学生になるも我慢ができなかった。何かを思い出したとサッカーやバスケのチームにも入った。

振りをして後ろを向いた。違う方向に視線

父親とキャッチボールをするのも好きだっをやり、視界の片隅で見られればと思った。

たし、体育でもラケット競技以外ではたいだが、その人は私の視界のど真ん中にアピがい活躍できた。

ールしてきた。私が振り向いた瞬間、驚い

父親がお休みの日は、一緒に外で遊ぶこた顔をしながら手を振ってきたのだ。せっとが多かった。日頃の練習の成果を見せよ

かく半笑いを押し殺して振り向いたのに、230

思わず吹き出してしまった。嬉しそうに、う。特に理由が言われた訳ではなかったが、驚きながら手を振って走ってきたのは、私

みんな何となくそうなんだとわかっていた。

の姉だった。衝撃だった。色々な意味で、

正直、夢に出てくるほどバナナボードを楽衝 撃で しか なかっ た 。「な んで わか った

しみにしていた私にとって、バナナボートん！？」と無邪気に聞かれ、素直に振り向がなくなったことはショックだった。でも、いた理由と自分が受けた衝撃を伝えると、沖縄に修学旅行にまで行って、体育の授業

はにかんだように笑いながら、いゃ怒りなみたいに『バナナボートは見学で』いうのがら肩を小突かれた。「走り方、教えたろもなぁ～、とも思った。とは言え、ショッか？」と笑いながらであるものの、それなクだったのは違いなかった。私たちの学年

りに真剣に言ったのだけど、姉にはピシャ

は、バナナボートの代わりに三つくらいのリと断られた。私は、二人の姉と比べるとプランから好きなものを選んで、それに参勉強が出来る方ではなかった。勉強は、そ加するプログラムが組まれた。私は、海にんなに好きでもなかった。二人の姉は、セ行きたかったこともあり、あまり人気はな

ンスの差こそあったものの、勉強に対してかったものの、海岸で貝やサンゴ礁を拾っ

真面目に取り組んでいたと思う。私には、て、写真立てを作るプランを第一希望にしそれが足りなかった。でも、やりたくなか

た。もちろん希望は通り、それに参加する

ったし、好きじゃなかったから、別に良いことになった。

やと思っていた。

修学旅行の一週間前くらいから天気予報
をいつも以上に気にするようになった。な【

バナナボート】

ぜなら、修学旅行と季節外れの早すぎる台

中学校の修学旅行先は、沖縄だった。私

風がドンピシャにかぶっていたからだった。

は、人生初の沖縄を密かに楽しみにしてい毎日、台風がどこかに行かないか、消えてた。山に囲まれた町で育った私にとって海

しまわないかと願っていたものの、それはは特別だったし、沖縄の海ともなれば、そ

中途半端なかたちでしか叶わなかった。修れはまた格別なのだろうと思っていた。先学旅行の二日目までは台風が来ているもの

輩は、海でやったバナナボートが特別に楽の、それ以降は通りすぎるであろうというしかったと言っていた。絶叫マシーンは苦予報になり、ほぼその通りになった。写真手だったが、海だし、ライフジャケットが立て作りも、天候によっては準備してもら

あれば溺れないだろうし、バナナボートはった材料で作ることになるかもとなっていきっと楽しいはずだと心を躍らせていた。

た。ただ、幸いにも雨は小雨で、淀んだ海

楽しみすぎて夢にも出てきたくらいだった。

の砂浜でサクッと材料を集めて写真立て作

でも、私たちの学年は、バナナボートをしりは始まった。一応、幸いにもということないことになったと聞いた。

にした。自分なりにこだわって作ったもの

中学生の時、同級生に持病のある子がいの、根本的にセンスがないため、みんながた。激しい運動は難しく、体育も休むこと作ったものより少しだけ残念な写真立てががあった。その子への配慮もあったのだろ完成した。母親へのお土産になったが、も231

ちろん好評を受けることはなく、結構早い

中には減らせるものもあるように思う。で段階でどこかに追いやられた気がする。

も、なくなった方が良いことばかりではな

修学旅行から帰って来てからもバナナボ

いと思うし、減れば良いと言うものばかりートに対する残念さは残っていた。ただ、でもないと思う。

あの日程だったら結局できなかったなと思

上手く言えないが、無理して上手く言う

うことで納得できる自分もいたが、そう思必要もなく、大切に言葉にしながら伝えらえない自分もいて、残念さと言うよりわだ

れるようになれば良いなと、改めて思った。

かまりのようなものが残っていた。
「みんなにとって良い選択」なんて難し
いのかもしれない。でも、「自分にとって良👣

い選択」は、出来るのかもしれない。簡単

おくのほそみちのこれまで

👣ではないかもしれないけど、後者の方がまだ現実的な気がする。ただ、「自分にとって第 24 号

良い選択」が誰かのそれとは違う場合、そ新連載決意表明(「執筆者@短信」にて)れはそれでしっくりこないのかもしれない。

第 25 号

リハビリテーションのこと

第 26 号‘リハビリテーションが行なわれる場’について考える前に～ 終わりに ～第 27 号 ‘リハビリテーションが行なわれる場’につい

本当は、もういくつかのエピソードがあて考える前にったのだが、今回は時間切れ。いつも通り

二歩目；○○○と私提出が遅れてしまった。

第 28 号 ‘リハビリテーションが行なわれる場’につい

小さい頃から色々なことに触れてきたのて考える前にだな～と、改めて思う。もちろん、どれも三歩目；‘あなた－私’という 関係 にが今の私につながっているのだけど、どれよって変わる‘場’

もが上手く言葉に出来ない部分がある。

第 29 号

今回のマガジンの副題は『グラデーショ選ぶということ
一歩目；私の内にある‘絶対’ンの中で』にした。全部書き終わってから

第 30 号

付けた副題だ。白黒つけられる物事ばかり選ぶということ
二歩目；理学療法士として①ではないけど、白黒つけられてしまう物事

第 31 号

在宅医療についてもあり、白黒つけておいた方が、つけられ第 32 号選ぶということ 三歩目；生き場ていた方が都合の良いこともあるように思第 33 号

理学療法士が指圧を学ぶ

う。苦手で、不得意で、嫌いで、困ることや不便なこと、嫌なことばかりではないけ
れど、‘でもな～’と思うこともある。綺麗ごとでも偽善でもなく、事実、現実はやっぱりある。なくならないことだってあるし、
232