１．

ぼくを支えてくれたもの★★★★★★★★★★★

① 水泳★★★★★★★★★★★

丸太町のところに、京都踏水会という老舗の水泳教室がある。ぼくは、この水泳教室には 10 年ほど前まで通っていた。20 代の後半

男は痛い！

から 30 代の前半にかけては、ここに通うサイクルに合わせて、生活をしているようなものだった。
踏水会の存在を知ったのは、京都に出てきて間もない頃。当時、河原町に大きな本屋があって、そこに踏水会のリーフレットがおかれていた。スポーツが全然できなかったぼくは、スポーツ・コンプレックスを解消するために行ってみたいなあーという気持ちは抱いたけど、実際に通うようになるまでにはハードルがいくつもあった。
まず、大学生にもなったような人が、プールなんかに通うのかという思い。今はスポーツクラブがいたるところにあるが、あの当時は今ほど多くはなかった。それにプールなんて、幼稚園や小学生の子が通うところというイメージもあった。リーフレットを見ると成人コースもあるみたいだが、運動神経が誰よ

國友万裕

りも鈍いぼくが他の人についていかれるだろうか。それにお稽古ごとなんかに通うのは、ほとんど女性であり、男は少ないだろうとい第１１回う思い込みもあった。あれこれ考えると、やはり行くことはできない。
そんなぼくが一大決心をして水泳を始めた

告白のは、大学の 3 年生の時だった。最初は踏水会ではない。三条のところにある YMCA のプールである。ここは自由遊泳のみだったので、自分のペースで泳いでいい。料金も安い。当140

時は指導はついていなかったが、特別上手くラトリアムの期間を先延ばしにするための進なろうとも思っていなかったし、それでいい学だったのだが、これで京都に留まれる、踏かと通い始めた。

水会を続けることができると安堵したものだ。

最初は 25 メートル、クロールで泳ぐのがや大学の頃のぼくは、高校に行けなかったこっとだった。平泳ぎはどう身体を動かしていとの大きな引け目を背負っていて、だから普いのかがわからないので、適当に身体を動か通の人の数倍も頑張ろうと日々もがいていた、して、疑似平泳ぎでどうにか 25 メートル行け

しかし、どうにも突破口は見いだせない。ぼるようになった。それから徐々に距離を伸ば

くは少年時代に失くしたものが大き過ぎたのしていき、50 メートル、100 メートル、200だ。あれだけ、苦しんだのに、神様は心の居メートルと行けるようになった。嬉しかった。

場所すら与えてくれなかった。あの当時、偶俺だって、練習すればできないわけじゃない

然読んだ小説が田村泰次郎の『肉体の門』だんだ。

った。娼婦たちを描く話だが、彼女たちがす思えば、混乱と葛藤の大学時代。大学ではべてを憎むことで自分の境遇を受け入れていつらいことばかりだったのだが、つらい時、るという行に、ぼくは痛く共感したものだ。

寂しい時、惨めな時にぼくを慰めてくれていすべてを憎む。あの当時のぼくには、それしたのがプールだった。これくらい泳げるのはかなかった。あの頃のぼくは、娼婦だったの普通の人だったら当たり前なのだろうけど、だろうか。自我をなくして、彷徨っていた部

当たり前のことがずっとできずに苦しんでき分では、娼婦と通じる部分もあったのかもし

たぼくは、多少、泳げるようになっただけでれないのだ。そんなぼくが、わずかな時間だも、大きな喜びだった。

けでも、幸せに浸れるのがプールだった。

YMCA のプールには 1 年半通った。
その後、大学院の頃は、週に 3 回はプールに通って少し自信をつけて、踏水会のプールへとのりいた。5 回くらい行くこともあった。徐々にぼだした。踏水会は指導つきである。成人コー

くの泳ぎの技術は上達していった。バタフラスで、まずは初級から、先生が丁寧に教えてイまでできるようになった。博士課程に進んくれる。それまで YMCA でだいぶ距離は泳げでからも、引きこもりの状態が続いた。そのるようになっていたものの、形は自己流に過時も支えになってくれたのは踏水会のプールぎなかったのだが、踏水会では形をただしてだった。踏水会は、日本泳法の試験があって、もらえる。先生たちは親切だ。もっと早くにそれも受けるようになって、指導科 2 級まで踏水会に通っていればよかった。大学卒業間はどうにか受かった。とりわけ楽しかったの際になって、自分の居場所が見つかるなんては、夏の朝、子供たちとエンドレスプールで……。俺は、気がつくのがいつだって遅い。

泳いだ日のことだ。これは、試験の項目の一だから人なみになれないのだ。

つで、3 時間、一度も足を地面につけずに、平その後、大学卒業間際で、どうにか大学院泳ぎで泳いでいくのだ。受験生は子供が多いへの進学が決まった。あの当時までは、まだのだが、あの時の水しぶき、朝の太陽、子供学者になる気はなかったし、とりあえず、モたちの瑞々しい熱気、先生たちの笑顔、今思141

い出しても、ぼくの人生の最高の瞬間のひと生活していた。お金がないので、本を買うこつである。とはそうそうできない。中央図書館に置かれあの当時、日曜日の朝の成人コースのプーている本を 1 冊ずつ読んだ。大学院生であるルも好きだった。ぼくが 30 代前半の頃。40にも関わらず、一般教養がなかったぼくは、代のおじさんが多かった。皆、いいお父さん研究書は読まずに一般書ばかり読んでいた。

で、プールサイドで、ちょっとだけ世間話を中央図書館の近くには、二条公園があって、するのが、ひとときの男同士の触れ合いで、本を借りた後、この公園で読書したものだ。

何とも言えなかった。とりわけ、立命館の出ここには当時ホームレスのおじさんが住んで身で、宇治から娘を連れてやってきているおいた。なぜか、ネクタイをしているホームレ

じさんは、朴訥とした人で好きだったのだが、スのおじさんで、「ライターもっていません

ぼくがちょうど 34 歳になる頃、小学校 6 年生か」と話しかけられたことがあった。普段、の娘を中学から立命館に入れたいから、日曜大きな声で独り言をいったりなさっているのは塾の送り迎えがあるからとやめていった。

だが、物腰はいたって紳士的だった。どうい寂しかった。もう、あれから 16 年。あのおじう素姓の人だったのかはわからない。相当長さん今頃何をしているだろうか。俺より 10 歳

くホームレスをなさっていた記憶があるし、年上だったから、もう 60 だろうなあ。もう会あの界隈ではちょっとした有名人だった。しうこともないだろう。

かし、いつのまにかいなくなられた。

その後、ぼくは、男性運動を始めるようにいまは何処で何をなさっているのか。あのなり、あれこれ忙しくなったせいもあって、頃、40 代くらいだったから、もう 70 くらい徐々に踏水会に行く頻度は減っていった。8になっていらっしゃるかもしれない。なくな

年前に近所にスポーツクラブができ、こちらったのかなあー。いや、お元気そうだったし、に鞍替えすることになった。ここにもプールまだ生きてはいらっしゃるだろう。

はあるし、何よりも、ぼくの住んでいるとこ
ろから 5 分くらいなので行きやすい。

３．

しかし、今でも踏水会の人たちには感謝しぼくを支えてくれたもの③レンタルビデオている。おそらく古顔の人は、ぼくのことを20 代の後半の頃は、中央図書館で本を借り覚えてくれているはずだ。

た後、近くのホビーズというレンタルビデオ２．

店で、ビデオを借りていた。あの頃は、まだ 1

ぼくを支えてくれたもの②図書館

週間レンタルができなくて、毎日通って、片っ端から見たものだった。この店にある在庫大学院で引きこもっていた頃、ぼくの支えでめぼしいものは見つくしてしまい、いくつになっていたもう一つのスポットは中央図書ものレンタルビデオ店の会員になって、掘り館だった。当時のぼくは、日本育英会（日本出し物のビデオを探すのが楽しみだった。10学生支援機構）の奨学金をもらって、細々と軒くらい会員になっていたと思う。

142

なかでも、重宝だったのは、京大前のステリングなどが増えてきたのだった。

ーションというお店で、ここはマニアックなぼくが 30 過ぎて最初についたカウンセラビデオが勢揃いだった。ここにしょっちゅうーは、25 歳の男性。ぼくよりも 5 歳も若いが、通っていたのは 30 の頃。どうにか大学の非常いかにも頭のよさそうな人ではあった。ぼく

勤の仕事ができるようになって、レンタルビとの相性も悪くはなかった。しかし、彼はアデオも、1 週間レンタルができるようになった

ルコール中毒で、1 年ほどでカウンセリングを頃だった。20 代の頃まではアメリカ映画ばかおりることになった。それで助っ人として同り見ていたのだが、ここに通うようになってじ心療内科でぼくより 1 歳年上の女性のカウからは、日本映画やヨーロッパ映画の名作もンセラーにつくのだが、この人とは相性が悪くまなく見た。

い。ぼくのほうからカウンセリングをおりた。

かなり遅い深夜までやっていて、夜中に自もうカウンセリングなんてやめようと思い、転車を走らせたりもしたものだ。ちなみにこ

寝つきが悪いので軽い睡眠薬だけもらおうとのお店はその後なくなったが、今でも、この他の心療内科に行ってみると、運命的な出会お店の在庫をレンタルしているところが、麩いがあった。ここで働いているカウンセラー屋町にある。ぼくも 8 年くらい前までは行っの人に見覚えがある。そうだ！ていたが、さすがに VHS よりも DVD の時代留学していた頃に同じ大学に留学していた大になってきたため、しばらく行っていない。

学院生の人だ！！

でも、まだやっていると聞いている。あのお当時４０くらいだった。この人のカウンセリ

兄さん、お元気だろうか。

ングだったら受けてみたい。そう思って、再アメリカに

年はぼくよりも８つ上で、びカウンセリングを受け始めたのだが、アメ４．

ぼくを支えてくれたもの

リカじこみの衝撃のカウンセリングだった。

④カウンセリング

ドンと核心に迫っていき、徹底的なセルフサポートの手法で、ぼくの心を立て直していく

カウンセリングにぼくが通い始めたのは、力技的療法だった。性格的な相性もよかった。

30 の夏の頃のことだ。
今から 20 年くらい前。

ぼくとは顔見知りだったこともあって、私とちょうどその頃からカウンセリングや心療内かぼくではなく、「俺は」と話してくれて、兄科が日の目を見るようになり始めたのだ。思貴みたいだった。普段は大学の先生で、心療えば、もっと早くにカウンセラーについてお内科にはバイトで来られていて、今でもいらいたほうがよかったのかもしれない。しかし、っしゃるはずだ。

それまでは、カウンセリングというと敷居がこの先生のカウンセリングでだいぶ回復し高かった。また不登校の時に逆戻りするようたぼくは、その後、しばらくはカウンセラーで、怖かった。それに当時まではカウンセリのお世話にはならなかった。ところが、その 3ングというと高額だった。この頃から、良心年後、男性運動に関わるようになり、そこで、的な料金でカウンセリングをしてくれる心療

フェミニスト・カウンセリングの世界では有内科や、無料でやってくれる公立のカウンセ

名な女性がいると聞きつけて、コンタクトを143

とってみた。ジェンダーの角度からのカウン係のない人は気にしないですからね」と、ぼセリングだったら新たなことが見えてくるだ

くの女性恐怖も理解してくれた。これは、そろうと思った。男女共同参画センターのカウれまで誰もいってくれなかった台詞だった。

ンセリングで料金も無料だった。後で聞いた

さらに、3 年前、ある認知療法のグループで話だが、当時は原則女性しか受け入れていな公開カウンセリングをすることになって、知かったのが、ぼくが男性運動に関わっているり合いの女性からクライアント役を頼まれて、からという理由で引き受けてくれたみたいだ

カウンセリング無料で、交通費までもらって、った。彼女もよく勉強している人で、ぼくのこの先生のカウンセリングを受けにいった。

ほうもフェミニストのカウンセリングを受けこの先生もいい先生だった。落ち込んでいるることで、フェミニズムの勉強にもなった。

時に電話すると、電話でも対応してくれた。

それから 30 代の終わりの頃、ぼくは大阪の他にも何人かの先生についている。もちろ

関西カウンセリングセンターに通った。自分ん、なかには合わない先生もいたし、ちょっ自身もカウンセリングの勉強をしたいと思っとしか関わらなかった先生もいる。しかし、たからだ。クライアント体験ということで、これくらいカウンセリングを受ける機会に恵受講生は、研修生のカウンセリングを無料でまれる人って、そうそういるものじゃない。

受けることができるのだが、ここでまたもうぼくは、クライアントのプロになる運命に生ひとつの出会いがあった。当時、60 代の男性れついたのだろう。実は、この後、精神分析で、元々はエリートサラリーマンだったのがを受けることになっている。知人の先生が紹うつ病になって、カウンセリングの勉強を始介してくださった先生で、ゴールデンウィーめたという人だった。普通は研修生だから、クが明けたら、連絡してくれと言われている。

もっと拙いはずなのだが、ぼくはあたった人

この原稿がアップされる頃には、お会いしてがラッキーだった。プロ以上の力量と知識をいるはずである。

もっていた。何よりも大きかったのは、ぼくはこの人には、例の裸教育のことと、女性か５．

ぼくを苦しめるものら受けたトラウマをたっぷり話せたことだっ① 男を悪者にする男性運動た。それまでのカウンセラーにはその部分だ
けはつらくて話せなかった。しかし、いよい今年の 2 月で、ついに 50 歳になった。ちょよ機が熟してきて、もっともつらかった経験

うど５０歳の誕生日の頃、梅田を歩いているを吐露できたのだった。と、かつて同じ男性グループでおつきあいしこの先生は、「ジェンダーに囚われたというていた男性とバッタリ会った。その人は、ぼのでは、大変なご苦労でしたよね」とぼくのくと同い年で、独身。子供の頃からスポーツ苦しみを受け止めてくれ、「女同士集まって、ができなかったともおっしゃっていたし、大誰かの悪口をいったり、誰かを理由もなく毛人しいタイプの人で、グループで出会った人嫌いしたりという、女性独特の部分に傷つかのなかでは、一番、ぼくに近い人ではあった。

れたんですね。男性だったら、自分の利害関

ぼくは３年ほど前にグループの中心の人と144

もめてやめてしまったのだが、その人は今でそうじゃないんだ。あなたたちと俺とは、も、時々、出入りしていて、ぼくは時折、そ考え方が違うんだ、生きてきた人生が違うんの人にメールして、愚痴をきいたりしてもらだといくら訴えたところで、わかってくれなっていた。温厚で誠実な人なので、優しい返い。どう言葉を重ねてもわかってくれない。

事をくれるのだが、もうぼくの愚痴にはうん

なぜ、これくらいのことがわからないのかとざりしているだろうなあと思って、今年の正ぼくはイライラさせられる。男性運動に関わ月にメールしたのを最後に、しばらくメールり始めた頃から、このイライラは続いていて、していなかった。梅田の雑踏の中でしばらく思えば、もう１５年である。

立ち話をした。ぼくは、まだ３年前のトラウ

あの男性グループは、主として DV の加害マが抜けていないので、またあれこれその人男性の支援をしている団体だった。そこに出にグループの悪口をもらした。

入りしている男性たちは、パートナーに DV「まだ気になりますか？」と、その人からしていた人が多いのだが、あの人たちを見ては言われた。その人は、ぼくがいつまでも引いると、この人たちは男を加害者にしたいのきずっていることが、理解できないみたいだかと思う時がたびたびだった。「男・加害者った。今となっては、ぼくがもめた人よりも、女・被害者」という先入観で男女を見ている

ぼくのほうが人間関係にも仕事にも恵まれてという点において、フェミニスト、それも初いる。それなのに、ぼくがいつまでもそんな期のフェミニストに似ている。何故なのか？

小さなグループのことにこだわっていること

あの人たちは女性に DV してしまっている。

がわからないみたいだった。

DV なんて一部の男のすることだということ

なぜ、ぼくが引きずるのか。そこには様々になってしまったら、あの人たちはマイノリな理由があるのだが、何よりも、ぼくが言わティ。悪い男というラベルを貼られてしまう。

んとすることを、そのグループの人たちが理フェミニスト（正確にいえば、勉強不足なフ解してくれなかったということ。それが何よェミニスト）は、全ての男が悪いような言いりも、ぼくのトラウマだった。いや、理解し方をしてくれる。DV なんて絶対にしないようてくれないのはかまわない。しかし、理解しな男であっても、男は男であるだけで加害者ていないのに、理解していると思いこまれるなのだという言い方をしてくれる。そうなるのは困る。二次被害を生んでしまうからだ。と、あの人たちにとっては、都合がいい。罪

あの人たちは、ぼくが古い男女観にしばらの意識が軽減される。すべての男は悪者なのれている、男は女よりも上位でなきゃいけなだから、DV をしてしまった俺だけが悪いわけ

い、女が下ネタしちゃいけない、男は負けちじゃない。それに俺たちは、その贖罪のワーゃいけない、そういう考えから逃れられないクをしている。古い男性ジェンダーから抜けから、女性から些細なことをされたことを大出そうと努力している。俺たちは普通の男よきくとらえてしまう、そう思っていた。自分りも偉いんだ、進んでいるんだと、男性運動たちが、かつてそうだったから、ぼくもそうをしていることを理由に自分をヒーロー化しだと決めつけてかかっているのである。

ようとしている。そう感じることが、しばし145

ば、あった。

大きな挫折をしている。したがって、根源的確かに、DV 加害の男性のことを悪人と決めな部分に傷がついてしまっているのである。

つけるのは間違っている。人間だったら、心ならずも、他人を傷つけてしまうことはある。
彼らが DV にいたる背景には、様々な経緯が６．

ぼくを苦しめるもの② 女性を許せない心あったのだろうし、彼らは、自分の加害行為を認め、反省もしているわけだし……。しか神山征二郎監督の『白い手』（1990）というし、ぼくのように女性から加害行為を受けた映画があった。これは椎名誠の自伝的小説の男性までを加害者にしてしまうのはいただけ映画化であり、それなりに作品の評価は高くない。それでは男性差別である。男性被害をキネマ旬報のベストテンにもランクされてい認めていないからである。ただでさえ、男性る。ぼくは、キネマ旬報のベストテンに入選

被害は取り合ってもらえない。男性は被害者したやつは全部見たいと思うのだけど、このになれない。その状況を悪化させる運動を彼映画は敬遠してみなかった。未だに見ていならはしているのである。

い。この映画だけはなあー。これから観たい

ジェンダーの問題に目覚めた時期の違いが、あの人たちとぼくとの隔絶の原因であることと思う日が来るのだろうか。今のところ、まだ見る気にはならない。

は間違いなかった。前にある先生と話した時この映画、椎名誠の自伝的小説をベースに、に、ぼくはそのことを訴えた。
「ぼくは 15 で彼の少年時代を描いた映画だが、当時アイド心が壊れたんです。だから自分が男だというルだった南野陽子が小学校の先生役で出てい確信ももてない。女性に権力を行使したりなて、この映画の予告編では、南野が小学生のんかはしていない。だけど、あの人たちは、男の子たちを廊下に立たせて、ビンタを食ら30、40 になってからこの問題に目覚めているわせていく場面がでてくる。椎名誠は確かイんだもの。ぼくとは目覚めた時期が違うんでンタビューで、小学校の頃、若い女の先生かすよ」と。その先生は、「早い方がいいと思うら殴られて、興奮したみたいなことを語ってけどなあ」と言ってくれた。ぼくは目覚めるいる。そういう奴もいるんだろうなあー。し時期が早かったから、中年になって目覚めるかし、ぼくはこの場面があることがわかって人よりも、よかったのかもしれないとおっしいるがゆえに、この映画だけは見ることがでゃるのだ。

きない。まだ未だに。

しかし、ぼくの若い時代は、水泳、図書館、前にも書いたと思うが、ぼくの小学校の時レンタルビデオ……一人遊びばかりだった。の女の先生は、男子生徒にのみ厳しい体罰をそして話し相手はカウンセラー。一人遊びも与える先生だった。ぼくのジェンダーへの囚それなりに楽しかったけど、思えば孤独な人

われの原因をつくったのがこの先生であるこ生だった。ぼくはまだ少年時代を取り戻してとに疑いの余地はない。中学の時の裸教育のいない。心の空洞は埋まっていないのだ。

体育教師、不登校の頃のカウンセラー、他にぼくは人格形成が終わっていない年齢で、もたくさん不幸な出会いはあった。しかし、146ぼくの人生の最大の不幸な出会い、それはこすことだけは未だにできないのである。の先生との出会いだった。この先生と出会っ

DV 被害者のあさみまなさんの『いつか愛せたことで、ぼくの人生は大きく潮流から外れる』はとてもいい本だけども、ぼくが、女性ていったのだった。

を「いつか許せる日」がくることを祈るのみ

確か、神谷美恵子さんがおっしゃっていただ。思えば、もう 50 代。もう許さなきゃいけと思うが、人間はまず自分の性（男に生れたない年なんだけど、まだ許せてはいない。許こと・女に生れたこと）を受け入れなければせないままに、ぼくの一生は終わっていくの幸せにはなれない。そして、ぼくが男に生れだろうか。今度、精神分析を受けようと思ったことを受け入れられず、結果的に不登校にているのは、許せる日が来るかどうか、確かまでなっていく原因をつくってしまったのは、めたいからである。

この先生なのである。そして、悩んでいたぼ
くを心なく傷つけた数々の女性たちが、ぼく

７．

憎しみ返し……な～んてね。の女性への偏見に油を注ぎ、結果的に、ぼくは、ぼくに対して好意的な女性に対しても偏中島哲也監督、 松 たか 子主演の 『 告白 』見をもつようになってしまった。女性全般を（2010）は、作品の評価はきわめて高く、こ憎むようになってしまったのだった。の年のキネマ旬報のベストテンの 2 位である。

こんなぼくを理解してくれる人は少ない。

原作はベストセラー作家の湊かなえだが、女が男にトラウマを負わされて、男性全般に彼女の作品は映画やドラマにもしばしばなっ偏見を抱くのは同情してもらえる。前に女性ていて、小泉今日子主演のドラマ『贖罪』も専用車両の話になった時、ある女性が、「痴漢

面白かったし、今年になってから封切られたをする男性は一部だろうから、女性専用車両中村義洋監督の映画『白ゆき姫殺人事件』もは男性差別だけども、痴漢の被害にあった女楽しかった。小説のほうはまだ読んでいない性のなかには怖くて乗れなくなってしまう人のだが、読んでみたいと思っている。

もいるから」と同情的な解釈を示されていた。

湊かなえ原作の映画の特徴は、女性のいやそれを言うんだったら、男だって、一部の女な面を存分に描いているところだ。ぼくみた性からトラウマを負わされれば、女性全般がいに女性から傷つけられた男は、カタルシス怖くなっていくことだってあるはずなのに…

を感じる。しかし、男性運動家の人たちは映…だけど、それは、その男性本人のとらえ方

画も小説もあまり読んでいないのだろうか。の問題と軽く一蹴されてしまう。同情してく女性の怖さは、湊かなえと限らず、小説や映れる人なんて、ほとんどいないのだ。

画では昔からたくさん描かれてきているのだ

ぼくは 15 で心が壊れ、大検を受けてどうにけど、あの人たちはあくまでも女性を可哀そか大学に入り、それからプールに通い、カウうな被害者にしてしまおうとする。

ンセリングを受け、様々な映画や本に触れて、『告白』の松たか子扮する中学教師は、娘少しずつ壊れた心を立て直してきた。今ではを殺されたという部分では被害者だが、感女人間関係も充実している。しかし、女性を許の行動は鬼気迫っていて同情の余地もない。

147

映画は、彼女が生徒の前で、「私の娘が殺されました。警察は事故死だと言っていますが、このクラスの子が殺したのです」と語る告白から始まっていき、「あなたの更生はこれから始まるの」と恐ろしい表情で生徒の髪をわしづかみにする彼女のアップで終わっていく。
しかし、この台詞の後に、一呼吸おいて、「な～んてね」という言葉が続いて、そこにエンドタイトルが流れていく。憎しみ返しのドラマである。
映画のなかで、「憎しみを憎しみで返すこと」は間違っているという台詞が出てくるが、憎しみを背負って、復讐の鬼と化した主人公は時として、とても魅力的に見える。それは彼らが純粋であるがゆえに、社会や人間の不合理さに傷つき、その憎しみも大きくなるという解釈が可能だからである。
「な～んてね」という落ちをつけることによって、この映画は全体をちゃかしている。
人を批判する時は、ユーモアが大事。この落ちがあることで、この復讐劇のトーンが変わるのである。
ぼくも、これから「女性加害・男性被害」をさらに訴えていくつもりではいるが、最後には、「なーんてね」と落ちをつけて、女性から嫌われないようにやっていかなくてはならない。
男は痛々しいんだから、女の人たちも更生してね、な～んてね（笑）。

148