第 14 話

満 30 歳の「紅茶の時間」

願いがあるんです。私、お抹茶が大好きで、家でも毎日のんでるんだけど、私の点てるお薄を紅茶

このマガジン原稿を書いている 2013 年 11 月、のみなさんにものんでもらいたいので、年に一度「紅茶の時間」はちょうど 30 歳になりました。そでいいから、紅茶のお台所を私に貸してくれませ

れに関しての特別なことは何もしないつもり、とんか」という申し出があったのは、今から 18 年前

前号に書いた通り、大きな行事的なことは何もせのこと。

ず、あいも変わらず週一回わが家をあけて、そこ翌年のお正月、紅茶に来た人みんなに Y さんがにやってくる人たちとの静かな、時たまにぎやかお薄をふるまってくれて、それ以来、一度も欠かな時間を、共有し続けています。

すことなく、新年の紅茶の時間が、お薄の時間になっているのです。お作法もとくになし、お代わ

それでもやっぱり、おもしろくて不思議なドラマがその折々の時間内に生まれてきて、私は毎回、り何杯でも、の実に気楽なお茶会です。

その第一目撃者になれる。というわけで前号にひE さんはフルタイムで働いているので、ふだんき続き今回も、毎週のふつう紅茶の、記憶アルバの紅茶に来れることはめったにありません。そのムからの何コマかをご紹介します。

日は前もってお休みをとり、お抹茶からお菓子かお正月の紅茶ら、お茶道具一式を用意してやって来て、午後いっぱい、わが家の台所でお薄を点ててくれます。

毎年、新年はじまってすぐの紅茶の時間は、紅時には人の出入りが多くて、紅茶の開店時間の 5茶が一杯もでてこない、「お薄の時間」へと変身し時間中、E さん、台所にずっと立ちっぱなし、とます。

いう年もありました。

同じ町に住む E さんから、「スウさん、一つお115いてくるころです。

私の紅茶における役割はだいたい 3 つあって、①紅茶のお変わり入れ係、②話を聴いてもらいた

15 年ぶりの紅茶

い人の、話を聴く係（紅茶がこみあっていて忙しい時をのぞく）、③ひとのいいところを見つけたら、それを言葉にしてその人に伝える係、だと思ってい今はつくば市に住んでいる I ちゃんから、あるるのだけど、この日は①の役割から完全にはずれ日突然の電話。「もしもしスウさん、今度の水曜させてもらえるので、いつもならお客さんが見え日って紅茶あいてる？私と、妹とその赤ちゃんと、るたび、新しい紅茶をいれにちょこちょこ席をた

つくばの友だちと、3 人で紅茶に行こうと思ってつところ、薪ストーブのまえにこっぽりと座ったるんだけど」

まま、一年で一番、楽させてもらえる、私にとっもちろんどうぞどうぞ。紅茶は元旦と大晦日以てはお正月休みのごほうびのような時間。その上、外の水曜なら、よほどのことがないかぎり、あい私の姉の遺したお抹茶碗も、この日は大活躍できています。それを知ってる人は確かめることもせる、といううれしいおまけつき。

ずに、いきなり来たりします。でも I ちゃんはさすがに 15 年ぶりくらいなので、いちおう確認せずにはいられなかったのでしょう。

お薄の時間が始まって何年目だったか、せめてお抹茶代だけでもお支払いした方がいいんじゃな
いか、と申し出たことがあったけど、即、彼女かI ちゃんとはじめて逢った時、彼女は高校 2 年らこんな言葉が返ってきました。

か 3 年だったか。この連載の第 10 話に登場した、「とんでもない。この日は年に一度の、とっても不登校経験のある T くんが実行委員長になって開しあわせなきもちを味わえる、私の特別に大切な催したシンポジウム「学校って何？」ー学校に日なんです。私にとっての日常茶飯事を、みなさ行っている子と行かなかった経験を持つ 10 代の男んがこんなによろこんでくれる、しかも私一人に、女 7 人が、自分にとって学校って一体何だろう、これだけいっぱいのありがとうを言ってもらえると語りあったユニークなシンポジウムで、I ちゃ日って、ふだんはないです。お金をいただくよりんもその時のパネラーの一人でした。

も、こっちのほうがずっとうれしいお礼です。な

その実行委員会のミーティング場所が私の家ので、どうかこれからも続けさせてください、私だったので、学校に行っている I ちゃんたちの下がうれしくてうれしくて、勝手にしてる、紅茶の校時間を待って、若い子たちがわが家に集まり、お台所占拠なんですから」

かんかんがくがく話しあってものごとを決めて行くのを、うしろから眺めている、というのが当時の私の立ち位置だったように記憶しています。

そう言われればたしかに、お薄の日は、彼女にむかって、ありがとうのシャワーの一年分が、新年の紅茶に来る誰かれから降り注ぐ日でもあるの高校卒業後 I ちゃんは、つくばにある大学に行でした。

き、介助の仕事につき、珈琲の焙煎を仕事にしてそうかぁ、一杯のお茶が、差し出された人のきいるパートナーと出逢って結婚、現在に至る、ともちをあたためると同時に、差し出す側のきもちいうくらいしか、私は彼女のことを知りません。

をも、しあわせにあたためる。そんな行ったり来一方、彼女は私の出しているいのみら通信の、たりがそこにあるから、おたがいにきもちよく、ずっと購読者なので、私サイドの情報はおおまか長続きしているのだなあ。そして、そういう場をにつかんでいて、新しい本が出たと知れば何気に提供している、紅茶なのだなあ。

メールで本を注文してくれたりします。今年の春

今はもう 11 月。そろそろ E さんが仕事帰りの遅のクッキングハウスへのお話の出前では、I ちゃい夕方ににちらりと紅茶によって、スウさん、来んがつくばから参加していて、久しぶりに再会し年のお薄の時間はこの日でいいでしょうか、と訊ました。
116

聴くということからはじめたい、とふともらした言葉に、こころが惹かれました。

妹さんは京都から、生後 2 ヶ月の赤ちゃんを連れての帰省、とのこと。それぞれ遠くに住んでいもしも彼女の希望がそういうことなら、特別なる姉妹が、そろっていっとき石川にいるのは何でことは何にもしていない、この日のようなふつうだろう、と思ったら、もともとは、100 歳近いお紅茶にたまたま来あわせたってこと自体が、彼女ばあちゃんのお誕生日をお祝いするためにみんなの何かしらのおみやげになるのかもしれないね。

で集まろう、という計画だったもよう。けれどもおばあちゃんのお具合が今ちょっとよくないので、ちょうどそこにやってきたのが、連載の第 10 話

予定を早めて、ひい孫の顔も見せに、かつての家にも登場してた、近所の S ちゃん。小学 1 年生の族が全員、金沢の家に集まることになった、その時からかかさず毎週、紅茶にきていた彼女も、今タイミングのおつりで、紅茶にまで足を伸ばしてや高校 3 年生。部活もあって最近は、台風で休校くれたのだとわかりました。になった時か、試験の時以外、めったに紅茶にこれません。
この日の彼女は、進路のことで何だかちょっとI ちゃんのつくばの友だち、静かなたたずまいの K さんは、彼女から私の本を借りて読んで、ど話をしたくて紅茶にきたらしい。中学時代は、うしてもこの目で一度、紅茶の時間を見てみたい、マッサージする人になるんだ、と言ってた彼女だ

その場に身をおいてみたい、そう思って、今回のけど、高 2 の時の進路希望は、作業療法士、に旅の計画に合流したのだそうです。

なっていました。

聴けば、夫さんの設計事務所の一角で、カフェその彼女が、「今は理学療法士になりたいとをひらいていた時期もあったとか。でも彼女がこ思ってるんだけどさ、作業療法士の人はけっこうれからしたいと思っていることは、場をひらく、まわりにいるけど、あたしのなりたい方の、そんということよりも、人の話を聴く、ということ、な話聴かせてくれる人ってあんまりいないんだよ聴くことのできる人になりたい、ということ。そねえ」。
彼女がそう言ったとたん、つくばの I ちゃんが、していつかは、人の話を聴くことのできる場がつくれたらいいな、とも考えているようでした。

「私ね、そういう学校出たんだよ」というので、15年ぶりの I ちゃんと、ほぼ 1 年ぶりに来た S ちゃんとの、紅茶でのシンクロニシティに、一堂びっ紅茶にはこれまで、ずいぶん遠くからもいろんくりしたのです。

な知らない人が訪ねてきたけど、そんな一人一人早速、S ちゃんと、15 歳余り年上の I ちゃんの、が、紅茶から何をおみやげに持ち帰るのだろう、ということに私はいつもとても興味があります。

二人の会話が始まる。「でもね、どこを出たからっK さんの願いは、場をひらくより先に、聴くとて、何を勉強したかって、それだけで人生は決まんないもんだからね」という I ちゃんの大人なアいうこと、なのかぁ。
紅茶はもともと、一緒に子育てする仲間と出逢ドバイスに、うんうん、確かにそうだよねえ、といたい、からごく単純にスタートした場だったわ

私も幾度もうなずきながら、同時に、いろんな人けだけど、そのすぐあとから、聴く、ということの卒業後の十人十色の生き方を思い浮かべて、がずっとついてきて、それはものすごく奥が深いちょっぴり笑えたことでした。

もので、私はいまだに修行中の身です。
けれども、いろんな人の話を聴く、という一見聴くということからはじめたい、といった K さ

地味に思える行為から、私はさまざまな人の人生ん、私をいつかつくばに呼びたい由。こういう願の貴重なおすそわけや、大切な贈りものをたくさいは持ちつづけてるときっとかなうものです。さん受けとらせてもらっている、といつも感じていさやかな願いを、その人が忘れさえしなければね。

るので、この日はじめて逢ったつくばの K さんが、117その後しばらく顔を見ないなあ、と思っていた

夏休みの紅茶ら、次に会えたのは、彼女が高校を卒業する時で夏休みにはいってすぐの紅茶の時間めがけて、した。今までしょっていた重たいものを振り払う

滋賀県から親子 3 組、計 9 人が一台の車に乗り込ことができたのか、何か吹っ切れたみたい、スんで、北陸道を走ってやってきました。

キッと軽やかな顔で、お母さんと二人してあいさつに来てくれました。

一昨年、去年、今年、これで 3 度目という、夏休み最初の水曜日の紅茶訪問ツアー。はじめて来とはいえその時も、まだあんまり話らしい話は、た時は小学生だった最年長の男の子は、もう中学何も語ってなかったように思う。お母さんのこと、3 年生になっていました。

大好きなの、という M ちゃん。親子でよく、いろ小 4 から中 3 まで、6 人の子たちは、去年と同んな話をいつもしてるという。話もよく聴いてもじように子どもたちだけでかたまって、紅茶の居らえてるみたいだ。でもそれとは別に、一人で来間の床にねそべったり、トランプしたり、てんでてこそ話せることも、感じることも、きっとあるんにしつつもなにやらとても楽しそうです。

でしょう。

今どきめずらしいくらい、誰も個々の指遊び

高校時代、生きることの意味に真剣に悩んで、（と私が呼んでる、携帯やスマホいじりのこと）はもがき苦しんでいた日々のことを、一人でやってせずに、そこに一緒に居る時間、をあじわっていきたこの夏の日はずいぶんはっきりと言葉にしてる子どもたち。木に興味がありそうな男の子がいくれて、そのほとんどが、私もはじめて聴く、彼たので、さりげなくそこに夫がはいっていって、女のきもちでした。

手動の穴開けドリルやのこぎりの使い方を教えて、きもちはいつだって、それを表現するのにぴっミニ工作の時間もいつのまに始まったりしていまたりな言葉を探そう、見つけだそう、としてるんした。
滋賀のお母さんの一人は、今はパートで働いてだと思う。M ちゃんの場合は、その感性が鋭けれいるけれど、いつか家でカフェみたいなこと、とば鋭い分、他の人は楽にスルーしてしまうことでいうよりは、紅茶のようなことをはじめてみたい、も感じとってしまうことがいっぱいありすぎて、とずっと思っているんだそう。一緒に活動してる余計にしんどかったのかもしれない。感度のよす仲間たちと、こうして何度も紅茶にくるのもそのぎるアンテナを持つ子どものきもちに、たいていためなのだと、この日、私も知りました。の親はなかなかついていけないものだと思うから。
混沌ぐちゃぐちゃのきもちを自分の中で整理し実は滋賀の親子組がやって来た日には、この春直し、当時のきもちにフィットしそうな言葉探しから専門学校生になった M ちゃんが先客で来ていの作業を、高校時代ずっとくりかえしてきたのだました。 彼女は高校生の時、学校に行きにくい一ろうな、と想像できました。

時期があって、紅茶へはいつもお母さんと二人で、そうやって見つけだした言葉を他者に語れるよ

カウンセリングの帰りに来ていたのです。その Mうになるまでには、そこからさらなる時間もきっちゃんが、一人でやってきたのは、この日がはじと必要だったのでしょう。

めてでした。
この日の紅茶はその意味で、今の時点での彼女

2 年前の、紅茶に来始めたころの M ちゃんには、彼女のまわりに、薄いけど固いついたてがある感のきもちを聴くのにちょうどいい、安心な受け皿じで、その中で必死に自分自身を保って立っていになりました。ちっともはやっていない紅茶に感るように見えました。何ヶ月かたつうち、その緊謝するのは、こんな時です。
そこに滋賀からの親子組が、9 人でやってきた

張バリアが少しゆるんで、のびやかな笑顔をときのでした。

おり見せたり、よくしゃべるようにもなって、私3 人のお母さんは、その日はじめて逢った一人との距離もだいぶん近くなっていったかな。
118

でいました。の女の子が、自分のしんどく、苦しかった時のきもちを真剣に、でも不思議と目をきらきらさせな

おなじみの紅茶仲間の何人かにくわえて、はじがら語っている場面に、幸運にも遭遇した、といめて来た人が 2 人、金沢でピースウォークをはじうわけです。

め、憲法のことや原発再稼働問題など、さまざま

特に私から何も言わなくても、お母さんたちがな市民活動をしているピースの仲間たちが 5 人、彼女のきもちをまっすぐに聴く時間を、その場で隣りの富山県からアーティストのライブのチラシ共有してくれたこと、とても有り難かった。聴こを持って来た人が 3 人、そこへ、みどりのふるさうとするきもちのない大人がそこに一人でもいたと協力隊で一年間だけ白山麓の村に住んでいる高ら、彼女はきっとそれ以上話を続けなかったで知出身の女の子がやってくる、といったふうで、しょうから。

話題も、ふるさと協力隊って何？

だったり、憲法だったり、原発だったり、ライブの宣伝だった
り、とそれはもうにぎやかしい。

紅茶の時間の中にできた、二つの島。6 人の子どもたちのいるかたまりと、６人の大人たちのいるかたまりとが、どちらも邪魔しあわず、それぞ

毎週こんなふうだと、とても人の話をゆったりれ自分たちの島のできごとに集中していました。とは聴けなくて、きもちが少々うつむき加減の人

おとなのうちわけは、40 代の滋賀組 3 人と、60には勢いのありすぎる場でしょうが、うまくでき代の私たち夫婦、そして、おとなへと一歩踏み出たもので、幸い、この日の顔ぶれはエネルギーをした 19 歳の彼女。世代のちがうもの同士の、話外に出せる人たちだったようで。それぞれが興味す・聴く、の濃い時間。

を持った人のところにいって、熱心に情報交換。
憲法に関心ある人には、私から、こんな本がおすM ちゃんの話を、親のきもちになって聴く人もいれば、自分が子どもだった時のきもちになってすめだよ、とか、これ読んでみる？

とか言いな耳を傾ける人もいました。こんな機会って、なかがら、その場で即席ミニミニ憲法講座の場面も。

なかない。縦割り紅茶ならではの、人生のシェアリングの時間。

そんなにぎわいのまっただ中にこんにちは〜といつか紅茶みたいなことをはじめたいと思って入って来たカップル。彼女の笑顔に、かすかだけいる滋賀のお母さんが、こんな場所あるっていいど確かに見覚えあり。「スウさん、私のことわかよねえ、としみじみした口調で言うと、M ちゃんる？

がさらりと、「うん。紅茶ってね、ずーっと深呼

覚えてるかな、22 年ぶりだよ〜」

なんとなんと、まだ津幡に越す前、金沢に住ん吸のできる場所なの、私にとって」。

でいたころの紅茶に、たった一度だけ来たことのある Y さんと、そのパートナーでした！

この日の紅茶は、はじめからしまいまで、めず

夏休みで能登の方まで来たから、ちょうど水曜らしくこの人数の貸し切り状態が続いて、それが日なんできっと紅茶やってると思って、と。電話

なお、神様からのはからいのようでした。蝉の声、の一本もかけずにいきなり出現という、なんと大ヒグラシの声、鳥たちのさえずりが、いかにも夏胆な紅茶の訪ね方。それも愛知県から。もちろん休みらしいこの日の BGM で。

めっちゃうれしかったけど、それ以上に、びっくりくり！

こんなふうにきもちを深いところでわかちあえでした。

ること、ふつう紅茶の、シナリオのない一期一会ドラマの、最もすてきなところだと思います。

22 年前、Y さんは「生存の行進」という名前のグループに加わって、北海道から沖縄までを歩き22 年ぶりの紅茶とおす、という旅を続けていました。
その旅の過程で、生存の行進の彼らが、金沢に、そして紅茶にも、立ち寄ったのです。そのころの今年の 7 月の終わりの紅茶は、めずらしくこん119紅茶はといえば、チェルノブイリ原発事故からまうきもちに気づかせてもらえることでもあるのでだ数年もたっていない時で、幼子をかかえたお母すね。

さんたちと、毎週、原発のことをいっぱい語り

合って、脱原発を願ってのいろんな活動を仲間た
ちと必死に展開していた、熱い時代の真っ最中でした。
その時すでに歩くメンバーの一人だった Y さんのパートナーと彼女は、山口県の祝島に向かう舟の上ではじめて出逢い、一緒に歩く旅の途中で、2人で一緒に生きて行くことを決意したそうです。
22 年という歳月。紅茶という場が、それだけの時間がたっても、いまだ原発も憲法も平和のための活動も、自由に語りあえる場所で、本当によかった。Y さんたちの思いがけない登場で、そのことを再認識させられた、この日の紅茶でした。

なんでもない日なんでもない紅茶の、とくべつなにげない毎日、当たり前にみえる日常だけど、そのなにげないことこそがとくべつなこと。震災のあとのこの国では、とりわけそう思えます。身近な人たちと日々、小さなしあわせや、小さなよかったをよろこびあえたら、それだけでもうとくべつな一日。そんな一瞬一会を生きている私と私たち、なのだと前よりいっそう強く感じるようになりました。
紅茶がこれまで歩んできた 30 年は、前回と今回に登場してくれたような、年齢も性別も仕事も生き方もさまざまな、そういう一人ひとりによって支えられているし、こんな人たちとともにつくる時間の積み重ねによってできている、のだと思います。
そして紅茶は、誰よりも私にとって、そういった小さなうれしいや、よかったをはじめ、たくさんの、小さな悲しみや怒りや涙や、世の不条理を感じとるためのアンテナと、ささやかでも行動する勇気を、長い時間かけて育ててくれている場所なのだ、そのことを、この文章を書きながらあらためて今、実感しています。長いこと、同じ一つのことを続けてくるということは、きっとこうい120