１ .

★★★★★★★★★★★

ツギハギの人生

今、俺は部屋の明かりを消して、ベッドに横たわり、MacBook Air を開いて、この原稿★★★★★★★★★★★

を書こうとしている。しかし、なかなか話が浮かばない。浮かんでも、この話は公にする

男は痛い！には差し障りがあるのではないかとか、前にも書いたようなことだからと思って、途中でやめてしまう。
思えば、昔はもっと書けた。次々にネタは浮かんできた。しかし、ここにきて、浮かんだネタを文章化するのが辛くなってきている。
それは一つには昔のトラウマ的なエピソードを文章にしようとするとトラウマを再体験しなくてはならなくなる。俺は充分にトラウマの分析はしてきたので、もうこれ以上する必要もない。これ以上しても得るものはないだ
ろう。生活のすべてのことにだいたいは諦めも付いてきた。これは悪い意味ではなく、人生なるようにしかならない、ジタバタしても始まらないという開き直りが出てきて、それほど深く考えなくなった。自分の心の中にもやもやしているものがある頃は文章化することでそれを整理しようとしていたのだが、も國友万裕

う今となっては、整理すべき事柄もほとんどないのだ。
そうだ、そう考えれば、俺は幸せ者なので第２１回ある。日本では、50 代の男が、一番自殺率が高いし、幸福度が低いと聞いている。しかし、『ビリギャル』

俺は自殺したいとは思っていないし、不幸だとも思わない。そういう境地までついに達してきたのである。美輪明宏さんが「負の先払い」という言葉を使われるけれど、俺は 10 代20 代の頃に一生分の苦しみを経験し、負の先118払いを済ませてしまった。年齢を重ねるごとと、そういう先入観で見られるだろう？に幸福になってきている。

から俺は言いたくないんだ」という具合にす今でも断続的に怒りの感情が湧いてくるこだ

り抜けるのだ。とは事実だ。小学校の頃の男子にばかり体罰本を出した時も、出版社から「経歴のとこを与える女性教師、中学の頃の男子生徒を裸ろに学歴は載せないのですか？」という問いにする横暴な体育教師、不登校の時の保守的合わせが来た。その時も、「私はもう卒業してカウンセラー、大学の時の偽善的アカハラ指だいぶ経ちますので」と答えて、載せること導教授、弱い女を武器に俺を口説こうとしてを拒んだ。俺は３つも大学に入っている。学いた女の子、支配的に俺に友情を求めてきた部、修士、博士と３つ違った大学に入っていクラスメートの男子、男性運動で出会ったとて、そのことは大きなコンプレックスとしてんでもない学生運動おじさんたち、権威主義残っている。この頃は学歴ロンダリングと言的な元大学教授のおばあさん、専門学校の生って、不本意な大学を卒業した人が、大学院意気な女子学生、そして、2 年前の何もわかっで希望のところに行って、最終学歴を塗り替てくれなかった女性カウンセラー。もう会うえるというケースが増えている。しかし、俺こともないような人たちなのだが、時々、彼の場合は、ロンダリングにはなっていない。

らの顔が脳裏に浮かんできては俺を苦しめる。

仕方がないから大学を移ったというのが本当

しかし、生活に支障が出るほどではない。嫌のところであり、本意な選択ではなかったかな奴との記憶とも付き合っていけばそれで済らである。俺は今でも履歴書を書くのが嫌だ。

むのだ。

めちゃくちゃな経歴。三つも大学に行った上以前、『キルトに綴る愛』という映画があっに、高校が中退なわけだから、「わけあり」でて、「若い人は完璧を求める。でも年取ったもあることは一目でわかる。のはつぎはぎの中に美しさを見出すものなの

対人援助学会は立命館の先生や学生が中心よ」という台詞があった。すごくいい台詞だ。の学会である。そのマガジンで立命館を批判

俺の人生も、つぎはぎだったけれど、そこにをするのは憚られるのだが、真実を書かなく美しさが生まれ始めたのだろうか。いやな記ては、この連載の意味はないので、ご了承願

憶は俺の人生のパッチワークなのである。

いたい。俺の立命に対するわだかまりはものすごかった。実は衣笠界隈に行くのすら憂鬱

２ . 徒然な日々だった。俺にとってはトラウマの地。最近になって、中村正さんがだいぶ友達になってく①大学どこなんですか？

れたので、この大学関連者で親しい人がやっ11 月の初め。
「先生、大学どこなんですか？」と一人できた。しかし、正さんは立命の生えと学生から聞かれた。学歴を知りたがる学生抜きで教授や理事にまでなった人だ。俺は上はしばしばいるのだが、その度に俺ははぐら手くいかなくて、そのあと、他の大学へと渡かして、まともには答えない。
「なんで、そんり鳥。同じ大学を出ているのにこの違い！

な質問するの？

人生は理不尽だなあ。

大学の名前を言ってしまう119人はなぜ、他の人の学歴を知りたがるのか。に入るまで、立命館どころか、京都にすら来それはその人のイメージの指標になるからでたことがなかったのである。何も知らず、下ある。しかし、俺は立命館というイメージに見もせずに大学に入った。今思えば、見合い合わない学生だった。俺の世代で立命館の卒もしたことのない相手と結婚したようなもの。

業の人は、「学費が安いからこの大学を選んでも入学を決めた時は、それはそれでいいんだ」という人が結構多い。実際にはそうでなだと思ったものだった。入ったところで頑張くても、そう言っておけば、他のところに落れば、おのずと道は開けるのだと思っていた。

ちてきたといわずに済む。当時の立命館のセ

俺が高校も行かずに大学に行ったことを知ールスポイントは庶民派で学費が安い、奨学っている人は、「高校も行かずに立命館に受か金が取りやすいということだった。

るなんて大変なものじゃないの」と言ってく

しかし、俺は何を隠そう元祖ワンルームマれる。しかし、高校に入っていないことは、ンションだった。当時の立命館というと４畳そうそうおおっぴらに話すことはできない。

半にインスタントラーメンというイメージだ

したがって、なぜ、あの大学に入ったのかとったけど、俺はその当時からエアコンまでつ聞かれた時に、即座に答えられるちゃんとしいた家賃が４万以上もするマンションで暮らた理由がないのである。

していたのだ。ちなみにあの頃は１万円から立命館に愛校心を持っている人もたくさん２万円くらいの共同炊事、共同便所で暮らすいる。しかし、これは俺の偏見なのかもしれ学生が多かった。従って、学費が払えない苦ないが、そういう人は、大概、立命館のかっ学生ということを自分が立命に行った理由に

こ悪いところが好きだ、ダサい所が好きだとすることができないのだ。なぜ、お金がないいう。スポーツで弱いチームを応援するのとんだったら、あんなところで暮らすんだ？

同じ心理である。しかし、俺はダサいものにと言われることになる。

魅かれる人間ではない。洗練された、綺麗なじゃあ、他の大学に落ちて泣く泣く入ったものが好きだ。俺はハリウッドスターが三度のかというと決してそういうわけでもない。の飯より好きな人間なのだ。

受験の時は合格しないと思っていた。俺は英俺は大学の頃は前向きだった。ここに巣を語の力だけはあったけど、国語と社会は良いつくろうと思っていたから、立命館を自分の時と悪い時で差があった。３年も学校に行かアイデンティティにしようと思って、必死でなかったというブランクは大き過ぎるくらい頑張ったものだ。ところが、あの頃は全てがに大きかったのだった。

裏目に出た。

俺は受験の直前まで京都の大学なんて考え挙句に、卒業間際になって、指導教授からたこともなくて、東京の大学に行きたかった。

アカハラをされてしまった。憎しみの残るよ

しかし、ブランクは取り戻せない。でももううな形で俺は立命館を後にした。それから語１年浪人はしたくない。仕方がないから日程学系の院の修士に入り、そこの大学の指導教と受験地の都合で、立命館を受験してしまっ

授とは上手く行ったのだが、当時その大学にたのだ。立命館は地方試験がある。俺は大学は博士課程がなかったため、兵庫の大学の博120士に行った。移り過ぎなのがマイナスだとは思うくらい顔がでかくて、奇形に近いのであ色々な人から言われてきた。どこの学閥にもる。中学の時の制帽も俺だけ 60 センチだった。

属していないので、就職が決まりづらいのでバイクの時のヘルメットも XL だった。ほとある。俺は立命館を恨んだものだ。
「あの大学んど特注のレベルである。そのことでからかに入っていなかったら」という気持ちを常にわれた経験は数知れない。しかし、顔が大き抱えて、40 代までは生きていた。

いことが悪いことのように言われ始めたのはしかし、もう 52 歳。さすがに大学に対する比較的最近のことで、タモリが言い出したこ囚われは抜けてきた。この歳になって、非常となのではないかと思う。昔は舞台演劇など

勤歴も 24 年、著書も２冊出した、もう誰も俺

では顔がでかい役者の方が表情が客席から見の経歴に文句はつけない。前にある学生に「俺えるので好ましいとされていたはず。ところの経歴はつぎはぎなんだよ」と言ったところ、が、テレビ時代になると顔が大きいのは不格「つぎはぎの方がかっこいいじゃないです好と見做されるようになった。今はスマホ時か」と言われたことがあった。そうなのだ。

代。写真を撮る頻度が著しく増えているので、若い大学生でも、凸凹のないスムーズな道を俺みたいな顔のでかい人には困る。いつも目歩んだところで、かっこいいとは思わないと立たないようにちょっと他の人と間を置いたいう子はいるのだ。今思えば、大学時代は、りしながら写真を撮っている。また連写して自分の膿を出す４年間だったのかもしれない。

もらう。連写すれば一枚くらいはましなのが70 歳くらいになったら老後の楽しみで、どこ取れるからだ。同窓会の写真はなかなか上手

かの大学で博士号をとろうかなあと思っていく撮れていて、Facebook にアップできた。

る。かすかな夢だ。夢は叶わなくてもいい。

小さな小部屋であぐらをかいて、「専門学校ただ叶うのならば叶えたい。そんな気持ちでの仕事は地獄だったよ」と教え子たちに話し今は生きている。

た。彼らはもう卒業して何年も経っているし、大人の年齢だから言ってもいいかと思ったの②専門学校の同窓会だ。
「そうなんですか」と彼らはキョトンとし10 月の末。専門学校の教え子たちとの同た顔。大人になったとは言っても、まだ 20 代窓会だった。参加者は１０人くらい。先生はなかばの彼らには、先生の苦労がわからない。

俺一人だった。

前号にも書いたが、あの頃のトラウマもまだ俺にはコンプレックスがたくさんある。ま癒えてはいない。しかし、専門学校を辞めたずは顔がでかいということだ。俺は今まで俺後、良い仕事は続いてやって来た。専門学校より顔がでかい人に会ったことがない。もうは俺が成長するための通過点だったのだろう。

32 年ほど前、シェールの主演で『マスク』とちなみに、この日は仕事で来ていなかったが、言う映画があった。実話に基づく話だが、シこの時の同窓生と同期だった男子の一人とはェールの息子がライオン病という顔がライオラインまで教え合って、父と息子のような仲ンのようになる奇病という設定になっていた。

である。この冬はスキーに行こうかと話して俺はまさにこのライオン病なのではないかといる。苦しかった９年間は無駄ではなかった

121のだ。

はラガーシャツで外出することがある。元々ガタイはでかいので、ラガーシャツは似合う③髪の健康優良児と周りからも言われる。テニスは、ガタイの11 月ある昼休み。大学の控え室で髪の話にでかい人は少ないし、水泳も筋肉マンでは泳なった。俺は髪の健康優良児である。ヘアサげない。野球もタンクトップが似合うようなロンに行くと「毛の量が多いですよね、絶対身体になってはならないらしい。やはり、俺ハゲないタイプの髪ですよ」と言われる。
「いの体つきに一番、似合っているのはラグビーいなあ」と他の先生たちから言われた。

だ。五郎丸を目指すのが一番いい。

メンズリブの男性たちもハゲかかっている

俺の友達は何故かラグビー経験者が多くて、人が多いので、羨ましいと思うのかなあ。そ普段マッサージに来てくれる 30 代の男性、東ういえば、プロジェクトに関わっていた頃、京に行ってしまった鍼灸師の先生、卒業前に他のメンバーの人たちが、やけにハゲ問題に風呂に入りに行った教え子、専門学校時代のこだわるなあと思ったものだった。俺はハゲ教え子など、ラガーマンだらけだ。スポーツの心配がないので、ハゲ問題なんて考えたこクラブで、普段レッスンしてくれる若い男性ともなかった。人間は無い物ねだりで、自分は大学生なのだが、彼もラグビーの経験者とが持っていなくて他人が持っているものは価のことである。この人は、俺が友達になりや値あるものだと思うのに、自分が持っていてすいタイプの人なので、スポーツクラブでも他人が持っていないものはたいしたものだとよく話をしている。ラグビー部にいるって、思わないものらしい。

どういうものなのだろう。俺は水泳は長い間しかし、「俺は髪が多いんだ、ハゲている人、かわいそう」なんていう態度をとるような男やっていたが、チームスポーツはついにできないままだ。には成りたくない。俺は自信がない男だと言スポーツだけじゃない。俺は誰か気の合うわれるが、自信家は嫌いだ。自慢話も嫌いだ。

友人と二人で、食事や温泉に行くのは好きだ

むしろ俺の美点は、人の良いところをみつけが、大勢で騒ぐのは好きじゃない。俺は変わられるところ。俺は人を羨ましがる性格なのり者なので、大勢だと浮いてしまう。目立ちで、自分よりも他人の方が幸せに見える。だ

過ぎて話の肴にされるか、隅っこに追いやらから、その人の幸せな部分を即座に探してあれるかどっちかだ。あー、悲しい。大勢だとげることができる。そのことには自信を持っむしろ疎外感を抱く。一対一の付き合いの方ていいのかもしれない。

が相手を独占できるから、俺には向いている。
しかし、男ばかり大勢の世界。男同士だか④ラガーマンになりたい。

ら結びつける世界。そういう世界に一度入っ

この頃、周りの人におおっぴらに話していてみたい。60 になったら、おじいさんラグビる。
「俺は五郎丸が好きだし、ああいう身体にーを始めようかなあーでも、仲間が見つかるなることを目指しているんだ（笑）」と。これだろうか。

は冗談ではなく、ある程度本気だ。普段、俺122⑤孤独に生きる

おおっぴらに主催者の男性に対する罵詈雑言

11 月のある日。母と電話で話した。弟の婚を書いている。よほど気にくわないことが起活がうまくいっていない。
「二人とも孤独に生きたのか。

きていくのかと思うと、私は心配だわ」と母主催者の人は男性加害者の支援をしてきたは言う。母が元気なうちに弟が結婚できたら人だ。本人は加害だけではなく被害のこともなあと思う。弟は結婚を望んでいるし、俺み理解しているのだと言っているが、実際にはたいに女性恐怖でもない。母も、弟の方が気加害の人の状況しかわかっていない、これでがかりらしい。母は、俺は結婚することはなは男性フェミニストだ、そもそもフェミニスいだろうと思っている。俺が女性から受けたトで女性加害を問題にする人がいるのか、とトラウマのことは、母にはずっと話してきたいうようなことがサイトには書かれていた。

から、俺が女性不信になるのも仕方がないとこの部分は確かに俺も共感する。

理解してくれている。それに俺は長いこと一これまでの男性学の人たちは、男性を加害人暮らしをしていて、今は友達も多いから、者と決めつけ、自分たちは男性性の問題から一人で生きていくことに慣れてしまっている。

抜け出した進んだ男だという自負心を持ってしかし、弟は大学時代をのぞいて、ずっと母いたように思う。本人たちは否定しても、俺と同居しているので、身の回りのことは母ににはそう感じられるのだ。俺は最初から男性頼ってきている。そんな弟が一人きりで大丈性なんて持っていない。女性性の男である。

夫なのだろうかと考えているのだろう。

そこが違和感となって、俺はグループから離変な女と結婚したら余計に不幸になるから、れたのだった。

一人でも構わないと俺は思うけど、やはり母は、パートナーがいた方が幸せだと思ってい⑦フレーミングるみたいだ。かくいう俺もいつまでも友人や2 年ほど前のある日。「あの人、男か女かわ

教え子が遊んでもらえるかどうかはわからなからないし、気持ち悪いわ、って、O さんがい。孤独でも生きていける心算はしておかな

言っていたわよ、ははは」と冗談めかして、くてはならない。10 年 20 年なんてすぐ過ぎある女性が俺に言った。こういうのを「フレる。老後はすぐにやってくるのだ。

ーミング」というのだろう。彼女は「ただの冗談」というフレームを装って、俺を傷つけ⑥男性学の道は通しることを言ったのだった。彼女はもうおばさ

10 月末のある日。京都で男性学関連の催しんだし、俺と限らず、色々な人に言いたい放が行われた。俺はこの会議の主催者の男性と 6題いう人で、あれでよくトラブルが起きない年ほど前に喧嘩して、この会議にも行っていものだとは思っていた。

ない。この男性と最近男性学の本の翻訳を出それ以降、俺は彼女とほとんど口をきかなされた若い男性とのトークが行われたらしいくなった。彼女が話しかけても必要最低限ののだが、どうやら異様な雰囲気だったみたい返事しかしない。できる限り彼女の目を見なである。その若い男性自身が自分のサイトでい。彼女はまずいことを言ってしまったと感123

じ取っているはずだ。しかし、俺はわざと彼

３．
『ビリギャル』（土井裕泰監督・2015）

女には意地悪したいと思う。彼女はフェミニストたちとの交流もあるし、フェミニストがかった女性だ。そういう女性が、冗談であっ今回はこの映画を推薦して、終わりたいとてもこういう台詞を口にするのは許されない。

思う。えらい大ヒットになった映画である。

これを許していたら、ますます男性被害は続興行的にヒットしただけでなく、ネットのユいていく。

ーザーレビューも高かった。しかし、俺の率この頃、彼女はもう俺に話しかけてくるこ直な感想は出来過ぎ。とはなくなってきた。俺の方も話すつもりは実話に基づく話で、成績ビリから慶応に受ない。彼女がちゃんとした形で謝るまでは。

かった女子を描いていくのだが、親も先生もいい人過ぎるー。それにビリギャルとは言っ⑧女性被害者論ても、ヤンキーな高校のビリではなく、名門11 月９日。ヒラリーが大統領選挙に敗れた。

校のビリなわけだから、もともと勉強ができないわけではないしで、そこがちょっと引っ俺もヒラリーを応援していた。俺はリベラかかる。

ルだから元々民主党支持だが、それ以上に彼でも暇つぶしに DVD で見るにはいい。気分

女が勝てば、「女だから不利だった」という女のいい話だから、若い子はこういうのが好き性被害者論が言われなくなる。そのことを期なのだろう。俺だって、そうだったなあ。若待していたのだ。案の定、俺の周りの人たちい頃は希望がある。しかし、幾度かの挫折やは、女性だから差別したのだ、女を大統領に絶望を経験しながら、人はどこかに流れ着くしたくないんだと彼女が女性であることを敗のだ。俺は 52 歳で、どうにか自分の人生に納因にしている。あー、困った。もちろん、女得できるようになった。納得した後は、はて、性だから差別があったことは、敗因の一つだ

どういう人生を歩んでいくべきなのか。とりろうが、それを他の男女関係にまで広げられあえず、一日一生。日々を乗り越えるというるのは困る。大統領の世界なんて、社会の頂気持ちで生きるしかない。

上の世界。その下の世界では男だって差別さ男は痛い。でも痛い経験をたくさん積んでれている。底辺にいる男性は大勢いるのに、いくうちに痛みが快感になってきたのだろう。

そういう男性に対して、男性だから差別されさあー、10 年後の俺はどうなっているだろうているなんていう人がいるだろうか。

か（笑）！？

女だから差別された。男が大統領などトップの座に君臨し続ける限り、こういう決まり文句が言われ続けることになる。男は恵まれているやつでも、恵まれていなくても同じ土俵に立たなくてはならないのに。あー、男はやっていられない。

124