１．俺には権力が似合わない★★★★★★★★★★★

「今更、専任になる気はないでしょう？

★★★★★★★★★★★

先生だったら、非常勤をしながら、書き物でもしていた方がいいと思いますよ」
ある出版社の人と飲んでいたときだ。唐突

男は痛い！にそう言われた。
思えば、若い頃は 50 代半ばになって非常勤で生活をしている自分なんて想像もしていなかった。何も保証はないけれど、どこかでポストを与えられる時が来るだろうと思っていた。しかし、こだわりの強い性格の俺は、ポストがもらえるのであればどこの大学でもいいという気にはなれず、また大学をめぐる状
況は厳しくなる一方で、とりわけ、俺たちのような文学系の先生がテニュアの仕事をえるというのは急速に難しくなっていった。いまの若い子は文学なんて読まない。俺はジェンダーや映画の研究もしているが、ジェンダー論や映画論のポストなんてさらに少ない。加えて、大学の専任は様々な条件の重なり合いの元に決定して行く。入試みたいに単純に点数で決まるようなものではない。不確定な要素が極めて大きいのだ。

國友万裕

したがって、もう諦めるしかない、とりあえず、懸命に生きていれば、大学のテニュアにはなれないにしても、何らかの道が開ける

第２８回だろうと思っていた。しかし、他の生きかたを探そうと始めた男性運動は裏目に出た。俺『万引き家族』

は、新しい生き方、他の世界の友人を求めて運動に参加したのに、日本の男性運動は学者集団。むしろ火に油を注がれるようなことにもなった。さらには、37 歳の時に決定的な決裂が起き、俺 1 人だけグループから村八分の134ようなことになる。今思えば、あの人たちとこで５コマほど仕事をいただいたので、コマ俺は考え方が違っているのだから、起きるべ数はそれまでよりも多くなり、最初は心配だくして起きたこと。あのまま続けていても、った。ところが、実際それに慣れてくると意どこまで行っても平行線だっただろう。その外にいける。何よりも収入が増えたので、満ことがわかっていても、つらかった。そのグ足に買えなかったものも次第に買えるようにループで、俺と世代の近かったメンバーたちなって行った。生活するのにかつかつで、保は、順調に就職は決まり、えらくなって行っ険や税金もまともに払えなかった頃に比べれた。

ば、はるかに生活が良くなった。また 40 過ぎ

大学の非常勤講師の仕事を始めた頃から、てから徐々に交際範囲が広がり、学者として一生非常勤講師のまま終わって行く先生もいも認めてもらえるようになって行った。親友

ることは知っていた。大学のお昼休み、講師と呼べる男性もできた。40 代の後半になると控え室で奥さんの手弁当を食べている先生た単著や共著も何冊か出すことができて、自分ちの多くはそうだった。なんとなく見ていての勉強してきたことを結実させることもでき辛いものがあった。非常勤の仕事の場合は、た。それまで散々苦労をかけた母も徐々に幸時間給なので、生活のためには仕事をいっぱせになって行った。

いせざるを得ず、家庭のある人の場合は、奥世の中もこの 10 年の間には大きく変わっさんがお金を稼げる人でなかったら辛い。皆た。派遣労働者や契約社員が増えて、定職をかつては専任を目指していたはずなわけで、持たないことが珍しいことではなくなり、独その夢叶わず、自分は負け組みたいな痛恨の身者の割合も増え、とりわけ男は生涯未婚率思いを抱きながら仕事をして行くのは惨めだ

が 4 人に 1 人とも言われている。中年を過ぎろう。て、独身でいることが変に見られることもな

俺は非常勤を増やすことよりもむしろ翻訳くなった。俺は不登校のトラウマを抱え込んの道を模索し始めた。けれど、翻訳もそうそでいるが、不登校も今となっては一つの選択う甘い世界ではなかった。大学の非常勤の場

肢。様々な本も出ているし、サポート体制も合は少なくとも 1 年は雇ってくれる。
しかし、整って来て、不登校が後ろ指さされる時代は翻訳の場合は、エージェントが気に入らない終わりとなった。とその時点でアウトになる。エージェントは振り返れば、40 代は充実の 10 年間だった。

翻訳家を育てる気などない。最初から出来上

この上昇気流が 50 代になっても続いてくれがっている人でないとやっていかれないのだ。

ることを期待していたのだが、50 になるとスちょうど 40 歳の時、専門学校の非常勤講師ランプが待っていた。また気力もなくなっての仕事が入った。あの頃の俺はまだ自分の枠きたのだ。40 代の頃までは心の中にもやもやを破ることはできなくて、中学や高校の非常した整理できないものがたくさんあった。そ勤はしたくなかった。専門学校は短大と同じれを解明するために一生懸命勉強していた。

扱いになる。使うテキストも大学と同じだ。

研究がそのまま俺の人生と直結していた。と専門学校で教えることは、妥協案だった。こころが、自分の思いを本にもまとめたことで、135もはや、もやもやがほとんどなくなってしまどであり、男性への性的・肉体的虐待の部分ったのである。

への突っ込みはまだ見られないのではない

これから人生の新しい局面。確かにそうなか？のだ。俺は非常勤講師を続けながら、書き物

先日、島本理生の直木賞受賞作『ファースでもしていた方がいいと思う。今は十分非常ト・ラヴ』を読んだ。少女期の性的虐待のト

勤講師の仕事はあるし、生活には困らない。

ラウマで殺人を犯してしまう若い女性を描いでも、辛い面もある。以前に比べて、非正規ている。女性作家の描くものにはこういう話

雇用に対する世間の理解は深まってはいるもは本当にたくさんある。しかし、男だって性のの、俺には権力がない。世の中、いざとな的虐待は受けているのだ。

ったときには権力が物をいう。そのことを親例えば、いまだに兵役を男子にのみ課してい友に漏らした。

る国はある。体力や運動神経のない男性にと彼からは、「先生に権力は似合わないですっては、過酷なことである。また、この連載よ」と言われた。

で何度も書いて来たが、裸を強制されることそうなんだ。権威主義は俺が一番嫌いなもは男性差別なのである。の。親友から言われたこの台詞は最高の褒め

夏休み前のある日、教え子の男の子と大学近言葉なのかもしれなかった。

くのカフェで食事をした。若い学生と話ができるのは、先生という職業の一番楽しいとこ２．脱ぐ男は痛い！

ろだ。その子は、体育会系で、明るい子で、話がしやすい。授業中にもよく発言してくれ

この原稿を書いている時点で、杉田水脈議る子だった。インスタグラムの話になった。

員の LGBT に対する問題発言で、彼女の進退

俺はマッチョ研究なので、マッチョの話になが問われている。LGBT の権利に対する意識

り、この頃は「体育系の子だと、自分の上半がここまで高まって来たのは驚くべきことだ。

身裸の写真を自分で撮ってアップしている男

俺たちが子供の頃には有識者の人たちが当然の子いるよね」と話をした。すると彼は、「あのように LGBT をバカにしていた。しかし、れは痛いですよ」と言うのだ。彼に言わせれ時代は変わった。とりわけ、この５年間くらば、俳優さんが裸を見せるのは当たり前のこいの変わりようは大変なものである。おそらとだけど、普通の男性があそこまですると無く、アメリカが同性婚を認めたことが大きい理しているというのが見えるというのである。のだろう。日本でも日増しに LGBT の人たち男優さんだったら、見せるのが商売だから仕がカミングアウトしていく様子が肌で感じら方がない、だけど、役者でもないのに、自分れる。の裸身を披露して、「どうだ、俺って、男だ

しかし、男性のジェンダーの問題はいつにろ？」とカッコつけるのは、彼のようなカラなったら日の目を見るのか。一部日の目をみッとしたスポーツマンの目から見ても痛々してはいるが、それは女性から DV される男性く映るのだ。やはり、俺の確信はまた一つ深やリストラなどで自殺に追いやられる男性なまった。彼と限らず、よほどのマッチョか、136あるいはおふざけタイプの子でなければ、自あの先生はゲイだったのかもしれないし、ス分の上半身裸の写真なんてださない。体育系トレートの男性であっても若い男の子に性的のやつであっても、大概の子はむしろ抵抗をないたずらをすることはアメリカでは大きな示すのだ。この連載で、こういうエピソード社会問題になっている。今思えば、あの人のは何度も書いて来たけれど、これまで俺が話したことは、集団レイプに等しかったのであした男子学生（多くは体育系）で、裸になるる。そうでなければ、全員を脱がせる必然性のが平気なんて答えた学生は一人もいなかっなんてない。満員電車で、誰かに触られたとた。暑い夏の練習の後、男ばかりだからまあき、混んでいたから偶然触れただけなのか、いいかと上裸になる学生はいるのだろう。しそれとも意図的に触ったのか、それくらいはかし、それを強制されることが平気だという感知できるという女性が多いだろう。俺はあ子には今の所お目にかかっていない。の時、あの男の先生に性的な意図を感じとっなのに、前にも話した女性カウンセラーは、ていたのだった。

「脱ぐのが好きな男もいる。その時一緒に脱忘れて欲しくないのは、俺がこの屈辱的な体がされた子がいる」と返して来た。俺は 4 年

験を全て話すのには、20 年以上の月日が必要

経った今でも、この言葉が胸に突き刺さってだったということだ。俺と同じ屈辱を味わい、いる。「脱いだ」ではなくて、「脱がされた」

PTSD に苦しんでいる男性は他にもいるだろである。女優さんが映画で「脱ぐ」ことはあうが、それを誰かに話すまでには、トラウマるが、「脱がされたり」したら犯罪である。おとの過酷な闘いが必要となる。したがって、

そらく彼女は、男の人なのだから、女が裸に大概の男は蓋を閉めて話さない。だから女性させられるのとはわけが違うのだと思い込んたちは気づかない。男だって傷ついているとでいたのだろう。俺みたいなことを言う男にいうことを。

は会った経験もないから、そんなことについ俺を苦しめたものは、これだけではなかった。て考える機会すらなかったに違いなかった。

当時、体罰、過酷な叱責など、子供の人権を男性だったら考えられないようなことを女無視した過酷な先生たちの支配は、枚挙にい性に課すことは、女性差別であると糾弾されとまがないほど起きていた。しかし、今となる。まだまだ家事や育児をしているのは圧倒っては、学校の問題も様々な場所で批判され的に女性であるにしても、「男性はしなくていている。いまでもそういう学校はあるのだろい・女性はすべきだ」ということを大っぴらうが、昔に比べればマシにはなってきているに言うことは許されない。ところが、女性にのだろう。俺は生まれるのが早過ぎた。世のは絶対に強制されないことを男性に課すこと中は確実に俺が願っていた方向に流れてはいは、それが当然のこととまかり通ってしまう。

るのだ。

レイプは、性欲ではなく支配欲だとしばしばカウンセラーの女性には理解してもらえな言われる。あの時男子中学生全員を脱がせたかったのだが、実はこの人は、友人の友人に男の先生は、支配欲を満たしたかったのだ。

当たる先生の紹介でついたカウンセラーだっ

ひょっとすると性欲もあったのかもしれない。

た。この人を紹介した先生とはその後会って137いないのだが、友人の話だと、「うまく行かなと思う。

かったっていう話は聞いているから、悪いこその後、3 人でお墓まいり。父の方のお墓だとをしてしまったとは思っているんだ。だけけにしておこうかと母は言っていたのだが、ど、あの時点で紹介できるところがあそこし弟の方が母の方にも行った方がいいと言い出かなかったんだ。だからマッチングまでは考し、両方の墓に弟の車で行くことになった。

えていることができなかったんだよ」とおっ

俺を可愛がってくれたのは、母方のおばあちしゃっていたのだそうである。今はカウンセゃん、お金をたくさん残してくれたのは父方

ラーもマッチングを考えるくらいに多様になのおじいちゃん、感謝しなくてはならないのってきている。昔は、マッチングを考えるほだろう。しかし、俺はこの町を今でも憎んでどカウンセラーもいなかったし、多様性を認いる。それは、俺のその後の苦しい人生の原めない時代だったのである。

因を作ってしまったのがこの町だったからだ。

あれから 4 年たった。おそらく彼女も、暫俺はこの町の墓で眠るのには、正直なところくたって、俺が言わんとしていたことを理解躊躇しているのである。母の兄にあたる叔父してくれているかもしれない。それを祈るのさんは、死んだら散骨してくれと言い残してみだ。

いるのだそうだ。俺は京都に眠りたい気もするのだが、それでは母や弟に悪いという気持

３．故郷への帰還

ちもある。でも、どこの墓に入っても、あの世では一緒になれるのではないか。そのこと8 月。1 年ぶりに実家に里帰りした。母は入についてはまだ焦って考えることもない。こ院中である。右膝の手術を終え、その後リハれからまだ 20 年くらいは余生があるだろう

ビリ、９月には左脚の手術が控えているのだから、その間にゆっくり考えればいいのだ。

が、土日は家に帰してもらえる。俺も、そう

残された人生で全てのわだかまりが消えて、そう長くは帰れないし、母の帰宅に合わせて、澄み切った気持ちで死を迎えることができた

週末の土曜日に戻った。母は思っていたよりら、それが最高の死に方だろうなあ。

もはるかに元気で、頭も全くボケる様子はな

ここ数年で、遠縁のおじさん、おばさんたい。右脚の手術の後、しばらく体調が悪くて、ちは、たくさん亡くなった。皆 80 から 90 く

辛かったらしいのだが、いまは全く問題ない。

らいの年齢だから決して早死にではない。父「これだけ右脚が動くようになったんだから、方のおじさんやおばさんのことは母から聞い左脚の手術もしなきゃね」といたって明るくてある程度知っているが、父方の従兄弟姉妹話していた。

たちが今何をしているのか、従兄弟姉妹たちその日のお昼は弟がカレーを作ってくれた。の子供たちが何をしているのかは、母も詳し

母が入院してから、弟は自炊を始めて、今やくは知らないみたいだった。従兄弟姉妹なん

料理が趣味のようだ。俺が美味しそうに食べてそんなもの、兄弟だって他人の始まりだとると嬉しそうにしてくれる。弟は、感心するいうし、まして従兄弟姉妹なんて、親しい従くらいに親思いで、母はつくづく幸せだなあ

兄弟姉妹でもない限りは疎遠になって行くの138

だ。

ことばかり追い求める年齢は終わって来たよ

俺は離れて暮らしているので、もうおじさうに感じるのだ。この頃、何をするにも昔ほんやおばさん、従兄弟姉妹たちと一生会う事どのワクワク感がない。昔は映画を見るためすらないのかもしれない。それはそれでいいに大阪や神戸までしょっちゅう行っていた。と思う。檀一雄原作の『火宅の人』という映しかし、いまは京都市内の映画館でも億劫で画で、緒形拳と松坂慶子が別れる場面。
「駅で行く気にならないことが度々である。スポー別れるなんて嫌だ」と彼女がいう場面が今でツクラブも、無理してまでいかない、余裕がも忘れられない。人は知らないうちに別れるあるときだけと割り切るようになった。これのが一番いい。大げさな場所だと余計に悲しでいいのかもしれない。自分の体力や気力をくなるのである。もう学生時代の同級生とも考えて、自分のできる範囲のことをしていく。

一生会うことはないだろう。それでいいんだ

これからはそういう年代に入りつつあるのかと思う。

もしれないのだ。

しかし、母や弟とは死ぬまで同体である。とは言うものの、まだ 50 代半ば、先は長い。

これまで俺がここまで生きてこれたのは母となんらかの希望や楽しみは持たなくては、余弟のおかげで、母と弟には幸せになってもら生がつまらないだろう。さあ、これから何をわなくてはならない。

始めようか。

母や弟を不幸にしたくない、心労をかけた

４．メタボからの脱却

くない。それが俺の祈りになってきた。これは俺にとっての大きな成長である。若い頃は家族のことなんて考えているゆとりはなかっ

1 年ぶりにミニドッグを受けた。なんと体重た。感謝はしていても、一番言いたい放題言が 1 年前よりも 12 キロ減り、93 センチあっえるのも母だったから、つい甘えていた。した腹囲が 84 センチになっていた。先生に尋ねかし、今は母のことを心配している。もう母ると 85 センチ以下はメタボではないとのこ

は 80 歳だ。余生を幸せに生きて欲しい。とで、ついにメタボ脱却である。看護師さん

母は死ぬことは怖がっていないようだ。
「死も、去年の記録と比べて、「頑張られましたね」

んでから先のことを考えるんじゃなくて、生と微笑んでくれた。

きている間をちゃんと生きていればいいのとは言うものの、俺は相当普段薬を飲んでよ」と母は言った。

いる。心療内科の薬の他に、中性脂肪を落と翌日は、お昼から豆腐のフルコース。これす薬やコレステロールを落とす薬などを処方は俺のおごりだった。小さな和室の掘り炬燵してもらって、毎日飲んでいる。最近は便秘で、3 人でフルコースを品よく食べるのは格別にも悩まされるようになり、便秘薬も加わっなものがあった。母や弟にひとときの幸せをた。正常眼圧緑内障なので、目薬も毎日ささ感じてもらえるのが嬉しかった。

なくてはならない。

これからは年に３、４回は里帰りしようとこれらの薬は治るまでではなく、永久的に思った。俺ももう 50 代半ばだ。自分のしたい服用していかなくてはならないのだ。50 代の139

半ばになれば、これくらい薬漬けになるのは抜けないし、弟も「お兄ちゃんは家族は持た仕方がないのかもしれない。今は 100 円ショない方がいいよ」とポツンと言った。
「あんたップに薬を１回分ずつ分けていれる容器が売は合わせられないだろうから」。その通りだっっていて、母はこれを使って、1 日３回の薬をた。

忘れないように分けている。俺も刻々と身体

昔、俺が好きだった映画評論家に南俊子さは老化しているのである。

んという人がいらしたのだが、彼女ふうの言

しかし、マッサージの人からは、「昔に比べい方をすれば、『万引き家族』は、「世評、喧るとだいぶかっこいいカラダになりましたしい映画」である。カンヌのパルムドールをよ」と言われた。彼には 6 年前からマッサーとったので、映画館は満席。日本の批評家かジしてもらっているが、ちょうど 6 年前に一らの評価もほぼ絶賛に染まっている。しかし、度はダイエットに成功して、いまと同じくら是枝監督の映画は、観る前から大体は読めていまで体重が落ちた。そのあと徐々にリバウしまっている。いつだって、テーマは家族でンドしたのだが、彼に言わせれば、6 年前痩せある。今回のこの映画に関していえば、アウたときの体よりも今の方がかっこいいとのこ

トローな家族を中心にしていて、伝統的な家とだ。この 6 年の間に筋トレも多少はしたの族はもう機能しないから、違った形の家族をで、ただ痩せるだけではなく、筋肉のある体模索していくという是枝監督の一貫したテーになって来た。あと 5 年で還暦を迎えるおじ

マで、家族を持てない俺にはどうにも抵抗をさんとしては上出来である。

感じる部分が出てくる。

メタボ脱却に成功！と Facebook に書くと、この映画、家族の中心となるのがリリー・30 人以上の人からいいね！が入った。コメン

フランキーと安藤サクラの夫婦であり、それトもいくつか入って、お祝いに食事に行こに樹木希林のおばあちゃんが絡み、子供が絡う！というものもあった。結構、俺と付き合む。また安藤サクラの妹で松岡茉優が出てくいたいと思ってくれている人はいるみたいだ。

る。従って、普通の家族の枠組は全然外れていまの俺は決して孤独ではないのである。

いない。カップルと子供、世代の違うおばあちゃんや妹みたいな家族にしなくても、もっ５．『万引き家族』（是枝裕和監督・2018）と大幅に従来の家族とは外れた疑似家族を作れないものだろうか。

母は幸せそうだし、かつては不肖の息子だ

俺は以前、男性グループの頃知り合った男った俺も、今は自慢の息子だと言ってくれて性のところに、週に１度、ご飯を食べに行っいる。弟は昔から親思いの孝行息子だ。母はていた。これは料理教室と銘打って、数人が自分の人生に悔いはないみたいだが、ただ、集まり、一緒に食事を作って、食卓を囲んで弟も俺も独身で、自分が死んだ後老後が寂し無駄話をする。当時のメンバーは、中心とないのではないかとそのことだけが気がかりみっている社会運動家のおじさん、当時彼の手たいだ。弟はこれから結婚するチャンスもあ伝いをしていた女性、彼女の別れた旦那とのるだろう。しかし、俺はない。女性恐怖症が間の子供 2 人、元公務員で今は定年退職して140趣味に生きている近所のおじさん、ロースクみたいな人向けの家族ではないのである。今ールの学生で当時３０くらいだったお兄さん、度は俺みたいな人を主人公にして映画を作っ他にも何人かその時その時で集まることもあてくれれば、嬉しいのだけど（笑）
。

った。確かに擬似家族という言い方もできた
し、普段外食ばかりで、家族団欒で食事をすることのない俺には楽しい面もあった。
しかし、このグループはそのうち自然消滅となり、しかもそのうちの何人かは今となっては憎しみあっている。そんなわけで、血の繋がりもなく、仕事の繋がりもなく、法律上も繋がっていない人々が共同生活するのは絵に描いたように行くものではない。何の拘束もないから空中分解になってしまう可能性が高いのである。
俺だったら、将来はマンションを１軒買って、そのうちの一部屋を客室にして、友人や過去の教え子などが京都に来た時に泊まってくれるスペースにしたいと思っている。確かに一人の老後は孤独だろうから、こういうひと時の居場所を提供することができれば、それも紛れるのではないか。もちろん、これは夢だが、実現すればいいなあと半ば本気で思っている。
俺は里帰りしていた２日間、家族の愛に包まれながらも、母と弟と３人で過ごすのもしんどかった。家族がいると、素っ裸で部屋の中を歩き回ることはできない。俺は超暑がりだが、家族のことを考えればエアコンをガンガン入れることもできない。トイレに行くときも汚さないように気をつけなくてはならない。何事も自分のペースではできなくなるのだ。
『誰も知らない』『そして父になる』『海よりもまだ深く』など、是枝監督の映画は嫌いではないが、是枝監督が提示する家族は、俺141