スポーツゴジラ ®
〔第 62 号〕
「ゴジラ」は東宝株式会社の登録商標です。
『スポーツゴジラ』は、日本スポーツ学会が商標使用の許諾を受け、スポーツネット
ワークジャパンが発行しています。
2

第62 号を発刊するにあたり

長田 渚左

■特集■

｢トップアスリートのセカンドキャリア」

4

引退後を語る16

山口香氏が語るセカンドキャリア

26

38

─ 国枝慎吾VS.村田諒太

─ 女子柔道初の五輪メダリスト

第14回日本スポーツ学会大賞受賞記念講演

メジャー初登板から60年 ─ 村上雅則
『走』第9回｢走る｣とは悪いことを意味する言葉か？

39

夢劇場『馬』No.34「沈黙は金？」40

バックナンバーのご案内

取材・構成

首藤 正徳
長田 渚左
構成・写真

山内亮治
構成

阿部 雄輔
玉木 正之
長田 渚左

南 伸坊 表紙のつぶやき 「金太郎は今の時代ならばトップアスリート。足柄山で熊と相撲を取ったり、マサカリでそこいらの巨木を伐ったりしていましたが、力を見込まれて取りたてられ、酒呑童子を成敗しました。ヒーローです」

スポーツネットワークジャパンHP http://sportsnetworkjapan.com/
バックナンバー第43号〜 60号はホームページからもお読みいただけます。

『スポーツゴジラ』は、種目を問わずスポーツそのものの魅力や価値を語るスポーツ総合誌（フリーペーパー）です。

第 号を発刊するにあたりツに打ち込んだ時間よりも、はるかに長い。セカン

アスリートの引退後の人生は、精根込めてスポー

はずだと、２人の対談を思い描き、ＮＨＫの特集番ート同士だからこそ、本音で語り合えることがある

二の人生にどんな夢を思い描くのか。トップアスリとなった。きっかけは２０２３年１月の日本車いす

対談は、構想から約１年かけてようやく掲載の運び

昨年、引退を表明した国枝慎吾氏と村田諒太氏の経験と時代背景を踏まえてセカンドキャリアを語っを走り続けた柔道五輪メダリストの山口香氏には、も期待が膨らむ。また女性アスリートとしてトップんの話を聞きたい」と目を輝かせた。ところが、講が同月に行われることを伝えると「参加して村田さの受賞者に選ばれた村田さんの表彰式と記念講演会った一冊になった気がします。

たち一般人の新たな人生の選択にも、ヒントが詰ま教えていただいた。スポーツ選手だけではなく、私氏の記念講演も再録。第二の人生でなすべきことをを受賞した日本人初のメジャーリーガーの村上雅則

ツ学会大賞受賞者の国枝さんにお会いした。第 回ていただいた。さらに第 回日本スポーツ学会大賞

20

バスケットボール選手権大会。会場で第２回スポー

10

演会の３日前に国枝さんがＳＮＳで引退を表明した

14
13

2

スポーツゴジラ

ため、当日は混乱を避けるために参加を見送った。

その２カ月後に村田さんも引退を発表した。

世界の頂点を極めたアスリートが、偶然にも同じ

ドキャリア、デュアルキャリア、キャリアトランジ

組との共同企画として実現した。引退後の苦悩と人編集長 長田 渚左

ッション……言い方、考え方も多様で、スポーツゴ

生観がにじんだ深い内容に、 年、 年後の対談に時期に現役生活に幕を下ろした。２人はいったい第ジラでは、このテーマを継続的に取り上げてきた。

62

ご協賛およびご協力企業・団体

株式会社東美物流（順不同）

3

スポーツゴジラ

首藤正徳
長田渚左

引退後を 語る ── 国枝慎吾 村田諒太

取材・構成

世界の頂点で一時代を築いた２人のトップアスリートが昨年、相次いで引退を表明した。車いすテニスでパラリンピックのシングルス３度優勝など数々の偉業を達成した国枝慎吾氏と、
日本人ボクサーで初めてオリンピック金メダルとプロの世界タイトルを両方獲得した村田諒太氏。栄光の競技人生にピリオドを打って半年以上たった昨年11
月、ＮＨＫの特集番組との共同企画で２人の対談が実現。引退決断の秘話から、現在の苦悩、そして未来について語り合った。夢をかな
えたトップアスリートは、どんな第二の人生を思い描いているのか。ス
ポーツゴジラ編集部の追加取材も合わせて、２人の今に迫った。

VS.

国枝 慎吾（くにえだ・しんご）1984（昭59）年2月21日、千葉県柏市生まれ。9歳の時、脊髄腫瘍で下半身まひに。小6で車いすテニスを始め、06年に初の世界ランク1位。09年プロ転向。パラリンピックは５大会連続出場。シングルスは08年北京と12年ロンドン、21年東京で金３個で、車いすテニス男子最多。
ダブルスでは04年アテネ金、08年北京と16年リオデジャネイロで銅。現行グランドスラムはシングルス28勝、ダブルス22勝の計50勝で、車いすテニス史上最多。年間グランドスラム達成5回。世界ランキング1位のまま23年1月に引退発表。
村田 諒太（むらた・りょうた）1986（昭61）年1月12日、奈良市生まれ。伏見中1年でボクシングを始め、南京都高（現京都広学館高）で高校5冠。東洋大で04年全日本選手権ミドル級で優勝など。11年世界選手権銀メダル、12年ロンドン五輪で日本人
48年ぶりの金メダルを獲得。13年８月にプロデビューし、17年10月、WBA世界ミドル級王座を獲得し、日本人で初めて五輪
金メダリストとしてプロの世界王者になった。２度目の防衛に失敗も、19年７月に王座奪回。22年4月にIBF王者ゴロフキン（カザフスタン）との王座統一戦に9回TKO負け。23年3月に引退発表。現役時代は帝拳ジム所属。183㌢の右ファイター。

引退後を語る ──国枝慎吾VS村田諒太

で１日が終わっていたのに、それがなくなった心境

なりましたね。そういうのテニスの選手でもあるん

ものもなくなって、人を威圧するようなものがなく

戦わなくなったからですかね。筋肉の張りみたいな

村田 僕も顔は優しくなったって言われるんですよ。

言われません？

ましたね。顔が優しくなったって。あとは「やせた」。

国枝 言われます。引退して１カ月くらいで言われす。顔、優しくなりましたね。

村田 ありがとうございます。よろしくお願いしま

国枝 お久しぶりです。楽しみにしていました。

いってしまう。平日に働いている一般のサラリーマ

技を始めたので、今もどうしてもスポーツに興味がとやっていたんです。もともとスポーツが好きで競車いすバスケ始めました。テニスを始める前に友達

国枝 一番はストレス解消ですね。引退して最初に村田 本当ですか。それは何を目的にですか？

国枝 やってます？ 一緒です。

週１くらいで練習しているんですけど。

もまだボクシングやれたらいいなとかも……最近もさを若干克服できたかなと思っているんですが、で村田 やっと最近になってさみしさとか、物足りな

は？

ですね。

ンが、土日にスポーツで汗を流すというのがすごく

外見と休日

国枝 現役の時は眉間にしわを寄せて相手をにらむ

分かるようになりました。

村田 分かります。それこそ、はい。

い日じゃないですか？ そんなことないですか？

ところで引退して一番つまらない日って、何もなことも多いので、そういうところで顔の表情が変わったんじゃないかなって思いますね。
（筋肉は）張りがなくなった感じですね。
ところで生活の張りはどうですか？ 今まで練習

スポーツゴジラ5

がただのダメな日になる。

養なんですけど、それがなくなってしまったら休み

アイデンティティーが確保されているから休みも休よね。ボクサーとして、世界チャンピオンとしての村田 アイデンティティーが確保されてないんです

日を無駄にしちゃうような感覚ってありません？

ったじゃないですか。引退して何もない日って、１

国枝 現役の時って、何もない日はいい休養の日だのところで考えると、アスリートでいるほど楽なこが上がってゼーゼーするとかはあるけど、それ以外ては確実に担保されるし、肉体的な痛みや、心拍数

ちゃうし、褒められるし、アイデンティティーとしだって自分の得意なことをやっていればお金が稼げ

村田 アスリートが楽ってめちゃくちゃ分かります。

目標〟という感じなんです。

きい。今、何が目標かというと〝目標を持つことがとはなかったです。

も本当に引退するまで分からなかったのですが、何で「目標を持つことの素晴らしさ」を話します。でないですか。目標を持つのが。僕もよく講演会とかります。だけどアスリートってめちゃくちゃ楽じゃ

いろんなことにチャレンジしたいという気持ちはあ

国枝 （引退後も）やっぱり悔いなく過ごしたいし、とまではいかないまでも、やっぱり何かやりたいこ

代のあの充実感を知っているから、引退して、同じ

国枝 思いますよね。自分の中でも、アスリート時だと思うんですけど、わが事になると思いますよね。

アスリートでいるって楽だよねって。何が分かるん

村田 これ人に言われるとむかつくじゃないですか。

ぐ思ったこと。

国枝 そうですよね。本当にそれが、引退して、すを目標にするかって結構難しい。目標を持つことのとがほしいというのが現状です。

アスリートの楽と苦生き生きとした感じを知っているだけに、葛藤も大6

スポーツゴジラ

引退後を語る ──国枝慎吾VS村田諒太

ンという目標だった人とやって、自分がこれ以上ボ

身体にむち打ってできるところはあったんですけど、と抱き合って「引退だわ、これでいいわ」と。当然、ブルドンで勝った時に、コート上でチームのみんな

ルドンだけ勝っていなかったので頑張って、ウィン

な、引退したいなという心境でした。でもウィンブて７、８年間やってきたので、大会後は燃え尽きた

ンピックで金メダルを獲って、本当にそこを目指しでした。そこは一番の理由です。あとは東京パラリ

ボールも拾えないような状態になったりするくらい

国枝 体は結構痛んでいましたね。腰も３年以上、村田 引退の一番の理由は何ですか？

した。だからその時点でもう負けてるんですね。本

は勝とうが負けようが、引退はしようと思っていまたので、これでもういいよと思って。ゴロフキン戦のあった試合で、本当にやりたいボクシングができ

界タイトルを奪回した試合が、自分の中で唯一自信

ずっと決めていました。正直、２０１９年７月に世村田 僕はゴロフキンとの試合が決まった瞬間から

国枝 どんなタイミングで最終決断しましたか？

た。

て馬鹿らしいと思った時に、戦う理由をなくしましいやすくて不確かなものを追いかけるだけの人生っころで、人の評価を気にしたところで、そんな移ろ

クシングに求めるものがなければ、お金を稼いだと何かを成し遂げたいという野心がなくなった時に、当にゴロフキンを踏み台にして次に行くんだという

無と褒美

果たして続けることが正解なのかどうかすごく悩み

気持ちがあれば、多分、練習の内容も違ったと思い

褒美は、勝つことでも、お金でもなくて、ボクシン

ます。だから負けるべくして負けた。最大の僕のごました。
村田さんの引退の理由は何ですか？
村田 もうやる理由がなかったからです。ゴロフキ

スポーツゴジラ

7

時でした。 年の１月３日、初富士を見て「登ったな」と「今度は下りよう」と。やはりその時だなと何となく悟りました。

話は変わりますが、コロナはキャリアに影響しましたか？

村田 逆にコロナの時期に２年数カ月間試合ができなかったことは、むしろキャリアの中で良かったなと思っています。チャンピオンになるとか、成功す

ることは経験できますが、外的な要因で２年以上何いるところがあるんです。あの顔は多分、どこかで試合が終わった瞬間、リング上でニヤッって笑ってグを終えられることだったと思うんですよ。だからいう感じです。

ネガティブではなくて、いいキャリアをくれたなとなキャリアだと思うので、自分にとってあの時期はその経験ができたことは、自分の人生の中でも大き回も試合を延期されるという経験は多分できない。

ホッとして安心した自分が出てたんじゃないかと思

国枝 自分は海外に遠征する競技なので入国だとか、て、プラス４、５時間になって、しんどいなって思ライナの戦争も、欧州に行くのに北極を回ったりし精神的なストレスが相当ありました。ロシアとウクいます。
ストレスとキャリア
国枝 僕が最終的に引退を決めたのは運転している

8

スポーツゴジラ23

引退後を語る ──国枝慎吾VS村田諒太

ところで村田さんはまだやろうと思えばやれる？

を始めたので、たまに試合したいなんて思う時もあがある。
「打てるな」と。そもそも楽しくてテニス

国枝 はい。実際に週１回くらい練習すると、まあ

村田 やれるんでしょうけど、これからの自分の人るんですよ。最近「やりたいんだったらすればいいう時もありました。そういう外的なストレスもトー生を考えたときに、例えば今はＡｍａｚｏｎというじゃない」と思う自分がいる。別に復帰というわけ

まあできるんですよ。現役時代に打ちにくいコース

すごく大きな資本も入っているので、ワンマッチでじゃなくて、ランキングを上げたり、世界を転戦す

タルで考えると、引退の決断にかかわっていると思復帰すればお金を稼ぐことはできるとは思いますよ。

るわけじゃないけど、練習の延長線上で試合をしたもあったけど、ノープレッシャーだと打てちゃう時

でも所詮は期間限定じゃないですか。それをいくらいと思うのは自然な気持ちかなと思っています。

うことがありますね。

やっても、結局どこかでタイムリミットが来る。そいというのがあって、これからの時間を戦うことにではないところでも活躍できる人間になった方がい分は人の役に立てるような人材として、ボクシング

国枝 自立心、決断力ですかね。自分で飛行機やホップを極めて、一番養われたものは何でしょう？

引退した今、あらためて振り返って、スポーツでト

長田 私からもお二人に少し質問させてください。

こに行くのは賢いとは思えないんです。だったら自費やすより、未来のために使うという選択をしていテルを予約して、ダブルスのパートナーを探して、でやらなきゃいけないスポーツなんですよ。そうい

大会の練習コートも確保して……基本的に全部自分ます。
国枝さんはまた試合をしたいと思うことあります？

スポーツゴジラ9う環境の中で、いかに自分一人で生きていくかといなく、スポーツの良いところ、魅力でした。

う経験をすることになるのが、ボクシングだけでは図みたいなところがあります。人より早く、そうい

短い期間に良い悪いが繰り返されるので、人生の縮ションしないといけない。
（スポーツをやっている）

ば悪い時もある。一つ一つの出来事に反応、リアク

は）人生観が凝縮されていますよね。良い時もあれな癖がついたのはよかったかな。あと（スポーツになる。一生懸命だからこそ省みて、内省する。そんりますね。目の前の成し遂げたいことに一生懸命に

村田 何だろうなあ。内省する心みたいなものはあですごく決断力が養われたと思います。

のショットを選択するのか常に決断する。その意味力に関してはコート上でどんな戦略で戦うのか、ど

功と幸せは別にイコールじゃないんだろうなとは思

メンタルヘルスみたいなこともよく言われます。成ればいけないというマインドになって、テニス界でレッシャーはより強くなってくるわけで、勝たなけ

勝てばその瞬間は幸せかもしれない。でも、結局プということは、実は結構現役時代にも考えました。

国枝 夢を達成したアスリートは幸せになれるか？

がですか？

れるのか？ これは大命題だと思うのですが、いか長田 ところで夢を達成したアスリートは幸せになないようにという心がけですよね。

はもの凄く寂しいことだと思うんですよ。そうならールがないので、それをもって自分の価値とするのかない。ゴールがない、所詮スポーツですから。ゴ

村田 スポーツは自分と向き合うためのツールでし夢とゴール

長田 村田さんは自著で「自己肯定感を探す旅だっいます。結構負けても楽しそうな人はいるじゃないう能力を身に着けさせてくれたと思うし、あと決断た」とも語っています。

10

スポーツゴジラ

引退後を語る ──国枝慎吾VS村田諒太

活していて、オレの幸せ度と比べると変わらないど

当に金を貯めて引っ越して、サーフィンしながら生言って、種子島に引っ越しするんだって言って、本きで、日本中いろいろ回って、種子島が最高だって

けど、金は全然ないんですけど、サーフィンが大好

村田 国枝さんと同い年の二個上の兄がいるんです

かというと別にそうじゃないだろうし。

ですか。例えばお金を持っている人がイコール幸せ

村田 ハッピーというと常にハッピーみたいな感じて思います。

に成功とかそんなに関係していないんじゃないかって何となく思う時はありますね。だから幸せって別

かということを考えると、あんな生き方もいいなっ

国枝 テニスを離れて、人生においてどっちが幸せる。

ころか、兄貴の方が上だなと思っちゃうところもあで思うんですけど、夢を叶えたら何もかも満たされてずっとハッピーでいられるのかと言うと波がある。

夢を叶えたら四六時中ハッピーな満足感に満ちあふれたような日々を生きていけると思って、夢を叶えちゃうと、実はそうじゃなかったという不満足が出るわけです。だから夢を叶えることが幸せで、夢が叶わないことが幸せじゃないと、簡単に言ってはいていないですね。人生なので。幸せになりたいとか、

スポーツゴジラ

けないと思う。幸せかどうか、自分はまだ答えが出

後悔のない人生を生きるために、これからがあると11

思うので。

時間も気にしながらも、ゆっくり探したいなって思なを不安にさせてしまうかもしれないけど、そこは年くらい「何もない」という状態が続いたら、みん

さん気になるところかもしれないし、そこで僕が５

国枝 「国枝これから何するんだ？」というのは皆って言う。

村田 分かります。今やっと終わったところなんだ

いですか？

「これから何されるんですか？」。これ答えにくくな

国枝

国枝 当然、引退してまだビジョンはないわけですすね。

レンジしていくということが大前提としてあるんでリカに行くことは、それこそツールで、人生にチャ

村田 アメリカに行くことが目的ではなくて、アメ

ちになりました。

いるし、その意味でもアメリカに行こうという気持にチャレンジし続ける人生を歩み続けたいと思っていう気持ちになってしまうところもあるので、何か

国枝 そう。それこそ僕も１日もったいなかったとがスタートかなと思い始めました。

いんだよ。自分の道を決めるのは。とにかくやってて言われました。だから「村田くん、意外と時間なたらコーチや大会運営も含めていくらでもあるかもの選択肢をもっと増やしていいのかなと。国内だっこれからも送りたいと思う。その中でやりたいこと

12

スポーツゴジラって言われた瞬間、「そうだな、意外と時間ないな」っています。でも自分が、いかに生き生きできるか、よ。それこそテニスに代わる熱量のものはないかもと思って、何かしら始めようと、始めるところから楽しめるかというところが一番の物差しですね。

しれない。それでも何かをやりたいと思える人生をところで引退してよく聞かれるのですが

村田 先日「 歳で不惑だよ。惑わないんだよ」っ

みな。今やろうと思っていることをとにかくやれ」

40

引退後を語る ──国枝慎吾VS村田諒太

ったり、世間をちゃんと見るというところがなくて、ある。飛び抜けたものがあるんだけど、一般教養だ

村田 僕らって「Ｉ」なんです。飛び抜けたものが国枝 どういうことですか？

時期です。よく「Ｔ」字型人材って言いますよね。

村田 僕も今、まさにキャリアトランジッションのろです。

ことが見つかるというのも、今は期待しているとこ

わった後にいろんな選択肢がまた増える、やりたい手を教える過程で語学力もついてくると思うし、終メリカでチャレンジしてみようと思っています。選カのテニス協会から話もあったので、今年は１年アしれない。でも、より視野を広げるために、アメリかを今探す旅のリスタートかなって感じがしますね。

とからスタートしたい。国枝さんと同じように、何いなものが少ないので、まずはその観点を広げるこリアの方がいいだろうと思うんですけど、観点みただったりとか、実績もあるので、それを生かすキャ

生かすべきじゃないかなと。名前だったり、発信力

今まで築いてきた自分のキャリアをやっぱりうまく

教えることのスペシャリストは他にもいると思う。

村田 後進の指導は僕の役割じゃない気がするなあ。

ン的なもの。ジム経営とか？

国枝 すごく共感します。何かあります？ ビジョ

ば、それこそ違う形で貢献できると思いますね。

上でもう一回、ボクシング界に戻ってくるのであれ

ライスワークとライフワーク

長田 お二人は現役時代に引退後のプランを考えて狭い中で非常にバランスが悪い。つまり、みんながしての幅が足りない。だから僕は社会をしっかり、いましたか？

得たい特殊なものは持っているけど、横線の人間と広く知っていくという観点をもっと持つことが大事

国枝 実は現役時代にも引退したら何をしようと考スポーツゴジラだと思っていて、土台となるところを広げて、その13

かったけど、今は悪くないって感じです。ちょっと

村田 （現役時代に引退後のことは）想像していなした部分もあります。

ポーツとの付き合い方、距離感を自分の中で見いだ

日にスポーツするような感じに変わってからは、ス

落ち着きました。先ほど話した、サラリーマンが土

一瞬よぎった時も結構ありました。でも今は随分とかと思ったし、本当に引退してよかったのかなって

いまだに分からない。最初の３カ月はどうしたものです。それで今、引退して約１年たってますけど、ので、これは引退しないと分からないなと思ったん

ライフワークじゃないですね。何となくライフワー

じゃない。言い方を変えるとライスワークであって、村田 講演も解説も副業でしかない。メインジョブ

今でも心に留めています。

人生つまらんぞって。すごくグサッと胸に刺さって、業だぞ」って言われたんです。本業を見つけないと「講演の仕事とか」という話をしたら、「それ全部副クロの社長から「これからどうする？」と言われてゃっている感覚も正直あります。引退する時にユニをする中で時に埋まったりするし、やっぱり開いち

国枝 穴は開いていると思いますよ。いろんな仕事

長田 今も心に穴が開いているような感じですか？

動きがある。そんな感じの日々ですね。

しんどいなというアイデンティティーの喪失時期もクは失っているかなという感じはしますね。

えていました。本当に考えても考えても出てこない

あったんですけど、その時期に慣れて。ただそれはでオレが解説しているんだろう」という気持ちになに行ったりすると、「自分の方がすげえ」とか「何といえば生きていけるんだけど、それってどうなんよね。このまま積み重ねていくもので生きていける

村田 我々、本当に一本のことをやりすぎたんです

安定的ではなくて、例えばボクシングの試合の解説ったりする。でもその気持ちが四六時中ではなくて、

14

スポーツゴジラ

引退後を語る ──国枝慎吾VS村田諒太

だろうと思うわけです。 代の頃からテニスやボク

見方が変わりました。

ートでもいいし、いろんな言い方があると思います

退して思うのは、本当にセカンドだなって。リスタ

うのは嫌だなと思っていたんですけど、今実際に引んだ二回目みたいなって思っていて。その言葉を使葉。僕嫌いだったんです。人生一度きりなのに、な叶ってしまって。あと「セカンドキャリア」って言村田 みんな夢ってもっと先にあるのに、若くしてます。

んですよ。特に成功されている方が、そこを去ったと引退したアスリートはこのマインドになると思う

国枝 だからこそ今回、対談したかったです。きっざいました。

ちょっと安心させられました。本当にありがとうごゃダメだと思っていたけど、あ、いいんだみたいな、に悩んでいるということに対して、オレそんなんじ標」「今がそれ見つけに行く時間だよね」と、普通

安心させられました。あの国枝慎吾が「ないよね目

村田 大変恐縮ではあるんですが、国枝さんと対談

けど、一回ある意味では区切りはついたのかなと思後の人生の歩み方は非常に難しいというか、悩むとシングをやってきて、その頃の熱みたいな気持ちっいます。ピリオドみたいなのがポンと。

ころもある。これからどうやって自分の人生を設計させていただいて、あまりにも悩みの共通点という

国枝 セカンドだなって、それは思いますね。スポしていくかというところは、一つ何か共有したかって、はっきり言ってもう持てないと思うんですよ。

ーツ選手はきっと通る道だと思うし、それぞれがきたので、今回の対談は僕の人生にとってもすごくいか、陥っているシチュエーションがすごく多くて、っと悩みながら過ごしているんだろうなと、引退しい時間になりました。

スポーツゴジラている方々をそういう目で見るようになりました。

15

国枝 いやだなあ。悲しいなあ。でもそれも分かり

10

構成・写真山内亮治

山口香氏が語るセカンドキャリア── 女子柔道初の五輪メダリスト

山口 香（やまぐち・かおり）1964（昭39）年東京都生まれ。6歳から柔道を始め、13歳の時から全日本体重別10連覇。女子

柔道のパイオニアとして活躍し、第3回世界女子柔道選手権（1984）で日本女子初の金メダル。
ソウル五輪（1988）
で銅メダル。引退後はJOC理事など要職を歴任。現在は筑波大学で教鞭をとる傍ら、スポーツの普及発展、
ダイバー
16
スポーツゴジラ
シティの推進に務めている。

山口香氏が語るセカンドキャリア

ショックでしたが世界の柔道界にとっても大きな出憶がありますね。この言葉は男女差別というよりも、と言われていた時代。そうやって柔道を断られた記でも当時は、「女の子に柔道なんてやらせてはダメ」

マの「姿三四郎」を見て、その姿に憧れたからです。

１９６４年でした。柔道を始めたのは、テレビドラ

私が生まれたのは、最初の東京五輪が開催された試合が始まれば女子柔道の世界選手権を開催するとは選択に迫られ、世界５大陸のうち３大陸で女子のるようになったんです。その状況下で国際柔道連盟

権や五輪の女子柔道がないんだ？」という声が上がり女性も関わり始める中で、「なぜ女性の世界選手のではないでしょうか。そうして柔道が海外で広まったことは、後に柔道が欧州に広まる要因になった来事だったと思います。日本が全階級を制覇しなか

柔道場に男の子しかいなかった競技環境から生まれ決定したんです。

外圧と競技たように思います。男の子しかいない中で女の子ひ

そして女子の世界選手権がいよいよ始まるとなり、「試合で勝てる選手」を発掘すべく１９７８年に女とりだけ柔道を習うのは難しいんじゃないか。よく考えなさいと諭されたという言い方が正しいかもしは東京生まれ東京育ちだったので全日本選手権の出子の全日本選手権が開催されました。ちなみに、私

そんな中、中学２年生の時に初めて女子の柔道大場にあたっては東京予選に出場したんです。４階級れません。

会が開催されました。そのきっかけが〝外圧〟です。

思います？ たったの５人ですよ。だったらリーグ

あるうちの一番軽い キロ級。何人が予選に出たとオランダのアントン・ヘーシンクが神永昭夫を破り、戦やれよって思いません？ しかし、それを２の山

年の東京五輪では、柔道４階級のうち無差別級で金メダルを獲得しました。これは日本柔道界には大17

スポーツゴジラ

64

50

なんと相手のひとりが体重オーバーでまさかの失格。

した。
「２つ勝てば優勝か」なんて思っていたら、私はくじ運がよかったので前者のグループに入りまにはないんじゃないかという思いがありました。大ったのか。やっぱり自分の居場所は、テレビの世界もありました。ではなぜ、タレントの道に進まなか演したりと、タレントのような活動をしていた時期

解説者を務めたり、スポーツ以外のテレビ番組に出１回勝っただけで全日本選手権への出場が叶いまし

学でのキャリアをしっかり積みながら、それ以外はに大切な目標になるかという事実を示しているよう

校や大学卒業後にスポーツを続ける場合、ほとんど

若い人は知らないかもしれませんが、かつては高18

スポーツゴジラと３の山から構成されるトーナメント方式にして、た。何が言いたいかというと、当時の女子柔道におやれる時にやろうというスタンスでしたね。女子柔に思います。そうして、現在の日本における女子柔の人は会社員になりました。企業に就職し、実業団

昭和の就職・平成の企業

後の私のキャリアでした。

道もまだまだ宣伝が必要だったので。これが引退直ける競技人口はその程度だったということです。
とはいえ、試合を開催したことには大きな意味がありました。最初の東京予選こそ５人しかいなかった キロ級の選手が、回を追うごとに出場者が増え

道の競技人口は当時に比べ飛躍的に増加。日本の女に在籍するケースがほとんどだったわけです。これる意味で担保されていたという事実。競技から退い

子柔道が発展を遂げる中で、私自身も色々なチャン

現役引退した年には大学で助手になり、それ以来ても居場所があった。自分が望めば、定年を迎えるがどういうことかと言うと、引退後のキャリアがあ

ずっと大学教員のキャリアを歩んでいます。一方で、スをもらい今に至ります。

ていったんです。これは、試合が選手にとっていか50

山口香氏が語るセカンドキャリア

柔道連盟の役員などをしていたんです。つまり、セは、そこで会社員をしながら柔道のコーチや全日本ンクに敗れた神永さんは新日鉄の所属。現役引退後まで所属先にいられた。例えば、東京五輪でヘーシ

いこう、そうした機運が高まりました。

により自分たちで持続的なチーム運営を実現させての業績に左右されるのではなく、プロ化させること

ロ化を進めるきっかけにもなったと思います。会社

かたや、この状況は日本のスポーツ界においてプ

ろって右に倣えをしたんです。どこかが手放す瞬間

チームを維持できないと手放したところ、他も皆そ

壊直後に起きたのが〝ドミノ現象〟。一つの企業がですよ。雇っている人数が違う。そして、バブル崩

ーツに大きな影響を及ぼしました。お金がかかるん

が、こうした大きな景気後退はとりわけチームスポ

ブルが崩壊しました。リーマンショックもそうです

はないかと思われます。そうして次第に、仕事をしまれた頃から靴を履かせているって状況もあるのでどもにスポーツをさせている人もいますし、もう生に保護者の中には物心がつく以前の小さい時から子を始めさせることも必要になってきたんです。実際で活躍するためには、なるべく小さいうちから競技

どんレベルが向上していくのに伴い、トップクラス

プロ化は競技力向上に寄与しました。世界でどんスポイルと甘やかしーフティーネットが用意されていた。それが昭和の時代です。

を見極めようとしていたんでしょうね。先陣を切るながら競技にも取り組む実業団という環境が時代に平成はどうだったか。私が現役引退した直後にバのはなかなか勇気が要る一方で、一社でも大企業がそぐわなくなっていきました。

このプロ化に伴う育成・強化開始の低年齢化には「スポーツはもういい」と言った瞬間、「じゃあうちも」と相次いで撤退を表明しました。

スポーツゴジラ

19休むことが多くなるでしょうし、そうなると勉強がたり行けなかったり。競技活動を優先すると学校をたちが学校に行けないわけではありませんが、行っから競技活動の方が優先されてしまう現実。子どもります。五輪でこれから戦おうとしているにもかか援しているわけじゃないのよ」と言われた記憶があ行く飛行機で他の乗客から「皆が五輪に出る人を応いるわけない」と思ってしまうんです。私は五輪にの中で長年過ごしていると「スポーツを嫌いな人がもあります。小さい頃からスポーツという狭い世界

遅れてしまい学校に行きたくなくなることもあるでわらず。そうした現実は確かにあるのに、世間とのいくつか弊害も存在します。一つは、義務教育段階

しょう。もちろんサポート体制が整っている学校もギャップに気づけない。

みたいな、そんなやり取りも通用した時代でした。

ょうがないな。勝ってきたのか？ メダルを見せろ」

征に行ってたので……」と単位をお願いすると、「し思います。日本酒の一升瓶を片手に教授を訪ね「遠心の底から思いますよ。だって、帰りの飛行機の座ても、大会を終えた頃には「勝たなきゃダメだ」と

勝てば官軍なんですから。五輪精神などと言っていると非常に狭い価値観に陥りやすく抜け出しにくい。

かと言って、勝利が何よりも優先される世界にい勝利優先と一般社会ありますが、その状況はある意味で「スポイル」とも呼べます。

つまり、授業に出ていないにもかかわらずアスリー

席など待遇に差が生まれるので。飛行機から降りる

私たちが学生の頃はまさにスポイルされていたとトだからと大人が現状を黙認し、見て見ぬふりをし時でも、「メダリストの方が先に出られますので、皆さんはお待ちください」と案内されます。待つのて子どもたちを甘やかしていたわけです。
幼少期からスポーツに打ち込むことの弊害は他に

20

スポーツゴジラ山口香氏が語るセカンドキャリアにかじりついてでも勝たなきゃダメだなと。それも「やっぱり勝たなきゃダメだな」と思うんです。石

これが現実です。その状況を目の当たりにすると、らざるを得ないんです。何事もなかったかのように。

「ご苦労様」と一言もかけられることなく静かに帰一方、メダルを獲っていなければ「ありがとう」やは構いませんが、メダリストへの扱いは盛り上がる

できる時期の長さは個人によって違うものの、絶頂な人もいるわけですから。スポーツ選手として活躍

ポーツを好きなわけではない、オリンピックが嫌いとギャップを感じるんです。社会で暮らす誰もがスう状況下で育ったアスリートはいざ社会に出ていくだけ聞きますよってスタンスなんですけど、そうい

しい。意外と嫌なことを聞いてこない。分かること

しても、現役の間はアスリートに対しメディアは優期のトップアスリートとして活躍できる期間は残念

また五輪なんです。
また、指導者の中にはアスリートを社会から離すながら限られている。引退という〝その時〟は必ずでは、競技の第一線から退くとどうなるのか。ま方がプラスになると考える人たちもいます。昔は、次は必ず負けるぞ」なんて言う人がいたくらいです

ずプレッシャーやストレスから解放されます。私の訪れますし、そこではじめて自分が育ってきたスポから。これは極端かもしれませんが、そうやってア場合、「ようし、色んなことができるぞ」という気「男と付き合うな」「恋愛すると女は弱くなる」といスリートを世間から隔絶させスポーツの世界に閉じ持ちで〝したいこと〟に片っ端から手を出していきーツ界と社会は違うのだと気づかされます。

込めようとする考えが指導者の間で今も一部残ってましたね。英国への留学をはじめ、ネイルやパーマ、ったことや、髪を染めようものなら「色気づいたな。

います。

ファッションも色々とチャレンジしました。絶対にスポーツゴジラ

そのように甘やかされ社会から隔絶されていたと21

人たちが一気にいなくなってしまった気がするんです。自分は何者なの……、一気にアイデンティティ

髪を染めるぞと思っていたので染めてみましたが、「遅咲きの不良」や「ヤンキー」なんて言われて（笑ーを失った気がしました。多くのアスリートは現役

また引退後は、アスリートに対する社会の見方にい）。それでも自分のしたいことだったんです。次方も変わりましたね。でも、やりたいことは３カ月も気づきます。典型的なのが、「スポーツ選手だっ引退と同時にこうした状態に必ず陥るんです。

でやり尽くしました。
「これ以上、何がしたいだろ

た割には○○ですよね」という言葉。私の場合、「柔の日を考えなくても良いという点では、お酒の飲みう」、そんな心境になったのを覚えています。

道やってた割には」の枕詞をよく耳にしました。
「柔

周りにいてくれた人たちが「ファミリー」だったとも襲われました。柔道は個人競技ですが、それまでのものに向かっていく熱量が違うんです。孤独感にも無くなります。仕事をしていたとしても、目の前人がいた、そうした全てが無くなる。さらに、気力した。現役だった頃には目標があり応援してくれる

すると次に、何が起きたか？ 喪失感に襲われまの壁にも直面します。私は大学で教鞭を執っていまと、「所詮アスリート上がりだよね」という低評価んです。そんな中で元アスリートが社会に出て行く

アスリートは強い先入観を持たれているってことな

り、評価がスポーツだけでされてきた事実を意味し、

んていちいち言われるでしょうか？ これってつま言をしたとして、「いやー先生、さすがですね」な

ね」なんて一言がその一例。他の大学教授が何か発道やってた割にはまともなことをしゃべりますよ実感するんです。ライバルであろうと、皆が自分にすが、「ここでいかに努力しても認めてもらえない「ファミリー」とコンプレックス

とってかけがえのない家族だったのだと。そういう22

スポーツゴジラ山口香氏が語るセカンドキャリア

けど、良くも悪くも元アスリートは社会で「異質な苛まれます。自信のある方もいらっしゃるでしょうのではないか」、そんなある種のコンプレックスにトの存在をよく見聞きします。日本でも最近ではそや弁護士、または起業家として活躍する元アスリー

意されているでしょうか。海外では、引退後に医者

えば、元ラグビー選手の福岡堅樹さんが大学の医学

うした選択肢が増えてきているように思います。例

プロ化が進む現在は、引退イコール収入減にもな

部へ進学したことは大きく報じられました。とはい存在」として捉えられています。

ります。加えて、やりたいことが見つからないのもなぜなのか。スポーツは本来、社会の一部としてえ、その報道が何を意味しているかと言うと、海外ラされたパイロットの方がいます。その方は「僕っ存在しているものですが、スポーツは特別な世界な引退したアスリートが抱える大きな問題ですね。ス

て飛行機しか操縦できないんですよ」と仰るんです。

んだという感覚が指導者やアスリートの中には若干に比べてそうしたキャリア形成の例が日本ではまだ「すごいじゃないですか」と返しても、「いや、飛行あるんです。現役の頃、「スポーツ界の常識は社会

ポーツ以外にできることは少ないのに、なぜかプラ機しか運転できないんで」と言うばかりで、それ以の非常識」とよく言われました。上意下達や問答無少ないということなんです。

上言葉が出なくて。スポーツ選手もこの方と実は近用、我慢と根性など。スポーツ界の本当はおかしい

イドは高い。私の知り合いで、ある時に突然リストいところがありますよ。スポーツを取ったらお前にいるのか、社会との出入りを繰り返さないとその答かもしれないことが実際に世間ではどう捉えられてえにたどり着けない。もちろん「我慢と根性」など、何ができるんだ、と。
では、日本ではキャリアトランジッション（セカンドキャリアへの移行）において多様な選択肢が用

23

スポーツゴジラスポーツ界が何を大事だから残し、何を変えていくか。リーダーシップだって持ち併せています。我慢力に判断力、さらに柔軟な対応力ではないでしょうと、緊張した場面でも局面を突破できる度胸や実行のかという問いを放置し時代に合わせて進化していも根性もある、その上で何ができるかをこれからはいつの時代にも一定程度は必要な要素がありますが、ない可能性もあります。スポーツ界はこうした昭和

示していかなければなりません。
「我慢や根性だけありますし、この事実をスポーツ界が認めなければ

なら、うちはいいんで」と言われてしまう可能性はな価値観を残したいんです。
強みと弱み

人材を求めていた時代がありました。でも、現代だ

勢がアピールポイントでしたし、採用側もそうした

どこにでも行きます、何でもやります。そういう姿

はずばり「従順」でした。我慢強い、根性あります、

できるポイントは何でしょう。私が就活生だった頃て自己分析なんです。選手自身が自分と向き合い強というのも、自分に合ったキャリアを考えることっんだと。でも、この考え方は改める必要があります。

れました。引退後なんて考えているから中途半端なが現役だった時代には、「退路を絶て」とよく言わキャリア教育についても話をしましょう。私たち

いけません。

と人より我慢強く従順なのはＡＩやロボット。電気

みや弱みを自覚することで競技力も向上し、引退後

スポーツ選手が社会に出ようとする際にアピールさえ与えておけば文句ひとつ言わず、ずっと働き続のキャリア形成にもつながる。

と交流を持ち、視野を広く持つ重要性を説いてもら

また、指導者には選手にスポーツ界以外の人たち

けてくれますから。じゃあ今、アスリートがそれに勝てますかってことなんです。
では、スポーツ選手の強みがどこにあるかという24

スポーツゴジラ山口香氏が語るセカンドキャリア

いたい。アスリートだから知らなくていいでは決してありません。社会や世界はどう動いていて、その情報をどうやって得ればいいのか。同年代が知っていることくらいはせめてキャッチしておく必要があはないかと危惧します。
未来と願い

すでに申し上げた通り、アスリートにとっての引こで気づきを得られるんです。
「あんなことを聞かはきちんと答えられなくてもいい。そうすれば、そらアスリートに厳しい質問をしてくださいと。最初らこそ、私はメディアの人たちに言いたい。普段かうな現象は、スポーツ界にも当てはまります。だか

シングされますよね。このジェットコースターのよてくらいそれまで平身低頭だったメディアからバッ

起こそうものなら、そこまで叩く必要ありますかっ

日本大学アメフト部のように、一度でも何か問題をメディア関係者の姿勢も大事です。ジャニーズやを続けていく必要があると考えています。

るように、私たちはこれからも制度作りやサポートージでも持ってほしい。そう思えるキャリアを築け

人生を送れているんだという実感をどのライフステ

あの時にスポーツをやっていた、だからこそ幸せなていたことを後悔しない人生を送るという未来です。

いとしているのは、どんな道に進んでもスポーツしトのセカンドキャリアについて考える際に一番の願交え考えておく必要があるでしょう。私がアスリー

手生活の終わりが来た時にどうするべきかを家族もらしい。でも、人生は長いという事実を念頭に、選退はいつか来ます。夢を追う、挑戦することは素晴

れたけど答えられなかった。じゃあ、ネットで調べ

スポーツゴジラ

25

るだろうと。

てみよう」などと。そのような気づきがなければ、（本稿は２０２３年 月 日、東京・新宿区早稲田大学戸山キャンパスで開催された日本スポーツ学会主催第１２６
回「スポーツを語り合う会」を元に構成しました）

選手にとって甘やかされる状態は続いてしまうので

10

15

第第

メジャー初登板から 年回日本スポーツ学会大賞授賞記念講演14── 村上雅則

60

司会
構成
長田渚左
阿部雄輔

村上 雅則（むらかみ・まさのり）1944（昭19）年5月6日、山梨県生まれ。左投左打。大月市立猿橋中から法政二高（神奈川）に進み、61（昭36）年春の選抜大会優勝に貢献。63（昭38）年、南海ホークス入団。64（昭39）年に渡米。SFジャイアンツの１Aフレズノでの活躍が認められメジャー昇格。同年9月1日、NYメッツ戦で初登板。
日本人初のメジャーリーガーとして2シーズン通算で54試合登板、5勝1敗9Ｓの成績を残す。66（昭和41）年、
日本プロ野球に復帰し、82（昭57）年まで南海、阪神、
日本ハムでプレー。実働18年、566試合登板、103勝82敗30S。68（昭43）年には18勝4敗で最高勝率のタイトル獲得。引退後はNPB、MLB解説者・評論家、
日本ハム、
ダイエー、西武投手コーチ、SFジャイアン
ツ極東担当スカウトなどを歴任。99～2000（平11～12）年には日本初の硬式野球全日本女子チーム「チームエネル
26
スポーツゴジラ 「マーシャゲン」初代監督を務めた。23（令5）年、長年の日米交流への貢献が認められ、ワシントンD.C.日米協会から
ル・グリーン賞」受賞。

メジャー初登板から60年

村 上 雅 則 氏がロベルト・クレ
メンテにもらったサイン色紙

30

村 上 氏メジャー 在 籍 年 後のマッシーデーに配布された
バブルヘッド人形

村上氏メジャー在籍 年後のマッシーデーに配布されたバブルヘッド人形

50

スポーツゴジラ27

村上氏が1965年9月20日のレッズ戦でセーブを挙げた記念ボール

長田 今から 年前の１９６４年９月１日、ニューッツがリードして迎えた８回裏、ジャイアンツ村上ツ対サンフランシスコ・ジャイアンツ。４対０でメ

ヨークのシェイ・スタジアム。ニューヨーク・メッ

投げたゲームです。大リーガー野茂英雄が誕生する

点で抑えました。日本人がメジャーリーグで最初にが、村上さんは初登板で１イニングをきっちり無失長田 ジャイアンツは１対４でメッツに敗れました

いて行ったら、何となく気持ちが落ち着きましたね。

雅則投手がブルペンからマウンドに向かいました。

年前のことでした。

」。村上さん、マウンドへ向Masanori Murakami!
かう時、どんなお気持ちでしたか？

ですよ。本当の年齢は 歳、傘寿です。メジャー初を迎えました。メジャーに行って還暦、という意味「

村上 レフトポールの外側にブルペンがあって、ド登板は 歳の時ですから、日本人投手最年少の記録

村上 最初に冗談言います。私も今年でやっと還暦

アを開けてグラウンドに入るともうすごい人でした。

はまだ破られていません。そのうちに誰かが破って

Now Pitching, San Francisco Giants No.10,

４万人ぐらいでしょうか。２、３日前までマイナーくれると思いますけど。

80

思い起こせば 年前の３月 日、南海ホークスに20

気がちっちゃいもんですから？ アガッちゃいけな

入団して２年目でした。その年に入った新人２人と大月の自宅に私をスカウトに来てくれたんです。そその２年前の８月、南海の鶴岡一人監督が山梨県

羽田空港からパンアメリカン航空の飛行機で、ハワ

ラララ～ララ」ってハミングしながらマウンドに歩

日本のタイトルは「上を向いて歩こう」ですね。
「ラ

いなあと思って。当時、坂本九ちゃんの「スキヤキ・

10

イ経由でサンフランシスコに向かいました。

60ソング」がアメリカでものすごく流行ってたんです。

ぱい入ったなあという球場で投げていましたし、私、の薄暗い照明の下、１０００人も入れば今日はいっ

31

28

スポーツゴジラ60メジャー初登板から60年

1965年9月20日のレッズ戦でセーブを挙げた時の記念ボールを手に説明する村上氏の時私は、「プロ野球には入りません。大学行ってやります」と断ったんですね。ところが帰り際に鶴

岡さんが、「村上君、もし南海入ったら、アメリカに行かしてやるぞ」。そのひと言で、「じゃあ入ります」ということになったんです。

金曜日の夜８時からのテレビ番組「ローハイド」

を見て、アメリカに憧れていたんです。アメリカなんてあの頃、普通は行けませんよ。往復の航空運賃がたしか 万円。当時高卒の月給が１万５０００円

から１万７０００円ぐらいですから、飲まず食わず

で１年半貯めないと行けなかったんです。

上空から見たサンフランシスコは、おとぎの国みたいでした。黄色や赤やいろいろな色の壁がきれいでね。サンフランシスコに着いて、当時のジャイア

ンツのホームスタジアム、キャンドルスティックパークのマウンドで投げる真似をして、こんなところ

で投げられたらという思いは沸きましたね。

キャンプ地はアリゾナ州のカサグランデ。フェニ

スポーツゴジラ

29

30

のシーズンのホームラン王と盗塁王を獲った選手、がいるようなところです。おまけに通訳がいないん

かが、「お前もあるかもな」と言うんですよ。私もので、その３人だろうなあという話なんですが、誰で、１５９の三振取ってましたから。私の投球をスカウトが見てアルヴィン・ダーク監督に連絡し、試合開始直前の球場で契約書にサイン

うちにだんだん会話ができるようになって、結構早ました。ヒッチハイクして 分ぐらい走ったところの町でお土産買ったり、そういうのも楽しんでましそして８月 日、フレズノからプロペラ機でサンシーズンに入るとカリフォルニア州フレズノの１

ケットとニューヨークのホテルの名前だけ聞いて。

フランシスコに向かいました。ニューヨークへのチた。何て言うか私、性格が合ってたんでしょうね。

Ａのチームに加わって、登板機会にも恵まれました。

サンフランシスコまで行ったけど、誰もいないんでームメイトが話してたんです。メジャーでは９月１

す。わあ困ったなあと思って、飛行場でパイロットャーに上げて力を試すわけです。私のチームにはそ

それでニューヨークに着いても誰もいないんです。

乗ることができた。

の方に聞いて、どうにかニューヨークへの飛行機に
40

30

スポーツゴジラックスとツーソンの真ん中辺り。砂漠です。何もな

首位打者になった選手、 勝したピッチャーもいたです。仕方ないから和英と英和の辞書持ってグラウ

一応８月 日まで１０６イニング投げて防御率１・いんです。枯葉が舞ってる。ガラガラヘビやサソリンドへ行って、選手と話すんです。分からないけど18

メジャー昇格となりました。

話す。文法とか考えないでどんどんしゃべっている30

く選手たちとコミュニケーションできるようになり

78

そして８月 日ぐらいですかね、クラブハウスでチ

31

20

日から 人の選手枠が 人枠になる。マイナーの選

20

手がいっぱいいますから、来年使えそうなのをメジ

25メジャー初登板から60年ルに入った。カウンターに行ったら、「村上？ おまたパイロットの人に聞いて、どうにかバスでホテでしたよ。食事終わったら割り勘でした。

アメリカに来てそんな高い食事したことありません「同じものをくれ」って。ローストビーフですよ。

うがないから一人でホテルのレストランに行きまし

すが、アメリカのシステムは全然分かんない。しょません。日本だとホテルでみんなで食事をするんで部屋に入った。お腹空いたけど、何の連絡もありらしき人が来て、どうにかチェックインできました。

ャパニーズピッチャーか？」って、チームスタッフ

るかもな。そしたら向こうから、「ヘイ、お前、ジ

いいかも分からない。俺、明日ハドソン川に沈んでるんだ。帰るチケットもないし、どうやって帰ってサインしたら、すぐにＧＭがナショナルリーグの事てスタンドから日本人呼んできて通訳してもらって、私が「サインしない」って言うんで球団の人が慌て

００ドルのボーナスを支払うという契約書でした。

Ａを飛び超えてメジャーになったから、プラス７５

給７５００ドルの契約書と、私は１Ａから２Ａ、３メジャーでプレーするための契約書、あの頃の最低れていたので、「サインしないよ」って言ったんです。

に行ったら変なもんにサインしたらダメだぞと言わ約書にサインせえ」と。ところが父親から、向こう

翌日、球場で練習していたら、ＧＭが、「この契前の名前はないよ」って言うんですよね。フロントの隅の椅子に座って考えましたよ。約 分。どうすた。そしたらスパニッシュ系の選手が二人いて、「お務所へ電話して。確認が取れたのはゲームが始まる

分か 分前でした。既にメンバー交換が終わって

前、ジャパニーズピッチャーか？ ここへ座れ」。
チームのエース、フアン・マリシャルと遊撃手のホゼ・パガンでした。いやあエースだ、これはおごってくれるなあと思って。メニューも分からないから、

15

20いた頃ですが、私の名前は入っていました。

スポーツゴジラ

31

20

判定に堂々と抗議する姿が日系人を感動させた

れて契約書にサインして帰国しました。そうしたら

で、来年は開幕からメジャーでやっていいって言わ分からないけどね。そこで私は３歩ぐらい行って、ったんです。キャッチャーの頭で見えなかったかもクですよ。ところがアンパイア、「ボール」って言ィリー・メイズと一緒に写真を撮りました。６６０

５月４日にサンフランシスコに行って、球場でウんです。キャッチャーが必死にアンパイアを押さえ思って振り返ったら、アンパイアがそこまで来てるいかなあ。それで、「しょうがねえ、投げるか」と

32

スポーツゴジラ

うに２年目のシーズンが始まりました。

印象的な出来事がありました。ドジャースタジア

日本とアメリカの二重契約だって揉めたんですね。

ムでリリーフで出て、第１球投げました。ストライ

シーズンが始まっても解決せずに、中百舌鳥球場っ」ってやったんです。そし両手を広げて、「 Why!?
たらアンパイアが、「×××××」。何言ってるか分

１年目は９試合、 イニング投げて防御率１・て大阪府堺の南海の二軍の本拠地で練習だけしてい

昔のロージンバッグって、穴が開いたアンダース

からないんでマウンドに戻って、センターを見てロメだと言うんで、練習だけ。やっと４月末か５月初

トッキングに滑り止めの粉を詰めて結わえたもんで、たんです。メジャーのコミッショナーが日本でのすめに鶴岡さんがいらして、「おい、村上、お前、ア

今のより大きいんですよ。それをポーンと放り投げ

本のホームランを打った名選手ですが、彼とは誕生て、「彼はジャパニーズピッチャーで、英語も分かたんです。まあ５ｍ以上、６、７ｍ行ったんじゃな

日が同じ５月６日で、仲良かったんです。そんなふ

来年は帰ってこいよ」と。

メリカ行けることになったぞ」と。
「だけどなあ、ージンバッグをポーンと投げたんです。

80

べてのゲームに出てはダメだと、二軍のゲームもダ15

メジャー初登板から60年

んないし、アメリカのこともよく分かんないから勘ター・ムラカミ、ユーは良くやってくれたのう。俺

ったら、日系人のおじいさんが飛んで来て、「ミス送されていました。ホームチームのゲームは球場に

当時テレビ中継はビジターチームの地元でだけ放と言えば黒、白と言えば白。決して と言えなかっ連れて行かれた。戦争に負けた後はアメリカ人が黒たちは太平洋戦争中に財産を没収されて、収容所になだ

弁してやれ」って言って宥めてるんです。

来てご覧ください。ビジターの方は球場に来られないからテレビでということですね。だからその試合た。それをお前が野球でアメリカ人に と言ってく

年の胸のつかえがとれた 」
。

ンシスコで

場しとけば、これまた日本人第１号になったんです

それくらいに当時の日系人は喜んでくれました。退れた。俺たちは戦後

テレビ中継

８月 日、サンフランシスコでのフィリーズ戦。
「マ

ウンタウン

シスコのダ

サンフラン

２、３日後、

月 日、日本が戦争に負けた日に負けちゃうのかと。

ノックアウトされました。その時思いましたよ。８

ウトから４連続三振を取って力んだせいか、３回にったんです。１、２回を無失点。ところが１回２アッシーデー」というイベントで、立ち上がりは良か

ゲームのメジャーでただ一度の先発登板も経験しました。

けどね。そんなこともありました。

もサンフラ

No

No

されていま

20

で日本レス
トランに入

15

ノックアウトされて、シャワー浴びてスタンドに行

スポーツゴジラ

33

15

した。

1965年8月15日のフィリーズ戦で先発した村上氏は日系人スポンサーから
フェアレディZを贈られた

だったんですが、私は日本人だからってフェアレデ

プレゼントされました。ほんとはマスタングの予定

その日は日系人のスポンサーがついて、車を一台は二度も負けないで良かったなあと思いましたね。

きました。そうしたら逆転してたんですよ。その時は鶴岡親分の友達でしたから。

分に言ってやる」って言ってくれたんです。その人

そんなにアメリカに行きたいのか。だったら俺が親」を歌ったんでLeft My Heart in San Francisco
す。歌い始めたら涙が出てきた。知人が、「 お前、正月のことです。知人と行った横浜のバーで私は「 Iが私をアメリカに行かせてくれたからです。南海に入団する時の約束、契約書には書かれていない、単なる口約束を守ってくれた。もちろん私がメジャーに上がるなんて誰も思っていなかったでしょうし、

契約上は３年目も残れたはずですが、鶴岡さんを裏切りたくなかった。だから日本でやりますと。

ほんとに鶴岡さんには感謝しているし、大好きで前ら、変な女に引っかかんなよ」ってよく言われまに鶴岡さんの家の２階に下宿させてもらって。
「お８セーブ。チームのナショナルリーグ２位にも貢献

南海との契約書にサインをした後、１９６６年のあったので帰国したのです。

した。入団した時も３カ月ほど、中京商業から来た85できたと思います。３年目もメジャーで投げたい気75

でも私は断りました。なぜかと言うと、鶴岡さん

ィＺをもらったんです。だけど私、まだ免許を持ってなかったんで、自分でお金をちょっと足して、田舎の家にセドリックを送ってもらいました。

「わが人生に悔いなし」とは言えないが２年目のシーズンは 試合に登板して イニング74

／ を投げて防御率３・ 、 奪三振、４勝１敗

45

林俊彦（当時。後に俊宏）って左ピッチャーと一緒

3

持ちはもちろんありましたが、鶴岡さんとの約束が1

34

スポーツゴジラメジャー初登板から60年したよ。今でも足を向けて眠れない感じです。

涼んでたんですよ。そしたら向こうから褐色の男がんとに満喫している。力があればメジャーに挑戦での選手はいいなあと思いますよ。その人生一度をほて書くんです。人生、たった一度きりでしょう。今わが人生に悔いはある。色紙には、「人生一度」っ

クレメンテはナショナルリーグの首位打者、一方メを、この野郎」っていう顔をしましたがね。その年聞くんです。
「メイズの方が上だ」って言ったら、「何それで彼は、「俺とメイズとどっちが上だ？」ってって聞いたら、「俺はロベルト・クレメンテだ」と。

来るんですよ。
「ヘイ、マッシー！」「お前、誰だ？」

きるし、失敗したら戻ってもこられる。それがすご

イズは 本塁打。シーズンのＭＶＰはメイズでした。

でも私は、「わが人生悔いなし」とは言えないです。

く羨ましいですけど。

やっぱりメイズの方が上でしたね。

しました。彼が言っていたのは、「お前も大きくな

クレメンテとはロッカールームの外でしばらく話

社会貢献活動を始めたのは１９９５年です。ゴル

ったら、社会貢献活動をやってくれ」ということでメジャーリーグは１９７１年、その年最も精力的

フコンペをやって寄付金を集めて、慈善団体等に寄

クレメンテに会ったのは１９６５年の夏、ピッツに社会貢献活動を行った選手を表彰する「コミッシした。
「大きくなったら」って言ってましたが、「年

バーグの球場でした。練習が終わって、あの頃ロッョナー賞」を創設しました（第１回の受賞者はメイ付するというかたちなんですが、きっかけはロベル

カールームにはまだクーラーがなかったので、暑いズ）。 年 月 日、ニカラグアで大震災が発生しスポーツゴジラ

取ったら」ってことだと解釈しましたけどね。

から上脱いで、バスタオルをかけてロッカーの外で

35

ト・クレメンテに言われた言葉でした。

ロベルト・クレメンテから聞いたひと言とは

52

72

12

29

そういうわけで、「大きくなったら社会貢献活動をやってくれ」というクレメンテの言葉は耳に残っ

集め、ニカ

って物資を

帰国後の 年 月、チャリティゴルフ会を行いましーリーグのストライキで１年延期して開催しました。

記念のイベントを予定していたんですけど、メジャ

12す。クレメンテが亡くなって半月ぐらいのうちにコアに飛んだ飛行機がカリブ海で墜落して亡くなりまは国連高等難民弁務官事務所（ＵＮＨＣＲ）にも毎模を大きくしてきました。 年やって、 年目からたり、ビンゴゲームをやったりしてチャリティの規

そのうちプロ野球やメジャーリーグの選手からサイ

ミッショナーは彼の名前を人々の記憶にとどめるた

年寄付してきました。

なあと思います。

賞」と改めます。この決断とスピードは素晴らしいめ、この社会貢献の表彰を「ロベルト・クレメンテ

フロリダか

最初は参加費だけを寄付に充てていたんですが、95ン入りグッズなんかをもらってオークションをやっ

31

らニカラグ

12

11

のニューヨークのツインタワーのテロの時は、マー

その間いろいろなことがありました。２００１年

10

36

スポーツゴジラ

ます。クレ

メンテはア

ていたんですが、実際に始めたのは１９９５年です。

年が私のメジャーデビュー 周年で、アメリカでラグアに運た。寄付先は知的障碍者のスポーツ団体「スペシャ

月 日に

ぼうとしま

30

ルオリンピックス日本」でした。

94

す。そして

ら寄付を募

メリカ中か

日本スポーツ学会大賞の授賞式で元阪神タイガース投手で公認会計士の奥村
武博氏（右）から賞金の目録を贈呈された村上氏メジャー初登板から60年ャーリーグは開幕戦マリナーズ対アスレチックス２

１１年には東日本大震災がありました。翌年、メジグのコミッショナーを通じて寄付をしました。２０

グルス初代ＧＭに就任）に相談して、メジャーリー

０万円を寄付したり、大谷が全国の小学校にグラブ

登半島地震復興のためにダルビッシュが早速５００って怒られたものですけど、今はそうじゃない。能と先輩に、「お前、派手なことやるな、偉そうに」私らが入団した頃はチャリティに限らず何かやる

きりで、ほんとに感謝しております。

試合を東京ドームで組んでいました。この時は第１６万個を寄贈したり、千賀や菊池雄星なんかも社会

ティ・キーナート（その後東北楽天ゴールデンイー戦と第２戦に岩手県と福島県の少年野球の子供たち貢献活動に熱心です。あの世に１００億円持ってい本にも社会貢献に積極的な選手が増えてきましたね。

金を使うかを教えるロールモデルが大勢います。日

けませんからね。メジャーリーグにはどうやっておを 人ずつ、イチローが守るライトのスタンドに招待しました。

動を認めていただけるのだとしたら、それはひとえ

私は傘寿、 歳でよれよれですから、もう去年でそういうことをして 年近くになります。私の活に私をサポートしてくれた人たちのおかげです。チ30

ンに出すグッズやビンゴゲームの賞品を提供してくャリティゴルフに参加してくださる方、オークショにあんな大地震が起きるとね、ああ何かできたらい

ラストにしようかとも考えていたんです。でも元日（本稿は２０２４年１月 日、東京・文京区筑波大学東京キャンパスで行われた「第 回日本スポーツ学会大賞」授
賞記念講演を構成、再録したものです）

いなって思ってしまうんですよ。

80

ださる方。大月の友達とか、法政二高野球部の友達とかが、「お前、今年もやれよ」ってプッシュしてくれるから続けてこられました。とくに女房には挨
拶状の文面や宛名書きなど事務局的な仕事を頼りっ22

14

スポーツゴジラ

37

50

『走』 第９回

な い ふ り を す る ） … … と、 良 い 意 味の諺はあまり並んでいなかった。
日 本 語 だ け で は な い。 英 語 に も ウ｢ ォーク ･
ドント ラ
（ 歩 け、 走 る･ ン Walk, don't Run!｣走な！＝急がば回れ）という諺がある。スペイン｢る ｣とは悪いことを意味する言葉か？
玉木正之 に も「 よ く 走 る 者 は、 す ぐ に 止 ま る 」（物事は
忍 耐 強 く ゆ っ く り 行 え ） と の 諺 が あ り、 ア フ
先 日、 あ る 本 を 読 ん で い た ら、
「 悪 事 千 里 を リカのスワヒリ語にも「走ることは、必ずしも
ことわざ走る」という諺に出会った。
ゴールに到着しない」（努力は結果につながらおこな「悪い行いや、悪い評判はすぐに広く知れ渡る」 ない）という諺があるという。
と の 意 味 だ が、 そ う 言 え ば、
「 悪に走る 」とい古今東西を問わず、人間は（早く）走るよりう 言 葉 も あ り（「 善 に 走 る 」 と は 言 い ま せ ん よ も（堂々と）落ち着いているほうが「良し」とね）、「 走 る 」 と い う 言 葉 は、 あ ま り 良 い 意 味 に 考 え て い る よ う だ。 哲 学 者 ソ ク ラ テ ス は、 弟 子は使われていないように思えた。
のカルミデスに向かってこう言った。
そこで「ことわざ」を集めた辞典を調べてみ 「早く動くほうが物静かなものより美しく見え
つまず「 走 ら ん と 欲 す れ ば、 る。思慮ある生活も物静かではないはずだ」
る と ……「 走 れ ば 躓 く 」
まず転ぶことを学べ」と、走ること（急ぐこと）
オリンピックを生んだ都市国家の哲学者がいさむしず（気 「 早 く 動 く（ 走 る ）」 こ と を、を諫める言葉が並んでいたり、「虫唾が走る」「 美 し 」 く「 思 慮
持ちが悪いこと ）「 利に走る 」（ 利 益 の 追 求 ば か あ る 生 活 」 だ と 讃 え た こ と は、 我 々 現 代 人 も 注りする ）「 空耳を走らす 」（聞いてるのに聞いて 目すべきですね。

38

スポーツゴジラ夢劇場『馬』No.34

夢劇場
『馬』
長田渚左

イクイノックスは２０２３年度のベストレース
ホースランキング世界１位に選ばれ、競走能力を示す客観的な指標で、日本調教馬歴代最高値を示した。
年のジャパンカップに参戦した外国馬はフランスからのイレジン一頭だけだったにもかかわらず、海外からメディアが殺到したのは、イクイノックス見たさ……だと言われた。
世界最強の名のままでの引退だが、４歳という
馬齢は人間に置き換えると、まだ 歳そこそこである。

人間のアスリートであれば早すぎる引退だろう
し、セカンドキャリアは子孫を残すのみ。
彼は来世は馬ではなく、大谷翔平のようにアスリートの可能性を最大限に広げられる生きものになりたい……と、もし口がきけたなら言うのでないか？ いや、きっとそう言いそうな気がする。

20

沈黙は金？
もし馬が人間の言葉をしゃべったら、競馬はとてもやっかいなものになるかもしれない。
馬が走りながら自ら展開を読んで、「今だ、突進するぞ！」と、闘争心をむき出しにして、騎手の制御を振り切って疾走するかもしれない。一方
で「大事なのは次のレース。今日はそこそこ」と言いだして、全力で走ろうせず、歩行のみの馬が次々現れたり……現在の競馬とは雰囲気が一変しそうだ。
引退したイクイノックスがしゃべれたら、聞きたいことが山ほどある。
「まだまだレースで強さを誇示したかったのではないか？」「凱旋門賞に出たくなかったか？」「４
歳になって急に強くなった理由は？」「効果的だったトレーニングは？」「競走馬の幸福とは？」スポーツゴジラ

39

23

No.34

冊まで
冊まで

送料
送料

５００円
１０００円

※特集の内容は本誌巻末カラーページとホームページに記載しています。

【ホームページ】
http://sportsnetworkjapan.com/

旬刊行を予定しています。
また、バックナンバーは品切表示の号も左記の図書館でお読みになれます。ご利用ください。

学名誉教授）／伊藤順蔵（早稲田大学名誉教授）

五十嵐二葉（弁護士）／池井優（慶應義塾大【理事】●世田谷区八幡山・大宅壮一文庫●世田谷区深沢・日体大世田谷キャンパス図書館●港区広尾・東京都立中央図書館●千代田区永田町・国立国会図書館●港区芝・東京都人権プラザ図書館● 新 宿 区 霞 ヶ 丘・日 本 ス ポ ー ツ 協 会 資 料 室

中

皆様、ご存じですか？

スポーツゴジラは年４回春・夏・秋・冬の季刊で発行。
都営地下鉄・大江戸線・浅草線・三 田 線・ 新 宿 線 の 各 駅、 全 国 の大学 カ所に設置されています。

スポーツゴジラ

２０２４年３月 日発行

第１巻第 号

無断転載・転売を禁じます

ンピック・アカデミー名誉会長）／菊幸一（国ンフィクション作家）／笠原一也（日本オリ制作 有限会社ナトリック

山内亮治・鈴木希人

波多野圭吾・西本祥子・江川卓美

長田渚左・阿部雄輔・首藤正徳

企画編集 スポーツネットワークジャパン

士舘大学教授）／佐久間曻二（ぴあ株式会社

特定非営利活動法人
スポーツネットワークジャパン〒１６８―００６３
杉並区和泉１ ― ― ―４０１

お問い合わせは左記まで

発行 スポーツネットワークジャパン

印刷・製本 株式会社 美松堂

早稲田大学スポーツ科学部 太田章研究室気付

埼玉県所沢市三ケ島２―５７９―〒３５９―１１９２【事務局】

院高校ラグビー部総監督）

口香（筑波大学教授）／山口良治（京都工学談役）／永井憲一（法政大学名誉教授）／山取締役）／重村一（㈱ニッポン放送取締役相／岡田匡令（淑徳大学名誉教授）／長田渚左（ノ102

バックナンバーのご案内

401★お申し込みいただくとき『スポーツゴジラ』への感想もお書き添
えいただけると幸いです。
次の夏号第 号は２０２ 年 月

6®

バックナンバーを、直接お申し込
みいただけます。ご希望の号と冊数を明記し、送料分の切手を左記にお送りください。申し込み住所が変更になりました。
〒１６８―００６３
杉並区和泉 ― ― ―スポーツネットワークジャパン『スポーツゴジラ』係
40

送 料 値 上がりのため、やむをえず変 更い
たします。

13

4

5

13

1

63

62

40

15

12 6