１．クラスに一人いた男の子を忘れないで★★★★★★★★★★★
ぼくは、その女性カウンセラーにかなり厳★★★★★★★★★★★

しいことを言ってしまった。おそらく彼女の方は今でもトラウマかもしれない。彼女の方は、聞いたこともないような話を突然聞かさ

男は痛い！

れて、どう反応していいかわからなくて、困惑していたに過ぎなかった。もし、ぼくが何度か男性学のレクチャーをすれば、彼女だって理解できたに違いない。しかし、クライアントがカウンセラーに、お金を払ってレクチャーをするというのもおかしな話だ。
結局、ぼくはジェンダーにとらわれ過ぎてしまっている。彼女はおそらく、ジェンダーの問題について深く考えたこともない人だ。
フェミニスト的な女性ではないのである。しかし、その彼女であっても、女性差別や女性被害はある程度はピンと来るのではないか。
彼女は、大学で教えた経験も豊富な人だし、この頃は、セクハラ対策委員会はどこの大学でもある。先生たちもセクハラの疑いをかけられたのでは困るから、そういう部分には神経質になっている。この頃は男子に対するセクハラも認められるようにはなっているはず國友万裕

なのだが、やはり、初歩的なことしか普通の人は理解していないのだろう。
彼女とのカウンセリングの１回目のとき、第１３回

ぼくは子供の頃からジェンダーに囚われていて、ほとんど女性とつきあったこともなく、大阪ハムレット

ゲイになるわけでもなく、男か女かわからないような状態でこの年まで生きてきた、いまでも女性恐怖だということは話した。最初の前置きのつもりだった。
そして２回目のカウンセリング。そのとき

136

の会話は以下のようなものだった。

男全体に敵意をもっている人だって大勢いる。

「ぼくの小学校の高学年の頃の女の先生は、しかし、DV に対する意識は女性によって大き男子にのみ体罰を与える人だったんです。そく異なっていて、DV を目撃すらしたことのなれがぼくのジェンダーへの囚われの原因なんい女性は、DV なんて一部の極悪な男のするこです」とだと思っている人もいるし、まるで人ごと「でも、あなたが殴られたわけじゃないんのようにしか思っていない人もいる。自分がでしょ？」殴られたわけじゃない、他の女が殴られるの「ぼくが殴られたわけじゃないけど、いつは、他人事なのだ。

殴られるかと思って、いつだって恐怖におびぼくは彼女にもっと丁寧に教えるべきだっえていました」

たのだろう。先生が何もわからない子供に手彼女はまるで理解できない困惑の表情だっ

取り足取り教えるような気持ちで……。ぼくた。

は生まれつきスポーツやけんかができず、男「先ほども男のかたが来られていたんだけとして 3 流という意識をもっていたというこど、その人の話はよくわかるんです。でも、と。その女の先生は、「男の子は一家の大黒柱あなたのはわからない」にならなきゃいけないのよ」が口癖で、男性なぜ、わからないのか？

ぼくには、わかジェンダーを男子に強要することを何とも思らない彼女がわからなかった。彼女は体罰容っていなくて、何かにつけて男の方に厳しか認派なのだろうか。体罰には目撃体罰というったということ、そのことにぼくは深く傷つ言葉もあるし、自分が殴られたわけではなくき、男性差別という意識を早くももち始めてても、誰かが殴られているところを目撃するいたということ。

だけでも、子供の心を傷つけるということはおそらく、女性たちは、スポーツやけんかとうの昔から言われていることだ。彼女はまができないことが男にとっては重大な問題でだ３０代のはず。この世代で体罰肯定派といあることに気づいていない。もちろん、何事うことはないだろうに。

であっても苦手なのはつらいだろうというこ

おそらく、彼女はなぜ、子供の頃に体罰をとはわかっているだろうが、スポーツ問題は目撃したくらいのことが、５０までも続くよ

男性に特有の問題である。女がスポーツが苦うなトラウマになるのかがわからないのだろ

手なのと男がスポーツが苦手なのでは重みがう。彼女は、考え込みながら、「男の人が奥さ違ってくる。スポーツができるということは、んを殴るってこともあるから」と自問してい男らしさの条件だけれど、女らしさの条件でた。
「だから、男が奥さんを殴るのも問題でしはない。またスポーツのできない男子は、男ょう。あなたは、DV 容認派なのですか？」 今

性的な活動をすることができない。当然のこ考えれば、そう問いかければよかったと思っとながら、友達をつくるのにも難儀する。している。おそらく、彼女は男性問題だけではかし、女はそこまで考えていないのだ。女のなく、DV の被害女性のことも大して知らない子でも、スポーツができない子はつらい面ものだろう。DV の被害を受けた女性のなかには，あるが、男ほどではないはずなのである。

137

僕らの若い頃、河合奈保子がアイドルだっ男の子の方が悪いことをしていたかというた。彼女は、子供の頃からスポーツがからっと必ずしもそうとは言えない。むしろぼくのきしできなかったことを、明星などのアイドクラスは男子はおとなしい子が多く、女子のル雑誌で常に語っていた。しかし、彼女は当方が先生への反抗は激しかった。とりわけ、時、男の子に大人気のアイドルだったのであ５年生くらいから態度が豹変した女の子がいる。一方で女の子に人気のアイドル、例えばた。彼女はおそらく反抗期が始まるのが普通

ジャニーズ系の男性アイドルなどは、バク転よりも早かったのだろう。非行に走るわけでができるところを披露したり、スター水泳大はないが、とにかく感情的に先生に反抗し、会で活躍したり、スポーツ好きであることを先生を敵意むき出しに睨みつけることもあっ常にアピールしていた。スポーツのできないた。それでも、先生は彼女を殴ろうとしなか

男性スターがアイドルになるなんてことは、った。男子だったら、口答えしただけでも殴ぼくの知る限りないのだ。

るくせに。

誰しも小学校や中学校の頃を振り返ってみ先生と生徒の性が逆だったら考えがたい自れば、虐められっ子で、女の子たちからもバ体である。男の先生が女の子の顔を殴ったりカにされるような男の子がクラスに一人くらしたら、男子を殴る場合よりも大きな問題にいはいたはずだ。ぼくはまさしく、そういうなる。中学の２年のときだったと思う。皆かタイプだったのだが、大人になると、みんな、らバカにされていた国語の先生に、授業中、そういう男子がいたことを忘れてしまうので女の子の一人が口答えした。気の強いタイプある。の子だったので、強い口調になっていた。そ忘れないで。そういう男子は、おじさんにの時、先生は彼女を前に出すと、頬をピシャなってからも、心にトラウマを抱えているとリと叩いた。彼女は授業が終わると、机にういうことを。

っ伏し泣き出した。彼女の仲間の女の子が先生に近づいて行って、「なんで、こんなことを２．

殴られておけば……。

するんですか」と先生の手を引っ掴み、あわや校内暴力にもなりそうな状況となった。女

ぼくが不登校になった原因は、これまでこの子たちは皆、殴られた彼女をかばって、国の連載にも書いてきた。一番の不幸な出会い

語の先生に敵対した。女子たちの反撃は、まは、やはり小学校のときの女の先生である。

だそれだけでは終わらない。先生の手をひっ

この先生との出会いがなければ、ぼくは人生つかんだ女子は学年主任の先生に、その件をの迷路に入ることはなかっただろう。

告げ口に言った。

この先生の担任は３年間。この３年間で、国語の先生が処分されることはなかったの

ぼくをのぞく男子は一人残らずこの先生からだが、男子だったら考えられないことだった。

ビンタをもらった。女子はひとりももらわな男子が先生にビンタされたくらいのことで、かった。
「ぼく、ビンタされる人、私、ビンタ先生の手をつかんで暴れたりしたら、それこされない人」という状態だった。

そ停学ものである。あるいはコテンコテンに138殴り返されていただろう。しかし、女子の場のだ。一回免疫ができてしまうと開き直って合は、停学どころか、彼女たちの方が他の先くる。最初は、こんなのは絶対に嫌だと拒否

生にその先生へのクレームをつけるというこしていても、いったん免疫ができれば、平気とまでが許されてしまう。になっていたのかもしれないのだ。しかし、小学校の時の女の先生は、男子は殴っていそれはその女の先生の考えを受け入れるといいんだと考えていた。女性は、男は傷つかなうこと、男性差別を受け入れることを意味しいと思っているのだろうか？女の方が傷つきていた。それは、ぼくにはできないことだっやすいと思っているのだろうか？

たのである。

だったら、なぜ、男の方が自殺が多いの？

ノイローゼが多いの？

男は傷つい過労死が多いの？

３．ぼくの人生の十字架ていないわけじゃない。男は傷ついてもそれを訴えることができないのだ。

ある日、親しい仲間たちと歓談している最

いつしか、ぼくは女性全体を色眼鏡で見る中だった。ある男性から、「國友さん、出身高ようにもなった。女性は、彼女自身は気づい校どこなの？」と訊かれた。その男性は、九ていなくても、どこかで男を差別している。

州の出身の人なので、熊本の高校のこともあもちろん、男も無意識に女性を差別しているる程度はご存知である。とりわけ熊本の場合のだけれど、女性差別は問題になる。しかし、は、高校の学閥があったりするので、ちょっ男性差別は問題にはならないし、摘発すること興味をもたれたのだろう。ぼくは、とっさともできないのだ。に、「高校の頃は熊本にいなかったんです」とぼくは、小学校の頃、ビンタされるのが怖嘘をついてしまった。

くて、相当気を張りつめていた。ちょっとでこの男性と限らず、九州出身の人からはも隙を見せると殴られる。常にいい子を演じ時々、高校のことを尋ねられる。そのたびにていなくてはならない。苦しかった。自由がぼくは、適当に話をそらしたり、曖昧に返事欲しかった。その先生の支配から逃れたかっをしたりで、応えることができない。そして、た。女の子がうらやましかった。それがぼく

この時は咄嗟に嘘をついてしまった。のジェンダーへの囚われの導火線であり、不その後、しばらく、ぼくは嘘をついた自分登校への導火線であり、強迫症への導火線でに恥じてしまい、行きつけの自然食レストラもある。

ンで、店の女性たちにそのことを話した。
「そその女の先生に悪意はなかったにしても、んなのは嘘とは言わないのよ。便宜上言った

その先生の行為は性差別であり、セクハラでだけのことなわけだから」と彼女たちは言っある。ビンタには性的な興奮がある。女の先てくれた。そのレストランは、社会運動系の生が男の子の顔を殴るなんて、暴力であるのレストランで、社会的マイノリティや性的マと同時に性的虐待なのである。

イノリティの人も出入りしている。彼女たちその話を母にしたときだ。「いっそ、一回、は、マイノリティの人をたくさん見ているの殴られておけばよかったのよ」と言われたもで、不登校で高校に行けず、大検で大学に行139

った人は他にも知っている。したがって、ぼし、同性愛に対する偏見も減ってきた。したくの少年時代に偏見はもっていない。

がって、ゲイの世界に入ってもいいのだけど、もっとも、その時、ぼくに出身高校を尋ねぼくはそこまでしたいとは思っていない。ぼた男性も、ぼくが不登校だったことがわかっ

くは様々なカウンセリングを受けて、自分がても、そのことに偏見を持つような人じゃな

なぜ、男性の方が好きなのか、女性とつきあい。人間味のあるいい人だし、人間なんて絵えないのかということをわかっている。そしに描いたようなものじゃない、人それぞれ事て、男性と性的関係をもつということまでは情があるんだということは十分わかってくれしようと思わないということも自覚している。

る人だ。そのことがわかっていても、他の人これはゲイと思われたくないから言っているたちも交えた軽い会話で、「実は俺、不登校だのではなく、実際そうなのだ。

ったんです。だから高校にまともに行っていぼくが男性に同性愛的感情を抱くのは、少ないんです」とは言えない。せっかくの楽し年の頃に他の男の子たちと十分に遊んでいない会話が他の方向に流れてしまう。嘘をつくいからである。ぼくは 50 歳になって、いまだしかない。履歴書に嘘を書いたわけじゃないに女性に恋する前の小学生の心理にとどまっから詐称にはならないし、これくらいの嘘はている。もっとも、一般に男は、大人になっ誰だってついている。ても、男の友情が好きだ。女性は恋愛映画やしかし、できる限り、嘘をつきたくないと恋愛小説を好むが、男性は友情のドラマの方

思って生きているぼくは、こういう時に、つを好む。野球やサッカーを観戦するのが好きくづく自分の運命を悲しく思ってしまう。なな男性が多いのも、男同士の友情を見るのがぜ、俺は高校に行けなかったのか。高校に行楽しいからである。

かなかったことは、俺の人生の十字架なのだ。

しかし、ぼくは女性への警戒心が抜けない

あの先生との出会いがなかったら、こんながために、欲望が完全に男性との友情のほうことには……。に向いていて、女性との恋愛には向かわないのである。普段、親しく話をする女性はたく

４．終わらないトラウマさんいるが、それはぼくのことを男として見ていない女性たちである。ぼくを男として見ぼくはずっと自分のことを同性愛者だと思て、接近してくる女性とは、ぼくはつきあえっていた。今でもぼくは女性といるよりも男ない。

性といる方が楽しいし、男性の方を信頼してこれは異常な心理なのだろうか。そんなこしまう。若い頃は、そのことで悩んだものだ。とはないだろう。女は魔性の存在。古くから

あの当時はまだ同性愛者に対する偏見は根強

男が女を憎しんできたことは、かのボーヴォ

かったし、結婚して、子供をつくらなければ、ワールも『第二の性』のなかで語っているこ

男として一人前とは見なしてもらえないといとだ。それに昔の人は、親が決めた相手と結うイメージがあった。

婚したりしていたわけで、そうそう恋愛もし今となっては、生涯独身率があがっているていなかっただろう。ところが、自由恋愛の140

時代になってからは、恋愛至上主義的な考えこんなぼくを理解してくれる人は少ない。

が膨れ上がってしまったため、女に関心をも「ジェンダーって、わからない人は全然わかたない男性は異常視されるのである。しかし、らないのよねー」と、レストランの女性は言

恋愛は女の世界。女にある程度は身を委ねるってくれた。ジェンダーくらい、人によってという気持ちにならなければ、恋愛はできな意識が違っているカテゴリーはないのだ。最い。だけど、ぼくは、女性から受けたトラウ

初から理解してもらえる人なんていないんだ

マの PTSD がぬけないがために、女性に対しと割り切っていきていくしかない。とりあえてバリアをはってしまっている。

ず、ジェンダーの話はあまり大っぴらにはしおそらく、ハリウッドのロマンティックコないほうがいい、とんちんかんな答えを返しメディを見まくって、アダルトビデオを見まてこられるか、意見が対立するかが関の山なくって、強引に女性と恋愛するんだ！と自分のである。にプレッシャーをかければ、ぼくだって女性戦死、過労死、自殺、すべて男性がマジョとつきあえるのかもしれない。しかし、ぼくリティーなわけで、男性差別の結果なのだけはそれをすることに躊躇してしまっている。

ど、とりあえず、日本は兵役（これは究極のそれをしてしまったら、ぼくはぼくを苦しめ男性差別）もない、ぼくは過労死になるほどたジェンダーを許すことになる。俺はジェン働いてもいない、自殺する気もない。比較的ダーを許したくない。許してしまうと今まで平穏に生きているので、他の男の人たちのこの俺の人生が何のための人生だったのかわかとを考えて、胸を痛ませることもないかもしらなくなる。俺はもの心つく頃から、ジェンれないのだ。

ダーに苦しんできた。ジェンダーと戦ってきとりあえず、ジェンダーについて考える時た。その自分に折り合いをつけることのでき間と考えない時間を分けたいと考えている。

ない俺は、女性とは軽い関係しか築けないのそれが、ぼくが自分を治癒する第一歩である。

である。

スティーブン・キング原作の『黙秘』（テイ

あの先生に出会わなきゃこんなことには…

ラー・ハックフォード監督・1995）という映…。

画がある．この映画で、ジェニファー・ジェ
イソン・リーが演じる女性は、子供の頃に性５．かけ違えたボタン的虐待を受けて、それが原因で男とはゆきずりの関係しかもてないという設定になっていワイシャツのボタンの第一ボタンをかけ違た。この映画と限らず、女性が男性から受けえると、その後のボタンもかけ違えてしまう。

た虐待がきっかけで、男と関係を持てなくな

ぼくの人生はまさしくそういう人生だった。

る話はしばしば耳にする。しかし、逆の場合ぼくが挫折したのは少年時代だが、少年の頃は、まだ認知されていない。俺は４０年も苦にボタンをかけ違えているため、いつまでたしんだのに、誰にも認知してもらえないなんってもぼくはワイシャツをちゃんと着ることて、悲しい話だ。

ができないのだ。男という名のワイシャツを。

141

誰か俺をわかってくれ！！！！！というかすかな願いをこめて、これからもこの連載だ
けは続けて行こうと思う。
ボタンをかけ違えたままの古いワイシャツは、脱ぎ捨てて、早くに新たなワイシャツに着替えたい。着替えるのが難儀なんだけど、いつか新しいシャツに着替えられる日が来ることを信じて、日々を生きて行くしか、俺にはないのだ。
６．『大阪ハムレット』
前号にも書いたとおり、この連載、この頃たるんできているので、今号からリニューアルを考えたのだが、あいにく忙しくて、今号もいつもと似たり寄ったりの内容になってしまった。申し訳ない限りである。
最後に映画の紹介をしておきたい。
『大阪ハムレット』（光石富士朗監督・2009）である。
この映画では３人兄弟がそれぞれ兄弟とは思えないほどに性格が違っていて、三男が女の子みたいな男の子という設定である。忙しくて、今回は DVD を見直すゆとりもなかったのだが、とにかく男の子は多様だということを知ってもらうにはいい映画だったと記憶している。松坂慶子が母親役を好演している。これを見て、痛々しい男の子たちを思い出してください。
次号は正月明けになるので、リニューアルを目指します！！！

142