１．里帰り★★★★★★★★★★★

年末、突然、里帰りすることになった。3 年ぶりくらいである。この 2 年くらいはコロナが続いて★★★★★★★★★★★

いたので、母の方も今は帰らないほうがいいとずっと言っていた。やっと少し収まってきて、本来ならば父の命日の 2 月に帰る予定だったのが、急

男は痛い！

遽、里帰りを決行することになったのだ。
俺が帰省するときは、大概はこうだ。その時の勢いで突然里帰りする。母や弟も突然帰ってくるのでびっくりする。
俺はあまり故郷に帰りたくない。この連載で何度も書いている通り、俺は故郷が好きじゃない。
それに強迫的心配性なので、留守中に家が泥棒に入られるんじゃないかと心配になる。前もって里帰りの計画を立てていると心配があれこれ募っていく。むしろ、思いついた日にパッと帰るのが一番いいのだ。とは言っても、俺は長いこと故郷にいることはできない。京都のことが気になって 3 日くらいでとんぼ帰りしてしまう。せっかく自分の京都での生活を確立してきたのだ。実家にいる間に泥棒にでも入られて、あるいは家が火事になって、全て無くしたりしたら、俺はこれから何を支えに生きていけばいいのだろうか。

國友万裕

今回帰ることになったのは、暮れも押し迫った
26 日である。その日たまたま大阪でちょっとだけ発表を頼まれていた。若い先生たちが中心の会で、今まだ 30 代の彼らから見れば、俺はベテランである。何か話をしてくれないかというのだ。場所は大阪。大阪まで行くんだったら、その後、そのまま第４２回新大阪から帰れる。
しかし、もう 12 月に入ってだいぶ経つ、チケットが手に入るのか。俺が大学の頃、1 月 2 日に里『総理の夫』

帰りから京都に戻ろうとすると、指定席はいっぱいで自由席しかなく、座るどころか立てないという状況だった。もう 2 度とあんな思いはしたくない。それで俺は正月には帰らないと割り切ってず
120っと生きてきた。

し、歳の割には元気だ。帰省中は毎日俺のために

ところが、直前になった頃、ふと思いついてネ食事を作ってくれた。商家だったため、母は仕事ットで見ると 26 日の夜はまだ席がある。正月は、が忙しく、俺が子供の頃には美味しいものを食べ3 日は流石に埋まっているが 2 日までだったらチさせてあげられなかったことが後悔だと言っていェットが空いている。昔に比べれば、新幹線の本て、今回はその埋め合わせに張り切っていたみた数も増えて、帰省時期もばらついてきて、席に余いだった。

裕が出てきたのだろう。

母は高齢だが、死ぬことは怖くないと言っていじゃあ、久しぶりに帰ろうか。母はもう 80 代でる。母の人生は 60 くらいまでは大変だったが、そある。いつ何が起きるかわからない。その日発表の後、徐々に幸せが巡ってくるようになって、今が終わり、若い先生たちと焼肉を食べて最終の新では幸せを感じているみたいだ。終わりよければ、幹線で帰ることになった。大阪というと近いよう

すべてよし。母は自分の人生を後悔していない。

で遠い。土地勘がないので、思わぬトラブルも起

弟は親孝行ないい子だが、どうにも婚活がうまきる。その日は早めに食事会の席を立ってタクシく行かなくて、もうすぐ 50 なのに独身である。今ーに乗り、早めに駅に着いたのはよかったものの、更相手が見つかったにしても子供を持つにはもう雪で新幹線が大幅に遅れてしまい、30 分くらい待遅いだろう。母は結局孫の顔を見ることはないのつ羽目になった。

だが、そのことも気にしていない。

最終の新幹線である。30 分であっても雪で遅れ親戚のおじさんたちはすべて亡くなった。おばてしまうとその後の時間もどんどん押していった。

さんたちはまだ体は大丈夫だが、もう頭はボケて故郷の駅に着いたのは深夜の 12 時を回っていた。

きている。時は確実に流れていくのだった。

駅は昔に比べると相当変わっていて、綺麗になっ１週間帰っても何もすることがあるわけではなていた。

い。故郷に帰省しても変わらず映画館通いが続いしかし、着いた途端にちょっとしたトラブル。

た。街は昔に比べると都会化している。洒落た都

タクシーが来ないのだった。もう深夜を回ってい会風の建築物が増えて、垢抜けしてきている。

るので駅前であってもタクシーは泊まっていない。

都会との違いは、私服の高校がないということ一緒に並んでいた、女性二人が親切にも電話で俺だ。実は俺が地方を拒むのは、そこに理由の一つの分のタクシーも呼んでくれた。

があったのだ。これは前にも書いたかも知れない

実家は駅からタクシーで 10 分もかからないとが、俺は大学の頃から付属校から入ってきた連中

ころなのだが、危うく道を間違うところだった。

が好きだった。俺が同一化の対象にできるのは彼

街の風景がだいぶ変わってしまっているのでタクらだけだったのだ。私立大学の付属校だと制服もシーの運転手さんに指示しても、うまく通じないない、規則も厳しくない、受験もない、おおらかのだ。

で、高校くらいからディスコに行ったりしていた

踏んだり蹴ったりで、どうにか家に着いたのはような子が当時から多かった。

12 時をはるかに回った時間だった。母はまだ起き

俺は故郷にいた頃、散々、体罰や校則に苦しめていてくれてインスタントラーメンを作ってくれられ、不登校になった。不登校を理解してくれるた。

人は少ない時代だった。地方の公立高校に通ってそしてそれから１週間ほど実家に滞在することいたような連中は、俺がどうしても受け入れられになった。１週間も滞在するのは本当に何十年ぶなかったことを受け入れてきた奴らだ。その一方りだろうか。

で、付属校組はのびのびと 10 代を生きてきてい母は今 83 歳。今年の 3 月で 84 歳になる。しかる。だから俺は彼らだったら同一化できる。俺だ121

って、付属校だったら、まともに高校に行けていィティも無くなってしまうのだった。

たかも知れないと思うからである。

俺の今の生活は、仕事、外食、映画、マッサージ、考えてみれば、俺の人生は自分が同一化できるボクシング、そして電車とバスの通勤で過ぎてい人を探しての旅だったのだった。これも前に書いる。以前は水泳も俺の人生の一部だった。

たか（笑）
。

しかし、今は水泳はほとんど行っていない。仕事が忙しくて、なかなか近所のスポーツクラブに２．アイデンティティを探して行くことができない。それで一応退会して余裕ができてから行くのだとついに割り切った。お金さ人生というのは長いようで短い。京都に初めてえ払えば、単発でクラブを利用することもできる。

きた日のことが昨日のことのように蘇る。地方のこれからお金も倹約して、老後に備えなくてはな

学生が都会に来てまず失敗するのは地下鉄や私鉄らないので、行きもしないのに無駄な月謝を払うの乗り方である。俺も京都から梅田に初めて遊びよりも、その方がいいだろう。に行った時、チケットの買い方がわからず、当時この原稿が出る頃には俺は 58 歳だ。確実に歳はは駅員さんも無愛想だったため、まともには教えとっている。自分の写真を見ても、おじさんからてくれず、どうにか買い方はわかったものの、普おじいさんの領域に変わりつる顔だなあと感じる。

通列車に乗ってしまった。

それに、何よりも気力や体力が峠を超えてきてし地方都市には路面電車しかない。だから地方かまっている。

ら来た学生は、特急に乗ると追加料金が発生する

先日、毎年恒例の『キネマ旬報』のベストテンがと思ってしまう。これは、今でも変わっていない発表になって、去年の外国映画の２位にワイズマようで、地方から来た学生たちに京都に来てからン監督の『ボストン市庁舎』がランクされている。の失敗談を訊くと、その話が必ず出てくる。

ちょうど今出町座で上映中だ。 30 代の頃だったとは言っても、東京の人から見れば京都も地方ら大阪や神戸であっても軽い気持ちで見に行ってだ。俺は、東京に行くたびに東京はメトロポリスいたのだけど、今は京都でも 4 時間を超える映画だなあと思う。かつては東京に憧れた俺だったけは見にいく気にならない。それどころか近所の蔦

ど、結局、東京で暮らすことはなく、京都でもう屋まで自転車を走らせることすら億劫になってい40 年暮らそうとしているのだった。そして今となる。今や、映画も配信の時代。それに慣らされていっては京都での生活をどうしても手放したくない。

るため、ほとんど外に出る気にもならなくなってその気持ちが強過ぎて、強迫症になってしまっているのだ。

いるのだった。

ボクシングはチケット会員なので、どうにか３

俺は故郷とうまく行かず、入った学校とうまく週間に１回ほど通っている。ここが楽しいのは、行かず、自分のアイデンティティと胸を張って言男ばかりの世界を堪能できることだ。女性の会員えるような場所が一つもないのだ。それはもちろもいるのだが、俺の行く時間帯は男ばかりなので、ん、自分の居るところに満足できない、俺の性格他のマッチョな男性たちの一員になれる。伊藤公のせいでもあるのだけど、性格は宿命である。そ雄さんによると、俺が憧憬しているものは「ホモうそう変わるものじゃない。自分の居場所をどこエロティシズム」なのだ。俺は彼らと肉体的な関かに探したい。それを求め続けてきた俺は、つい係を持ちたいとは思わない。だけど、体育会的なに京都での生活が 40 年近くになり、京都に居場所男同士のつながりを持ちたいと思うのだった。俺を築こうとしているのだった。今の俺には京都がは子供の頃からこういう体育会的環境に憧れながなくなったら、自分のバックボーンもアイデンテらも、運動神経が鈍かったため、参加することが122

できず、結果として引きこもってしまったのだっ（Complicity）、男らしさが欠如している従属的男た。

性性（Subordination）、異なった、特有の男らしその傷跡はいまだに癒えてはいない。大人になさを保持する周縁的男性性（Marginalization）のってからは、プールも 20 年くらいは本格的にやっ4 種類である。
この著者の話だとゲイは従属的で、ていたわけだし、ボクシングも少しずつ上達してトランスは周縁的にカテゴライズされるとのこといる。俺が運動神経がなかったことを知っているだ。

やつなんていない。

俺は従属的というよりも周縁的だった。どこにもう運動音痴だった自分は卒業して良いのだ。

も属さない。群れから外れた子羊のような子だっ

誰も俺の少年時代なんて知らんのだから、しかし、た。今でも俺は周りの人から「ユニークだ」と言わ俺が少年時代に受けた傷はあまりにも大きく、50れる。相手は悪気もなく、むしろ、面白いという意

年近くが経った今でも解決することはできないの味でポジティブに言ってくれているのだが、そうだった。

言われると俺は今でもなんとなく、胸が痛いよう

あの当時の体育教師は、結局、校長になって教な気持ちになる。

師生活を全うしたようだ。その間、紆余曲折あっ今は、それなりに友達もいるが、俺が 40 ぐらいて、多少はあいつも変わったのかも知れないが、まで長い孤独な人生を歩まざるを得なかったのは、ネットに出ていた写真を見ると大して変わっていどこにも属さない男だったからなのだった。大学るようにも見えない。元々お山の大将になるのがに入ってからは、どこかに居場所を探そう、どこ好きな人だったから、自分から校長を志願したのかに属そうと必死だったのだが、それが裏目に出だろう。

まくった日々だった。本当に亀の歩み。一歩、一歩

俺は何も悪いことはしていない。少なくとも自しか前に進むことはなかった。

分の意思を他人に強要して、相手を傷つけるようそして、その俺も 58 歳。結局、仕事は非常勤のなことはしていない。だけど、神様は俺には試練まま。このままどこにも属さないまま孤独に人生を与えた。どん底の試練を与えた。人生の早い時を終えることになるのだろう。その方が俺に合っ期に心が壊れた俺は、家庭的な幸せも欲しない人ているとは言えるけれど、やはりこういう宿命を間になってしまい、社会的にも認知されないまま、背負って生まれた自分が悲しくもあるのだった。
これまでの 30 年間。勉強は山のようにしてき還暦を迎えようとしているのだった。
一方で、あいつは俺の人格を粉々に傷つけ、おた。将来への不安をかき消すために勉強をしていそらくそのことに気づきもせず、一生を全うしよた。しかし、今となってはどんな本を読んでも昔うとしている。このやりきれなさをどう消化したほどには引き込まれない。ジェンダーの勉強も山ら良いのだろうか。のようにしてきて、今となってはジェンダー関連の新刊を見ても、食指が沸かないのだった。

３. 周縁的男性

これからはボランティア活動でも始めて、自分よりも他人に目を向けるのも良いかも知れない。

周司あきらの『トランス男性によるトランスジ誰かの居場所になることが悩みの解決策なのかもェンダー男性学』（大月書店）という本を読んだ。

知れないのだ。

この本にはコンネルの説が引用されていて、男性を４つにカテゴライズしている。最も高い規範

４．男も映画が安くなる！！！と見做される覇権的男性性(Hegemony)、それに追随しようとして利益を得る共犯的男性性痛恨の思いを抱えたまま人は一生を終えるのだ123

ろうか。おそらく、一生、俺を傷つけてきた人にリっていた。実際、アメリカではレディースデーなベンジするチャンスは巡ってこない。これからのんてないはずだし、作ったら問題になるという話人生を取り戻すチャンスも巡ってこない。あるもを聞いたことがあった。のと言えば、悔しい気持ちとまだ癒えないトラウでも、やっとこれで男性差別ひとつ解消であマである。

る！！！

ただ、世の中は着々と俺が望んでいた方向に進これはこれで価値あることなのだ。男でも差別を摘発できるような世の中にしなければ、んでいる。

男性問題はいつまでも認知されていかない。映画

最近の一大事として言えるのは、映画のレディのサービスデー自体は小さな差別であったにしてスデーがなくなったことだ。今は京都の映画館はも、小さいことを少しずつ積み重ねていくうちに、水曜日はレディースデーではなく、割引デーに代男性も差別されているという認識が世の中にできわり、男性であっても割引料金で見ることができあがっていくはずなのだ。男性が差別を訴えるこる。とができるようになったことが進歩なのである。

レディースデーは数ある男性差別の一つだった。とは言っても、俺はもう 58 歳だ。サービスデー

20 年くらい前から「男性差別は？」と訊くと、の恩恵を受けられるのはあと 2 年だけ。60 歳にな「映画のレディースデー」と答える男子学生が多ったらみんなシニア料金なのでいつでも割引になかった。
「男だって安い方がいいのに！」と言ってるのだ。

いた。昔だったら男性の方が収入は多かったから、やはり俺は生まれてくるのが早過ぎたのだった。

たまに女性が優遇されるのは仕方がないと思っている人が多かったはずだが、今の若い男性たちは５． 失ったものを求めて男女平等が当然の中で生きてきているので、なぜ、58 にもなると新しい世界に出会うことも少な

そこで女性が優遇されるのかがわからないみたいだった。

くなっていく。しかし、最近になって縁ができて、普段は「男女平等！」「性差別反対！」とうるさキリスト教の聖歌隊に参加させてもらうことになく言っている女性たちも、この部分になると声がった。とは言っても、まだ入ったばかりの新米な小さくなっていた。

ので、いつまで続くかはわからないが、とりあえ例えば、15 年ほど前ある女性の先生にレディーず、新しい世界の入り口に立った。まだしばらくスデーのことを話すと「せせこましいー。そんなは希望を持って生きていけ！という神様のお告げこと言っているような男の人に限って映画なんてなのだろうか。

見ないくせに」と笑われたものだった。

俺の声はバスである。俺の声は他の男性たちよ

また、男女共同参画センターに置かれていたチりも１オクターブくらい低い。俺は女みたいな男ラシにも、「レディースデーは映画館がお客さんになのに、声が低い。自分に合わないなあ。体の横幅来てもらうための苦肉の策なのだし、それに今はがでかいのも自分のキャラとあっていない。俺はレディスデー以外にも、映画の日やレイトショーやはり「まだらマッチョ」なのだ。など男性でも割引料金で見ることのできる時はあ

まだまだ歌の方はメロディをまともに覚えてもるから、そういう時に男性も見に行けばいいのでいないが、上等の楽譜ファイルを買った。これですよ」と書かれていた。

しばらくは続けるという決心をつけるためだ。

女性差別となったら絶対に許そうとしない人た

日曜日の礼拝が終わった後、毎週 30 分くらい練ちが、男性差別に対しては「それくらいのこと」と習。聖歌隊のメンバーは俺より年上の人が大半で、一蹴してしまう。その態度が問題なのだと俺は思しかも元学校の先生だった人が多い。そのせいか、
124人の世話をするのは得意な人たちのようで、まだ入ったばかりの俺にも気を遣ってくれる。メロデ

ネットのサイトを検索していたら、田中圭は最ィが覚えられないので、わざわざ、テープに録音も筋肉が美しい男優に選ばれているみたいだ。こしてくれた人もいて、感激だった。の人はいつだって可愛い雰囲気の男の役で、性格皆で 30 分ほど指導の先生のピアノに合わせて、的には男っぽいというイメージはない。この体と歌を歌っていると若い頃の切ない思いが湧き上がキャラのアンバランスがいいのかもしれない。顔ってくる。俺は高校の時にそれができなかった。

はかわいいのに体はムキムキ。そういうタイプの皆が高校に通っていた 3 年間。俺は一人で過ごし人を韓国ではだいぶ前からモムちゃんと呼んでいたのだ。俺が一人で過ごしていた頃、他の人たちた。日本はこの頃韓国ブームで、俳優さんたちもは、クラブで青春を謳歌していたのだろう。

韓国人的顔の人が流行り（例えば、坂口健太郎な

あの当時の俺は本当に苦しかった。袋小路だっど）みたいだ。アジアの大衆文化の中心は今となた。しかし、誰もわかってくれなかった。見当はずっては日本よりも韓国なのである。

れなことばかり言われた。白眼視された。まだ不田中圭の主演の『総理の夫』を見た。タイトルと登校という言葉もなかった頃である。

ポスターだけ見ても、大体内容は推察がつくが、あー、また過去の悲しみへと引き戻される。

これは明らかにジェンダーの反転を意識した映画

若い頃の空白を埋めるために、俺はアクティブだ。日本初の女性総理（中谷美紀）の話である。そおじいさん、スポーツマンおじいさんになりたの夫を演じるのが田中圭となっている。

い！と思うのだが、その一方で、この頃は趣味やここで田中圭は、自分よりも社会的に上位にあ人間関係を整理しなくてはという気持ちにもなっる女性と結婚生活を送り、しかも、家庭的で、妻のてきている。そうしないことには体力がもたない体の様子なども気に掛ける男を演じている。女性

し、歳をとってくると、自分にとってプラスになの仕事をサポートする男という部分に焦点を当てることとならないことがなんとなくわかってくる。

るシンデレラストーリーの反転なのである。田中

昔、『母の眠り』という映画で、「小さな世界の中圭は、これまで『おっさんずラブ』でも、同性愛関にこそ、大きなものがある」というセリフが出て係になる男をなんの不自然さもなく演じていた。

きた。まさにそうなのである。

しかもあの映画では、キャビンアテンダントとい若い頃はさまざまなものを試したが、歳をとっう常套的な女性の職業をしている男性役だった。てからは全てを試すゆとりがなくなってくる。今そういう男性がハマる人なのである。

までしてきたものを深めつつ、新たに縁があるもこれはもちろんジェンダーがなくなっていく社のが見つかればやっていく。そういうスタンスに会を風刺しようとしているのだろうが、その部分変えていかなくてはならない。

を強調しないところが、これらの映画の良さだと一時期はさまざまな飲食店を食べ歩きするのが俺は思っていた。同性と恋愛関係になるというこ楽しかったが、この 10 年くらいは徐々にお気に入と、男のキャビンアテンダントだということ、妻りの店に絞られてきて、そこの常連さんになっての方が社会的地位が上であるということ、これらしまっている。量よりも質。これからは見る映画のことをテーマとしてシリアスに描くのではなく、も、通う飲食店も、スポーツも何から何まで手をコメディタッチで軽く描いている。もちろん、現つけるのではなく、本当に自分に合ったものを探

実はこうは行かないということはわかっているが、し続けなくてはならない。

気楽に笑って観ることができるところがいい。
映画の後半、子供の問題がリークする。女性は６.『総理の夫』（河合勇人監督・2021）

総理であっても、子供を産む性であるという問題
125

がクローズアップされる。また別の場面で、「女性（ニコール・ベックウィズ監督・2021）というの女性と騒がれるのは不愉快だ」という総理のセリを観たが、これは 40 代のシングル男性が代理母にフが出てくる。定石通り。要するに男女の反転に子供を産んでもらおうとする話だった。ちなみに女性特有の問題が一部絡むとう話でしかないのだ。

この男性はゲイではなく、ただ子供だけ欲しいとだけど、こういう映画が増えるうちに次第に国民いう人だ。の意識も変わっていき、現実の「総理の夫」となる昔だったら、女性が結婚しないで子供だけ欲し人が出ることになるだろう。それを期待したいといという話はあったが、男性でこういう人が描かころだ。

れただろうか。しかも、子供の性別はまだ生まれ

田中圭は、『そして、バトンは渡された』（前田哲てみないことにはわからないので、娘である可能監督・2021）でもこれに相通じる役を演じている。

性もあるのだ。これはアメリカではどう受け止めここではヒロイン（永野芽郁）のお父さん役だが、られているのだろうか。そういう問題を考えた。

義理の父親という設定であり、血のつながらない性の問題はものすごく大きい。そのせいで男が娘と二人暮らし。家事はお父さんである彼が担っ悪者にされる。女性よりも男性の方が性衝動が強ている。

いし、相手が子供であろうが、実子であろうが、虐10 年ほど前までお世話になっていた先生が言待する奴はするとみんな思っているからだ。しかっていたのだが、男性が離婚して、女子を引き取し、女性だって肉体的・精神的虐待を子供にする

る場合、実の父親であっても性的虐待の可能性が人はいるし、女性から男子への性的虐待が存在し懸念されるため、女性よりも親権の獲得が不利にないわけではない。これからは個人に寄り添ってなることがあるのだそうだ。つまり、男は血のつ解決すべき時代なんだけど、そこまで個別化するながった子であっても性的虐待をするので、子供のは現実的に難しいのだろう。

は女性といた方がいいという考えである。父になまだまだ、ジェンダーの問題は割り切れない事った経験のない俺には、実の子というのがどうい柄が山積である。こんな問題に囚われてしまったう感覚なのかがわからないが、確かに映画などで自分を恨むなあ。しかし、今となっては俺の人生は実子に性的虐待する男性は出てくる。

はジェンダーなしでは語れなくなっている。俺のところが、この映画の田中圭の場合は、実子で人生のテーマとして、死ぬまで考え続けるのが俺はなく、義理の父である。そうなると実子よりもの宿命みたいである。

さらに性的虐待の可能性は高くなるはずで、それがこんなに微笑ましく、血のつながらない父と娘で二人暮らしているというのが新しい時代を感じさせたものだ。
事実、一つ屋根の下で血のつながらない子供と暮らしていても、性的虐待をする男ばかりではない。
『マイダディ』（金井純一監督・2021）という映画でも実の娘と思って育てていた娘が、検査の結果実子じゃないと判明するのだが、そのことで彼女が父にとって性的な存在になるわけでもないし、父性愛も変わらないという描き方をされている。
アメリカ映画で『ひとりじゃない、わたしたち』
126