Une femme dʼhonneur

19

Une femme dʼhonneur

̶ Une étude de Lucile dans Dolce, dʼIrène Némirovsky ̶

HENRY, Nathalie
Conçu, rédigé entre 1941 et la première moitié de 1942, Dolce forme la deuxième
partie de Suite française. Cʼest aussi la dernière que nous puissions lire dans une forme
achevée, lʼensemble, qui aurait dû en compter quatre ou cinq, ayant été brutalement
interrompu par lʼarrestation dʼIrène Némirovsky le 13 juillet 1942, sa déportation puis sa
mort au camp dʼextermination dʼAuschwitz-Birkenau le 17 août de la même année. Sous lafiction, le dessein de lʼauteure était de décrire la France prise dans le vif de la guerre, àsavoir alors la défaite et lʼoccupation, et peut-être un jour la paix. Après une première
partie, Tempête en juin, retraçant en tableaux éclatés la cacophonie de lʼexode de juin 1940,
Dolce a pour cadre lʼoccupation par les troupes allemandes dʼun village de lʼarrière, etNémirovsky lʼa voulu tout en « douceur et tragédie »1）. Action et lieu sont effectivement
resserrés, tandis que le temps est explicitement limité : parmi les descriptions des réactions
que fait naître chez les occupés la présence de lʼoccupant, lʼintérêt est centré sur une
intrigue qui se déroule en majeure partie dans une maison du village et dont ledéveloppement, qui couvre la totalité du roman, sʼétend entre le 13 avril, dimanche dePâques, et le 1er juillet 19412）. Il y a une progression dramatique et le sang, quand il coule,
ne coule pas sous nos yeux. Si dans Tempête en juin, aucun des nombreux personnages ne se
détache vraiment, dans Dolce lʼaction est focalisée sur lʼune dʼentre eux : Lucile Angellier. Et
comme lʼhéroïne dʼune tragédie classique, Lucile va être confrontée à un dilemme intérieur.
Lʼintrigue se noue autour de la relation entre Lucile, jeune bourgeoise de province, etBruno von Falk, officier allemand logé chez les Angellier lorsque les troupes de lʼoccupantsʼinstallent dans le village. Lucile est liée à Gaston, prisonnier de guerre, par un mariagesans amour qui a déçu ses attentes, Bruno, de même marié, est dʼune intelligence sensible,
cultivé et musicien. Lʼattirance sera réciproque et le sentiment sʼimmisce bientôt dans larelation. Le récit avance doucement, au rythme de lʼévolution de ce sentiment, jusquʼau20

教養論叢 144 号

point de crise : Lucile peut-elle se donner à lʼennemi ? Le personnage fait alors face à unconflit intérieur, qui comporte deux aspects. Le premier, parce que lʼamant est un ennemi,
se situe entre son libre arbitre et la décision dictée par sa communauté dʼappartenance, ce
que lʼauteure elle-même désigne par « la lutte entre le destin individuel et le destin
communautaire »3）. Mettre en évidence cette lutte est un des buts de Suite française,
cependant, dans ce cas de Lucile, le conflit intérieur a un second aspect, typiquement
féminin, car Lucile doit choisir entre rester une épouse ou devenir une amante. Cette partdu conflit est parfaitement intériorisée, dans le sens où elle se déroule inaperçue aux yeux
des autres, et son intensité est visible dans une scène du chapitre 17, point culminant de lacrise. On peut y voir une Lucile dédoublée, échangeant avec son reflet dans un miroir desarguments contradictoires quant à lʼaccomplissement charnel de sa relation avec lʼofficier
allemand. Il y aurait deux Lucile, la crise serait une crise de lʼidentité. Les paramètres
définissant lʼidentité dʼun individu sont évidemment multiples, et malaisés à démêler. Dansce cas, appartenance à une communauté nationale et intégration dans la structure familiale,cʼest-à-dire, définition sociale de lʼindividu, se rejoignent pour sʼopposer à la liberté
individuelle. Cependant, le dédoublement de Lucile centre la crise sur le passage dʼunerelation amoureuse platonique à une relation physique, et la résolution définitive du conflit
ne se fera quʼavec le rejet du désir sexuel de lʼamant. Ces deux éléments indiquent laprépondérance de la crise de lʼidentité féminine, et cʼest selon cette perspective que lepersonnage de Lucile sera étudié.

Lʼétat de non-vie
Pour sa première apparition, dès le chapitre dʼouverture, Lucile est ainsi présentée :« les dames Angellier - la mère et la femme de Gaston Angellier, prisonnier en Allemagne achevaient leurs rangements. » (234) Cʼest donc par sa situation sociale, elle est épouse dʼunmari absent car prisonnier de guerre, quʼelle entre dans le récit, couplée à et suivant sa
belle-mère. Vient ensuite une description du personnage explicitant sa situation dans lafamille : « Lucile était une blonde jeune femme aux yeux noirs, très belle, mais silencieuse,
effacée, « lʼair absent », lui reprochait la vieille Mme Angellier. On lʼavait prise pour ses
alliances et pour sa dot ( elle était fille dʼun grand propriétaire foncier de la région ), mais lepère de Lucile avait fait de mauvaises spéculations, compromis sa fortune, hypothéqué ses

Une femme dʼhonneur

21

terres ; le mariage nʼétait donc pas des plus réussis ; enfin, elle nʼavait pas dʼenfants. » (236)
On comprend que sa position sociale est due à une union arrangée entre familles de labourgeoisie de province, et que Lucile nʼa pas rempli son rôle : elle nʼa apporté à la familleAngellier ni les avantages sociaux et financiers quʼon attendait, ni un héritier. Cettedescription adopte le point de vue de Mme Angellier, et à la suite, les reproches suivantssʼajoutent à celui de « lʼair absent » : Lucile lit au lieu de sʼoccuper efficacement, elle ne
connaît pas lʼhistoire de la famille, elle nʼa jamais aimé son mari, elle a « une nature froide
et indifférente » (237). Le personnage de Mme Angellier est celui dʼune mère féroce,haïssant les Allemands parce quʼils lui ont pris son fils et en voulant amèrement à Lucile
parce quʼelle ne lʼaime pas comme elle le devrait, et sur ce point, elle a vu juste. Quelques
pages plus loin on entre dans les pensées de Lucile et cʼest son point de vue sur sa propre
situation qui est donné. Elle nʼa aucun amour pour son mari, « cet homme gras et ennuyé,
passionné seulement par lʼargent, les terres et la politique locale » (243), elle ne lʼa épouséque poussée par son père, et par naïveté. Élevée à la campagne, le bourg était pour elle
« lʼimage de la civilisation » (244), elle rêvait de posséder une voiture et de déjeuners enville. Non seulement ses attentes ont été déçues, mais de plus elle se sait trompée par son
mari : il entretient une maîtresse, quʼil aime et dont il a un enfant. Une autre femme, en un
autre lieu, qui donc assure une partie de ce rôle que Lucile nʼa su remplir puisquʼelle est
mère de lʼenfant de son mari. Mme Angellier lʼignore, mais malgré le fait que son mari larudoie parfois, Lucile accepte son sort en silence, « par timidité, par dédain ou par
indifférence » (244). Au-delà même, elle plaint Gaston pour sa situation actuelle, etsouhaiterait quʼil retrouve sa vie dʼavant la guerre parce quʼil en a suffisamment souffert,
mais surtout elle le peut parce que son propre cœur est vide, dʼamour comme de jalousie :« Je ne demanderais rien pour moi. Je voudrais le voir heureux. Moi, moi ? » (245)
Le portrait qui se dégage est celui dʼune jeune femme que son passage à lʼétat dʼépousea laissé en quelque sorte “ déracinée ” : éloignée physiquement du lieu où elle a grandi et ses
ambitions de jeunesse brutalement coupées, elle nʼest ni émotionnellement ni
intellectuellement intégrée dans son nouvel environnement. Elle est à part, à la fois par lesactions des autres, son mari la maltraite et sa belle-mère ne cesse de lui pointer ses lacunes,et de par ses propres sentiments. Dʼemblée, on peut relever là deux éléments, ou
mouvements, agissant sur le ressenti de Lucile de sa propre identité. Le premier est
intérieur, il sʼagit de cette distance quʼelle ressent entre ses propres aspirations et son

22

教養論叢 144 号

environnement. Il y a chez elle une aspiration à un état “ civilisé ”, celui dʼune citadine
occupant ses loisirs à des balades en voiture et des déjeuners au restaurant, mais encore à lalecture, ce qui lui fait mépriser la mentalité de petits-bourgeois de province des Angellier,matérialiste et bornée à son coin de terre. En silence, mais nul doute que cʼest précisément
ce que lui reproche sa belle-mère. Là est le second élément, extérieur : le regard des autres, àsavoir celui de Mme Angellier, et, dans une moindre mesure, des villageois. Ces deux
regards suivront Lucile tout au long de sa relation avec lʼofficier allemand, le premier avec
malveillance, le second avec bienveillance : « On nʼaimait pas Mme Angellier dans le pays,
mais Lucile inspirait de la sympathie, parce quʼelle était jeune, avec un mari prisonnier, etquʼelle nʼétait pas fière. » (246) Sur ce point, on peut relever que “ fierté ” signifie sûrement
une arrogance de classe, et que Lucile dans ses interactions avec les villageois en est
dépourvue, à la différence de Mme Angellier. Mais lʼun comme lʼautre font dʼelle un piondans la structure sociale du village et la rappellent à sa position dʼépouse, au-delà, lʼyenferment. Il est évident que lʼœil de Mme Angellier, familial, quotidien, enferme plus quelʼautre. Son influence psychologique est concrètement traduite par le rapprochement qui
est fait entre elle et la maison. Elle en organise le quotidien, en possède les clés et la connaît
jusquʼau moindre grincement dʼune marche dʼescalier, au point que Lucile en vient à sefaire la réflexion que « cette maison était le reflet dʼelle-même, la part la plus vraie de sonêtre » (347). Le roman sʼouvre sur la “ préparation ” de la maison en vue de lʼarrivée desAllemands dans le village, à savoir que tout ce qui a une valeur pour la famille Angellier est
caché, enlevé, ou mis sous clef : la maison devient muette, éteinte. Le vocabulaire delʼenfermement se retrouve en abondance dans les descriptions de la maison, de même quecelui de la mort (248). Ainsi, Bruno la comparera dʼabord à une prison puis à une tombe(299, 308). Lieu physique de lʼenfermement, mais aussi expression des valeurs bourgeoises,
elle sʼopposera à lʼespace ouvert du jardin, lieu dʼépanouissement de la nature et dusentiment. Dʼailleurs, comme pour mieux montrer sa différence intrinsèque en tantquʼindividu, Lucile soulignera : « Ici, je ne suis pas née. Je vis seulement. » (282)
Les deux éléments, sa propre vision de son individualité et celle que lui renvoie son
environnement sʼopposent donc, mais la lutte nʼa pas lieu. La guerre ici nʼa rien à y voir,
Lucile étouffe son individualité, ne se permettant parfois que des répliques ironiquement
raisonnables aux préjugés énoncés par sa belle-mère. Seule sa position dʼépouse, mais nonde mère, la rattache à la maison Angellier, pourtant elle consent à sa situation de vide

Une femme dʼhonneur

23émotionnel. Elle sʼaffaire sous la direction de Mme Angellier dans la maison, répond debonne grâce aux demandes dʼaide des villageois, sʼoccupe à son ouvrage, on ne sait lequel,et, seul accroc au personnage quʼon lui demande dʼêtre, lit. Lʼœuvre citée, Connaissance del’Est de Claudel4）(286), révèle un certain niveau dʼéducation, dénote par son choix une
envie dʼouverture et de connaissance, de même quʼune inclination pour une littérature à lafois poétique et intellectuelle. Une vie de femme qui peut sembler dʼun autre siècle, etdʼailleurs, par deux fois une référence à Balzac est faite, la première concernant la maison,la seconde le mariage. À Bruno qui sʼétonne de lʼidée que les mariages puissent encore se
décider après deux rencontres entre familles, Lucile répond : « il nʼy a pas une si grande
différence, du moins en province... » (308) Si, dans lʼentre-deux-guerres, les femmes sontsorties en plus grand nombre de la sphère privée pour exercer une profession, cettetendance est moindre dans les milieux aisés, et concerne plutôt les jeunes filles ; dʼautrepart, les attentes sociales vis-à-vis des femmes mariées font que rares sont celles qui nʼenviennent pas à quitter leur emploi5）. Pendant la période dʼOccupation, celle où le roman
est rédigé, le gouvernement de Vichy suit une politique résolument nataliste qui renvoie lafemme à son rôle domestique et dʼéducatrice dʼenfant. La loi relative au travail féminin,qui, « en vue de lutter contre le chômage »6）interdit provisoirement lʼembauche desfemmes mariées dans la fonction publique, paraît dans le Journal Officiel du 27 octobre
1940, accompagnée et suivie dʼune intense propagande. On peut comprendre que pour la
grande majorité des jeunes filles issues de la bourgeoise rurale, lʼaccomplissement de soi est
encore à chercher dans le mariage, et/ou lʼamour. Il est donc dépendant des caractéristiques
du lien avec une autorité ou un partenaire masculin, comme cʼest le cas du personnage deLucile : le père lʼa convaincue de se marier, lʼépoux lui offre une stabilité économique etsociale mais ne la satisfait intellectuellement tout en lʼasséchant sentimentalement, enfincʼest lʼamant, de cœur si ce nʼest de corps, qui lui révèlera une autre elle-même.
Lʼœil de Mme Angellier ne sʼy trompe pas, Lucile vit comme absente de sa vie, cequʼon pourrait qualifier dʼétat de non-vie. Elle-même a conscience du « vide de son cœur »(244), un vide émotionnel qui va jusquʼà lʼeffacement de soi : « Moi, moi ? » dit-elle, et ces
deux “ moi ” suivis dʼun point dʼinterrogation sans réponse révèlent déjà un flottement
identitaire. Cʼest cet effacement de soi qui permet lʼapparition de la compassion, qualité
traditionnellement connotée féminine, et associée à lʼimage de la mère. Cet état de“ neutralisation de lʼindividuel ”, que lʼon peut lier à lʼabnégation attendue de la mère,

24

教養論叢 144 号

ouvre la porte vers une compassion pour ceux-là même qui lʼoppriment. Lucile la ressent
non seulement vis-à-vis de Gaston, dans sa souffrance imaginée de prisonnier, mais aussi
face à la douleur de Mme Angellier à qui manque ce fils : « Elle regarda sa belle-mère,
immobile, la figure cachée dans ses mains et, pour la première fois, cette femme quʼellenʼaimait pas lui inspira de la pitié et une vague tendresse. » (243)

Les perceptions de lʼamant« Dehors, les Allemands peuplaient la place. Les galons dʼargent sur leurs uniformes,
leurs yeux clairs, leurs têtes blondes, les plaques de métal sur leurs ceinturons brillaient au
soleil et donnait à cet espace poussiéreux devant lʼéglise, enfermés de hauts murs ( les restes
des antiques remparts ), une gaieté, un éclat, une vie nouvelle. » (245) Cet extrait, situé lorsde lʼarrivée des occupants dans le village, est doublement représentatif du traitement desAllemands en tant quʼensemble dans Dolce. Tout dʼabord leur image : des vainqueurs,
beaux et dʼune virilité rayonnante. Ensuite leur effet sur le village : paradoxalement, ils enréveillent joyeusement la vie. De même, lʼintroduction de lʼofficier Bruno von Falk dans lamaison Angellier va sortir Lucile de son état de non-vie. La progression du sentiment, cʼestà-dire la place quʼil occupe dans les pensées puis le cœur de Lucile, suivra un mouvement
parallèle à son occupation physique de la maison, lieu de lʼenfermement dans lʼétat de nonvie et symbole de la mentalité bourgeoise : dʼabord réduite, quoique déjà significativement,
au bureau de Gaston, elle sʼétendra à la pièce de vie, pour en venir à gagner le cœur de lamaison, la cuisine : « il violait le cœur de la maison » (296). La conquête sera telle que,lorsquʼelle surprend Lucile en train de faire la lecture à lʼofficier alors quʼil relève dʼune
maladie, comme elle lʼa fait pour Gaston dans les mêmes circonstances, Mme Angellier,terrassée, décidera de sʼisoler dans sa chambre7）. La première rencontre a lieu à la porte,lʼofficier entre alors que les dames Angellier sortent, et il se contente de les saluer. Elle notefavorablement son apparence physique, « la beauté de ses mains » « le visage à la peauvermeille, éventée par le grand air et duveteuse comme un beau fruit dʼespalier », et si elle
voit le soldat, elle absout lʼindividu : « Cʼest la guerre, ce nʼest pas la faute de ce garçon. »(242) Lʼinstant est bref, mais suffisant pour quʼil sʼimmisce et « elle ne pouvait oublierlʼennemi. » (243) Elle se demande ce quʼil pense, ce quʼil fait. Déjà, il est un être imaginé
entré dans son vide intérieur. Au fur et à mesure que la relation sʼapprofondit, Lucile se fera

Une femme dʼhonneur

25

de lui différentes perceptions, qui agiront sur lʼévolution de son conflit intérieur.
Bruno von Falk est dʼabord perçu comme un individu “ civilisé ”. Dʼune part parceque, comme le réplique Lucile à sa belle-mère qui lui reproche dʼavoir conversé avec lui :« il a gardé les réflexes de la bonne éducation » (284), à savoir la politesse et le respect, ce
qui le distingue de la barbarie de la guerre. Dʼautre part, parce quʼil a les connaissances
intellectuelles et lʼexpérience dʼun mode de vie qui correspondent justement à ce que Lucile
attendait de son mariage au bourg, ce qui le distingue du bourgeois aux préoccupations
uniquement matérialistes. Il a en plus entre ses mains lʼart qui sait atteindre au plus intime
de lʼhumain : la musique. Mme Angellier dira, pour la dénigrer, que « la musique seuleabolit entre deux êtres les différences de langage ou de mœurs et touche en eux quelquechose dʼindestructible. » (358) Compositeur, en jouant devant Lucile lʼébauche demouvements dʼune symphonie en cours de création dans sa tête, il lui montre une visiondʼune unique humanité prise dans la guerre qui la touche, et en interprétant une sonate de
Scarlatti il la fait pleurer et avouer son manque dʼamour. Cʼest cet homme civilisé qui
comble le vide. Il satisfait ses attentes dʼune part intellectuelles, par ses connaissances, soninterprétation de la guerre, cʼest lui notamment qui met en mots lʼopposition entre destin
communautaire et destin individuel qui pèse à Lucile. Lʼoffre de son affection répond
dʼautre part à ses attentes sentimentales : sa proposition de revenir frapper à sa porte une
fois la guerre finie lui fait entrevoir la possibilité dʼune autre vie, et dans lʼimmédiat lui
permet dʼoublier la guerre et de supporter la vie en suspens quʼelle impose. Il lui renvoie
une autre image dʼelle-même, celle dʼune femme qui a de la valeur, et est digne de respect.
Ce respect, visible dans sa façon de lʼappeler “ madame ”, dans son éloignement discretlorsquʼil la sent réticente à lui parler après les remarques de Mme Angellier, lui rend une
dignité individuelle absente de son traitement par son mari et sa belle-mère. Comment
pourrait-elle ne pas répondre à sa présence ? Dans son étude de lʼambivalence dʼune“ première ”, cʼest-à-dire une épouse légitime, partagée entre son mari et son amant,
Nathalie Heinich remarque : « Ce que la première aime avant tout en celui qui est ou
pourrait être son amant, ce nʼest pas tant quʼil soit autre, mais quʼil lui permette dʼêtre ellemême en devenant qui elle est, pleinement, enfin rendue à elle par la médiation du regard
amoureux. »8）Cʼest cette possibilité dʼaccomplissement de soi qui lʼattire chez Bruno, et lui
procure « une chaleur jamais éprouvée. Les mouvements eux-mêmes étaient plus légers,
plus adroits que de coutume, et elle entendait sonner à ses oreilles sa propre voix comme26

教養論叢 144 号

celle dʼune étrangère. Elle était plus basse quʼà lʼordinaire, cette voix, plus profonde etvibrante ; elle ne la reconnaissait pas. » (313) Sous le regard de Bruno, Lucile sent une autre
elle-même apparaître.
Bien que de façon moindre, Lucile perçoit aussi lʼenfant sous lʼhomme. À plusieurs
reprises elle lʼidentifie en tant que “ garçon ” dans ses pensées, et deux scènes révèlent que si
cet aspect puéril lui permet dʼexercer sur lui une autorité toute féminine parce que
maternelle, en même temps il la séduit. Dans la première, il joue un dialogue avec le chien
Bubi afin de sʼapprocher de Lucile, puis maintient quʼil sʼagit dʼun chien français, aimant
les fraises et quʼelle ne peut refuser des fraises à un compatriote. « Quel gosse ! » « Nous
sommes idiots » (280), sont avec un sourire les réactions de Lucile, qui ne peut que lʼinviterà descendre dans le jardin. Ce sera leur première discussion. Dans la seconde, alors quʼelle
se désole du piètre état de la maison Perrin occupée par des soldats, il se défend comme un
gamin qui prétend que cʼest lʼautre qui a commencé. Alors, « Elle ressentit un plaisir bien
féminin, une sorte de sensuelle douceur à voir cet air enfantin sur un visage qui était, après
tout, celui dʼun ennemi implacable, dʼun dur guerrier. » (321) Lʼenfant sous lʼhomme etlʼautorité quʼil lui laisse ainsi assurer lʼentraîne : « Elle voulut jouer plus longtemps, ainsi,
elle fronça les sourcils. ― Vous devriez avoir honte ! Ces maisons vides étaient sous lasauvegarde de lʼarmée allemande, de son honneur ! » (321) Cet échange est un prélude à ladiscussion dans le jardin Perrin, nouvelle étape de la relation où lʼamour se fait pressant.
Dans les deux cas la situation est ressentie par Lucile comme un jeu où elle a la haute main,
parce que lʼhomme par son comportement puéril la lui accorde, mais on note quʼil obtientainsi dʼelle une réaction positive dʼouverture à son égard : un sourire et une invitation dansle premier cas, un éveil des sens dans le second.
Cependant, Bruno est un homme lié par le mariage, de même quʼelle. Leur statutsocial est dévoilé dès leur premier échange, et malgré leur absence les époux respectifs
interviennent dans lʼévolution de la relation. En effet, lorsquʼil lui propose de revenir lachercher après la fin de la guerre, la première réaction de Lucile est de lui rappelerlʼexistence de son mari et de sa femme, et si on ne peut savoir exactement en quels termes
puisque la scène est relatée à travers les yeux dʼune petite fille, ils sont présents dans ladiscussion tendue dans le jardin Perrin. Alors que Bruno privilégie un lien amoureux
développant lʼaccomplissement de lʼindividu, il dira notamment : « Avec cette femme,jʼaurais du génie » (368), pour Lucile, ce lien du mariage est clairement un obstacle. ÀUne femme dʼhonneur

27lʼévidence, ce nʼest pas pour le bonheur quʼil lui apporte, alors plutôt pour le statut social
quʼil lui confère. Ce point sera explicite lors de lʼéchange des “ deux Lucile ” parlʼintermédiaire du miroir, mais un indice le révèle déjà dans une conversation avec Mme
Angellier. Exaspérée par les reproches de sa belle-mère, qui lʼaccuse de nʼavoir épousé son
fils que pour son argent, Lucile lui apprend quʼil a une maîtresse, qui lʼaime, et devant laréaction pensive de sa belle-mère : « À cet instant, se dit Lucile, elle me chasserait volontiers
pour mettre la modiste à ma place. » (285) Sa réaction est alors dʼinsinuer que Gaston
dépense pour sa maîtresse, ce qui ne peut quʼhorrifier le sens de lʼéconomie de Mme
Angellier. Némirovsky met cette réaction sur le compte de « la perfidie qui nʼabandonne
jamais la meilleure des femmes » (285), entendant que lʼintention est dʼatteindre Mme
Angellier. Laissant de côté le fait que la perfidie serait un attribut féminin, perfidie signifie
déloyauté, et ce manque de loyauté dont Lucile fait ainsi preuve ne peut être que vis-à-vis
de son mari. Son lien à Gaston est donc intégré et demande de la loyauté. Dʼautre part, et
surtout, cʼest lʼidée dʼune autre femme à “ sa place ” qui provoque la réaction. Lucile se sent
menacée, elle se défend : quoi quʼelle pense par ailleurs de la relation adultère de son mari,elle tient à son statut dʼépouse.
Bruno est enfin perçu comme un être de chair, potentiellement désirable, et cette partde lui est lié au soldat. La vitalité physique des Allemands en tant que masse et lʼattrait
quʼelle suscite est présente tout au long du roman, Lucile entend les bruits de rencontres
nocturnes, frôlements de tissu, rires et voix étrangères sʼessayant au français. On perçoit
déjà le trouble que le désir des sens éveille chez elle lors de sa visite à la couturière duvillage, qui entretient une relation amoureuse et sexuelle avec lʼun dʼeux. Dans cette pièce,
elle « respirait une odeur profonde et secrète qui la troublait dʼun étrange malaise » (303).
Plus tard dans la maison Perrin, face à Bruno dont le comportement gamin vient desusciter en elle la « douceur sensuelle » citée plus haut, le malaise sʼassocie au plaisir : « Elleeut presque peur des sentiments qui sʼéveillaient en elle et qui ressemblaient à ce quʼelle eûtéprouvé en caressant une bête sauvage, quelque chose dʼâpre et de délicieux, un mélangedʼattendrissement et de terreur...Lorsquʼil parlait allemand, surtout avec ce ton de chef, sa
voix prenait une sonorité vibrante et métallique qui procurait à lʼouïe de Lucile un plaisirdu même ordre quʼun baiser un peu brutal qui sʼachève en morsure. » (321) Le désir, celui
de Lucile, est lié à lʼanimalité, brutale et sauvage, et cʼest cette dualité de lʼhomme à la fois
enfant suscitant attendrissement et chef capable dʼinfliger qui lʼéveille. À peine le sent-elle

28

教養論叢 144 号

en elle, quʼelle prend peur, et voit le danger à entrer dans le jardin Perrin. Le lieu ici a sa
signification. La famille Perrin, bourgeois comparables aux Angellier, a fui le village lors delʼexode et le jardin « abandonné, saccagé, piétiné, ressemblait à une jungle » (303). Délivréede lʼagencement productif et raisonnable, la nature y est maîtresse dʼelle-même. Ce jardin
est devenu le royaume des enfants, qui par leurs jeux sʼy livrent à une joyeuse destruction.
Lʼordre, en la personne du garde-champêtre, ne peut plus y pénétrer, car les soldats qui
occupent la maison lʼen empêcheraient. Les enfants, des êtres qui nʼont encore la raison,
avancent ici main dans la main avec les soldats ennemis. Les trois vitalités sont réunies :celle des soldats, celle de la nature, et celle des enfants. Toutes trois destructrices, barbares
car à lʼopposé de lʼordre civilisé. Cʼest à cette vitalité quʼest associé le désir : un élanprimaire, que Némirovsky désigne souvent par une « chaleur du sang », un « mouvement
obscur du sang ». Et cʼest la peur de se laisser aller à cet élan primaire, de perdre ce qui faitdʼelle un être civilisé, qui pousse Lucile à refouler le désir. Elle a cette remarque lorsque,Bruno lʼy ayant entraînée, elle voit des enfants affairés à casser les branches des poiriers :« Les petits barbares, dit Lucile. Il nʼy aura pas de fruits. » (322) La remarque est
intéressante si on la rapproche de cette description du coin de jardin de la maison Angellier
où elle sʼinstalle avec son ouvrage et son livre : « Cʼétait le seul coin du jardin où on avait
laissé pousser des arbres et des plantes sans sʼinquiéter du produit matériel quʼils pourraient
donner, car ces cerisiers nʼavaient que peu de fruits. » (278) Le produit matériel, valeur dela mentalité bourgeoise, et nul doute quʼelle a choisi ce coin justement pour la relative
liberté de sa nature. Ce sera dʼailleurs là que Bruno la rejoindra pour leur première
discussion, en toute sécurité car ce coin de jardin un brin laissé à la nature nʼa que peu àvoir avec lʼexubérance du jardin Perrin. Là, face au danger du désir, Lucile retrouve leréflexe de cette mentalité bourgeoise quʼelle dit mépriser. Cette rencontre dans le jardin
Perrin nous est livrée par lʼintermédiaire dʼun autre œil, celui de Rose, une de ces enfants
libres de laisser aller toutes les impulsions de leur vitalité sans la surveillance dʼun adulte
raisonnable. Elle examine avec curiosité le couple, et à ses remarques de visages pâles, debouche qui tremble, de yeux effarés, de main en tenant une autre « si fort quʼelle nepouvait songer à sʼéchapper » (323) et de voix stridente retenue, on saisit à la fois la tension
de la scène et ce qui sʼy déroule : la peur de Lucile de laisser le désir la prendre, les efforts deBruno pour la convaincre tout en contenant ses propres sentiments, puis lʼassurance
revenue de Lucile, peut-être justement parce quʼil a usé de mots pour la convaincre et lui aUne femme dʼhonneur

29

permis ainsi de retrouver sa raison et refouler son désir, le désespoir du sentimentimpossible et enfin la peur dʼêtre découverts. En utilisant le regard de la petite fille,
Némirovsky évite dʼexposer directement les émotions de ses personnages dans un dialoguerisquant lʼexcès sentimental, de plus, cette méthode lui permet de mettre côte à côte deuxsensibilités au désir qui sʼopposent. En effet, Rose suit la rencontre de « ses yeux noirs, à lafois futés et innocents », « avec curiosité et aussi avec un certain esprit critique : un regard
de femme à femme » (323). Ce regard est celui dʼune femme dʼune classe sociale inférieure,qui nʼa quʼincompréhension moqueuse pour la peur de Lucile et pour qui le désir sexuel est
chose simple et naturelle : lʼAllemand ne peut pas vouloir lui faire du mal, puisquʼil lui
parle gentiment, et de toute façon, « les garçons, petits ou grands, étaient tous pareils ! Ils
aimaient taquiner les filles et leur faire peur. » (323) Et elle saisit bien que ce jardin desvitalités nʼest pas pour eux : « Dʼabord, quʼest-ce quʼils font ici ? Un monsieur et une dame :ils nʼont quʼà rester au salon ! » (324) Cette mention du salon, pièce bourgeoise par
excellence, renforce lʼassociation entre classe sociale inférieure et pulsion primaire du désir,par manque dʼéducation à la fois intellectuelle et des convenances sociales. Le préjugé declasse est là, mais les deux exemples de Madeleine Labarie, paysanne, et de la couturière
obligent à affiner lʼinterprétation. De ce quʼen sait Lucile, Madeleine, parce quʼelle aime
son mari, est « une honnête femme et une bonne Française » (312), et ne cèdera pas aux
potentielles avances de Bonnet. La couturière a, elle, cédé par amour. Lucile nʼest pas
sourde à cet argument de lʼamour, mais elle distingue lʼanimal sous la femme : les yeux « dela couturière prirent une expression rusée, attentive et implacable ; elle ressemblait à une
chatte qui, lorsquʼon veut lui ôter des griffes lʼoiseau quʼelle va tuer lève le museau etmiaule avec arrogance ... Son visage afficha un air dʼinsolence, dʼincompréhension et demensonge. » (302) Lʼune est honnête, lʼautre est rusée, insolente, prête à mentir. Se laisser
aller au désir souille, et animalise.
Le fait que Bruno soit un soldat ennemi est présent, le plus souvent rappelé par un
attribut du soldat : son uniforme, lʼéclat métallique du ceinturon, le bruit de ses bottes.
Que ce soit un obstacle à leur relation, de fait à toutes les relations amoureuses entre
Allemands et Françaises, est clair dans les pensées de Lucile, mais nʼintervient dans leurs
discussions quʼune fois, pour être chassé. À Bruno qui lui demande de ne pas le haïr ellerépond : « Je ne vous hais pas, mais... », et il lʼinterrompt : « Je sais. Nʼapprofondissons pas. »(298) Lʼabsence de haine, autre pulsion primaire, est caractéristique de la volonté de rester

30

教養論叢 144 号

civilisé en dépit de la guerre, quʼon peut lier à lʼapparition dʼun autre sentiment face au
soldat : la compassion. Lucile éprouve de la pitié lorsque la permission de Bruno est
annulée, et plus généralement pour les soldats pris dans la guerre. Cette compassion peutêtre liée à celle ressentie face à la souffrance quʼelle imagine à son mari prisonnier, et à lapeine de Mme Angellier. Une compassion qui ne distingue ni vainqueur ni vaincu, ni
Allemand ni Français.
Un dernier point à noter est que lʼévolution de la relation se fait principalement parlʼintervention dʼéléments extérieurs, quʼil sʼagisse des actions dʼautres personnages, deBruno lui-même, ou de situations. Lucile est plutôt passive. Le village voit sa relation aveclʼofficier dʼun œil calculateur : elle devient une arme à utiliser pour manipuler lʼennemi, eton se réjouit de le voir obéir à une “ des leurs ”. Ainsi, Benoît viendra lui demanderdʼintercéder auprès de Bruno pour quʼil éloigne Bonnet de Madeleine, et Mme Perrin pourrécupérer des affaires laissées dans sa maison. Lʼœil de Mme Angellier est lui violemment
hostile, mais cette hostilité-même peut être un élément qui les rapproche : ils la partagent,et la pression constante quʼelle exerce fait naître une complicité. Ils sont par exemple tous
les deux des enfants pris sur le fait, quand, après avoir pris un café ensemble dans la cuisine
en lʼabsence de Mme Angellier, ils sont obligés de sʼenfuir dans le jardin face à son retour
inattendu. La première peur passée, Lucile se sent « légère et joyeuse » (299). Mais de fait,
les yeux ne voient pas. Le conflit reste parfaitement intérieur. Si lʼon remarque lʼaffectionde lʼofficier, nul dans le village ne soupçonne quʼelle puisse être rendue, et Mme Angellier
encore moins : « Elle ne pouvait pas plus se représenter Lucile amoureuse dʼun Allemandquʼelle nʼeût imaginé lʼaccouplement dʼune femme et dʼune bête fabuleuse, comme lalicorne, le dragon ou la tarasque. » (328) Non seulement ils lui renvoient une image dʼellemême conforme à son identité sociale, mais de plus ils la dirigent vers une autre, commeon peut le voir dans ces mots dʼune villageoise : « Allez, madame ! montrez-leur quʼon nʼapas peur ! Cʼest votre prisonnier qui serait fier de vous. » (326)

La crise identitaire et son dénouement
De la rencontre du jardin Perrin, vue par la petite fille, nʼest donné quʼun seuléchange. Lucile, tremblante, avoue quʼelle a pensé répondre à lʼaffection de Bruno mais quecʼest impossible. Lorsquʼil lui demande avec mépris si lʼimpossibilité est due au regard desUne femme dʼhonneur

31

autres, elle lui répond fièrement : « Les gens ? Si vis-à-vis de moi-même je me sentais
innocente... » (324) Lʼamour partagé ne peut donc être, parce quʼil va à lʼencontre delʼimage quʼelle entend conserver dʼelle-même. La suite est vue par Mme Angellier, ce quiévite encore à Némirovsky de sʼappesantir sur les allers-retours intérieurs : Lucile et Bruno
conservent une distance mais des commentaires sur ses pensées on sent que le sentiment,
une fois livré, impose sa présence. Puis, elle surprend Lucile lisant à haute voix à Bruno,
malade, exactement comme elle lʼavait fait pour son mari. La maladie provoque uneréaction acceptable du sentiment, il sʼagit de soigner, et ainsi permet la reprise de la relation
ramenée à un rapport contenu entre les murs de la maison et les bornes du civilisé, dans unrôle dʼépouse. Sous le choc, Mme Angellier sʼenferme dans sa chambre et, comme elle le lui
répète par deux fois, Bruno est le maître de la maison.
Le conflit intérieur éclate alors en révolte, cristallisant la crise identitaire. La révolteintérieure sʼexprime en termes de liberté individuelle opprimée par les exigences delʼappartenance communautaire : « Je demande moins la liberté extérieure, celle de voyager,de quitter cette maison ( quoique ce serait un bonheur inimaginable ! ) que dʼêtre libre
intérieurement, de choisir ma direction à moi, mʼy tenir, ne pas suivre lʼessaim. » (346) Elle
est dirigée à la fois « contre son mari, sa belle-mère, lʼopinion publique » (346), cʼest-à-direque les liens sociaux qui la ligotent sont à la fois nationaux, elle est française, et familiaux,elle est épouse. Elle se définit comme « une pauvre femme inutile ; je ne sais rien mais jeveux être libre », et cette liberté intérieure, elle lʼacquiert dans son amitié avec lʼAllemand :« elle se sentait alors un être humain, fier et libre » (346). Dans son état actuel dʼépouse,elle ressent le vide dʼune existence de femme “ inutile ”, à qui est volée la dignité de lʼêtrehumain, et elle recherche lʼaccomplissement de soi par le biais de lʼamour. Lʼobstacle est
double, et les exigences de son rôle social sont imposées par deux groupes dans la situationdʼoccupation intimement liés, à savoir la communauté nationale et la famille.
Cependant, elle nʼest pas prête à ressentir cette révolte intérieure, sa force lʼeffraie. Ellerévèle en elle des aspirations contraires, inconciliables, qui vont se trouver incarnées dans la
Lucile reflétée dans la glace et celle qui regarde ce reflet, chacune défendant ses arguments.
La première, celle qui revendique sa liberté, liberté de choisir qui aimer, est vue comme« une partie dʼelle-même inconnue jusque-là, invisible, et quʼelle apercevait pour lapremière fois, une femme aux yeux bruns, aux lèvres frémissantes, une flamme aux joues,qui était elle et pas tout à fait elle » (347). Cʼest lʼamour qui lui a donné vie et son

32

教養論叢 144 号

argument est le suivant : « Il tʼaime. Ce mari qui tʼa trompé, délaissée, tu ne lui doisrien...Lʼabsent, le prisonnier, je ne lʼai jamais aimé. » (347) À quoi la seconde, celle qui
regarde, répond : « Il est prisonnier, ton mari est prisonnier et tu laisses un Allemandsʼapprocher de toi, prendre la place de lʼabsent ? ...Voyons, réfléchis...la raison...la voix de laraison...tu es une Française raisonnable...ça te mènera à quoi, tout ça ? Il est soldat, il est
marié, il partira ; ça te mènera à quoi ? » (347) On remarque que la première phrase
pourrait sortir de la bouche de Mme Angellier, tandis que la suite de lʼargument appuie surle manque de stabilité sociale quʼentraînerait la poursuite de la relation amoureuse. Cʼest
déjà un argument que Lucile avait opposé à la couturière, pour la convaincre du danger desa relation avec le soldat allemand. Le dilemme est principalement ramené au lien àlʼhomme : lʼun fait dʼelle une femme délaissée, sans amour, mais lʼautre est sans avenir car ilne peut lui assurer la stabilité de lʼépouse. Il y a une crise de lʼidentité féminine : épouse ou
amante ? Le fait que lʼamant soit ennemi, appartenant à une autre communauté nationale,
ne fait que renforcer le dilemme. Dʼautre part, sʼil est dit que « la part la plus vraie deLucile était cette mince jeune femme amoureuse, hardie, gaie, désespérée » (347), cʼest la
femme raisonnable qui regarde, et « la contemplation de son image dans la glace lafascinait ; elle lui plaisait et lui faisait peur. » (347) Cʼest elle qui a un choix à faire.
Lʼerrance dans la maison qui suit se lit comme une errance identitaire. Lucile est « unfantôme sans vie » qui demande « une chambre, une maison à moi seule » (347) : elle netrouve pas sa place dans la maison, dans un sens matériel comme psychologique. Cʼest lʼétatde non-vie, elle nʼy existe pas, et en arrive à imaginer rejeter toute raison pour se perdredans la folie. Elle aboutit dans la chambre de Bruno, le seul endroit où elle peut à nouveau
se sentir vivre. Elle se retrouve dans le souvenir des moments quʼils y ont passés, « àdécouvrir leur cœur lʼun à lʼautre...une hâte dʼamant qui est déjà un don, le don de lʼâme
avant celui du corps » (348). Dans lʼespace physique de lʼamant le désir lʼemporte commenaturellement, et elle trouve une réponse au dilemme. On retrouve ici lʼamant perçu enhomme de chair/soldat, un chasseur épiant sa proie dans une « attente érotique » (349).
Lucile choisit, accepte de sʼouvrir au désir en oubliant le lendemain. Cependant, il ne sʼagit
pas dʼune limpide victoire de la liberté individuelle. Cet abandon au désir, réponse à une
perception sexualisée de lʼhomme chasseur guettant sa proie féminine, est présenté comme
une face de lʼidentité « diabolique », propre à pervertir lʼindividu : « un sourire malicieux,
hardi, voluptueux, la transfigura soudain comme le reflet dʼune flamme illumine et change

Une femme dʼhonneur

33

un visage. Éclairés par un incendie, les traits les plus doux prennent un air diabolique qui
attire et fait peur. » (349) La peur du désir est omniprésente. Malgré le choix de son
personnage, Némirovsky ne cesse de répéter que se laisser aller à lʼélan primaire du désir
distord lʼindividu en lui faisant perdre sa part civilisée. Ici, le désir sexuel entraîne ladéchéance.
Ainsi présenté, on ne peut croire que Némirovsky laissera son personnage tomber etque le choix de Lucile sera définitif. La résolution se fera en deux mouvements. Le premier
vient dʼun élément extérieur et arrive comme un coup de théâtre. Madeleine vientdemander à Lucile de cacher Benoît, recherché par les Allemands pour avoir tué Bonnet.
Lʼirruption ramène Lucile à son appartenance communautaire, mais plutôt quʼun choix
entre les besoins de la communauté et ceux de lʼindividu, il sʼagit dʼune question de vie ou
de mort dʼun homme, qui de fait dépasse le cadre étroit du communautaire national. Lucile
fait ici le choix dʼun individu pour qui la vie dʼun autre importe, quitte à mettre la sienne
en danger. Mais sa vie a peu de sens, « Pour elle ? moi ? ma vie ? pour ce que jʼen fais,
pensa-t-elle avec un involontaire désespoir » (353), et le choix paraît inévitable. Elle le faitcomme entraînée « par le cours rapide dʼun fleuve » (353). Lʼintroduction de Benoît dans lamaison la rapproche de Mme Angellier, car toutes deux deviennent complices dans lesecret. En même temps quʼelle la réintègre dans le groupe communautaire, elle la ramène à
sa place dans la structure familiale. Elle se sent avoir de ce fait « déjà pris parti, déjà...malgrémoi. Et je me croyais libre. » (363) Néanmoins, elle revendique une certaine liberté
intérieure en refusant que ce parti soit celui de la haine : « Je suis plus détachée, plus froide,plus calme, plus civilisée, je persiste à le croire. » (363) Elle garde la volonté de ne pas céderà cet autre élan primaire, celui de la haine aveugle. Sur ce point, on remarquera quʼelle a ici
plus dʼassurance, et que contrairement au désir, la haine de lʼennemi nʼest jamais ressentie
et logiquement nʼentraîne jamais lʼapparition de la peur.
Lucile est ainsi ramenée au “ civilisé ”, cʼest-à-dire à la raison, et elle se force à éloignerlʼamant de ses pensées : « Bruno ? non...il ne faut pas songer à Bruno en ce moment, il nefaut pas. » (363) Elle nʼest déjà plus la femme à lʼair diabolique dans la glace. Le deuxième
mouvement est intérieur, celui-là venu dʼelle-même. Lors de leur dernière promenade dansle jardin Angellier, ils essaient dʼoublier le monde autour dʼeux : « Ils se disaient que laraison, le cœur lui-même pouvaient les faire ennemis, mais il y avait un accord des sens querien ne pouvait rompre, la muette complicité qui lie dʼun commun désir lʼhomme

34

教養論叢 144 号

amoureux et la femme consentante. » (371) On note que la femme est toujours considérée
comme répondant à lʼhomme, si non plus proie du chasseur, du moins recevant et non
initiant, comme si le désir féminin était par essence passif. Cependant, lorsque le désir
masculin apparaît concrètement, sa brutalité ressentie provoque le rejet, la peur à nouveau,
et dans lʼinstant la mort de son propre désir. Némirovsky explique cette disparition
soudaine ainsi : « Elle nʼétait pas assez dépravée ( trop jeune peut-être ! ) pour que de cettepeur même naquît une volupté. » (371) Le désir irrépressible sʼassocie à la dépravation delʼindividu. Lʼexplication se poursuit, en contradiction avec ce qui vient dʼêtre dit : « Ce qui
les faisait ennemis, ce nʼétait ni la raison ni le cœur mais ces mouvements obscurs du sang
sur lesquels ils avaient comptés pour les unir, sur lesquels ils nʼavaient pas de prise. » (372)
Némirovsky rattache certainement à ces « mouvements obscurs du sang » lʼattachement
national, mais la peur est là, et elle est bien une réponse à lʼanimalité du désir. Cʼest aveclʼapparition de cette animalité que Bruno est enfin perçu seulement comme un ennemi. Le
rejet qui sʼensuit pousse Lucile à remettre en question lʼauthenticité de son sentimentamoureux, et elle restera avec des regrets : « Cʼest dommage, cʼétait une belle nuit...faitepour lʼamour...il ne fallait pas la laisser perdre. » (373) Mais ils étaient dans le jardin
Angellier, et non dans le jardin Perrin.

Une femme dʼhonneur
La crise passée, Lucile nʼa pourtant pas retrouvé le calme intérieur : « Elle était pâle etsemblait fatiguée : depuis plusieurs nuits elle dormait à peine. » (382) Elle a renoncé àlʼamour et à lʼaccomplissement de soi quʼil offrait, et « Son âme vide et lasse souhaitait
obscurément quelque grand péril. » (384) Elle sʼest conformée à lʼimage que les yeux, celui
du village et celui de Mme Angellier, ont dʼelle, mais en même temps, elle sʼest malgré elle
découverte une capacité à mentir à lʼoccupant pour la cause de lʼoccupé, de réfléchir
froidement quand elle le fait, par absence de peur car elle nʼa plus rien à perdre. Dʼautrepart, refouler le désir animal lui permet de voir dans les regards jetés « de loin », « timideset pleins dʼadmiration » des officiers allemands une image souhaitable dʼelle-même : « Dansleur respect pour elle, il y avait une nuance de mélancolie attendrie : comme sʼils
retrouvaient, grâce à elle, un peu de cette vie dʼautrefois où la gentillesse, la bonneéducation, la politesse envers les femmes étaient des vertus plus prisées que celles qui

Une femme dʼhonneur

35

consistent à boire avec excès ou à emporter dʼassaut une position ennemie. Il y avait de lareconnaissance et de la nostalgie dans leur attitude vis-à-vis dʼelle ; elle le devinait et en était
touchée. » (287) Cette femme quʼelle voit admirée est à lʼopposé de ces femmes « de la plus
basse espèce » (287) qui leur servent de réconfort dans la sauvagerie de la guerre : lʼune offre lesoulagement dans lʼexpression dʼune sexualité considérée basse, animale, lʼautre les délivre delʼinhumanité en leur rappelant leur propre humanité. Celle-là est présentée comme incarnant
les valeurs de la civilisation, telle une statue on lʼadmire de loin, intouchée et intouchable onla respecte. Sa dignité est dʼautant mieux mise en valeur que lʼadmiration vient de regards
ennemis. Lʼamant est redevenu homme civilisé, donc « En cet instant elle nʼavait pas hontede lʼaimer, parce que son désir était mort et quʼelle éprouvait seulement pour lui de la pitié etune profonde, presque maternelle tendresse. » (388) Pour une telle femme, succomber audésir aurait apporté la honte, et ce sont les sentiments traditionnellement féminins decompassion et de tendresse maternelle qui la distinguent.
Cette mention de la honte est à rapprocher dʼune note manuscrite de Némirovsky :« Pour Dolce, une femme dʼhonneur peut sʼavouer sans honte « ces surprises des sens que laraison surmonte » dira Pauline ( Corneille ) »9）. Elle fait référence au personnage de Pauline
dans Polyeucte martyr, tragédie de Corneille. On retrouve ici cette intention de Némirovskydʼimprimer Dolce de « douceur et tragédie ». Pauline, fille de Félix, gouverneur romaindʼArménie, a épousé par devoir filial Polyeucte, seigneur arménien, et ainsi renoncé àlʼamour quʼelle portait à et recevait de Sévère, simple chevalier romain. Cʼest ce quʼelle
explique à sa confidente Stratonice à lʼacte I scène III, avec en préambule ces mots :Une femme d’honneur peut s’avouer sans honte
Ces surprises des sens que la raison surmonte ;Ce n’est qu’en ces assauts qu’éclate la vertu
Et l’on doute d’un cœur qui n’a point combattu.
Lʼhonneur dʼune femme est reconnu lorsque sa raison a su vaincre les « surprises dessens ». Cʼest vers cet état de « femme dʼhonneur » que Némirovsky voulait guider son
personnage, et il fallait quʼelle ait combattu pour y accéder. Le combat a été intérieur,
invisible à tous, il a opposé deux possibilités de soi aux aspirations irréconciliables. La
première est le besoin de se conformer au regard social, car Lucile nʼaurait pas eu à lutter sielle nʼavait pas été attachée à la stabilité de sa position dʼépouse, ni nʼavait intégré une
image de la femme propre à sa classe. La seconde est le désir de lʼaccomplissement de soi

36

教養論叢 144 号

dont le vecteur est lʼamant : lʼamour, certes, mais encore lʼassouvissement dʼune ambition
intellectuelle et sociale par un mode de vie plus citadin, considéré plus élevé. À ce combat
féminin se superpose celui entre libre arbitre et exigences de lʼ appartenancecommunautaire, imposé par la situation de guerre. Lʼacquiescement à ces exigences
nationales, qui la rattachent à la première des possibilités de soi, ne se fait que de façon
passive, et vient plutôt dʼune humanité fondamentale poussant à sauver la vie. Lʼélément
décisif est intérieur : la peur de lʼanimalité du désir et de la bassesse quʼil imprime àlʼindividu. En cela, Lucile répond bien aux préjugés de la classe bourgeoise dʼalors.
Quʼest donc la « femme dʼhonneur » dʼaprès Lucile ? Cʼest cette statue admirée deloin : épouse respectable, bien éduquée, capable de pitié et à lʼamour maternel, considérée
représentant les qualités civilisées de lʼindividu. Elle ne se laisse aller aux pulsions primaires,
vues comme dégradantes, et refoule sa propre sexualité. Une image traditionnelle de lafemme bourgeoise. Elle répond au devoir quand il sʼimpose à sa porte. Mais ce rejet de lapart animale de lʼhumain et la supériorité accordée à sa part dite civilisée exprime aussi,
dans le cadre du roman, la volonté de placer non seulement la raison mais encore lesentiment dʼhumanité au-dessus de la barbarie de la guerre. Une humanité qui va au-delàde la barrière de lʼappartenance nationale, et qui sʼest cristallisée dans sa relation avec
Bruno, lʼAllemand, car en lui jouant sa symphonie cʼest lui qui la lui a fait ressentir.
Il suffit de lire ses notes manuscrites pour se rendre compte de lʼimportance que
Némirovsky accordait au personnage de Lucile dans lʼensemble de Suite française. Peu avant
son arrestation, elle écrit : « Pour finir, lʼaccent est posé sur lʼamour de Lucile et de JeanMarie et sur la vie éternelle. Le chef-dʼœuvre musical de lʼAllemand. »10）Jean-Marie est un
autre personnage qui, dʼune position différente, tente dʼappréhender la guerre sans se laisser
aller à la pulsion primaire de haine. Lucile devait le rencontrer, et leur amour devait être« douloureux, inachevé, inavoué, en pleine lutte ! »11）Nous ne saurons malheureusement
jamais en quoi cet amour de Lucile pour Jean-Marie différait de celui quʼelle portait pour
Bruno, ni quels en étaient les effets sur elle, ni pour quelle raison il devait rester inachevé.
Cependant, Lucile est elle aussi “ inachevée ”, et cet accent mis sur son personnage pousse àpenser que ce quʼelle a vécu dans Dolce était une première étape, lʼextirpant de son état denon-vie pour la modeler en « femme dʼhonneur », comme en préparation pour la suite.

Une femme dʼhonneur

37

NOTES
1） « Notes manuscrites dʼIrène Némirovsky sur lʼétat de la France et son projet Suite française,
relevées dans son cahier », Suite française, Éditions Denoël, Paris, 2004, p403.
2） Suite française, Éditions Denoël, Paris, 2004, p233 et p381. Les citations de Dolce sontfaites à partir de cette édition, et le numéro de page sera par la suite simplement indiqué
entre parenthèses directement après la citation.
3） « Notes manuscrites », p406.
4） On peut sʼarrêter sur le choix de cette œuvre. Claudel, catholique conservateur, avait publié
en mai 1941 les Paroles au Maréchal, où il loue Pétain. Il reviendra ensuite de son
admiration, et dès août de la même année critiquera avec virulence dans son Journal( publié en 1968-69 ) la politique de collaboration de Vichy. Némirovsky pouvait
connaître le premier texte, mais il paraît peu probable quʼelle ait eu une connaissance durevirement de Claudel. Dʼautre part, on peut se demander sʼil est plausible que Lucile,jeune bourgeoise provinciale, ait choisi de lire Connaissance de l’Est, et si ce choix nʼindiquepas plutôt un goût personnel de lʼauteure.
5） BATTAGLIOLA Françoise, Histoire du travail des femmes, Éditions La Découverte, Paris,
2004, p61.
6） Journal Officiel n275, dimanche 27 octobre 1940, 5447.
7） Cette occupation progressive par un seul dʼun espace physique, la maison, et dʼun autre
psychologique, le sentiment de Lucile, peut clairement être rapprochée de celle du village etdes sentiments des villageois par la masse des troupes allemandes, au-delà peut-être, de laFrance défaite par lʼAllemagne victorieuse.
8） HEINICH Nathalie, États de femme - L’identité féminine dans la fiction occidentale,
Éditions Gallimard, Paris, 1996, p120.
9） « Notes manuscrites », p402.
10） « Notes manuscrites », p406.
11） ibid.
BIBLIOGRAPHIE
Articles et études traitant de Suite française.
ABSHIRE Chandler, « Écrire lʼOccupation : représentations de lʼennemi dans trois œuvres

38

教養論叢 144 号

dʼIrène Némirovsky », thèse soumise au département de français de Wellesley College, avril
2016.
BAUDELLE Yves, « « Lʼassiette à bouillie de bonne-maman » et « le râtelier de rechange de papa »― Ironie et comique dans Suite française », Roman 20-50, 2012/2 n54, pp109-123.
BERTHIER Philippe, « Sous le soulier de Satan », Roman 20-50, 2012/2 n54, pp99-107.
BIRON COHEN Cynthia, « Dissolution de lʼidentité nationale dans Dolce dʼIrène Némirovsky »,Les lettres romanes, vol.66 n1-2, 2012, pp205-219.
DÉLAS Dominique et CASTELLANI Marie-Madeleine, « Une symphonie inachevée ―Structure de Suite française dʼIrène Némirovsky », Roman 20-50, 2012/2 n54, pp87-97.
GRÉGOIRE Vincent, « Le « séisme » de mai-juin 1940 dans Suite française dʼIrène Némirovsky »,Dalhouse French Studies, vol.96, Fall 2011, pp37-52.
HECQUET Michèle, « Irène Némirovsky ― Suite française », Roman 20-50, 2007/1 n43,
pp135-140.
LLOYD Christopher, « Irène Némirovskyʼs Suite française and the crisis of rights and identity »,Contemporary French Civilization, 31 (2), 2012, pp161-182.
SULEIMAN Susan Rubin, « Irène Némirovsky and the “Jewish question” in interwar France »,Yale French Studies, 121, 2012, pp8-33.
Ouvrages sur Irène Némirovsky
PHILIPPONNAT Olivier et LIENHARDT Patrick, La vie d’Irène Némirovsky, Paris, Éditions
Grasset Denoël, 2007.
SULEIMAN Susan Rubin, La question Némirovsky, Paris, Albin Michel, 2017.
WEISS Jonathan, Irène Némirovsky, Paris, Éditions du Félin, 2010.