１．修学旅行を取り戻したアメリカ旅行★★★★★★★★★★★

8 月の終わりから 9 月にかけて、キリスト教の教会の人たちとナッシュビル・ツアーだ★★★★★★★★★★★

った。俺はアメリカが好きだ。今回久しぶりに大嫌いな飛行機に乗る決心をしたのは、目的地がアメリカだったからこそで、他の国だ

男は痛い！

ったら行っていない。予想していた通り、飛行機の中は大きく揺れることもあり、足が地についていないような気持ちで長時間乗るというシチュエーションはどうしてもリラックスできない。エリカ・ジョングの『飛ぶのが怖い』には、リラックスして気を緩めた瞬間に飛行機が墜落するような気がして落ち着かないという主人公の心理が描かれているが、まさしくこの部分はまとを射ている。今回、乗り換えの待ち時間込みで片道 20 時間の旅だったので、飛行機の中で寝ようと思っていたのだが、結局一睡もできず、６本も機内映画を見てしまった。
ナッシュビルについた後はひとまずはリラックス。アメリカの生活を楽しんだ。ほとんど毎日のようにパーティーが開かれ、バーベキュー、ピザ、ソーセージ、カリカリベーコ
ン、ハンバーガー、ビスケットと大体いつも

國友万裕

メニューは似たようなもの、さらに、ドーナツ、ケーキ、アイスクリームとなる。アメリカのスイーツは日本の 10 倍くらいの甘さで、第３３回甘いものが好きな俺でも半分残してしまうほどだ。こういう食生活だから、アメリカの男『泣くな赤鬼』

たちは骨格はガッチリしているものの、お腹がポッカリ出ている人が多い。俺は日本人でありながらそういう体型なので、ツアーで一緒だった高校生の男の子からは、「國友先生だったら、負けていないですよ」と言われたも99のだ。
「俺はアメリカ人体型だ」と思って嬉しチケットである。アメリカ南部の人は、サザくなった。

ンホスピタリティと言われ、親切だと言われ冷房が寒いくらいに効いているもの嬉しかているが、事実、車でおくってくれたり、洗った。俺は暑がりで、寒がりの人と同室にい濯をしてくれたり、無償で人助けをしてくれるのは極めて難儀である。寒い時は何か羽織る。やはり「クリスチャンだからしてあげなればいいわけだから、寒がりの人が暑がりのくてはという意識があるのかなあ」と牧師の人に合わせればいいとずっと思っていた。ア先生に話したら、「意識して親切にしているのメリカはまさにその発想なのだろうか。やはではなく、クリスチャンだと自然に親切にすり、俺はアメリカ向きなのだ。

る気持ちになっていくのですよ」と言われた。

マーティン・ルーサー・キングの博物館にアメリカは空が広い。アメリカの広大な自行った時はさすがに重いものがのしかかって然を目にするとキリスト教が根付く理由もわきたが、アメリカ南部とはいっても、日本人かるような気がしてくる。これだけ大きな空に対する人種差別はとりたてて感じなかった。

を見て過ごしていたら、空にいる神に思いをナッシュビルの街中で、黒人の若い男性に絡馳せたくもなるだろう。アメリカの自然は険まれそうになったが、「あれくらいだったら、しい。それは人生の険しさと重なり合う。仏難波でもいるから」とツアーで一緒の大学生様は、解脱して、安らぎの表情を浮かべていの男の子から言われた。

るが、キリストは苦悩の表情を浮かべて、十アメリカ行きは初めてではない。20 歳の頃

字架にはりつけられている。人生は死ぬまでに１ヶ月間、ロサンゼルス郊外にホームステ苦悩なのだ。そこも俺に向いているのかもしイをし、24 歳から 25 歳にかけてワシントンれない。俺は常に苦悩して生きてきた。でも、州のカナダに近い田舎の大学の男子寮で、交自分をキリストとなぞらえれば、俺は極めて換留学生として 1 年間過ごした。思えば、あキリストに近い人生を歩んでいることにもなの頃はまだ言葉もできなかったし、文化や社る。

会のことも何もわからず、ただ若さだけで乗今回参加者はおじさんが俺を含めて 3 人、り切ったようなものだった。その後 30 年といあとは若い子ばかりだった。アメリカに発つう長いブランクを経てのアメリカ旅行は、俺前日は、大阪の教会の施設に雑魚寝。アメリの方があれこれ学んできたせいで、カルチャ

カに着いてからは、公共の交通機関がないのーショックも大きなものはなく、スムーズにで、全員でヴァンに乗って、ハイウェイを何過ぎていった。

時間もハイスピードで走っていく、「トイレにわずか７日間の滞在だったが、小さな気づ行きたい人はいつでも言っていいですよ」ときはいくつかあった。ケーキは日本のように言われるのだが、「トイレに行きたい」と言っ立てて出すのではなく、寝かせた状態で出す

たところで、15 分くらい走らなければ休憩で（これは日本に帰ってからアメリカのやり方きるところはない。危うく膀胱炎になるかとであることを知った）。南部では、バーベキュ思ったものだ。ナッシュビルでは、ホテルにーサンドをわざと行儀悪く手で食べるのがエ滞在し、その間韓国人の牧師さんと相部屋だ

100

ったのだが、アメリカから帰る直前の振り返したばかりの大きなモールの一角にできたシりの会で、「相部屋だと聞いていたので、大丈ネコンで、オープンキャンペーンで割安料金夫かと思っていたのですが、普通のおじさんとなっていたのだ。と言うよりも、まだ青年のような人で」とそオープンしたばかりで、他のお店やスポーの牧師さんは俺のことを評してくれた。青年

ツクラブもキャンペーンをやっているせいか、のようなおじさん！笑、俺はいつだって、そ

とにかく人人人である。子供を抱えているおう言われる、そして、それは俺のアイデンテ父さんの姿も見かける。九州とは言っても、ィティと合っているから、言われて悪い気は昔とは変わった。だんだんと都会化してきてしない。この牧師さん、普段はジョークばかいるし、男女間の敷居も低くはなってきていり言っている人なのだが、真面目に俺のことるのだろう。今となっては、高校もかつてはを見ていたみたいだった。さすがである。大女子校・男子校だったところが、ほとんど教きな目玉としては、かつて日本で活躍してい学化されてしまっている。

たプロ野球選手のマートンに会って、サイン夜は叔母とその娘である従妹とその高校生をもらい、写真も撮った。帰国後は M K タクの息子がやってきた。従妹はシングルマザー。

シーの乗合バスでドアトゥドアの送迎をしてまだ 20 代半ばくらいでシングルマザーの道もらい、無事家路についたのだった。

を選んだ。とは言っても、相手の男が結婚したっぷり、修学旅行気分を味わった。俺はてくれないから、泣く泣く未婚の母になった

不登校で修学旅行には行っていないので、まという口ではない。そもそも叔母さんが元祖さに 40 年遅れの修学旅行といってよかった

できちゃった婚で、婚前交渉が憚れられる時かも知れない。しかし、もう行かれないだろ

代に悪びれもせず従弟を作って、結婚歴も２う。今度行くとしたら、ビジネスクラスで行回である。そういう奔放なお母さんに育てらかなければ、エコノミークラスは俺の歳になれているから、従妹は確信犯的にシングルマるとしんどくて乗っていられないと思った。

ザーになった。まだ出産に焦る年でもないの

まだ行ける体力があるうちに、果たせなかっに、どうしても子供が欲しいと最初から男にた修学旅行ができたことに感謝したいと思う。

頼る気もなく、息子を産んだのだった。
彼が小さい時は、俺はお父さん代わりで、２．また過去に囚われている！！！

可愛がって、おもちゃを買ってあげたりもしたものだった。ところが今は高校生で、身体アメリカから戻った後、実家に 3 日ほど帰も俺より大きい。昔みたいに可愛く慕ってくった。母や弟に会うために帰ったのだが、家るようなこともなく、黙って、座っている。にいても何もすることはない。近くの映画館

彼が通っている学校は俺が一応３日だけ通っで映画を２本観た。
『人間失格』と『台風家族』。て 1 年で中退した学校である。弟もこの学校両方とも特別観たかった映画ではなく、実際、の出身者なので、夕食の席ではあれこれ高校特別好きな映画ではなかった。ただ、たまたの話が出てきた。

まサービスデーで映画は安かった。オープン「俺たちの頃はあの高校の先生たち、国立101

大学に行かせることばかり言っていたからね」

たりしたら、また嫉妬の思いが湧いてくるだと弟が言った。確かにその通りだった。3 日くろう。その心の準備をしておかなくてはなららいしか行っていないのに大きなことは言えない。

ないが、入ってすぐに「国立、国立」だった。

一流大学出の人の中には大学のブランドで当時の俺は、東京志向が強く、東京の大手私その人の能力を判定してしまう人もいる。実大に行きたいと思っていたから、その部分に際には受験の頃に、勉強しようにもできないもズレを感じたものだった。

悩みに囚われていた人だって大勢いるはずな従妹の息子はバレー部に入っているとのこのだが、そういう個人差は考慮してくれない。とで、それなりにアクティブに高校生活を送人間は冷淡、社会は理不尽なのだ。っているみたいだった。今は高校も相当入り

従弟の息子はまだ中学生だが、勉強嫌いで、やすくなっていて、ほとんど落ちる子がいな

それに極度の偏食で肉しか食べないという。

いという状況らしい。従妹の経済状態から考野菜はおろか、果物も食べないらしい。

えて、大学にやるのは難しいだろうから、商「8000 円も給食費を払っているのに、給食業高校に行った方が良かったように思うのだはほとんど一口しか食べないで、家でガッツが、従妹は息子が生きがいのような人生なのリ食べるから、もったいないのよ」と従弟ので、どれだけの借金をしてでも大学にいかせ嫁さんが話していた。

たいと思っているようだった。

彼はその時、学校のことで悩んでいた。「明俺は彼らの話を聞きながら、だんだんと不日は土曜日で休みだけど、上履きを取りに行愉快になっていき、ほとんど会話に参加せずかなきゃいけいない」と言うのだ。
「大丈夫よ。に隅で考え込んでいた。従妹たちが帰った後、明日取りに行けばいいんだから」と従弟の嫁「高校の話になったから、嫌な気持ちになっさんがなだめていた。上履きくらい忘れてもたんでしょ？」と母から言われた。

いいような気がするのだけど、先生がうるさそうなのだ。学校から逃げ帰った日々。誰く怒るらしくて、彼はそれが鬱陶しくて、どもわかってくれなかった日々。あー、また過うしても取りに行かなくてはと思っているら去のトラウマが湧き上がってくる。

しい。

この夏休みには埼玉の叔母の家にも行った。

今時、学校の管理状況はどうなっているの俺が来るというので、従弟の家族も呼んで、か。俺たちの頃の学校の管理体制は今考えれ一緒にホームパーティーだった。従弟の娘はば明らかに犯罪だった。また怒りが湧き上が高校一年だが、成績がいいらしく超名門の大ってきた。俺は出会いや巡り合わせが悪かっ学を目指している。彼女の高校は予備校みたたのだ。俺の人生は大学までが目一杯出会いいなところなのだそうだ。彼女は将来に対しが悪く、それ以降は人生を左右するような悪て前向きで大人びている。俺はこの年頃の頃、い出会いがあったわけではない。それに歳を学校にもいけず、受験勉強どころではなかっ取るごとに尻上がりに運勢は向上している。

た。この時も、嫌な思い出が湧き上がってき友達も今ではたくさんだ。なのに、若い頃にた。２、3 年後、彼女が超一流の大学に合格し失ったものが大き過ぎて、今でも俺は痛恨の102

思いを抱えている。

ういう思いがあるため、経済的に損失だといアメリカの大作家フィッツジェラルドの名うことがわかっていても、やめたくない、断作『グレート・ギャツビー』のラスト。主人捨離したくない。

公のニックが故郷の中西部に戻るときに、「過それに、しばらく泳いでいないと泳ぎ方を去へ過去へと押し流されながらも、流れに向忘れそうな気がする。もう 30 年くらい前だが、かって突き進んでいく」ことに思いを馳せる。

当時通っていた水泳教室の先生が「泳ぎは一思えば、俺とニックは逆だ。彼はニューヨー回習得したら絶対に忘れませんから」とおっクに出たことで、故郷の中西部が自分のアイしゃっていた。その通りなのだろう。しかし、デンティティであることを知るのだが、俺は心配なのだ。せっかく水泳で運動コンプレッ

京都に来たことで、俺は故郷には戻れないこクスを解消したのに、できなくなったら、まとを思い知った。それが俺のアイデンティテた運動音痴に戻ってしまう。

ィなのだ。過去に押し流されながらも、確実なぜ、行かれないのか。忙し過ぎるからだ。に進歩はしてきた。俺の人生、これからせい

俺は非常勤なので、仕事をいっぱい持っておぜい、20 年から 30 年、この間、大きな変革かなくては、不安だ。実際、 仕事が減った３が起きることはないだろう。人生のストーリ

８歳の時は苦しかった。多く持っておけば、ーはもう出来上がろうとしているのだ。迷い仮に減ったにしても、どうにか生活できる。

はたくさんあったけど、京都暮らしを貫いた

時間を断捨離できないのも俺の悪いところことが俺の人生のドラマを完結させようとしだ。俺は周りの人から 30 分早い男だと言われているのだった。

る。仕事にしても待ち合わせにしても 30 分早くに目的地についてしまう。いや、１時間早３．断捨離できない！

い時もある。そのため手持ち無沙汰で過ごしてしまう。もっとギリギリまで眠って、それこのところ、スポーツクラブに行かれない。
毎月、月謝を払っているのにまだ今月は１回から仕事に行った方が効率的だ。体力の省エ
ネにつながるだろう。

しか行っていない。今月だけじゃない。この映画も断捨離できない。とりわけ、サービところずっとこういう状況が続いている。おスデーなどは律儀に観に行ってしまう。本数金を払っているのにもったいない。これだと観ればいいというものではない、むしろ、有ビジター料金で通ったほうがはるかに得だ。

益な映画を繰り返し何度も観た方が遥かに映しかし、俺はやめられない。前に心療内科の画の勉強にはなるだろう。それがわかってい先生にそれを話した時に、「私も、保険みたいても俺は、話題作はくまなく観るという習慣に入っていた時期があったよ」と言ってくれから抜け出すことができず、特別観たくもなた。確かにその通りで、俺にとって、毎月のいようなものまで見てしまっている。

スポーツクラブの会費は保険なのだ。一回や潔癖症も断捨離できない。俺は図書館にしめてしまうとずるずる行かなくなる、会員のてもレンタル DVD にしても返却を遅れた記状態でいれば、いつからでも再開出来る、そ憶がほとんどない。よほど人気のある本だっ103たら話は別だが、予約の入っていない本であは便利な時代で TVer で見逃しネット配信がれば、大幅に遅れるのでなければ、誰かに迷行われていて、放送後１週間くらいは配信さ惑をかけるというのでもない、DVD にしてもれることになっている。このおかげで、俺は、延滞金を払えば済む。それがわかっているの『俺の話は長い』を見ることになった。生田に強迫的に期日よりも大幅に早く返してしま斗真の主演で、引きこもりで無職の主人公とう。

その家族を描くコメディである。このタイト

そうだ、食費も、マッサージ代も、断捨離

ルの通り、この主人公がとにかくうざいキャしていないなあー。無駄なものを断捨離してラで、どうでもいいようなことに拘って、理いたら、今頃、マンション１つくらいは買え屈ばかり捏ねている。本当にうざいのだけど、ていたのかもしれないのだ。俺は非合理的で、その彼の理屈が面白い。
そういえば、『おっさんずラブ in the sky』

不経済な性格なのだ。

も TVer で観ているが、このドラマで田中圭が４．うざいキャラ演じる主人公も超うざい。ことあるごとに大きな声を出して、騒ぐやつだ。しかし、この結局、俺はどうでもいいようなことを悩ドラマも大人気。田中圭はこれで大ブレイクんでいるのだ。過去のことは今更どうするこだ。ともできない、基本的な性格も治らない、そ「國友さん、メディアに出たらどうです？

れに俺が悩んでいることは、今現時点での悩そしたら面白いから人気出るかも」と友人かみではないので、差し当たり、どうであってら言われた。俺みたいなキャラの人間は、テも構わないのだ。これくらいのことは悩みにレビとかで距離を置いて見る分には面白いとも値しないだろう。誰にも迷惑はかけていな思ってもらえるのだろう。そう考えれば、まい。この性格は治りそうにもないが、治らなんざら悪い性格でもない。むしろ現代のメデければ治らないで、その性格と付き合っていィアの男性像の流れに合っているのだ。昔みけばいいのだ。もうこの歳だもの。付き合いたいに「男は黙って」という時代じゃない。

方はわかっている。

うざい男性の方が視聴者にカタルシスを与え今の俺には切迫した悩みはない。それで過てくれる。

去の繰り言を反芻するという悪循環に陥ってあー、またいつもと同じような話になっている。考えてみれば幸せな人間なのだった。

しまった。ただ、久々のアメリカ旅行は大き

俺は仕事で一緒の先生たちから、うざいと言な出来事だった。そして、何も特別困ったこわれる。常にグチグチ言っているので聞いてとは起きず、平穏無事である。次の連載までいる方は面倒くさくなってくるらしい。しか何か起きるだろうか？？？

し、この性格も悪くはないかということが最のか？

近わかってきた。

任せである。

起きた方がいい起きない方がいいのか？

運命にお俺の部屋にはテレビがない。去年だったか、ついに断捨離してしまった。しかし、この頃

５．『泣くな赤鬼』（兼重淳監督・2019）104

を不登校に追い込んでいった立役者は、中学
この映画、先生と生徒のドラマだというのの時の体育の先生である。その先生は当時 20で、最初はひいてしまった。堤真一が演じる代の後半で、最終的には地元の中学の校長と先生は野球部の顧問で、赤鬼というあだ名かなったと聞いている。もう定年退職しているらも推察できるとおりで、鬼のような高圧的はずだ。俺はこの先生が校長になったことがな先生。昔風の体育系の先生という設定になわかった時にやりきれない思いが湧いてきたっている。とは言っても、それは過去の話で、ものだ。俺だったらこの先生を懲戒免職にし今は野球には熱心ではない高校にいるので、たい。彼がしていたことは今だったら、立派なんとなく元気がない。その彼が、病院で偶なパワハラ 、モラハラであり、男子生徒に男然にかつての教え子（柳楽優弥）と再会し、性性を強要するセクハラ行為でもあった。結もう一度彼と向かい合うことで、かつての自果、俺は魂を壊された。俺の魂を壊した人が、分たちの関係を振り返る話となっている。

校長の座までのし上がるということは許せな回想場面では、案の定、赤鬼先生が、生徒い。

を怒鳴ったりする場面が出てきて、こんな先せめて、このドラマの堤真一のように、自生を美化するドラマになるのかと幸先不安な分がしたことを反省してくれているだろうか。

スタートだった。しかし、映画が進むにつれあれから 40 年、あの先生だって、その間にはて、徐々にそうはならないことがわかってき

山あり谷あり、教師としての様々な波風を通た。彼が再会した教え子は不治の病で余命いり越してきているに違いない。40 年前とは違

くばくもないのだが、高校時代、赤鬼先生にって、不登校になる子はたくさんいる。運動一人だけ反抗する生徒で、野球部をやめ、学部も昔みたいなやり方では問題が起きるだろ校もやめてしまう。この彼と赤鬼先生との関う。それを通り越して、あの先生も成長した係が話の焦点となるわけだから、鬼のようなのだろうか。そのことをもはや確かめることワンマン先生を肯定するのではなく、自分とすらできないのだ。この先生へのわだかまり対立した男子生徒との関係を通して、この先は一生俺の心から消えそうにもない。死んだ生が自省的になっていく話なのだ。

後で、神様が審判を下してくれることを祈る

何よりも、野球部の優等生で、今は真面目しかない。

なサラリーマンとなっている別の教え子に会

女性たちにわかって欲しいことは、男性性いに行く場面で、「俺たちは先生の夢を実現すの塊のような体育教師に威圧されれば、男子るための道具だったんだ」というセリフが出生徒たちは、その先生に従わざるを得なくなてくるのが気に入った。彼は先生に大人しくるということだ。中には、この映画に出てく従っていたタイプなのだが、しばらく立ってるかつての優等生のように、どこか違ってい考えた後、やはり、鬼の先生の指導方法にはる、俺たちは先生のおもちゃにされているとどこか問題があったのだということに気づく

気づきながらも、圧力に負けてそれに従う他のである。

なかった男子も確実に存在するのだというこ

この連載にも何度も書いてきたとおり、俺とである。

105この映画で面白いのは、赤鬼と死にゆく教え子のアンビバランスな思いである。赤鬼は赤鬼で、教え子は教え子で、お互い反発しながらも、どこか同性愛のように惹かれあっている。両者にとって、相手は自分が抑圧してきたものを体現する存在なのだろう。
俺を見下して、不敵な薄ら笑いを浮かべていた、暴君教師も、結局は自分の弱さを隠していたのかもしれない。一般にパワハラするようなタイプの男は、気は小さい。常に自分よりも弱い立場の人間に自分の強さを誇示しておかなければ、不安でたまらない。自分に従わない奴が一人でもいると自分のアイデンティティが揺らぐから、雷を落として、周りが抵抗できないような空気を作ってしまうのである。
死にゆく教え子は、彼のこの弱さに気づいている。だからこそ、赤鬼は彼のことが気になる。自分の心を見透かしているような存在への複雑な思い。それが同性愛的なものへと昇華するのである。
自分に抵抗したものが若くして死ぬことで、彼にとってのレジェンドとなる。この先生は、それを心のどこかに背負って、先の人生を歩むしかない。
俺に一生消えない傷を残したあの先生も、悔恨の思いを抱えて生きているのだろうか？
この問いに対する答えは一生出そうにもない。

106