１．男たちのジェンダー依存大学の頃だ。飲み会で、他の大学生たちと★★★★★★★★★★★

話した時に、結婚の話になった。その時、京大３回生のある男子学生がこういうのだ。

★★★★★★★★★★★

「ぼくは、結婚したら奥さんには働いてほしくないんや。給料が安くても、安い中でやりくりして欲しい。
『俺が食わせてやっている男は痛い！

んだ』っいう気持ちを持っていたいからね」
立命大の５回生は、大学を出たら、故郷の北陸に帰って、お父さんの仕事を継ぐことになっていて、「俺は、大和撫子が好きだからね。
だから働いて欲しくないし、俺が稼ぐから、テニスいったり、料理したりして、過ごして欲しい」
ぼくは、話を聞きながら、「男って、健気だなあ」と感心してしまった。ぼくは当時からジェンダーに囚われていたので、男が女子供を扶養しなくてはならないという考えには反発していた。しかし、彼らの前で、そのことを口にすることはできない。
「俺は、やっぱり男じゃないんだなあ。オカマなんだ」と思って、悩んだものだ。時は、華の８０年代。今みたいな就職難でもないし、皆、楽天的だったということもあるのだろうが、ぼくはそういう考えには絶対になれなかった。というか、

國友万裕

そういう考えができる男に憧れながら、同時にそういう考えに激しく抵抗するアンヴィバ
レンスを抱え込んでいたのだ。

第２回

結局、ぼくは、その抵抗をずっと持ちこしてしまい、結婚どころか、ほとんど女っ気の象の背中ない、かといってゲイになるわけでもない、性的不能者のような人生を歩んできた。
社会はその間に変わって行った。バブルがはじけ、不況が長引いて、先行き不透明な世188

の中になり、女性が仕事をしなければ、やっそういう夫を受け入れている。ていかれない家庭が今では大半だろう。とは男たちのジェンダー依存。皆、つらいくせいうものの、今でも男たちの男性ジェンダーに、「俺は男だから」と虚勢をはって、頑張っ依存（男らしさを演じる自分に依存すること）ている。女子供を養ってやっている。女に暴は終わってはいない。

力は振るわない。ぼくには、こういう考えはぼくが社会運動で出会ったある３０代の女理解できない。女性が働いてくれるんだった

性は、若くして結婚して、子供が２人。夫さら、生活は楽になる。夜、家にいるから、良んは仕事を真面目に頑張っているのだが、そい奥さんというものでもないだろう。むしろ、れでも生活は苦しい。
「じゃあ、私が働くから」家に帰ってからまで、うるさく言われたんじと彼女がいうと、「俺は女には働かせたくない

ゃ、自分の時間は全然なくなってしまう。逆んだ」と言われるのだそうだ。
「でも、頑張っDV されても、女は殴るべきじゃないと思っててはるからね」と彼女ももうそれ以上夫を咎いるなんて、マゾなのかよー。俺だったら、めないらしい。

女から殴られたりしたら、その時点で別れる

また、同じところで知り合ったある４０前けど…。の女性は離婚経験あり。女手一つで子供を２ある男性が、「幸せは、女と子供のためのも人育てている。別れるまでは大変だったらしのなのだ」と言っていたけど、本当にそうだ

い。「私がどれだけ、彼の身体をゆすぶって、なあ。昔、「酒と涙と男と女」という歌がはや彼の心を聞き出そうとしても無駄なのよ。女ったけど、ぼくはあの歌には虫唾が走る。明を殴ったり、荒っぽく扱ったりしちゃいけならかに女よりも惨めなのに、虚勢を張ろうといんだと思ってはるから、私がどれだけ酷いする男の歌だ。そして、この男は、虚勢をはことをしても、反応してくれないし……」とるのがイコール男だと思っている。

彼女は訴えていた。彼女は殴ってくれるくら

ぼくは、こういう考えは大嫌いだけど、そいの男のほうがよかったのだろうか。の一方でこういう男になっておけば幸せだっもう一人、５０くらいのフェミニスト女性ただろうなあと思う。逆説的だけど、女子供とも会ったのだが、彼女は多少の内職はしてが幸せならば、男はどうでもいいんだと虚勢いるもののほとんど専業主婦。夜は原則としをはることが男の幸せなのかもしれないのだ。て外出禁止だと言っていた。旦那は学校の先

ぼくは、生まれてこのかた虚勢を張ったこと生なのだが、家に帰ったときくらいは、良いはほとんどない。そして、ぼくは、決して、奥さんでいて欲しいらしい。３人子供がいる

幸せではなかった。のだが、もう皆、大学生くらいの年になっているみたいだし、夜出歩いても問題はないよ

２．男のためのメルヘン

うにも思うのだけど……。やはり、女は家に『象の背中』（井坂聡監督・２００７）はそいるものと思っているのか。
「男は大変だかられほど評価の高かった映画ではない。ぼくが、ね」と彼女は、フェミニストでありながら、これを見たのは、ご贔屓の役所広司の主演だ189からだった。彼の主演作はほとんど見ている。

一戸建ての家の外観が、見上げるようなショ

特別美男子でもないけど、なんとも人間味がットでとられていることだ。東京の大きな会

あって、俺もこんな男になりたいなあと思う。

社、坂を登ったところにある一戸建てのお家。

この映画でも、風呂に入る場面やベッドシー

この人は社会的勝ち組であり、エリートコーンで、役所の裸の場面があるのだが、決してスを歩んできた男性であることが示唆される。

シェイプアップされた美しい身体というのでこの後、映画は、彼が残された半年の間に、はなく、普通のおじさんの身体だ。そこが彼

これまでの自分の人生で意味のあった人たちの魅力だ。に会っておこうと、初恋の女性やら、高校のぼくは渡辺淳一の世界が苦手だが、役所が時の友達やら、１人ずつ会いにいくエピソー主演した『失楽園』だけはよかった。先日亡ドが積み重ねられていく。

くなった森田芳光の演出のおかげでもあるの「俺だったら、誰に会うだろうなあ」と映だけど、渡辺の作品が苦手な人にも見れる映画を見ながら思った。ぼくは、過去の人で、画になっていた。『失楽園』は言ってみれば、あまり会いたいと思う人はいない。いや、ど中年男性の性愛のメルヘンである。ぼくの知っちみち死ぬんだったら、会って、殴ってやり合いの女性は、渡辺淳一の作品のヒロインりたいと思う人は何人もいる。だけど、昔好は男がつくりだしたお人形だという。あんなきだった女性や友達ということになると、何女、現実にはいない。男の都合でつくられた

年かたてば忘れてしまう。どれだけ好きだっ女たちなのだ。でも、仕事に疲れた中年男がた人でも、自分とは関係ない人になってしまひと時のカタルシスを味わうには、それはそう。人間は薄情だし、愛よりも憎しみのほうれでいいのだろう。映画は娯楽なのだから…

を覚えているものなのではないか。

…。

しかし、そう思うのは、ぼくが不幸な出会『象の背中』も中年男性のメルヘンである。

いにばかり満ちた少年時代を送ったからで、『失楽園』のようなエロティックな話は苦手

普通の男性にとっては、少年時代は甘酸っぱなタイプの中年男性向けメルヘンとでも言う

いは幸せな思い出なのかもしれない。羨まし

べきか。こんな作り話があるのかと思うくらいなあ。

い綺麗事だけど、ぼくは、役所に感情移入して、楽しい気持ちで映画を見ていた。映画は、（１）中学の時の初恋役所が演じる主人公・藤山幸弘（これも平凡

最初に、幸弘は、中学の時に淡い恋の告白な名前だね―、笑）が、肺がんで、余命半年をした女性（手塚聡美）にもう一度会いに行と宣告されるところから始まる。

く。戸惑いながらも、彼に優しく接してくれ

彼は、不動産会社の部長で、妻・美和子（今る彼女。

井美樹）と、息子（塩谷瞬）と娘（南沢奈央）

この場面だけでも、ぼくは何やら胸が痛いの４人家族。東京の閑静な郊外の一戸建てでような、嫉妬の思いにとらわれる。ぼくは、暮らしている。注目して欲しいのは、会社と中学の頃、女の子たちから激しい苛めにあっ190た。ぼくが不登校になったのは、前号でも書チボールしながら話をする場面が、カメラをいたとおり、先生たちとの確執のせいもある

引いて、両者を画面に収めながらかなりの長のだが、ぼくの自尊感情をつぶしていったの回しで描かれる。幸弘のほうがレギュラーでは、クラスメートの女の子たちだった。ぼく有能なメンバーだったことも台詞で語られる。

は今で言えば発達障害のような子で、女の子この場面なんかは、ぼくはもう羨ましくて、たちから「気持ち悪い」と言われ続けた。ど心がはちきれそうになってくる。
「俺も、こんういうわけか、ぼくは男の子からいじめられなふうに友達とキャッチボールを、一度でいたという記憶はほとんどない。もっぱらぼくいからやってみたかったなあ」という切ないを嫌っていたのは女子だった。
「気持ち悪い」思いがこみ上げてくるのである。と言われても、自分ではどこがどう気持ち悪

ぼくは運動神経ゼロで、キャッチボールないのかわからない。ぼくが女性全般に憎しみんて未だにできない。ぼくはつくづくスポーを抱くようになったのは、男子からは「気持ツが人並みにできるように生まれついていた

ち悪い」なんて言われたこともないのに、女ら、こんな人生を歩むことはなかったと毎日子からは執拗に「気持ち悪い」と言われ続けのように思っている。高校くらいまではスポたからである。女は冷酷だ。女子から「気持ーツができるやつのほうが何かにつけて得だ。

ち悪い」なんて言われることが、そして白眼

子供時代に男のヒエラルキーをつくるのは、視されることが、男の自尊心をどれだけ傷つ主としてスポーツ能力である。

けるのか。中学生にもなれば、それくらいの社会に出てしまえば、スポーツ能力は関係ことはわかりそうなものなのに……。

ないかもしれないが、ぼくは中学まで、そのこれを訴えると、たいていの女性は、「それことで苦しんで、結果、高校に行かれなくなは一部の女性でしょう」と反論するのだが、ってしまった。スポーツができなかったゆえぼくを苛めたのは一人や二人ではない。複数に、社会に出る以前に挫折してしまっているだ。ぼくが男よりも女のほうが性質が悪いとのだ。スポーツが得意だった人には、スポー思うのは、女性の場合だと、誰か一人から嫌ツができない男がいかにハンデを背負わされわれると、他の女性にまでその思いが伝染しるかはわからない。男は、スポーツで男の世て行って、共同妄想になっていくからである。

界を学んでいく。チームプレイや友情、上下女たちの団結は怖いのだ。

関係やホモエロス。それは社会のホモソーシ

だけど、おそらく幸弘はそういう経験もなャリズムに相通じていて、スポーツの経験のいのだろう。

ある奴は、男同士の関係を自然な形で学んでいるので、男社会のなかを渡って行きやすい。

（２）高校時代は野球部

また自分の男としてのアイデンティティも、

幸弘は、高校の時は野球部で、この映画でスポーツをする中で生まれていく。

はかつての野球部仲間で、今は酒屋のおじさ

ぼくは子供の頃、スポーツの塾があればなんとなっている同級生（高橋克美）とキャッあと思ったものだった。国語や算数だったら191

苦手ならば、塾でどうにかある程度はカバー明けない。男同士だけで処理しよう。こういできるだろう。だけど、スポーツは、塾もなうのってカッコイイと思うけど、ぼくは、引いし、参考書もない、できない子に手とり足きこもりだったから、つい最近まで、母ぐらとり教えてくれる人なんて誰もいない。学校

いしか話を聞いてくれる人はいなかった。いの体育教師は、ただ威圧的に怒鳴って、できい年をして、マザコンみたいだけど、仕方がない子の自尊心を傷つけるだけだ。だからこなかったのだ。

そ、できる子とできない子の差がどんどん開幸弘は本当に幸せな人だ。

いて行って、ぼくのような男の子集団の落ちこぼれを生み出してしまうのだ。

（４）敬語で話す妻・ため口で話す愛人

でも、幸弘はおそらくスポーツも得意だったのだろう。

また妻の美和子が、幸弘に対して、敬語を使うのもすごいと思う。「……だったんです（３）息子と男同士の会話ね。」「私、あなたがいなかったら、どうする幸弘の家族は、妻と子供が２人。しかも、こともできません」等など。今時、こんな女子供は、息子と娘が一人ずつ。本当にバランが本当にいるのかねー。また、この２人は寝スのとれた絵にかいたような家庭だ。

る時も、狭いシングルベッドで２人で寝てい幸弘が最初に自分のがんを打ち明けるのはるのだが、ぼくが結婚するとしたら、妻とは息子である。
「お母さんたちには言わないでく別々のベッドで寝たいと思う。だって、寝るれ。お前には話しておく。男同士だからな」

時まで一緒じゃ息詰まっちゃうし……。身体というセリフが出てくる。男同士ねー。ぼくも動かせない。喧嘩しているときなんかだと、も父と息子の男同士の絆には憧れるけど、現こんな状態じゃつらいだろうなあと思う。

実には、フロイトのエディプス・コンプレッ

さらに幸弘には愛人がいる。彼女は敬語でクスを引き合いに出すまでもなく、父親と息はなく、ため口で話すのだが、それでも、今子は上手くいかないというケースのほうが多時の女性としては、女性的な礼儀正しい話しくて、ぼくも、２０歳くらいの頃までは、父方だ。彼女は彼に安らぎをあたえ、なおかつに反発していて、ほとんど口もきいていない。

何も要求しない天使のような愛人だ。

こういう心のつながり合った父子になれるな

普通だったら、「あんた、愛人とは別れてくんて、羨ましいなあ。

ださい！」「早くに奥さんと離婚して！！」と娘も、お父さんに対して、従順で素直。彼

妻と愛人が喧嘩しても可笑しくはないのだけ

女は、父の様子がちょっと変だということにど、この映画の場合は、奥さんも愛人も、彼感づいて、「何かあったの？」と聞き出そうとのことを理解していて、お互い愛人や妻の存するのだが、幸弘ははぐらかして、教えよう

在を知っていながら、そのことを追求しようとしない。としない。あくまでも幸弘の立場と感情を尊

妻や娘、すなわち女には自分の悩みを打ち重したうえでつきあっている。

192

愛人と妻がホスピスで対面する場面、「ミネしさやホモエロスが漂ってくるのである。

ラル・ウォーター切らしているから、買ってくるわ」と妻は席をはずす。その後、海を見（５）父への反抗つめながら、佇んでいる彼女の後姿が写される。彼女は夫の愛人が来ているのに、見ない

幸弘は、次男だが、父に反抗して、１２年ふりをして、自らの愛を保とうとするのであ間実家に帰っていない。父の命日にもずっとる。こういう女性はしばしば存在する。嘘を顔を出さず、代わりに妻の美和子が、幸弘についてでも、愛人のことはないことにしてしは内緒で命日にいっていたということが、兄まうのである。

（岸辺一徳）との会話の中で語られる。ここ（４）泣いて馬謖（ばしょく）を斬るも長回しで、スイカを食べながらベンチに並仕事の関係者とはどうか。彼は仕事で、立んで話している２人をたっぷりと見つめてい場上仕方がなかったとはいえ、他の小さな会く。キャッチボールの時と同じ演出だが、違社の男・高木（笹野高史）に非情なことをしっているのは、先のキャッチボールでは、男ている。彼とたまたま会い、２人で食事をし２人が（当然のことながら）向かい合っていて語り合った後、「許してくれ」と路上で土下るのに対し、ここでは２人が同じ方向を向い座して謝る幸弘。本当に男は悲しいなあ。自て、時々、チラリチラリとお互いのほうを見分の保身のためには時として、罪のない人をるという演出になっていることである。これ切り捨てざるを得ないときがくるのだ。ここは２人が愛し合ってはいるのだけども、ちょで幸弘は路上で何度も蹴りつけられる。しかっと気まずい関係であることを示す演出であし、ここでも、高木は幸弘のつらさも理解しる。

たうえで、でも自分にとっては幸弘は悪い男

ここで交わされる会話で、幸弘が、外に愛であったがゆえに蹴るわけで、これは報復と人をつくっていた父に反発していたことが明言うよりも、贖罪の蹴りなのである。男の世るみにでるのだが、そういう幸弘自身も父に界では、しばしば、「泣いて馬謖（ばしょく）似て、愛人をつくってしまっているのである。

を蹴る」ことをせざるを得ないときがでてく

心理学的に言えば、親と同じ脚本を生きているのである。同じ男だから、そのことも高木るとでもいうべきだろうか。

は理解している。

愛人をつくって、親に反発しているなんて、会社の上司や同僚も、２人で食事をしたり、男の身勝手だなあと思う人もいるだろうか。

彼の希望をとおしたり、実際の管理職の世界

いや、そんなことはない。男の場合は、ちょはもっと汚いんじゃないかと思うけど、情のっとぐらい不良のほうが、魅力的なものだ。

部分を失っていない。しばしばサラリーマン

最近になって小谷野敦が『「昔はワルだった」は企業戦士と言われるが、企業に勤めるサラと自慢するバカ』という本を出した。まだ読リーマンの男同士って、戦友愛のようなものんでいないのだが、このタイトルだけで、小で結ばれていて、そこはかとない男同士の優谷野さんが言わんとすることはなんとなくわ

193

かる。

えなくてはならない。耐えられないやつはリ

ぼくは子供の頃、スポーツや喧嘩ができなストラ、あるいは出世コースからはずれるこいうえに、気が小さかったため、悪ガキではとになり、一方、耐えられても、幸弘のようなかった。しかし、悪ガキになれるやつが羨にガンになって、早死にするという結果にもましかった。そういうやつのほうが、先生かなる。

らは怒られるが、男としての魅力はあるから男の人生は本当に痛い！のである。

だ。全然、ワルな要素のない真面目一徹なん

末期、ホスピスのベッドに寝ている幸弘のて魅力がない。もちろん、極度のワルはそれ脇の床に、妻、娘、息子の３人が布団をひいはそれで困るが、適度に愛人と遊んで、適度て、川のように眠っているショットは、なんな不正もして、適度に親に反抗して、しかし、となく面白いショットだ。幸弘だけが縦（画家族の前ではいい夫、いい父親を貫いている面の上から下）に眠っていて、他の３人が、幸弘はむしろ何も影のない男よりも、好いた

その隣に、横（画面の右から左）のポーズでらしい男である。

眠っている。

「俺、本当は怖いんだ」と兄の前で泣く幸幸弘は、住宅会社の上役でもあるし、この弘。この人、考えてみると、女性たちの前で映画のテーマは「家族」ということなのだろは泣かないし、自分のつらい気持ちを打ち明う。美しい海をバックに家族に囲まれた幸弘

けるのは、息子、兄、ホスピスの他の男性患の最後の姿が描かれる。結局、男は家族へと者など、もっぱら男である。これまた綺麗事戻って、至福の死を迎えるのである。というか、現実には女性のほうが気持ちを受け止めてくれるので、女性相手のほうが愚痴

４．悲劇は男の証明なりを言いやすいようにも思うのだが、図柄から言った場合は、男の前でつらい気持ちを吐露

まあ、本当に歯が浮くような綺麗事の物語。

する男のほうがかっこよく見える。女には甘しかし、この映画のよさはそこなのである。

えていない、余計な心配をさせていない。そ佐藤忠男さん曰く、「映画は自惚れ鏡」だ。

ういう男気を感じさせるからである。

悲惨な現実は世の中にたくさんあるのだから、映画見ているくらいは、夢物語にひたりたい。

（６）煙草

おそらく、サラリーマンの多くは、この映画ほど綺麗事ではないにしても、本質的には幸弘は、喫煙者だ。いくつかの場面で、煙これと近い人生を歩んでいる。そうでなかっ草を吸う人物であることが示唆される。彼のたら、男なんていう理不尽な役割はまっとう

病気は肺がんだが、肺がんは煙草が原因になすることはできない。今の世の中、男が仕事ることが多いことは知られていることである。に生きがいを見出すことは難しいだろう。そ煙草は、ストレスがたまるから吸うわけで、れに稼ぐのが男の使命だと頑張って稼いでも、男の人生を全うするには相当のストレスに耐妻や子供に吸い取られる。部屋は子供に撮ら194れるから、家にいても居場所はない。離婚な歩んでしまったため、取り返しのつかない思んてことになれば、子供は普通は女性のほういがあふれてきて、つらくなった。普通の人につくわけで、まして日本では子供と定期的だったら、皆、若い頃から、ある程度、このに会うことも保障されていないため、男は仕映画に近い幻想を抱くのだろう。だけど、女送りだけさせられて、会わせてももらえない子に苛められ、不登校になり、スポーツがでということになる。ぼくの知り合いの男性なきなくて、男の仲間に入れなかったぼくは、どは、「俺は、ＡＴＭか！」と怒っている。

普通の男子たちができることをできないがた

幸弘は病死だが、他にも過労死、自殺、いめに普通の男の人生に早くから反発を抱くよ

ずれも男のほうが女よりもはるかに危険率はうになってしまった。ぼくは、大学に入って高いはずだ。おそらく原因は仕事であるケーから、失われたときを求め続けて生きてきたスが多いのだろうが、しかし、男はどうしてように思う。これからは普通になろうと思っも男であること（社会中心であること）を捨て生きてきた。しかし、ぼくは少年時代に失てることができないのである。これは生物学ったものが大き過ぎた。いくら頑張っても亀的な議論になるが、ぼくのこれまでの経験かの歩みで、なかなか他の人に追いつくことがら言うと、男は女に比べて、二つのことを同できないのである。

時にやっていくことができない。したがって、そのため、結婚もせず、仕事も非常勤なた

偉大なことを成し遂げるのも大抵は男だが、め、自由はもっている。しかし、これで本当とんでもないことをしてしまうのも大抵は男に幸せなのかな？と考える時がたびたびであである。男は一つのところにエネルギーが集る。

中してしまうため、いったんエネルギーのチ結論として思うことは、男の人生は、やはャンネルを仕事に合わせてしまい、それに熱り、痛い！ということ。普通のコースをたど中してしまうと、他のことが見えなくなってっても痛い！し、ぼくみたいなはみ出し者も、いくのだ。また今の世の中は、男性は女性よ

それはそれで痛い！痛い！のが男のアイデンりも生きる選択肢が少ないということも問題ティティなのだろう。にしておかなくてはならないだろう。

本当に男は痛い！！！

おそらく、この映画を見た男性観客たちは、綺麗事だとはわかっていながらも、ひと時の快感に酔うのだろう。男は痛いけど、痛みに苦しんで、そして戦死するのが男の運命なのかもしれない。これだけ綺麗に描いてもらえば、死ぬのも悪くないことのように思えてくるからである。
ぼくはというと、快感によいながらも、ぼく自身が、これとはあまりにも違った人生を195