１．ある春休みに入ろうとしている日★★★★★★★★★★★

ベストフレンドからラインがきて、彼が仕事で京都に来るので朝、四条烏丸のところで★★★★★★★★★★★

会うことになった。朝８時、モーニングセッ
トを食べながら、仕事ことやお互いの悩みを語り合った。彼は 10 時から近場で他の用事が男は痛い！

あったので、９時 30 分過ぎくらいまでたっぷり話した。彼とは本当に波長があって、彼といると何よりも落ち着く。
たっぷり話した後、俺は近くの心療内科に行くつもりでいた。たまたまその日の夕方に予約を入れていたのだが、おそらく、朝に変えてくれますかと頼めば変えてくれるだろう。
薬をもらうだけだし、時間もかからない。
「すいません、夕方に来る予定になっていたのですが、近いところまで来たので、朝空いていたらやってもらおうかと思ったのですが……」俺は受付で話した。
「朝だったら、次に空いているのは 12 時となりますが……」と受付の人からは言われた。
まだ時計は 10 時にもなっていない。12 時まで時間を潰して待つのはつらい。
「じゃあ、夕方にまた出直します。」
そういうと俺は烏丸通りに出た。あー、つ國友万裕

いていない。家に帰って、しばらく寝るか。
俺はベストフレンドにラインした。すると彼から早速返事。

第２６回「じゃあ、夕飯も一緒にしますか。5 時ごろ終わるので」『殿、利息でござる！』「オーケー」
彼と俺は何回あってもお互いに苦にならないのだ。俺は一度家に帰って、しばらく仮眠をし、家でくつろいで、もう一度、烏丸へと向かった。予約は 4 時だが、せっかちな俺は106

例によって、ちょっと早めの 3 時半ごろ病院うな雰囲気なのだろう。行くと、バイトのシに着き、診察を受け、薬をもらって、4 時過ぎ

フトでもないのにバイトの学生が来てマダムには烏丸通りに再び戻った。と駄弁っている。その日もある男子学生がいまだ時間がある。近所に行きつけの喫茶店て、彼は前に高校卒業認定試験を受けて大学があって、そこで時間を潰そうか。俺は四条に行ったので、もう 25 なのだと言っていた。

通りへと向かって歩き始めた。するとマスク

高校卒業認定試験とは以前の大学検定のこをした男性とすれ違った。彼は俺の顔をじろとで、名称が変わったのだ。俺も大学検定でじろ見ている。

大学に行ったんだよと気楽に言いたいところ「國友先生ですか？」なのだが、それは無理である。様々なトラウ

そういうと、彼はマスクを外した。あ、思マが湧き上がってくる。大検なんて、俺たちい出した。俺がかつて専門学校で教えていたの頃は白眼視されるものだったのだ。でも、学生だった。

彼は何気なくそのことを話す。大検や高卒認「僕、今専門学校で教えているんです」と定と聞くと誰だって、「どういう事情があって彼は話してくれた。もう 28 歳になったという。

なの？」と聞きたくなる。でも、俺は理由は彼と前にあったのが昨日のことのようなので、言いたくない。あの嵐のような日々は筆舌にあれから 10 年近い年月が経ってしまったこ絶するもので、そんなもの聞かないでくれ！とが信じられなかった。一方で、20 代の彼か俺は彼にも事情は聞かなかった。

らしてみれば、その間の年月はそれなりに長お店には特別なものは何も置いていない。

かったはずで、彼は本当に久しぶりに思わぬトースト、スパゲティ、カレー、ピラフなど、人にあったという顔だった。

普通の喫茶店メニューである。専門学校の教彼も時間があって、喫茶店に行こうかと思え子の彼はお腹が減っているとのことで、サっていたというので、俺の行きつけの店に一ンドイッチセットを注文した。俺はトマトジ緒に行くことになった。ここは俺の教え子がュースを頼んだ。

バイトをしている店である。目立たない地味

彼は大学院を出た後、中学などでも講師をなお店なのだが、烏丸のビジネス街の中なのしていて、専門学校にも教えに行くことになで、それなりに常連さんがたくさんいるのだ

ったのだそうだ。

そうだ。今いるマダムは３代目なのだそうで、「専門学校で教えてみたいと思っていたか60 代くらいの女性である。映画好きなのだそら、楽しいです」と彼は笑顔で話してくれた。

うで、先日、俺の書いた本をプレゼントした。

40 分ほどよもやま話が続いた。

店に置いておいてくれるらしいから、若い学「先生、専門学校でモテまくりだったじゃ生やサラリーマンの目にもとまるかもしれなないですか。強烈な印象の先生だったし笑」

い。バイトは近所の大学の学生を何人か雇っと言ってくれた。そうだったのか。俺は文句ている。
「皆、卒業するときに他の人を紹介しもたくさん言われたし、専門学校の仕事はしてくれるんです」とおっしゃっていた。学生

んどかったんだけど、好きだと思ってくれてたちからしてみれば、マダムがお母さんのよいた子はいたみたいだ。もっと自分に自信を107もたなくては！
その後、ベストフレンドからラインがきて、２．女子学生に手作りのケーキをもらう。

そろそろ会う時間になりそうなので店を出た。
専門学校の教え子はもう社会人だから割り勘次の日。

でもいいかと思ったが、かっこつけておごっ

この日はまだ期末テストだった。テストがた。どっちみち、2 人で 1200 円もかからない

終わった後、女の学生から「先生、レアチーし、この頃金欠だけど仕方がないか。

ズケーキとか食べますか」と突然、訊かれた。

「これからも、keep in touch しましょうよ」

彼女が自分で作ったケーキをお裾分けに持っ「いいけど、若い子と付き合うと俺がおごてきてくれたのだ。可愛らしい包みに入れて、らなきゃいけなくなるからね笑。あなたはも優しい女の子だなあと思った。先生冥利につう社会人だからおごらなくてもいいだろうけきる瞬間である。こういう子は時々いるのだ。

ど」

前にある出版社の男性と話した時だ。

「幾つになっても、僕は教え子じゃないで「じゃあ、女子学生の人たちとはうまくいすか。だからおごってくださいよ笑笑」っているんですね。國友さんの本、読んでいそういう話をしながら、別れた。Facebook

るとあまり女が好きじゃないんじゃないかとでつながった。

思っていたんだけど」と言われたことがある。

ベストフレンドとの夕食はヨドバシカメラ

これに対する答えは Yes&No である。確かである。串カツバイキングのお店に入った。に女子学生の中には可愛い女子学生もいる。

彼とは、もう長い付き合いになるが、女性

しかし、それは恋愛対象という意味ではないの話をしたことはない。俺が女性と付き合えのである。俺はおそらくもう一生、女性と恋ない性格だということがわかっているから、愛はできない。女性に対する偏見は抜けない

俺の前では気を遣って言わないだけのことで、のだ。

女性はいるのかもしれないのだけど、そうい俺は大学に入ってからは前向きだった。不う話をしなくても男の友情は続いていくのだ。

登校の過去を帳消しにしたかったからだ。し彼と俺が上手くいっている理由の一つはおかし、俺には、大して深く考えている余裕が互いに金遣いが荒い。金銭感覚が似ているのなく、英文科を選び、女の子が７割以上といである。また彼も俺も、わりと親に経済的にう環境に投げ込まれて、またしても女の子た頼って生きてきているので、男は親に頼るべちから悪口を言われ続けることになった。たきではないという考えに囚われていない。おまたま入った大学がクラス制を敷いていたの互いに車も乗らないし、タバコもしない、おで、いったん入ったクラスが上手くいかない

酒も付き合い程度。この上、女の話もしないとそれはずっと続いていく。そして、結局彼んだから、ほとんど男っぽさ皆無なのだ。

女たちへのわだかまりは消えることなく、俺

俺は自分が男か女かわからない。男になりは大学を後にしたのだ。

たいけど、男になることに抵抗する、男って俺だって苦しんだ。今だって、当時の女の何？？？

子のことが夢に出てくることがある。しかし、

108人の心というのは苦しんでも変えられない。

この日は大学の近所の喫茶店で、ランチを苦しみぬいてよくなるケースもあるだろうが、食べた。そこは 2 年前に卒業した体育会系の俺にこんな苦しみを味わわせる原因を作った

男の子が教えてくれた店である。女性が２人女性が許せないという気持ちが湧いてきて、でやっているのだが、40 年ほど前からある店女性とまともに付き合うことができないのでなのだそうで、当時はお姉さんだった女性たある。

ちも今はおばさんである。この店が体育系の子に人気があるのは焼きそばが安いからで、卵が付いてボリュームもあって 400 円である。

３．400 円の焼きそばを食べた。

写真を撮って、今は東京で働いているそのその次の日。

男の子にラインで送った。

この日は FB にリクエストが来た。知らな彼から早速返事。
「せこっ。俺も行きたい！」い男子学生からである。もう 20 歳過ぎている

こんな安いところで食べるなんてせこいとから問題はないんだろうけど、いささか躊躇いうことらしい笑。彼は大学の頃から俺にコした。しかし、共通の友達の先生がいるので、ミュニケーションしてくる子で、卒業して、まあ、いいか、FB は実名だし、学生たちはほ

一度は一緒に会おうとしていたのだが、何せとんど使っていない。アカウントを持ってい東京なので会う機会がない。俺の方もこの頃るだけだ。学生の方は躊躇しないが、俺の方行く機会がないし、彼も京都に遊びに来ようは学生と SNS でつながるのはなんとなく怖にもまだ給料が安いからお金がないとのことい。悪さをされたら困るしなあ。それを前にである。この頃の学生は大概は東京に行って話したら、ある学生から「先生、僕らを小学しまう。最初は東京で研修して、そのあと、生みたいに思っている。大学生がそんなバカ名古屋や札幌や大阪に配属ということにもななことしないですよ」と言われた。確かにそるのだが、とりあえずは東京。

うだなあー先生の中には FB を公開している

昔、フェミニストはよく言っていたものだ。

人もいるし、FB を悪用したりするのはよほど

女は結婚すると檻に入れられる。しかし、男一部の人たちであって、普通の人はそこまでだって檻に入れられている。この頃は１流どしたいとも思わないだろう。まあ、いいか、ころの企業は全国区になってしまっているのとリクエストを承認した。

で、勤務地はなかなか選べない。選んだりし「実は國友先生の授業取りたかったんです。

たら、出世コースから外れるだろう。男は社だけど、とれなくて、今の先生になったんだ

会という檻に入れられている。そして、そこけど、今の先生と FB で繋がって、友達の中で飼い慣らされていく。そこで男たちはいつに國友先生の名前があったので、リクエストの間にか自分をなくしていく。男にはそういさせていただきました」というきちっとしたう人生しか用意されていないのか。

内容のメッセージが届いた。真面目な学生と今年で定年のある女の先生が言っていた。

いう印象である。この子だったら大丈夫だろ「女は定年になっても、したいことがいっう。

ぱいあるから大丈夫なんですよ。むしろ時間

109そのまた次の日。ひたすら寒い 1 日。

ができるのが嬉しい。
」
確かに女性の年寄りは元気だ。男は身体は仕事が終わった後、マッサージの人に来て元気な人でも、定年になって、自由になったもらった。いつも通り、楽しく歓談しながらという雰囲気ではない。むしろ居場所がなくボディメインテナンス。

なって、時間を潰せなくて、所在なさげにし「俺、昔はこの時期に上半身裸でマッサージているおじいさんがどれだけ多いことか。男受けていたよね？って、損ばかりしている。なのに、男たちはかなあー」

そのことに気づかないのだ。

「今年はとりわけ寒いんですよ」

あの頃はまだ若かったの「夏には東京に遊びに行くと思うから」と彼もラグビーや陸上をやっていたスポーツ

東京の元教え子にラインを返したところ、「肉マンである。彼に話を聞いてもらいながら、を食わせて！」と返事。
「じゃあ、風呂も付きマッサージをしてもらうようになって、もう 6合ってくれな」と返事すると、「肉食った後風年である。もうお互いのことをほとんど知り呂」と返事が来た。俺は色々な男の人と風呂尽くしている。彼は俺が九州嫌いで、地方恐に入るが、俺が風呂に誘うのは大概は体育系

怖で、都会にいたいと思っていることも知っのやつなのだ。彼らと風呂に入ると、体育会ている。になったような気持ちになってすごく楽しい。

「俺は 75 で死のうと思っているんだ。京都女性たちは、一般にスポーツ問題のことがが好きだし、京都の市外局番は 075 だからね」

わかっていない。スポーツ系のやつは爽やか「じゃあ、75 まで京都で暮らして、そのあで、さっぱりしていて、魅力的だ。それはおとは九州に行ったらどうですか笑。九州だっそらく彼らが男性性を発散しているからだとたら市外局番がもっと大きな数字だから、75俺は理解している。社会のシステムはスポーから第２の人生」

ツと似ている。そこでプレーしていくことに「なるほど。それもありか笑笑。でも俺は彼らは慣れてしまっているから、ホモソーシ九州で骨を埋めたくないからね」ャルな社会にも適応しやすい。スポーツがで今年の夏休みは学会で仙台に行くことが決きない男は、男性的な活動から除外される。

まっている。埼玉の大宮に叔母が住んでいる男の部分を発散できないまま、孤立感を深めので、叔母に久々に電話した。仙台は叔母のていく。俺はまさにそういう男子だったのだ。

ところからだと新幹線で１時間ぐらいで行け今頃になって、マッチョな男たちと風呂に入る。仙台に長くいるよりも、叔母のところにることで、若い頃にできなかった夢を疑似体止まって、その前後を東京で過ごして、かつ験しているなんて、寂しい話だ。男に生まれての教え子と会ったりしている方が楽しいだ

ること、とりわけスポーツができない男に生ろう。他にも会ってくれる人はいるだろうか。

まれることは悲劇である。

５． 消えない過去
４．東京が好き、九州は嫌い。
そのまたまた次の日。

110

朝からテストの採点。そのあとお昼から『デそのまたまたまた次の日。

トロイト』を見に映画館へ。これで 6000 ポイ

このところ原稿を書くのが重い。過去のこント貯まった。このシネコンでは 6000 たまるとを書こうとするのだが、それを始めると辛と１ヶ月のフリーパスがもらえる。その間はい気持ちが蘇ってくるので、できないのだ。

無料でいくらでも映画が観れる。ちょうどい思い出すことすら辛くなってきている。それい時期にたまったものだ。これからの１ヶ月は俺が初老になって、もうだいぶ人生がわかはしばらく時間のゆとりがある。ってきて、どれだけ思いを巡らしてもこの思そのあと、しばらく眠り、夜から『祈りのいは消化できないという諦念の思いを抱き始幕が降りるとき』を早速みる。フリーパス鑑めたからだろう。何年か前だが、「過去に囚わ賞第１作である。

れていると先に進めなくなる」とある先生か最近になって、松本清張原作の『ゼロの焦ら言われたことがある。その先生と限らず、点』をネット配信で見た。これは何度かドラ

過去は変えられないことは皆が言っているこ

マ化もされていて、ストーリーは大体知ってとなのだが、俺は過去に押し戻される自分をいる。元パンパンだった女性がその過去を隠どうすることもできないのだ。過去のトラウすために殺人を重ねていく物語である。彼女

マが大きければ大きいほど、あの過去がなかはパンパンになりたくてなったわけではない

ったら、俺はこれだけ苦しまなくても済んだのだから、彼女をそういう状況に追い込んだのではないかという気持ちが湧いてきて、過社会が問題なのだけど、社会はそれを個人の去を恨みたくなるのだ。心はある日突然に壊責任にしようとする。だからと言って、人をれるのだ。そして、いったん壊れた心を元に殺していいということにはならないが、忌ま戻すのには膨大な時間がいるのだった。

わしいトラウマを理解してもらえなかった人

この日はフリーパス鑑賞第 2 弾で『嘘を愛間は社会全体を憎むことになる。それをエクする女』を見た。これまた過去の話で、主人スキューズとして彼女の殺人は始まるのでは公の恋人は実は以前、結婚していて、その時ないか。そんなことを考えた。にトラウマを追って、それを忘れたいがため

そういえば、松本清張原作の映画といえばに瀬戸内から東京に出て暮らしているのだと『砂の器』が有名だが、これも同じテーマだいうことがわかっていく。東京だったら、誰った。ハンセン病であるがために迫害されたも過去のことは聞かない。
『時代屋の女房』と父親との過去が原因で殺人を犯してしまう音

いう映画で、「何も言わず、何も聞かずが都会楽家の物語。の流儀」という言葉が出てくるが、『祈りの幕が降りるとき』も過去との相克

東京は過去を忘れたい人のための町なのだ。

を描く映画である。何も予備知識なしで見た

７．呼吸が苦しい！のだが、面白かった。

６．壊れた心そのまたまたまたまた次の日。
朝からテストの採点三昧だった。

111

昼頃からちょっとだけスポーツクラブ。30

言えないキャラ、嫌いじゃないですよ」と書分、トレッドミルでウォーキングしただけでかれていた。嫌いじゃないということは、好激しい疲れ。この頃呼吸が苦しい。いつか胸きでもないってことなの？？？？？笑笑が苦しくなって、ばったりいきそうで怖い。

８．『殿、利息でござる！』（中村義洋監督・2016）

痩せなきゃなあ〜。呼吸の調子が悪いのは体重のせいだろう。
父が死んでから早２０年が経つ。時の流れはあまりにも早い。あの時のことは今でも克こんな調子で俺の１週間は過ぎていった。

明に覚えている。その１年ほど前から父が癌読者の人たちはまたいつもと代わり映えがしだということは知っていた。しかし、当人にないことが書かれているなあと思っているだ

は明かしていなかったし、父は天然みたいなろう。でも、50 代にもなるとそうそう変わっ人だったので、本人も死ぬとは思っていなかたことなんて起きないのだ。

った。また一時期は回復したので大丈夫かとこの頃、唯一変わってきたことは、掃除をも思っていた。

するようになったことだ。俺の周りの男性は

しかし、２月の下旬、俺の誕生日の数日前

綺麗好きが多いので、俺の部屋に来るとあまに容態急変の電話がきて、俺の誕生日の前日りの汚さに驚いて、頼んでもいないのに掃除２６日に父はなくなった。父は若い頃から糖をしてくれる。多少はあやからなくてはなら尿病で、何度も危ない時期があったので、65ないと思い、この頃、できる限り無駄なもの歳まで生きることができたのはむしろ幸運だは捨てていて、トイレやバスもマメに拭き掃った。俺は体は丈夫なので、65 で死ぬという除している。今だったら、誰が遊びに来てくことはないだろうが、50 代になるとさすがにれても、いつでもオーケーだ。

体のことが気になってくる。

今回見たこの映画は、時代劇で阿部サダヲ

今年の冬は思いのほか寒い。暖房は冷房よが主演なのでコメディかと思いきや、シリアりもお金がかかるので、いつもの年だと多少ス調だった。俺は時代劇は元々苦手で大きなは使うのを控えるのだが、今年は惜しみなくことは言えない。ただ印象に残ったのは、江使っている。暖房代ぐらいはケチっちゃいけ

戸時代の家屋の中が掃除が行き届いて綺麗だない。もう若くはないのだから。

ったこと。江戸時代は、戦争もなく、最高のスポーツクラブの後、家で仮眠。

時代だったという人もいる。当時の人は涼やそのあと、突然ベストフレンドから連絡がかで、キリッとしていて、凛とした美しさがきて、夕食を食べることになって、京都駅へある。みんな背筋が伸びているし、猫背の俺向かった。さっぱりと和風の食事。彼とは本とはえらい違いだ。
21 世紀の日本映画は先に挙げた映画も含め当に一生に一人の親友である。
夜中。突然、この 1 年教えていた男の子かて、死を思わせる、ゾンビのような話が増えらメッセンジャーでメッセージが来た。
「１年ていっている。ポスターを見ただけで、陰鬱間ありがとうございました。先生のなんともで、見る気がしなくなるものが多いのだ。そ112

のことをある映画の仕事をしている女性に話したら、「でも今の若い子たちはそういうのの方が好きなだろうから」と言われてしまった。
そうか、だからこそ、時代劇でキリッとした姿を見せられるのも心が洗われるという部分があるのだろう。
これから世の中、どうなるのか。とりあえず、もう若くはないのだから、神様がくれた時間だと思って、日々を大事に生きていくしかないのだ。
俺の人生はこれからどう流れていくのか。
神様にお任せである。死ぬ前に存分、男を発散させて、男に生まれてよかったという気持ちを味わってみたい。それができれば、俺の人生は成功だなあとこの頃は思っている。
男は痛い！でもマッチョになりたいです！！！笑笑113