第 26 話

毎回、新旧の紅茶仲間が、げんさん小稟さんの原始林窯さん

器を見に、何より二人に逢いたくて、二人と話し11 月にはいってもあいかわらず私の、けんぽたくて、入れ替わり立ち替わり紅茶ギャラリーにうかふぇ・おはなし出前の旅は続き、参院選の後やってきます。

からはじめた「紅茶の時間」内、憲法と憲法草案を学ぶ毎週の「草かふぇ」も、回を重ねながら続いています。
けれどその話は今号はちょっとわきにおいて、かわりに、栃木は那須烏山で 40 年近く、普段使いのお茶碗やお皿など、焼きものづくりをされてげん し りんがま

こ りん

いる原始林窯さんこと、げんさん小稟さんご夫婦のこと、書こうと思います（こんな時、連載のサブタイトル「紅茶の時間とその周辺」という文言の、なんと使い勝手のよいこと！）。

紅茶の時間で 2 年に一度ひらく、原始林窯展。

2002 年からスタートし、今年で 8 回目を数えます。
毎週ただ何気なくあいている静かな「紅茶の時間」
空間が、この 2 日間だけはすてきなアートギャラリーに変身するのです。
89

とか、これと同じお皿でどこかに私だけのしるし

原始林窯の、初個展を入れてつくってください、などなど。あ、今、今から 35、6 年前のこと。げんさん小稟さん夫

こんな風に書いてみて、わがままなお願いはどれ

婦のはじめての個展が、金沢の喫茶店でひらかれも、注文主の、その時々の暮らしや家族のかたちました。当時、私はその近所に住んでいて、そのを反映しているってこと、気づきました。

お店が行きつけの場所だったことから、たまたまそんな原始林窯さんなので、紅茶ギャラリーで二人の初個展に遭遇し、その時にうつわを一つ買っも、世界に一つきりの、お茶碗やお湯呑みを少したことがご縁のはじまり。

ずつ買い足していく人がふえました。

その後、私に娘が生まれ、生後百日のお食い初原始林窯さんは、自分たちの仕事を正式には、めの食器を二人に頼んでつくってもらいました。

陶磁器製造業、と呼んでいます。まちがっても、それからも、げんさんがお墓まいりで金沢に帰っ陶芸作家、ではない。て来た時、わが家にも寄ってくれたり、夫婦ぐる同業の人からは、奇跡の食器屋、といわれていみのおつきあいが、自然なかたちでずっと続いてるとか。陶芸教室も持たず、入賞をめざしての作いて。そしてある時、「ねえ、今度は紅茶の時間品づくりもせず、他のバイトもせず、ただひたすで個展をしませんか」、と私から提案をして、2らお客様のリクエストを細かくきき、もちろんそ年おきの原始林窯展が、2002 年から紅茶ギャラリー

れに定番のうつわも制作しつつ、普段使いの食器ではじまった、というわけです。

づくりだけをなりわいに生活できている焼きものやさんって、この業界では本当に稀な存在なのだそうです。

幸せな食器屋でもそれはあくまでも周りの人が言っているこ

日本の伝統的な文様を、小稟さんが職人技で手と。二人はただ、うつわを手にした人のよろこぶ描きしたそばちょこは、紅茶の時間に一度でも来顔や、使う人のしあわせを願いながら、わがままたことのある人なら誰もが知っている定番のお湯な注文をできるかぎり叶えたいと、焼きものづくのみですし、我が家で毎日使っているご飯茶碗もりに励んでいるだけ。そして、自分たちって本当お皿も、飽きのこない絵柄で、どれも使いやすく、になんてしあわせな仕事させてもらってる食器屋洗いやすく、しかも割れにくい、暮らしの中のすだろうね、と夫婦してよく言いあっているのだそ

ぐれものです。

うです。

それに加えて原始林窯さんの最大の特徴は、こちらから出すどんなわがままな注文もいとわずに、世界に一つしかない、オリジナルのお皿やお茶碗をつくってくれること。
この大きさのこのお皿に、今は亡きうちの犬と猫を描いてほしいの、という注文（これは私です）や、ある人は、大きな手術の後、少しずつごはんの量がふえてきた夫に、それとわからないくらいほんの少し大きめのごはん茶碗をつくってもらいたい、と。または新築祝いに、家族全員の名前とそれぞれの好きな花を描いた揃いのお皿を、とか、孫が生まれたので、その子の名前入り小さなお茶碗を、90あれれ？

小稟さん、山道でおじさんと出会う

見ればその顔はまっ黒、耳が二つとも立っていて、鼻筋が長〜くて、何より全身真っ黒

原始林窯展＠紅茶ギャラリーがオープンする日、い毛だらけで……。あっ、おじさん、人間じゃなかった、おじさん、クマ、だったのね……。

とりわけ、みなが楽しみにしているのが、小稟さ目と目があって、だけど小稟さんには不思議とんのトークタイム。

恐怖心も驚きもなくて、クマおじさんのほうもた

小稟さんの、実に自然体な語りくちのおはなしだ、きょとんって顔してて。

は、どれも実際にあったことをただそのまま話しているだけなのだけど、どうしてこうもめっちゃおかしく、楽しく、不思議で、しあわせなきもちにさせてもらえるのだろう。思わずひきこまれて聴き入ってしまいます。昔ばなしをくり返しせがんでちっとも飽きない子どものように、紅茶ギャラリーでも、同じ一つの話なのに何度聴いてもその度おかしくて、その場にいるみんなで笑いあって、しあわせを共有するのです。
今年の小稟さんのおはなしは、遠野からはじまりました。

5 年半前の東日本大震災のあと、岩手や福島をはじめ、東北̶̶とりわけ津波の被害が大きかった三陸海岸沿い̶̶を訪ねることの多くなったげ

その瞬間、小稟さんはこう思ったそうです。自んさんと小稟さん。今年 5 月には、げんさんが前々分もこの年まで生きものをいーっぱい食べてきたから行きたがっていた、遠野の六角牛神社へ行くから、もしここでクマに食べられちゃったら、そことになりました。

れも運命、それはそれで、まぁしょうがないか。

その神社に通じる山道が細くて、どうも車で通よく見ると、そのクマはどうも子どものよう。

れそうにありません。肺の丈夫でないげんさんにもしかすると近くにお母さんグマがいるかもしれは少々きつい山道、彼は車で行ける別の道を探すず、そうなるとおおごとになってしまいそうで、ことにして、小稟さんは一人そのまま、ひっそりそれはあんまりよくないな。そこで、互いに、あしたきもちのいい森の中の道を登っていきました。

れーっ？？って見つめあったまま、小稟さんは、すると道の先に、黒いヤッケをきた小柄なおじしーっと言いながら、そっとそーっとあとずさりしてその子グマから離れていきました。

さんが、山菜採りでしょうか、腰をかがめている背中が見えてきたのです。
以前、畑仕事中の耳の遠いお年寄りに、近くでええ〜！？

ちょっと待ってよ、どうして怖くなかったの？

どうして食べられてもしょうがな声をかけてびっくりさせてしまったことがあった

い、なんて思えたの？

小稟さん。また驚かせちゃいけない、と、こんにら、口々にそんな声があがりました。

ちわ〜、こんにちわ〜、と声をかけながら、おじ話を聴いていたみんなか

まさか野生のクマに出会えるなんて予想もしてさんに近づいていきました。

なかったけど、その時ちっとも怖さを感じなかっ

5、6 メートルほどそばにきた頃でしょうか、やった自分の反応に、小稟さん自身も、実は驚いていたそうです。とそのおじさん、こちらをふりむきました。……
91その中から、もう卵をうまなくなった老いたニワ

生まれかわりトリをつぶすのも、おばあちゃんの仕事でした。

小稟さんは、これまで何度もハチに刺されてき中の一羽を抱き上げ、その頭をなでながら、おました。クマンバチにもスズメバチにもアシナガばあちゃんがクイッと首をひねると、そのニワトバチにも。このつぎ刺されたら命に関わるよ、とリはケッといって、おばあちゃんの腕に抱かれたお医者さんに言われながらもまた刺されて、そのまま少しも苦しまずに、むしろうっとりしたよう度に腫れはするけど、それでも死なないで無事にな表情で息の根が止まる。

生きている。

そういうことを幼い時から当たり前に見て、育っ「きっと前世の自分はハチに悪さをするクマで、てきた小稟さん。家族のように暮らし、こんなにそのせいでこんなに攻撃されるのかも。そんなふかわいがって育てたブタも、人間に殺されて、食うにこれまでずっと思っていて、そうしたらほんべられる。自分はそういう生きもののいのちをことにクマと出会えた。だからちっとも怖くなかっれまでいっぱいたべてきた、その確かな実感が、たのかな、いや、それとも単に私がよっぽど鈍いっ小稟さんのからだの中にはあるのでした。てことかなぁ？」
いやいや、ふつう、なかなかそうは思わないんじゃない？

前世で自分はクマだったかも、だなんて！
ですよねぇ、うふふっ、と、小稟さんもおかしそうに笑います。
「でもきっとこんなふうに思うのは、小さい頃からおばあちゃんの口ぐせをよく聞いていたせい。
前世のおまえは虫だったかもしれないし、石ころだったかもしれないよ。次はウシに生まれかわるかもしれないんだよ。そんなことをしょっちゅう言われていたから、ひとも動物も虫も、どっちがえらいかじゃなくて、みんな一緒のレベルで、何東北に通うということかは何かのうまれかわりで、いのちは巡っている。
輪廻、っていう言葉はその時まだ知らなくても、そもそも、二人が東北によく行くようになったのは、2011 年の大地震の後のこと。

なんとなくそれを自然なことって受けとめてたんだと思う」と、小稟さんは言うのです。

あの震災で、げんさん小稟さんの自宅ギャラリー

小稟さんが子どもだったころの家には、いろんにあったやきものは、その 9 割がこなごなに砕けな動物たちがいました。ウシもウマもヤギもヒツました。原始林窯の、窯そのものも壊れました。

ジもブタもお蚕さんもいて、全員が家族のような焼きものづくりをこれからも続けていけるかどう感覚で暮らしていました。ブタの赤ちゃんが生まか、全く先の見えない日々に襲われたのです。

れると、幼い小稟ちゃんはその赤ちゃんを抱いた

地震直後のしばらくは、水もない電気もない、まま、干し草の上で一緒に眠ることもありました。

だから原発が爆発したことも知らない。その中でニワトリもたくさんいて、おばあちゃんが、こー

必死に、小稟さんは屋根にのぼり、瓦をのせ、屋こー、と呼ぶと、エサをくれる人だ、ってわかる根を修理しました。瓦職人に頼んでいたらいつ来からたちまち一斉に寄ってくる。お祭りの日など、てもらえるか、見当もつかなかったからです。
92しばらくの間、げんさんは、食べることも笑うは、遠野の祭りも物語も、自分の生まれ育った世こともできないほど落ち込んでいましたが、自力界と根っこがつながっている感じがして、いたっでどうにかこうにか窯を直し、これでまたやきもて当たり前のことに思えるのでした。のが作れるかもしれない、という再出発地点に立東北の旅を重ねながら、げんさんは、小稟さんてたところからやっと、なんとか食べものを口にの中に、自分とは違う文化が脈々と流れているこできるようになったそうです。とをあらためて発見し、小稟さんは小稟さんで、これまで当たり前すぎて気づかなかった自分の文東北のことが気になりながらも、体を張っての化のルーツを、げんさんのおかげではじめて認識

ボランティアは、げんさんにはとうてい無理、なすることができるようになったというのです。

らばその地を度々訪ねることも、ささやかながら自分たちのできることだ、と思った二人。そうやって通いはじめた東北の旅が、不思議なことに、げんさんをどんどん元気にしていく。そしてまた、長く一緒に暮らしてきた小稟さんを、新鮮に発見していく、そんな旅でもあったそうです。

鹿踊り
今年の 9 月、げんさん小稟さんは再び、遠野の六角牛神社を訪ねました。神社の秋の例大祭に奉納される、鹿踊りを見るためです。
六つの角の牛、と書いて、ろっこうし。その角は、シカかウシか、またはイノシシか、クマ、でもあるらしい。その動物たちはまた、神でもある

小稟、という名前らしい。
かつて、動物と人間は、闘って殺し殺される関この日のトークの中で、小稟さんは自分の名前係でした。殺したものたちに生かされているいのの由来についても語りました。本名ではなくて、ち。どちらかが殺されて、また別のものに生まれ結婚後に、げんさんのお母さんがつけてくれた名かわるなら、もしかしたらそのシカは、自分だっ前であること。「稟」の字は、神様から分けていたかもしれない。または自分が、ウシだったかもただくもの、という意味があって、それが「小」しれない。鹿踊りは、そういう循環がわかるお祭さいので、「小稟」とは、神様からほんのちょびっりだ、と小稟さんは言います。と分けていただいたもの、の意味だと小稟さんは思っていること。

金沢生まれのげんさんにとっては、いのちが循生きていく中で、いいことも悪いこともみな、環するという考え方も、遠野の鹿踊りも、遠野物

神様からの授かりもの、という受けとめをする小語の世界も、そして、震災以来よく旅するように稟さん。動物も作物もひともみな対等で、何かのなった東北そのものがまったくの異文化で、そこ生まれかわりとして巡り巡っている、とずっと思っにとても惹かれて、わくわくするそうです。てきた小稟さん。

一方、福島県の中通りがふるさとの小稟さんに彼女のそんな生き方と、自分たちの身に起きた93

さまざまなできごとを、そのまんまのみこんで、受け入れていくように思える東北の人たちの生きる哲学とは、やはりどこかで重なっているように、げんさんは感じるのです。そんな東北に通い続ける中で、げんさん自身がまた、不思議な元気をわけてもらえているのだと。

文様は祈り
小稟さんが細い筆で描く、日本の美しい文様のせいがい はしつぽうと くさ

からくさ

やば

数々。麻の葉、青海波、七宝、砥草、唐草、矢羽
ね

こう し

いちまつ

きつこう

むぎわら で根、格子、市松、亀甲、麦藁手……。どの文様にも、一つ一つ意味の違う、祈りがこめられているのだそうです。
今、これだけの細かな手仕事のできる職人さんって、この国では、きっともう、そう多くはないでしょう。
使う人のしあわせを願いながらいつも文様を描くの、そういう小稟さんの書いた「文様は祈り」という美しい文章で、今回のおはなしを締めくくりたいと思います。
（2016.11.19）

文様を描いている時、その間中、祈っている気がします。古くからある古典文を描いている時、淡々としたリズムの中にすっかり心が静まり、手だけが勝手に動いているかのような一瞬があります。その時、無限の世界（宇宙のような）と繋がっているような不思議な感覚になる時間です。
以前、作品展に来てくださった老師様が、描いた鉢の文様をご覧になって、「まるで写経のようだ」とおっしゃったのです。その時、やはり文様は祈りだと、確信しました。
̶̶小稟94