年

神
よ

津
り

島
作

の
文

集

石野田

お

武男

第 十 七 集

戦争秘話三編梅田

つる子（八四歳）三一頁

一頁

貧しい時代の話

鈴木喜曽子（八五歳）五五頁

道春（八一歳）

子供の頃からの半生記

前田（八二歳）十三頁

思い出すこと

戦争秘話三編

めし

一、新聞紙に包んだ御飯

八十一歳

道 春 （金五郎）

昭和四年四月二十五日生
石 野 田

昭和二十年二月初旬の或る日曜日の朝だった。早朝より勉強に夢中になっていた時、けたたましい階下の電話に驚いて二階に居た私は急いで下りて行った。
ここは日本橋茅場町で東京小運搬業協同組合の事務所で一階は三十人位の事務員で毎日執務しているのだが、今日は日曜日で休みなのである。受話器を取って驚いた。電話の主は故郷（神津）の家の隣の万五の元治兄だった。元治兄とは幼小の頃より仲良くして温厚でやさしい人だった。浅草からだという。道順を説明し再会を約して電話を切った。元治兄は私より二つ年上だった。
私は去年（昭和十九年）三月、向学の志に燃えて三月の卒業式もしないで受験のため単身上京しました。そして神田の美土代町に住んでいたので、近いこともあって神田駿河台の明治大学附属明治中学校夜間部へ入学したのでした。
十五歳でした。
昼は大和の静姉さんの紹介で東京駅前の丸ビルの森松組という運送会社へ勤めていた関係でこの事務所の二階を借りる事が出来たので-1-2-

した。ここは事務所なので住んでいる人はなく、台所もなく簡単な湯沸室があってガス台が一つ階下にあるだけでした。
食事は外食でした。当時食糧事情も悪く、米穀の配給の代わりとして、月初めに区役所へ行って一日三食で一ヶ月分の食券を貰って、その食券で「外食券食堂」の看板のかかっている店で割と安く食べられました。外食券も甲・乙・丙とあり、甲が学生、乙が一般のサラリーマン、丙が重労働者と分けられていて、学生でしたが、働いてもいたので、なんとか乙にしてもらいました。それでも食べ盛り

当時は食べる所は外の少年には満腹感は味わえなかったが、何とか生きるだけの量はあったと思う。
元治兄が着いたのは十時頃だったろうか？
食 券 食 堂 以 外 、「 雑 炊 食 堂 」 し か 無 く 、 そ の 食 堂 も 一 時 間 位 並 ん で待たなければ食べられなかった。それもドンブリの一杯ゴシャゴシ
ャのお粥の中に大根やらその葉っぱやら人参などを切り込んだもの

で、安かったが決してうまいものではなかった。
お米が四合か五合位、母が小包の中に入れてあったのが残っていかくた。お昼近く空腹なので飯を焚くことにした。湯沸室に釜があったとのか或は鍋だったのか忘れたが、兎に角、飯は焚けた。
ひつ

然し「お櫃」がない、当時は御飯はお櫃へ移すものだった。今考えると何で「おにぎり」にしなかったのかと思うのだが、或はご飯がやわらかかったのかと思う。取りあえずそこに新聞紙があったので、新聞紙に移して二階へ持って行くのだが、階段の途中で熱で新聞紙-3-4-

が破けて、神津で云うご飯が「サイホウマケ」になってしまったのである。其の時の口惜しかった事、今でも時々思い出す。
なが食べ物に乏しい時代、二人で仲良く指をなめなめ、口の中に時々砂が混じっているのをペッペッと吐き出し乍ら空腹を満したのでした。
一年振りの再会で色々と島の様子も知る事が出来たし、兎に角懐かしかった。
元治兄は大島波浮港の『カイマワリ』に乗って『カシキ』をしてい る の だ と い う 。当 時 波 浮 港 に は「 熊 栄 丸 」と か「 八 幡 丸 」と か「 定丸」とか六・七艘のカイマワリがあったと思う。
「カイマワリ」とは「鮮魚運搬船」のことである。浜で買った魚を
まか な いふ

築 地 の 市 場 へ 運 ぶ の で あ る 。「 カ シ キ 」 と は 、 そ の 船 の 飯 焚 き を する「賄 夫」のことをいう。大島から魚を積んで昨日築地へ来て昨日の内に魚を降ろしたので、今日浅草見物に来たとの事だった。
私は今年（昭和二十年）の一月、海軍甲種飛行予科練習生を志願して合格し、五月入隊する事になっていた。当時唄にも唄われた予科練である。
入隊すると六ヶ月の訓練を受け、七ヶ月目には戦場へ配属されるとの事であった。今思えば特攻隊の養成の様なものだったと思う。東と京も空襲が烈しくなり、どうせ死ぬのなら志願して戦地で死ぬという気持もあったと思う。
昭和十九年の秋頃だったと思うが、私は丸ビルの会社で事務を執って居ました。昼休み外へ出たら細い雨がシトシトと降っていました。その時、宮城の方から東京駅へ向って威風堂々として角帽をか
まき き ゃ は ん

ぶった大学生が巻脚絆をして木銃をかついで行進して来るのであった。かなりの人数であった。思わず息をのんで胸があつくなるのを
今も忘れない、学徒出陣である。
当時は「鬼畜米英」とか「進め一億火の玉だ」とか「欲しがりません勝つまでは」が合言葉だった。唄はみんな戦争を美化する唄だっ-5-6-

たし、小学校（当時は国民 学 校 ）か ら「 忠 孝 一 本 」「 忠 君 愛 国 」、 天 皇 陛 下 万
歳の基にスパルタ教育をいや応なしに叩き込まれた。
今思えば、あの戦争は一対何だったろうと思う。
三月初旬入隊前に両親にも会いたくて帰郷する事にして波浮港まで来たが、空襲が烈しくなり神津へ行く事が出来ず、三日位波浮で足止めをされて終った。
空襲の間を何とかしのいで、長松丸 漁(船 を) 数人で頼んでやっと神津へたどり着く事が出来た様な有様だった。元治兄もカイマワリを降りて帰って居た。

帰郷している間に茅場町の宿泊所にあった私の荷物や本も全部あの三月十日の空襲で灰になって終った。
そして魔の三月十四日が来るのである。その朝、元治兄が「道い、オッ パ シ

今日は恩馳へ曳き縄にいってくらあ」と手をあげて行くので、私も「気付けて行ってこうやあい」と返事をした。これが元治兄と最後に交わした言葉になって終った。正午頃始まった恩馳の空爆で帰ら襲ぬ人となって終った。
二、空

昭和十九年八月か九月頃だったと思う。暑い日だった。勤め先である丸ビルの「森松組」の会社で事務をとっていた。正午近く、警戒警報から空襲警報に変り、十分位経ったと思った時、ものすごい
音と共にバリバリと云う機銃掃射の音が爆音に交じって三十分位続-7-8-

いた。やがて音が止み警報解除になった。
有楽町の駅と銀座がやられたらしいと云う事なので、みんなで行っ位の穴があいていた。

てみる事にした。有楽町駅迄は歩いても十分位で行ける。有楽町迄
メートル

行った時、駅の銀座よりの道路に直径三 米センチ

直撃弾が落ちたということであった。
ふと前を見た時、幅五十 糎 位の板の上に遺体を乗せて二人で日比谷公園の方へ運んで行くのを見た。三組位いた様だった。手がブランブランして居るのが気味が悪かった。
後をついて日比谷公園へ行って見ると二十体位もあったろうか。白い布やら筵（ムシロ）がかけられていた。
改めて戦争の恐ろしさを知った。こんな様子を見て予科練への志願を決めたのだと思う。
これが米軍艦載機による白昼銀座及び有楽町をねらった空爆だった。

三、体 当 り
其の日は宿泊所である日本橋
かやばちょう

茅場町に居た。昭和十九年十月頃だった様に思う。秋晴れで良い天気だった。三十人位の事務職員の人達も仕事をしていた。
正午過ぎ、空襲警報のサイレンが鳴って、みんな一階の事務所の床下に掘ってある防空壕へ避難して居た。時間が長く外も静かな様なので、警報は解除にはならなかったが壕から出て、みんなで屋上へ上がって見た。
丁度その時南の方から、かなり高い高度で一機飛来してくるのが見えた。然し何故か誰も避難しようとはしなかった。突然誰かが「敵-9- 10 -機だ、Ｂ２９だ！」と叫んだ。
その時、ななめ横の下の方から、小さい「かたまり」がＢ２９へ向って行くのが見えた。途中キラッキラッと光るのが見えた、今思うと太陽に当って機体が光ったのだと思う。
又誰かが「アッ友軍だ、友軍だ！」と叫んだ。其の瞬間Ｂ２９に当ったのでしょう、パッと大きな光が輝いた様に思った。間もなく真黒い煙を引いてそのＢ２９は東京湾へ落ちて行った。
思わず「万歳、万歳」の合唱だった。そして誰云うとでもなく手をも くと う

合せて黙禱を捧げたのでした。
これが体当りと云うものかと目から泪が溢れ出たのを忘れる事は出来ない。
ぜ ろせ ん

明くる日、新聞に其の体当りの様子が詳しくのっていた。散華した（ 平 成 二 十 二 年 三 月 記 す 。）

兵士の名前も載っていた様に思う。飛行機は陸軍機だが、零戦だったかどうだかは憶えていない。

- 11 - 12 -

ま ず

貧しい時代の話

田武

昭和四年三月八日生
梅

八十二歳
男 （文五隠居）

昭和の十五～十六年頃、戦争の始まる前の時代です。当時は、神津の一般の人達は、それはまあ貧しいもんでした。
「貧しい時代」の話です。小学校五年生の頃でした、当時の「イギス」は今のように銭になって稼ぐことができました。四月十五日前
ふだに漁協で入札してから、その年一年、九月頃まで入札に参加して買う家を決めていました。当時そこで札を入れるのが「市十」と「新八 」 の 二 軒 ぐ ら い で 、「 今 年 は 新 八 で 買 う 」 と か 「 今 年 は 市 十 だ っちゃー」とか話していました。

か ん め

そういう訳で、知っている人は憶えているかも知れませんが、私の頭 の 中 に 残 っ て い る の が 、「 一 貫 目 」、 今 の キ ロ 数 に 直 す と 三 キ ロ 七五〇グラムですが、その一貫目、干してカチカチに乾燥した物が、たぶん四円ぐらいだったと思います。
それで当時は今のような時代ではなくて、学校で毎月毎月、保護けた者が学費として「保護者会費」を出していました。一ヵ月に二十五銭でした。今とはお金の桁も違いますが当時は二十五銭といっても大変だったと思います。
それを持って行かないと、まあ一ヵ月ぐらいは先生も黙っているのですが、二ヵ月、三カ月たまると、やはり催促されるわけです。それも生徒が四十～五十人もいるみんなの前で催促されるので、子供ながらに非常に嫌なことでした。
でも、催促される人は一人や二人ではありませんでした、土方に歩くとか給料取りとかの人は別として、一般の家庭は大変だったんだ- 13 - 14 -

ろうと思います。まだ子供だったんでよくは分かりませんが、何回か催促されたことがあったので、私の家もお袋が一人で子供二人を育てていたので容易ではなかったんだと思います。
そしてイギスの入札があって、四月十五日の長浜祭りから口開けに な る の で す が 、ま だ 寒 い 時 期 で 、当 時 は 何 が あ っ た わ け で も な く 、
大人は素っ裸でパンツもはかずに潜っていました。でも子供は、そんな時から潜るわけにもいかないので、学校もあるし、今のように自動車で名組まで突っ走る時代じゃなく、家の錠口からぽつぽつ歩
き出して行く時代なので、なかなか出かけることはできませんでした。
その保護者会費が何ヵ月か溜まっていて、これは何かで銭を稼がなきゃと思っていたんですが、四月はまだ寒いし、五月、六月と過ぎて、子ども等で寄り集まって出かけたのが夏休みになってからでした。

私 と 、籐 八 の 同 級 生 の 梅 田 清 一 、
こびきやの大久保辰治 、それとあと一人の四人だったと思います。もう大人が潜ってしまった後
で 、 そ こ ら 辺 に は 無 い の で 、「 名組いとイギスを潜りにいくべえ」ということになって出かけましひ とく ちた。
一口に「名組」と言っても、今の「かずら」を「閻魔堂」の前を渡って、漁協の畜養地の処を上がりあがって「沢尻」に出て、それから今のホームの処の「峠山」を越し て 、「 め い し 」 に 出 て 、「 小 浜 」- 15 - 16 -に 出 て 、 そ れ か ら 「 長 浜 」 を 歩 っ て 、「 三 四 郎 」「 シ ョ イ カ ケ 場 」「 ウラン根」と越して、とっ着く頃にはもう十時や十一時で日がカンカンとしていました。
当時はろくな「スカリ」も無いような貧しい時代でしたが、着くとめ

もんめ

一緒に行った仲間と海に入り、今の「赤崎」の方から「名組」の方
もんめ
ょ

まで浅い処を潜ってイギスを採りました。百目（ 匁 ）潜る人もあれ
ば、三百目（ 匁 ）潜る人もいたでしょうか。
し採ったイギスは生のままでは重ったくて、とても家まで背負って帰ね

れ な い の で 、 名 組 に は 浜 が 無 か っ た の で 「 根 」（ 大 岩 ） の 上 で 干 していました。
乾くと重さが六分の一とか、八分の一ぐらいにまで軽くなったと思います。逆に乾かせ過ぎると、今度は根に張りっ付いて、取りづらくて面倒なものでした。でもたいがい採り始めるのが昼前からなので、なかなか乾かなくて、生乾きのまま取り込んで、背負ってきたドウコウ（石油缶）に詰めて長浜まで行くんです。長浜まで行けば浜があるので、その浜でまた干すわけです。
夕陽があたっている砂浜に干すと、どうさなくカラカラになりました。そうやって浜に干してカラカラにすると、イギスに砂がくっ付
くんですが、かまわずしまい込んで、また来た道を背負って歩いて戻りました。
家に持って帰ってもしょうがないので、そのまま「新八」に持って行きました。そうするといつも新八のじいさんが「まったくまあ、
この野郎共がまあ、砂ぁーば、ちゃんと、はたいちゃーこずに！」と 言 っ て 、イ ギ ス を 、は た い て 、は た い て 、は た い て 、は た い て ： 、（笑）それはまあ買う人にとっては当然であたりまえの話なんですが、ひっぱたいて、ひっぱたいて、ひっぱたいて、ほんとに一粒も砂がひっ付かないようにして目方に架けるわけです。
その時いくらになったかは憶えていませんが、子供の採ってきた物- 17 - 18 -

で、行って帰っての時間と、干すのに時間が掛からなければいいんですが、干して乾かさなけ
れば持って行っても銭にはならないので、実際は何時間も潜れなくて、当時の目方で百目か二百目、そんなもんだったと思います。
それでも他に、名組の方は採って し ま っ て か ら 、家 か ら 近 い「 つまり」の周りへ行って二～三日
潜 っ て 、「 チ チ ロ 」 の 方 に 案 外 あったので採ることができました。
「つまり」の周りで採ったイギ

スは、浜へ干して、カラカラにしてから家に持って帰ります。今み
たいにビニールの類がある時代ではないので、そこら辺の箱の中に詰め込んで、天気になれば干してカビらせないようにしてためておきました。
そ れ を 新 八 に 持 っ て 行 っ て 、そ し て い つ も の よ う に 、ひ っ ぱ た い て 、
ひっぱたいて目方に掛けて、その時に貰ったお金が六十銭に少し欠けるくらいの額だったと思います。
新八のじいさんが「おしげ」と呼んでいた奥さんが「五十何銭払っちゃーれ」と新八のじいさんに言っていたのを憶えています。五十何銭といえば当時としては大変な銭だったので、それはもう喜んで帰ってきました。
そして盆も近かったので、履物もめづらいし、と思って、何処で買ったかは憶えていませんが、ゴム裏の草履を二十銭で買ったのを憶え て い ま す 。 そ し て 残 り を 九 月 に な っ て 学 校 が 始 ま っ て か ら 、「 保- 19 - 20 -りゅういん

護者会費」として持って行って、溜 飲を下げた憶えがあります。
そ の 頃 は 大 人 も 稼 ぐ の に 大 変 で 、「 初 芳 商 店 」 の お じ い さ ん 達 大 人
は「 シ シ ョ ウ ケ 」や「 シ ョ ク ド ウ 」と か あ の 辺 を 潜 っ て い ま し た し 、
お っぱ しふ んど ん組合長を長い間やっていた「藤造」の石田徳太郎さん等は、何人でやっていたのかは知りませんが、恩馳で「分銅潜り」をやっていました。鉄の玉をつかまえて潜っていってそれを離して、上にいる人がその分銅を上げて、そしてイギスを採れるだけ採って手でかいて上がってきて、また分銅持って沈んで、そういうふうにして採っていたと話していました。
まあそういう貧しい時代でしたよ。名組に行くのにも、弁当といはじってもたいしたものを持って行くわけじゃなく、イモぐらいのもの
で、家から三つ四つ手ぬぐいの端に包んで持って行きました。親が居 て 弁 当 を 持 た せ て く れ た と か 、そ う い う こ と は 憶 え が あ り ま せ ん 。
毎年五月には学校の遠足があって、たしか六年生以上、高等一、二

年 生 ぐ ら い ま で は 天 上 山 に 上 が り 、五 年 生 以 下 は 長 浜 と か で し た が 、きれいな弁当を持って来て、ゆで卵も持って来れる人は、男女合わ
せて五十人ほどの同級生の中でも十人はいなかっただろうと思います。
今の人が考えても想像のつかない話でしょうが、私達はそんな子供
ひど

時代を暮らして来たので、それから昭和十六年の末になって戦争が始まってからはそれよりもっともっと酷い時代になりましたが、そうなっても、こうなっても、そういった時代を生きてくると、そん
なに抵抗というのは無いんです・・。何と云うか・・無いものは無い ん で す よ ね 。（ 笑 ）子供も大人も稼ぐ事には、まあ一生懸命でした。子供ながら、家かおっくう

らぽつぽつ歩き出して、よくもまあ名組くんだりまで通ったと思いひど

ま す 。 今 じ ゃ あ 車 で 行 く の も 億 劫 な も ん で す よ 。（ 笑 ）そういう時代があったんです。そりゃあ酷い酷いものでした。どこ- 21 - 22 -が裕福だ、かしこが裕福だと言ひんっても全体がやはりそういう貧した世相だったんでしょう。
それでもこういう今の様な時代を知らないから、それが当たり前だったんです。別に不思議でも何でも無くて、弁当持たずに出 て 、「 シ シ ョ ウ ケ 」「 シ ョ ク ド
ウ」まで行って、突きん棒で魚あぶを突いて、エビを突いて、それを炙って喰って、それで飢えをしのいで帰って来ても、別にそれが珍しい事でもなければ、あんでもないただ普通の事でした。

ですからあんな時代を生きてくると強いんです。何が来たっていって も そ ん な に は 驚 か な い 。（ 笑 ）そんな貧しい、すごく貧しい時代を過ぎて暮して来たんで、今は一人で暮らしてどんな事があっても平気なもんですよ。
き き ん

貧しいといえば、明治二十六年生まれだったこの家のばあさんと「こびきや」隠居のばあさんが家の縁側でよく話をしていて飢饉の話も聞いたことがあります。
しけ

この家のばあさんが昔聞いた話と言っていたので、たぶん徳川時代
だと思いますが何回か飢饉が起きて、一年に七時化も時化た年があって、イモも麦も採れなかったんでしょう、海にも出られず、喰えるものは喰いつくしてしまった。ここに居てもしょうがないので、
てんません

大島へ行けばイモがあってなんとかなるだろうということで、二月ろ六日に「伝馬船」に子供から親まで積んで、飢饉で喰えなかったのでふんばって櫓を漕ぐこともできなかったんでしょう、南風がそよ- 23 - 24 -

そよと吹いていたので帆を掛けて向ったみたいです。
みやっかあ

見 送 っ た 人 達 が「 横 瀬 」ま で 行 っ て 見 た と 言 っ て い た の で 、昔 の 宮 塚へ行く旧道の「うばらの水」あたりまで行くと、見通しがきいて大か じ や ま島まで見えるので、そこで見守っていたんでしょう。そこまで行くの に も 、昔 の こ と で す か ら 沖「鍛冶山 」｢ ん 沢 」か ら 上 が っ て 行 っ て 、を 上 が っ て 、「 三 合 坂 」 を 登 っ て 、「 横 瀬 」 に 出 て 、「 う ば ら の 水 」に着くので容易ではありません。特に三合坂は「つづき」方面からこの坂まで登ると、三合の飯を食いたくなるほど腹が減る坂だと云
われていました。
そうして大変な思いをして行って見ると、もう昼も過ぎているのに帆をまいて、大島を向いて走っていたとのことです。二月といえばさ し き じ日の落ちるのも早いし、向こうに行って風が出てきたのかは知りま
せんが、大島の差木地で突かし上がってしまったそうです。
もう日も落ちた後で暗い中、助かる者は助かったみたいですが、その最中に船から陸に向かって赤ん坊を抱いて「この子を投げるどー ！ 」 と 言 っ て 放 り 投 げ る と 、「 お ー ！ 」 と 言 っ て 、 投 げ ら れ た その子を受け取ったそうです。その時に亡くなった人達の墓が今もさ し き じ差木地に「神津墓」としてあると聞きました。
そ の 年 に 神 津 中 で 生 ま れ た 人 は 、「 勘 三 郎 」 の お お じ ん じ い と あと一人、天にも地にも二人しか生まれなかったそうです。食糧が無かったので子供も産めなかったんでしょう。
お も し ろ お か「 勘 三 郎 」 の お お じ ん じ い は 私 も 知 っ て い て 、「 伝 八 」 の じ い さ ん
等と子供を集めて伝八で昔話を面白可笑しく話してくれて、私も子供の頃、仲間と行って聞いていたのを懐かしく思い出します。
喰える物を喰いつくして飢饉が起きるんでしょうから、いったい島
全 体 が ど う い う 状 態 だ っ た の か 、「 ア マ ド コ ロ 」 ま で 喰 っ た と 聞 い
し ょ うがているので物凄いものだったと思います。
ユリ科の植物で生姜みたいな根っこになっていて、昔は食べる人も- 25 - 26 -

いたみたいですが、これが食える
あぶ

訳は無いなと思って私も炙って喰ってみたことがありますが、何か毒っ気があるみたいでとても人間が食べるようなものじゃありませんでした。
終戦前後は食糧が無くなって、
ひど

それは酷いものでした。まとまった物を食べた！というような記憶は無いです。まあ沖に行けば魚が獲れて・・、といっても魚だけ食ってりゃあいいってもんでもない
し、米を食ったという記憶は二年や三年は無かったと思います。

山ブドウの葉っぱを食ったり、やれ、あれぇ喰ったあ、これぇ喰っ
たあしって木の芽を喰って過ごしたのが、昭和十九年頃から始まって戦争が終わったのが二十年で、二十二年頃迄でしょうか、その頃にアメリカから連合軍の援助物資が来て、トウモロコシの粉末が一斗 缶 で 村 か ら 配 給 に な り ま し た 。「 オ ー ト ミ ー ル 」 と か 書 い て あ り
ま し た 。そ の パ ウ ダ ー み た い な 粉 を じ い さ ん 、ば あ さ ん 、父 ち ゃ ん 、
母ちゃんも初めて見る物でした。こうして食べるんだ、とかは書いてなくて、どうやって食べたらいいのか分からないわけです。それで も こ れ で も 何 か 、あ れ こ れ に し て 食 べ た 憶 え が あ り ま す 。そ し て 、
食糧っていうのは、すごいもんだなあ！と思いました。それまで、な つ と戦争が終わって「夏飛び」漁などに出ても、栄養不足で手足等が、かんだるくて泳げなくなっていたのですが、そのオートミールの粉を食うようになってから、身体のかんだるさが無くなって普通に平気で泳がれるようになりました。食べる物の大事さというのは凄い- 27 - 28 -

もんだなあと、その時つくづくそう思いました。まだ十七～十八歳頃のことです。
その頃「久ヱ門」の船に乗っていたのですが、その船が爆弾で焼か れ て 、「 萬 作 」 か ら 船 を 借 り て 「 は え 飛 び 」 を し て い ま し た 。
新 船 を 造 る と い う こ と で 下 田 の「 や ぶ 造 船 」で 造 っ て い た の で す が 、船大工が食べる物が無くて船を造ることができないということで、麦を皆で１升ずつ出し合って送った憶えもあります。下田でさえそうなんですから、神津のような島では「無いのが当たり前」という感じでした。
昭和二十二年になっても、まだ生活に食糧が足りているということはありませんでした。
かしら

どこも貧しくて、日照りで利島に水が無くなったということで、出川太吉さんが当時の農協の組合長をやっていてその人が 頭 になっ（以上聞き書き）て、沢尻から流れ出ている水を消防ポンプで船いっぱいに積みこんで利島に持って行きました。着くと利島の若い人達が全部出てきて、その水を「ドウコウ」でかき上げて運んで行きます。そして真中から割る
つると中が黄色くなっているイモと、イモの蔓苗をもらって戻って来ました。何杯持って行ったのか、私も二航海ほど行った記憶があります。
まあなんだかんだ言ってもこの時代には、まあ国は貧乏になろうがな
んだろうが、昔に比べれば人間の生活は案外と楽で、なんとなく生きていられて・・こんな身体になっても
生 き て い ら れ る ん で す か ら 。（ 笑 ）- 29 - 30 -

子供の頃からの半生記

木

つ

る

大正十五年十一月三日生
鈴

八十四歳
子 （鈴久 ）

私は「新ヱ門」の長女で、七人兄妹の一番上です。すぐ下が「さかんや」の啓吉で、その次が「万次」の葉子、神戸に弟がいて、新ヱ門の東二、伊東に弟がいて、そして一番下が里江になります。七人 も い る と 歳 も 離 れ て い て 、末 っ 子 の 里 江 が 生 ま れ て 一 週 間 程 し て 、
私がこの家のお父さんを産みました。長男は亡くしていたので次男になります。ですから小母さんと甥っ子が同級生ということになって、私はこの妹と息子を双子みたいに抱えて一緒に乳を飲ませていました。

昔は現金収入があまりない時代だったので、七人も子供がいて食べさせるのに大変で、新ヱ門のお父さんは天草を潜ったり、マンガー
をしょぼいたりして暮してきました。
子供の頃の私は、今の子供と違って遊ぶどころではありませんでしょした。長女に生まれて、三人目の万次の葉子が生まれた七歳ぐらい
あ かんご

し

ょ

から、ずーと子守をさせられて背中に背負いながしでした。学校に行こうとすると、 学｢ 校へ行くだら赤子を背負ってけ」と言われて、「行かなければ、畑へとあいべ」と言って畑へとしょぼかれて行って、畑のあぜで子守をさせられていました。
学校に行ったら行ったで、赤ん坊が泣くと教室には居られなくて、廊下に出てあやしたりしていました。そうして暮してきたので、学校に通ってはいても、ろくに勉強もしたのか、しなかったのかという感じです。
そして登下校時とかに本を読みながら赤ん坊を背負って歩いていた- 31 - 32 -りすると、友達にからかわれたも の で し た 。（ 笑 ）そ れ で も 、裁 縫 の 授 業 が あ っ て 、「何か縫う布を持って来なさい」と言われても、親が用意してくれるわけでもないので、友達の着古いた着物を貰ってきて、そそ で つれをほどいて、袖付けは何セン
チあって、袖口は何センチあってというふうに自分で書き留めて、それをまた縫い合わせて仕立て上げました。
そんなそうもくをしーしー習っ
はんてん

たので、着物はどうにか、半纏とか普段に自分が着るぐらいの物は、買ったり頼まなくても一人で一人前に縫えるようになりました。
その当時、学校は高等科二年までありました、でも家の方が い｢ つまで学校に歩ってーるだ！ と｣ 許してくれず、高等科一年までは、どうにかこうにか逃げ隠れしながら通っていましたが、二年になると、それこそ後を追っかけて引きずり返さないばっかりになって、とうとう高等科二年に進級してすぐにやめることになってしまいました。
そして先生に学校をやめるのを云いに行った時、名前は忘れてしまいましたが、まるで軍隊あがりのような、いつも長ーい軍刀を提げて飾っている先生でしたが「学校をやめなければならなくなったので、学校をやめます」と言ったら、その先生の言い草が憎ったらし
くて「学校をやめて、姉ーらになりたいのか」と言われました。
頭にきて 先｢ 生、家の都合で、親がもう学校にあげてらんないして言われるもんが、自分は学校へ行きたいって思っても、親がやってく- 33 - 34 -

れなきゃあ、しょうがないでしょうに と｣ 先生に言ってやりました。
姉ーらになりたいのかっしたもんがなー、んーじゃあやぁ、しゃぁ
や ぁ や ー （ 笑 ）。 そ し て 私 の 学 生 時 代 は 終 わ り ま し た ・ ・ ・ふ の り

学校を出てからも神津には居ましたが、でもその間に、海藻部といって神津の若い娘達が二十人程かり出されて、附糊工場に行って働いていたのですが、十六～七歳の頃、疎開する前に私も一緒に行って、新小岩と西多摩の附糊工場で二年程働きました。
附糊というのは、神津でいう お｢ んごう と｣ か「ぎんば」のような海藻で、まるで天草を干すように、セイロに広げたその赤い海藻が白くなるまで天日で干して、それを煮て作る糊（接着剤）です。
憶えているのは、干している時に雨が降って水に浸かるとダメになるので、親方が雨が降ると大声で「かけ！かけ！」といって取り込
み に 走 る の で す が 、「 雨 が 降 っ て き た か ら 、 取 り 込 み に 出 ろ ー 」 と云えば分かるのですが、最初のうちは皆何を云っているのか訳が分か ら な く て 、「 あ に ～ カ ケ カ ケ っ つ ー だ ろ ー や ぁ や い ？ 」 と 言 っ て皆顔を見合わせてポカーンとしていたこともありました。
二十人ぐらいづつ神津のほとんどの姉ーらが附糊工場に来ていたので、その頃神津では兄ーらが「まったくやい、神津の姉ーらは、ひとーりも居なくなってまったあ」と言って騒いでいたということです（ 笑 ）。
その後、兵衛門のつる子ばあさんの紹介で、横浜の食品（缶詰）会社の社長さんの家に- 35 - 36 -

御屋敷奉公に出ました。そこで一年程働いていて、そこの奥さんが妊娠して産み月も近くなり、疎開に出ることになりました。
奥さんから「つるさんも一緒に疎開地に行って」と言われていて、私も一緒に疎開に行くつもりでした。でも神津の方からもう帰って来いということで連れに来られてしまい、結局神津に戻されてしまいました。
疎開の時の話もしたいと思います。十六・十七の時には、もう戦争だ、戦争だという時代に入りました。疎開になったのは、最初、
た

じ

え

も

恩馳が襲撃されて、それから河原村が空襲されました。たしか「文造 」 の 下 あ た り 、「 多 次 ヱ 門 」 ぐ ら い ま で 焼 け て し ま っ た と 思 い ます。
私達はいつも、今の資料館の下に二つほど並んである防空壕に逃げ込んでしゃがんでいましたが、その時神社の方の防空壕に逃げようとしていた「善次」の若い男の子が、防空壕までもう少しの処で爆撃で亡くなってしまいました。それから空襲だ、空襲だという騒ぎが続くことになって疎開が始まったんだと思います。
一区から疎開が始まって、親戚のある家は早々と先に出て、九区は最後になりました。二十年六月頃だったと思います、私が十七歳で啓吉は十五歳でした。船で伊東に着いたら、すぐに空襲だ！という知らせで爆撃があり、直ではありませんでしたが旅館か何処かあまひの は らり記憶はありませんが避難してやり過ごしました。
そんなこんなで、結局伊東には泊らずに、桧原村まで行くことになりました。私達九区の仲間は、市平・幸内・新ヱ門・伝八の人達で身体の不自由な人が多くて、二台のリヤカーを引きながら行くのも大変で本当に容易なことではありませんでした。それに加えて神津から送った食糧から着替えから全部入った荷物も、伊東止まりで九区の分だけは、とうとう届くことはありませんでした。
桧原村へ着くまでに、腹が減って減って、もう動けないようになっ- 37 - 38 -て、学校のような所で休むばーと言っていたら、土地の人がおにぎりを作って持って来てくれて、みんなでおにぎりを一つづつ貰って食べました。そんな記憶もあります。
そしてやっとのことで桧原村へ着いたと思ったら、今度は何処にも受け入れる所がありません。他の九区の人達はちゃんと居場所があっ て 、も う 落 ち 着 い て い る の に 、私 達 の 仲 間 だ け あ り ま せ ん で し た 。
何処に行っても受けてくれる所は無くて、結局しょうがないということで、新ヱ門の家族が連れて行かれたのは牛小屋のような所でした。間仕切りはカーテンのような布が張ってあって、そのカーテンの向こうには牛がいて、糞尿する音が聞こえるような所でした。
そして荷物が届かなくて、食糧は無いし、着る物は無いしという状
況で戻るまでの一か月を過ごすことになりました。
配給があって啓吉が貰いに出かけるのですが、いったいどこら辺まで行ったのか、貰って帰ってくるのは一日がかりで、中身は米ではなくて茹でたジャガイモと大豆だけでした。
私達新ヱ門の家族の居た所は、住んでいる場所から少し歩いた所に水車小屋があって、地元のじいさんが「そこで豆を挽いていいよ」と言ってやり方も教えてくれたので、大豆を「きな粉」 に挽いてもらって、それをなめたり、ジャガイモを少しづつ茹でて食べたりといった生活でした。
子供は私を入れて四人居て、食べた後にはよく親から「きな粉をなめたらなあ、寝てえれよ、にしらあ動くなよ、動くと腹が減るしかい寝てえれ、寝てえれ！」と云われたものでした。
そんな生活でしたが、ある日大豆を挽きに水車小屋に行くと、教えて く れ た 地 元 の じ い さ ん が 居 た の で 、「 よ く ま あ 、 こ ん な 処 で 暮 ら
いてーるねぇ」と言ったら、そのじいさんは「住めば都でねー」と言いました。そんなそうもくをしながら、一か月ぐらい桧原村に居ました。

- 39 - 40 -

ここに住んでいる人は、ただ山ばかりのように見える所で、畑なん
かもそこら辺にはあまり見えないみたいだし、何処にも出かけないでいるように見えたので、いったい何の仕事をして、何を食べているのか分からないようなところがありました。
そして終戦になってそろそろ帰れると思っていた時、赤痢が流行ってきて隣村がすごいことになっているという事で、赤痢がこっちの桧原村へ感染してこないうちに早く帰れということになって、そのおかげで九区は一番先に神津へ帰ることができました。
帰りの船では近くに他の船が来ると、敵船か日本の船か見わけが付かなかったのか、小父さん達が「船が近づいて来たあ、姉えらあ早く船下へと潜り込め！」と言われて、私達はかまわず船下へと潜り込まされて、隠れ隠れして来ました。
もう二度とこんな疎開に行くような経験はしたくありません。もしまたこんな状況が起きたりなんかしたら、今の時代の人達だったら死んでしまう人もいるんじゃないでしょうか。
また当時の若い男の人達は、ある年は七、八人が出兵して戦地に送られ、帰って来たのは一人だけということもありました。その上下の年代の人達も含めると、どれくらいの人達が戦死したのでしょう。神津の未来ある青年が命を奪われて、残された妻や家族は男手の欠けたなかで大変な生活をしていました。戦争のせいでどれほどの人の人生が変ってしまったことでしょう。今では考えられない時代でした。
それから何十年も経った頃に丸甚のおじいさんが来て 鈴｢ 久やい、
桧原村がすっごく変って都会のようになってしまってえるっつうし
かいでーて行ってみないかあ、皆で行くだしかいあいべよ」と誘いに来てくれました。でも私は辛い生活だったので「桧原村なんか名前聞くもや～だー、おいや行きたかーないや」と言ってとうとう行
きませんでした。

- 41 - 42 -

疎開から帰って来て、どれくらい経ってからか、縁あって 久｢ ヱ」に嫁に行くことになりました。この久ヱという家は、当時はすごい「 あ ば ら 家 」 で 、「 裏 か ら 入 っ て 、 裏 か ら 抜 け る よ う な あ ば ら 家 だ 」と言われました。本当に落っこぼれていくような家でした。それでえ んが わも、新ヱ門の母と兄弟になる「きよや」の善太郎叔父さんが大工をしていて、外回りから、縁側もない家だったので縁側も取り付けてくれました。
久ヱという家は、昔、夫の譲一の姉で鉄砲場で暮していた藤井ふくさんの男親にあたる人ですが、そのじいさんが急に、おふくさん
にっぽんざえもんが 赤 ん 坊 の 時 に 、「 何 処 だ か に 何 か を し に 行 っ て く る 」 と 言 っ て 出
たまんま 日｢ 本 左 衛 門 」（ 行 方 不 明 ・ 放 浪 人 ） に な っ て 、 六 つ と か 七
つになるまで、久ヱに帰って来なかったということです。
私の姑の、おらんばあさんも凄くおっかしいばあさんだったので、
何 か あ っ て 出 た の か も 知 れ ま せ ん 。何 か し に 行 く と 言 っ て 出 た の で 、

げ ん じ

さだ

帰って来るかと思って六年もの間待っていたらしいです。それでも帰って来なくて、その後、 か｢ めん川」の方の「源次」の定じいさんが婿に入って、譲一兄妹が生まれたそうです。
私が嫁に来て何年か経った頃、仲間達三・四人と天草を潜りに、長浜へ行った時のことです。長浜のすぐとっつきの「もっかん」の
ほ ら あな

処で、トンネルのようになっている上の方に、雨つゆがしのげて、囲えば人間が一人ぐらいは住まわれるような洞穴があって、その日
本左衛門になっていたじいさんが、帰って来て、久ヱに戻ることはできず、そこで暮していたらしいです。
そしてそこを通った時に呼び止められて、誰に聞いたのか「にしゃあね

あ、久ヱに嫁に入ってーる姉えだか？」と聞いてきました。
「うん」と言ったら、 お｢ いやその久ヱに居た爺さんだ と｣ 言ってきました。私はその人のことは聞かされていなくて、何も知りませんでした。

- 43 - 44 -

きね

こ

づ

そしたらその爺さんが言うのには 久ヱには昔な、杵でーて小突かれ｢
おもたたて死んだ人があって、その念いで三年祟ると云われた、そしてそれはオイの代でーて三年だった。
そうだしかいで、その三年が通ってしまーなかったしかい、おらー
まあこういうふうに久ヱじゃあ暮されずに出ただー と｣ いうようなことを云って「そうだけん、はい三年が通ったしかいでーて、あんたは久ヱに落ち着くらじゃあ」と、そして「おらーはい久ヱのその厄は三年とか因縁が続くっして云われたけんども、その因縁が解ける
お つ よ

しかいで、おいが代で、はいその因縁は解けたと思うしかいで、にしが代になったら、乙良く暮されんらじゃあ」して、その爺さんに云われました。
久ヱに来てから、子供は三人できました。一人女の子を亡くしましたが、長男を大工にさせて、家もちゃんと建ててもらおうと思っていました。昔は高校へはあまり行かなかったので、中学を卒業してから静岡や都内、そしておふく
ばあさんの娘が大工の親方と暮していたので、そこで修業して一人前になって帰って来ました。今の勘｢ 五』の家を一人で建てたのが一番最初にやった仕事です。そしてこの家もほとんど一人で建ててくれました。
私の方は 久｢ 六 」の 神｢ 津島建設」が始まったので、そこで働かせてもらっていました。でも四十三歳の時、天草を採りに行って「ジナエカマ」で潜っている時に下腹が痛くて痛くてたまらなくなって、- 45 - 46 -

陸に上がると出血もしてきました。
これは大変だということになって、ちょうど東京と九州の小母さんも来ていたので、一緒に上京してもらって、おふくばあさんが御徒町に住んでいた頃だったので、病院に連れて行ってもらいました。
病院では「子宮筋腫」だと云われて、手術して摘出することになりましたが、普通は一週間程の入院が、私の場合は症状が重くて一か月もかかってしまいました。
医者の先生から「女の人には、無くてはならないものを、ほとんど取ってしまったのですから、３年くらいは働かないように」と言われて退院してきました。
帰って来てからも術後の痛みが引けなくて、三か月くらい休んで家に居ましたが、工事に歩いている仲間から「やーい、にしゃあいつまで遊んでーるだ、工事に出てきて昼間のお茶番で、お茶を沸かいたり、魚を炙ったり、そんなをやるように出てこーやー」と言われました。
私も、いつまでも、こうしちゃあいらんないやなーと思っていたので、行くことにしました。でも、工事に行ったら行ったで、お茶番だけして遊んでいるわけにもいかなくて、どうしてもスコップを持ったり、物を担いだりして動いてしまうわけで、そうして働いていましたが、どうしてもできなくなって辞めることにしました。
工事に出て働けなくなって、どうやって金を稼いだらいいのか悩
んで考えました。そして家でできる商売をと考えて、東京に出て、万年筆と帳面を持って、あちこちの食堂を食べ歩きました。
かつ丼はこんな味、天丼はこんな味、親子丼はこんな味、そしてう
どんはこんな味、等々と全部帳面に書き留めておきました。自由が丘に里江が居たので、そこで寝泊まりしながら、何日か、何軒か、食べ歩いて全部帳面に付けておきました。
そして帰ってから息子に、お客が入れるように家を改装して作って- 47 - 48 -

もらいました。最初は、うどんから何から全部自分の口で憶えた味で、こんな味だったという感じで、書いてあった帳面を見ながら作
っ て み て 、食 器 や 調 理 道 具 は 冷｢ や し 中 華 」か ら ざ｢ るそば か｣ ら全部、
東京の か｢ っぱ橋 ま｣ で買いに行って揃えて食堂を開きました。
昭和の四十四年頃のことです。
当時は、反対側の河原の道路は無くて、家の前の道路だけでした。
夏の浜の売店もまだ無い時代で、村中の食堂も何軒もないので、お客もたくさん来てくれました。前の階段にみんな座って順番が来るのを待っていて、今でいう「行列のできる店」みたいに結構繁盛しました。
そして今度は、今やっている「甘太郎」の話ですが、私は糖尿も患っていて、東京の板橋の豊島病院に通っていました。
その途中の大山駅の近くで丸い形の甘太郎を焼いているのを見て、「 う ～ ん 、こ ん な 商 売 も い い や な あ 、こ れ を 、お い も や ろ う か な ー 」と思って見ていました。そのころ神津では「つるや」で一軒「たい焼 き 」を 作 っ て 売 っ て い ま し た 。そ し て ま た か｢ っぱ橋 ま｣ で行って、型の鉄板などを買って作ってみることにしました。
ところが、始めようと思ってやってみたのはいいのですが、ただ駅前で焼くのを見て憶えただけの素人なので、うまく焼けません。
油も普通の缶の油を使って、粉も何もいい加減で、焼いているのを見て、これぐらいのトロミで、今度は上からかぶせて、こうしてやってーらーなーくらいのものでした。
そして出来上がった物は、アンコは固くなって、上からかけたトロ
ミの粉はだらだらになって、それをひっくり返すのも容易ではありません。焼いても焼いても、だらだらしょうきのオシャカになってしまって、ダメになったのを隣近所にくれ歩いていました。
幾日かそれを繰り返していて、どうしてもアンコが、煮た時はちょうどいいのですが、すぐに固くなって売り物になりません。

- 49 - 50 -

これじゃあ商売にはならないなあと思って悩んでいましたが、恥をか ず お

忍んで、つるやの和夫さんにアンコの煮方を教えてもらおうと、思いきって行ってみることにしました。
教えてくれなければ、それまでだ、と思って言ってみると、なんと丁寧にアンコの煮方を教えてくれました。おかげ様でその通りにやってみると、本当にいつまでたっても同じような柔らかさで、ちょうど良いアンコを作ることができました。
そ し て 今 度 は 溶 い た 粉 の 方 も 、上 か ら か け た 分 が 上 手 く 出 来 な く て 、
見栄えが悪いなあと思いながら焼いていたのですが、ある日、お客さんが入って来て、私の焼くのをずっと見ていました。そしたらその観光客らしいお客さんが「小母さん、小母さん、そういう焼き方
じゃあダメですよ、私もこの商売をやっていたんです」と言ってきました。
そ し て こ っ ち へ 来 て 、「 粉 を 流 し て 、 ア ン コ を 入 れ た ら 、 そ の 隣 のふた型に蓋になる粉を流して、そうしてこうやって、ひっくり返せばきれいに出来るんですよ」と自分で焼いて見せてくれました。真似してやってみると、なるほど、上手に焼くことができました。
け

油も液体の油で、乾くとこびりついたりしてとても汚かったのです
はが、それも教えてもらって、それから固形の油を刷毛で塗って使うようになりました。
当時はアンコを煮る小屋を外に作ってもらっていて、五升釜で小豆を煮て作っていました。鉄板も、そこに火床があって、焼き過ぎた
りして液体油のこびり付きが剥がれなくて難儀をしていました。
そそこで焚き火をおこして鉄板を焼くと、こびり付いた物は剥がれる
まきのですが、今度は肝心の鉄板が反って曲がってしまいます。
そしてまた反対面を薪で燃やして直すというあり様で、あっちを焼か れ 、こ っ ち を 焼 か れ 、焼 か れ る 鉄 板 の 方 が 可 哀 そ う と い う 感 じ で 、
してーこーてーして、これまでに三枚ぐらい鉄板をダメにしていま- 51 - 52 -した。
思いもかけず、お客に教えてもらって、まあ～いい案配に、本当についてーらーなー、と思いました。
「 お よ げ た い 焼 き 君 」が 売 れ て い た 頃 、た い や き ブ ー ム が 起 こ っ て 、
たい焼きもやったらどうかという話もありましたが、 か｢ っぱ橋 に｣行って聞いてみたら、たい焼き器は二十～三十万円もするというので、元が取れないと思い、私はたい焼きはやりませんでした。
弟妹も、神戸で暮らしていた弟と、新ヱ門の弟、さかんやの啓吉も亡くなって、今は私と 万次の葉子、伊東の弟、自由が丘の妹の四人になりました。
この家も忙しい家なので、今はデイサービスに行って、みんなとしゃべるぐらいが楽しみなことです。働いても働いても、これで良いっつーことは無くて、まあーこうなるまでには本当に、しゃばの辛苦をしてきました。どんな事もあったっきゃあー、容易じゃあなか

ったぁやあ、まったく。
それでも、その昔、日本左衛門のじいさんに「にしが代になっ
おつ よ

た ら 、乙 良 く 暮 さ れ ん ら じ ゃ あ 」と云われた、そのお陰かどうか？
云われたとおり、こうしてずーと 暮 し て い ら れ ま す 。（ 笑 ）。

- 53 - 54 -

思い出すこと
八十五歳

喜 曽 子 （下駄屋）

大正十四年七月四日生
前 田
私は『下駄屋』の五人兄妹の四番目で、下に妹がいます。数年前に 長 兄 が 亡 く な り 、今 は 兄 妹 も 私 と 妹 の 二 人 に な っ て し ま い ま し た 。
一番上の姉は浅草の方に住んで居て、昭和二十年三月十日の東京大空襲のとき、二人の子供を連れて隅田川の方に逃げたそうですが、逃げ遅れて亡くなりました。
亡くなったといってもだれも確認していません。その時は大勢の人が亡くなり、身元の判らない遺体は上野の山に大きな穴を掘って埋めたそうです。姉親子もそこに埋まっているのだと思います。

次兄は東京へ働きながら勉強に出て、病気になり十七才の夏に亡くなってしまいました。私には良い姉と兄で、この二人が生きていたら、私の人生もだ
いぶ違っていたと思います。長兄も私も妹もこの二人の倍以上を生きて、早- 55 - 56 -くに亡くなった人は可哀想です。
学校に通っている時分は戦争があった
りして、尋常高等小学校から国民学校に名前が変ったりした時代でした。
高等小学校の時のことで思い出されるの は 、当 時 の 長｢沢 は｣ 子供達のもので、そこで天草などを潜っていました。
今は長沢の磯のほとんどは埋め立てられ、駐車場になってしまいま

昭和７年頃、右から次兄、妹、私、従姉

したが、四十年位前までは潮が引くと池のようになり、小さい子供が泳いで遊ぶには良い場所でした。
今でもなぎさ橋の辺りが長沢のなごりで、保育園児が遊んだり、誰かが海苔を採ったりしているのを見ます。
ちょっと沖の『まない』と呼ばれていた辺りからずっと天草がおいて 生( えて 、) 危なげなく子供が天草を採ったものでした。
十 五 歳 く ら い の 時 の こ と で す が 、 長 沢 に 『 カ ビ 』（ 白 い 石 灰 状 の 物が付着した天草）がすごくおいた年で、カビは天草よりランクが落ちて安いのですが、そこを四つに区切って分団で四班に分かれて採りました。
先生から「いっくらか潜れば修学旅行に連れてってやるから」と云
われて、修学旅行に行きたいがために頑張って皆でけっこうな量を採りました。でもそれを売ったお金だけでは足りず、各家で十五円
づつ出し合うことになりました。大和らで売っていた大きな飴玉が二個で一銭の頃でした。みんなが貧しくて、その頃十五円を出すのも大変だったと思います。それでも大量のカビのおかげで修学旅行に行くことができました。
乗った船は高砂丸だったと思いますが、小っこい船で、波でゴロゴ
ロと転がされたり、荷物も一緒に客室に運び入れていたので す
｢ べり
止め で
｣ 荷物の間に寝たりして東京経由で向いました。
服装は下駄や草履をはいて着物を着て、京都までは行けませんでしたが、伊勢神宮などを観に行くことができました。
途 中 、た し か 熱 田 神 宮 に 向 か う 途 中 の 駅 で 一 人 迷 子 に な っ て し ま い 、
集合時間になっても戻ってこなくて、先生達が探しに行ったことがありました。勝手に自分でどこかに行ってしまったとはいえ、当時の島から出たことも無い、内地を見たことも無い、そんな子供が迷子になってしまい、本人はどんなに不安だったか、また先生方もさ
ぞかし心配しただろうと思います。

- 57 - 58 -

そんなこともありましたが、この世代で修学旅行に行けたのは、後にも先にも私達の学年だけだったと思います。
あと戦時中のことですが、戦意高揚のためか、健康優良児を選ぶと
ご

ろ

い

も

いうことで、いろんな体力測定の運動をして、男子と女子で四人づ
つ 、女 子 は 私 と『 五 郎 ヱ 門 』の 絹 子 さ ん と も う 二 人 の 四 人 が 選 ば れ 、
若い時には丈夫だったのに絹子さんも私も中年過ぎには弱くなってしまいました。
前田の先祖は『市郎平』が一番の親元になるんだと思います。
下駄屋という屋号になった由来は、私達の孫じいさんが東京に出て下駄作りの職人になって、特にお店は構えず注文製作で、夜店が出るときなどには出店して結構繁盛していたらしくて、そこから下駄屋と呼ばれるようになったということです。
おばあさんは富山の人で、けっこうな資産家の家に生まれて、行儀見習いで加賀百万石の江戸屋敷にあがっていました。行儀見習いは奉公と違ってお嬢様の花嫁修業のようなもので、富山の家の父の従姉になる人は上野の寛永寺に行儀見習いに上がったそうです。さぞ厳しかったことでしょう。私にはできません。
その加賀のお屋敷におじいさんが自分の作った下駄を納めに行って知り合ったのだと思います。
結婚して当時の江戸で暮らしていて、子供も三人居ましたが、おじいさんが体調を崩して、その親の曾じいさんは『市平』の人で、今のこの家の建っている所で隠居暮らしをしていたので、一緒に暮らされるから神津に帰って来いということで、夫婦二人で神津に来たそうです。その頃は内地から入って来るお嫁さんはほとんどいなくめずらて 珍 しい時代で、こんな小さな家で庭と苗場があってという感じの所に来て、よく一緒に暮らしたものだと不思議に思います。
年寄りだけで暮らすのは大変だとなったものの、私にとって伯父さんにあたるこの家の長男が和裁の私塾をやっていて、以前、石野田- 59 - 60 -

ふくさんが作文集に書いてあった和裁を教えている辰おじさんという人ですが、仕事が忙しくて島には帰らないということで、末っ子だった父が当時まだ独身で大蔵省に勤めていたのですが、そこを辞めて親をみるために神津へ帰って来て、小学校の教員をして親の面倒を見ました。
母親は磯三郎の出で、東京の開業医で奉公をしていましたが、丁度そのころ奉公をやめて神津へ帰って来たので、勧められて父と結婚しました。
母の姉と妹の三姉妹でとても仲が良くて、何をするにも助け合って暮らしました。
それぞれの子供達も皆兄弟
姉妹のようになって暮らしました。今でも丸一建材の富江や孫八の瑞枝、急逝した万作丸の依子達は私のことを「ねーちゃん」と呼んでくれます。
学校を卒業したのが十五歳で、姉の世話で東京浅草の田原町にあった洋裁学校に通っていましたが、東京に住んでいた上の兄が学校の先生になったために、神津に戻ってこれなくなってしまって、まだ一年も通っていなかったのですが、父と同じで、私が神津に呼び戻- 61 - 62 -

されて家を継ぐことになりました。
当時の神津は自給自足の生活だったので、親がもっと元気で百姓仕事でもなんでもできれば良かったのですが、あまり達者ではなかったので、今度は私が面倒をみることになり、親と妹と四人で暮らすことになりました。でもその頃の私は身体が達者だったので、何をやっても楽しかったです。
戦争でここら辺も危なくなって、疎開をするのですが、疎開前までは、神津には牛がたくさんいました。牧場とかではなく、皆家の昭和２８年子供達と敷 地 で 飼 っ て い て 、人 も 牛 も 一 緒 に 暮 ら し て い る と い う 感 じ で し た 。
二百頭ぐらいはいたんじゃないでしょうか。全部が牛乳を出すわけではありませんが、農協関係の『畜産組合』で、当時『バタ屋』と呼ばれていた牛乳の集荷場が寺道の徳吉のあったところにあり、私はそこで働かせてもらいました。
は だ し

牛乳の販売は神津の中で欲しい人達が大体決まっていて、スタンド
わら な わの石野田多喜男さん等男の子四人が、当時は冬でも裸足で履き物もはん て ん履かず、ぼった 厚( ぼったい袢纏のような着物 を) 着て腰には藁縄をしめて、アルバイトの牛乳配達をしていました。その格好は今の時代になっても思い出すと可笑しくなります。
バターも作って内地に出荷していました。バター作りは当時の『三宅』のおばさんが作っていました。台の上にビヤ樽のような丸い樽が取り付けてあって、レバーを回すとその樽がゴットン、ゴットンと音をたてて回るようになっていました。

したに ゆう せ い

搾った生乳からクリーム状の脂肪分などが上に固まって、下に残った『バタ下 乳( 清 』
) とに分離するので、その脂肪分をまた樽に入れか く はんて回しながら攪拌すると、今度はバターと残りカスの『チャン下』というものに分離していきます。
樽には小さなガラス窓が付いていて、そこにバターがくっ付いてくるのを見て出来上がりを確認していました。今でも同じようにすれ
ばバターを作れると思います。
バタ下（乳清）は人が飲むようなものではないんですが、それを子豚に飲ませると栄養が付くのか、早く育ち上がるようで、特に夏休
みとかは豚を飼っている家の子供達が、入れ物を持って毎日大勢買いに来ました。
そして、栄養があっていいというのと、生牛乳では脂肪分が強すぎて嫌われたのか、バタ下の方を赤ん坊にも飲ませたりしました。
私も終戦後で栄養失調状態で母乳の出が悪かったので、上の二人の- 63 - 64 -

子には母乳の足しに飲ませました。
ひど

それほどたくさんいた牛も、戦争が酷と さ つくなって売ったり、疎開が始まるということで、みんな屠殺されてしまいま
した。そして牛を飼っていた家では、その肉を塩でしめて乾燥させて、疎開時の食糧に持って行きました。それを見て、食べてみたいなあと思っていましたが、友達が家で牛を飼っていて、乾燥したその肉を削って、食べさせてくれました。美味しかったです。そういう訳で、為造とか三宅とか清次などに残った数頭が最後で、あれだけたくさんいた牛も今は神津から一頭も居なくなってしまいました。

ひ のは らか ず ま

戦争が激しくなり私達家族も疎開に行くことになりました。東京
みとうさん

西多摩郡桧原村の、山で分けられた一番奥の方にある数馬という所です。三頭山という山が東京と山梨の境になっていて、そこが九区の人達の疎開先でした。
着くまでも大変で、若い者は荷物を積み込んだ大八車を引っ張って
い け と い う こ と で 、私 達 が そ れ を 引 い た り 押 し た り し て 行 き ま し た 。
や- 65 - 66 -でも重いやら遠いやらで、もう途中で疲れ切ってしまって、近所の達 者 な 小 母 さ ん が 何 も 持 た ず に 歩 い て い た り し た の で 、「 は い 、 嫌ーだ！」ということになって、みんなてんでに荷物を背負ったり、頭に乗っけたりしてなんとかたどり着きました。
でも疎開先は山奥で家も一軒一軒離れていて、飛行機も何も飛んでわくることは無かったので、空襲に遭うことはありませんでした。
山なので水が豊富で湧き水やら、いたる所に水が流れていて、ワサ
ビなんかも売っていました。おいしい水で、今考えてみると神津の

孫娘達と

ひゅうが

日向の水みたいでした。

ろ

り

かこ

疎開先ではとても良く面倒をみてくれました。叔母家族 母( の妹 と)ど ま
かまど二軒の家を貸してくれて、そこに住み、大家の土間に 竈 があって自い由に使っていいということでした。
大家さんの方は昔ながらの囲炉裏があって、鍋をさげて囲炉裏を囲んで何かを煮て食べていました。
ここで大変だったのは、米などの配給を貰いに行くことでした、地元の人が八里あると云っていた道を、朝も明け方に弁当を持って出かけて、桧原村の役場の配給所まで行くのに今まで歩いたことも無いぐらいの長い道のりを歩いて行って、戻って家に着くころにはもう暗くなっていました。それも米が三日分ぐらいの配給になるはずが、いざ行ってみると一日分しかくれなくて、こんなに歩いて来たのに、明くる日にまた行くという感じでした。
配給物も米ではなく大豆がほとんどで、私達の処は水車はあった

ひのですが、きな粉までにはできなくて、荒く挽いて米をち～っと入れて炊いて、それをご飯にして食べました。
神津に戻ってから他の地域に疎開していた友達から、水車で大豆をな

挽いてきな粉にして舐めたり食べたりしていたと言うのを聞いて、うらや「いいってな～、おらもきな粉を舐めたいや～」と言いながら 羨 ま
しく思いました。
実は疎開する時、米は荷物の中に入れたりして、けっこうあったのですが、伊東に着いて旅館にいる時、岸壁に積んであった荷物が、浜で解きほぐされて置いてあると連絡があり、行ってみると盗られてしまっていて、結局、疎開地に行ったのは人間だけになってしま
いました。
しょったき

いそっぱた

まき

そして米だけではなく、疎開の生活では塩も無くなってしまいました。実は塩の方も、自分達で塩 焚といって、磯 端で薪を集めて煮つめて作った塩がありました。それをたくさん持って行ったのです- 67 - 68 -

どこが、親が「こんな重たい物を何処まで持つだ！」と言って、伊東の旅館の近所の人達にあげてしまいました。結局、疎開先で塩が無くお ご う ちなってしまい、山を越えた隣の小河内に長助と与市ともう一軒の家
し ん く

族がいたので、そこまで貰いに行ったりしましたが、砂糖は無きゃ
あ無いでどうにか我慢できるけれど、塩が無くなるのはすごい辛苦なことだなあと思いました。
そ こ で 、数 馬 は 神 津 と 同 じ で 家 を 開 け っ ぱ な し で 暮 ら し て い る の で 、申し訳ないと思いながらも、大家の人が何処かに出かけて誰も居なくなるのを待って、黙って塩を頂いてきたりしました。
デイサービスに行った時に、このことを話したら、一緒にいたおば
あちゃんも話をし出して、やはり私と同じで、大家の家族が居ない時に塩を黙ってもらいに行ったそうです。
で も 入 れ 物 が 無 い の で 、着 て い る 着 物 の 中 に 詰 め 込 ん で 帰 っ て 来 て 、家 で 床 に 敷 物 を 広 げ て 、「 こ こ い と な 、 塩 を 今 は た く し か い で ー てな」と子供に言いながら、敷物の上で着物から塩をはたいてかね

き集めたそうです。やっぱりみまんな困ればそんな真似えするだ
あなーと思いました。
もう、あそこに長く居ればみん- 69 - 70 -な死んでいたと思います。栄養
失調と、夏なのに冷えて寒い処でした。ちょうど台風も来て、外との仕切りは障子だけの部屋に居たので、紙はボロボロになって、そこから雨風が吹きこんで大変な思いもしました。

神 津 を 出 た の が 七 月 の 終 わ り 頃 で 、半 月 程 で 終 戦 に な っ た の で す が 、孫とおじいさん

戦争が終わってもまだ、飛行機が飛んで来ると怖くて怖くて物陰に隠 れ た り し て い ま し た 。す ぐ に は 神 津 に 戻 れ な く て 、 九 月 の 三 日 頃 、一番先に帰って来ることになりましたが、その時も船の中で女子供は隠しておかないとということで、皆、頭からカバーを被されて、ずっとしゃがんで帰ってきました。
疎開に出る時には家族全員で行って、もう戻っては来られないような気持になっていたので、芋も何も植えてはいませんでした。
ですから神津に戻ってからは食糧が乏しくて、帰って来てからも大変でした。神津は昔は食糧といえば芋と麦でしたが、芋と麦が畑で採れる家は食べ物が良かったですが、畑が少なく、そんなに麦も採れない家はやはり大変でした。
昭和二十八年にお父さん 夫( が) 結核を患い、手術や療養などで五年ほど入院し、退院後、豚を飼ったりもしました。余裕は無かったの で す が 、『 孫 平 』 の お じ さ ん が 「 豚 を 沢 山 飼 う に は 車 も な け れ ば 」と言うので、おじさんの世話で車を買うことになりました。一トン半のトラックで最初からドアが付いていない車でした。
それでお父さんが車の免許を取らなければということで、東京に取りに行くことになったのですが、学科は受かっても実地が大変だったみたいで、車のエンジンを掛ける作も知らないような状態で、教官から「車に乗った事があるか」と聞かれ、 乗｢ った事がある」と答えたものの、車の荷台に乗って運んでもらった事がある・・・、という程度のものでした。それでも幸いなことに教習所の教官達と東京の八丁堀のおじさんが知り合いだったせいか、二週間程でちゃんと免許を取って帰って来ました。
それから神津でも免許を取れるように教官が来てくれるということになって、 取｢ っとけばいいじぇえ」と言われて、私も一生懸命になって免許を取りました。当時の神津では女の人が運転免許を取るという考え自体が無い時代で、女の人で取りに来たのが私と支庁勤め- 71 - 72 -の方の奥さん二人だけでした。
その後に『前田運送』を立上げました。運送の仕事をすることにな
るとは思いもよりませんでしたが、最初の頃は若い運転士もいまし
たが、いなくなってからはお父さん一人では大変なので私も車を運転をすることになりました。まだ車自体が少ない時代だったので助かりましたが、まったく昔の道路は舗装されている所も少なくて、
狭くて雨が少しでも降るとすぐヌルヌルになって、道路に穴が開いたり、上り下りでは特に大変でした。
道に穴が開くといえば、今の多幸と長浜に行く都道は戦時中に作られたもので、道筋だけのような道路でしたが、大きな穴を掘って落

おもしろ

さ

ば

とし穴にして ア｢ メリカ軍が戦車で上陸してきたら、この穴いと落っ
お お ま じ め
ちょうかすだ」と云っていました。当時は大真面目でしたが、今考えると面白く思い出されます。
い

運送業の方はその後も夫婦二人でやることになりました。五十集の販売所で魚の荷造りをするのに漁協から氷を買って運ぶのですが、きねか

今のように砕かれてはいなくて四角の塊のままだったので、それを杵でぶっ砕くのが大変でした、でも頭を使わない仕事の方がいいやと思ってぶっ砕く専門でやっていました。
それから観光客がたくさん来るようになった頃ですが、当時は引き潮の時に砂利を海から直接上げて道路の脇に置いて、頼まれてその砂利をトラックにシャベルで積んで運ぶのですが、その頃はもう無我夢中で仕事をしていた時期で、一〇分でトラック一杯に砂利を積めるようになっていました。
私が道路で砂利を積んでいると、武左のおじいさんが通りかかる度に 、「 き そ 子 、 が ん ば れ よ ー 」 と 励 ま し て く れ て 、 嬉 し か っ た で す
運送屋は昭和の五十五年ぐらいまでやっていましたが、私の方が先に体が弱くなってしまいました。雇える人も見あたらなくて、もう二～三年はやりたいと思いましたが、一人では大変だということで- 73 - 74 -

止めてしまって、もう三十年がたちました。
昔のここら辺は『初芳』あたりまでしか家がなくて、その先は麦畑、芋畑でした。夏になると皆朝
ひ ざ か

早くに仕事や畑に出かけて、暑い
日中は「日盛りーしんばあよー」と云って休んでいて、家の窓も開けっ放しで道路を通っても寝ているのが見えたりしていました。今は家も道路もだんだんと先の方へ増えていっています。
今と昔とどっちの方が良いかと聞かれると、今は隣近所との親密さもだんだんと薄れていっているよ
うで、何も無かった昔の方が良かったかなとも思います。
今ホームのデイサービスに通っていますが、この頃は日にちだとか曜日だとか、時間がどのくらい経ったとか分からない時があって、本 当 に ぼ け て し ま う ん じ ゃ な い か と 自 分 で も 心 配 し て ま す 。（ 笑 ）（以上聞き書き ）- 75 - 76 -

孫の成人式

あ

と

が

き

「お年寄り作文集」の第十七集ができ上がりましたので、皆様のお手元にお届けいたします。
物のあふれた便利な現代と違い、ずっと貧しい時代を過ごしてきて、関東大震災や、戦争、疎開等々、激動の時代を生き抜いてきた
神津の人達の話は、同じ戦争、同じ疎開でも、その人その人で、全然違った体験と人生の重みが語られています。人の心を動かすもの
は、策や理論より実体験に勝るものは無い、といいますが、これまでに掲載された七十名以上の神津のお年よりの話は、全て実体験の貴重な作文集です。神津の若い人達にも読んで頂き、お年より達が若い頃経験してきた想いというものを感じて頂けたらと思います。

℡ ０ ４ ９ ９ ２ -８ -０ ８ １ ９- 77 - 78 -また、寄稿及び、聞き書きにご協力下さった方々には、厚く御礼

神津島村社会福祉協議会

神津島村社会福祉協議会

平成２３年３月
発行

申し上げます。
平成二十三年三月

お年寄り作文集 第１７集