�����������������������������������

畑で育てる野菜について説明する
青山さん

弾みで相手を傷付けるかもしれない。異国農家の父親に「どうやったら上手にできいつもねだった。イチゴには生産者の写真

きつい日差しを受けながら、青山麗子さの地で逮捕なんてされたくない。１年２カるか」と電話をした。父は「教えない」とが貼ってあった。娘の様子を見て、青山さん（�）‖富山市‖がうねの間を歩く。畑の月で１度目の結婚生活に区切りを付けた。

素っ気なかった。国が違えば、土も水も空んは「これだ」と思った。

野菜や香草について早口で説明する。「あ手元に残った財産は３万円だけだった。途気も違う。条件が異なれば、教えようがな

シールには「池多嫁れはヘチマ。ホテルに持っていくよ。こっ方に暮れた。しかし、日本で幸せになるといということだった。

ちのヘビウリはまだ行き先決まってない。

言って中国を出た。メンツがある。
簡単には技術も金もないが、昇さんの山はあった。

ちゃん」と呼ぶからだ。「麗ちゃん」ではあ、これはツルムラサキ。食べたことあ帰れない。「次に結婚できるなら、ぜいたフキノトウを採って直売所で売った。当時何だか照れくさい。写真には満面の笑顔をる？」。黒い土に緑色が映える。ちぎってくは言わない。貧乏でもいい。優しかったは山菜を売る人が珍しく、それなりに売れ選んだ。「日本のことわざに『笑う門に福肉厚の葉を頬張ると、濃い苦味が広がる。

らそれでいい」と神様に願った。

た。中国人の青山さんが目立つことを面白来たる』ってあるでしょう」と言う。

夏。日焼けした肌。金髪。畑。
あおやまれいこ畑を見渡しながら「うねが曲がっている富山で暮らす中国人の友人が男性を紹介のぼる青ちゃん畑」と記した。近所の人たちは親しみを込めて「青く思わない人もいた。国際問題や歴史の議

店頭で青山さんの野菜に目を付けた料理でしょう。いいのよ。おいしいものができしてくれた。
夫となる昇さんだった。素朴で論を吹っかけられたり、商品を客の目が届人がいた。南砺市にある「レヴォ」のオーナ

れば、まっすぐでも曲がっていても同じ」。

優しかった。最初のデートは新湊でカニ鍋かない位置に移動させられたりした。「道ーシェフ、谷口英司さん（�）だった。革新

ハウス栽培は自由度が下がると露地栽培をを食べた。家にも行った。虫や鳥の鳴き声

端に生えとるもんに高い値段を付けやがっ的な料理で知られる谷口さんは、野菜にも貫く。少量多品目栽培で年間１００種類を出が響くのどかな富山市池多地区にあった。て」と難癖をつけられたが、「買うのはあん目新しさを求めていた。青山さんとも直接荷する。行き先は名の知れたレストランと、古くて小さな家だったが、廊下に敷かれたじゃない。お客さんだ」と言い返した。し取引を始めた。全幅の信頼を置き、お薦めまいには「中国に帰れ」と怒鳴られた。の野菜を卸してもらっている。谷口さんは富山市の地場もん屋総本店だ。

た真っ赤なカーペットに感激した。赤色はたにぐちえいじ

青山さんは中国遼寧省の大連で生まれ育「『明日までお願い』と無理を言っても、青った。「気の毒な」などと時折飛び出す富ちゃんはなんとかしてくれる。彼女の野菜

山弁は、店先で高齢の客と話しているうちから考えた料理はたくさんある。他県からに板に付いた。

うちに食べに来た一流料理人も『これ使い野菜作りの頑張りどころは夏以上に冬。

たい』ってうらやましがっている」と話す。

雪が降れば他の農家が休み始める。当然出◇回る野菜の種類が減る。ライバルが少ない

夫の昇さんは４年前に亡くなった。�歳

タイミングに品数をそろえれば、料理人にだった。作業を手伝える体ではなかった分、重宝される。何よりも雪の中から野菜を掘隣に座って見守ってくれた。最期の言葉はり出す瞬間は気持ちがいい。

「危ない作業はするな。
楽しくないことはや「シェフの要望には１００％は応じられなるな」だった。青山さんはシールの「池多嫁」

いかもしれない。でも、２００％努力するよ。の文言を「池多地区」に変えた。１人で畑とちょっと高いけどね」と笑う。陽気さとた娘を守る決意表明だった。

くましさに信頼を勝ち得る理由がにじむ。

コロナ禍になり、生まれて初めて真っ黒◇だった髪の毛を金色に染めた。「だってみ８人きょうだいの末っ子。裕福とは言えんな暗い顔していたんだもん。私くらい明ない農家だった。中学校卒業後、すぐに働

中国では開運を象徴する特別な色だ。これ帰れるわけがない。メンツだけが理由できに出た。
飲食店にしばらく勤め、大連のままで不遇だった人生を一気に切り開けるよはない。日本に大切な家族ができたのだ。

ちなかへ引っ越した。さまざまな職業を転うな気がした。しばらくして結婚した。プ

体当たりで農業を続けてきて、それなり

最近、県が「すし」をキーワードにした々とし、衣料品店やペット用品の店を経営

ロポーズらしいプロポーズなんてなかっに勘もつかめた。試しにカラフル大根を育ブランディングをしようとしていることにした。でも、なかなか軌道に乗らなかった。

た。ただ「籍を入れるか」とだけ言われた。ててみた。野菜が苦手な子どもでも小さく少し疑問を感じている。「富山には和食、姉が日本に嫁いだ。旅行がてら日本に一◇華やかな大根なら喜んでくれると思った。

フレンチ、イタリアン、タイ料理、なんで度行ってみることにした。喘息気味の青山

昇さんは病気がちだった。給料のほとん

オリジナリティーがあれば、ベテラン農家もある。美食の県だよ。すしだけじゃない」

さんには、中国より日本の空気が合った。

どが病院代に消える。そこに１人娘が生まと競い合う必要もない。オープンしたばかなじみの料理人たちがどんなメニューでここに住んでみたいと思った。当時中国にれた。経済的にも精神的にも寄る辺ない。

りの地場もん屋に並べた。最初はそれほども作れるよう、野菜でサポートする。富山

いた恋人は無職だった。見切りを付けた。

子どもの面倒を見ながら、窮状をしのぐにでもなかったが、徐々に商品が動き始めた。

で世界中の料理を食べられるようにする。

�歳。国際結婚の相談所に仲介され、日はどうしたらいいか。思い付いたのが、野菜テレビや料理本で目にして、気になった品だから各国の野菜を自分の畑で育てる。

本の男性と結婚した。しかし、男性はたびを育てることだった。最初は白菜と大根を種を栽培しては出荷した。どれも富山のス青ちゃん畑はカラフルで頼もしい。

たび暴力を振るった。耐えきれずに警察を作った。自分たちで食べられたらそれでいーパーではそうそう並ばないものだった。

呼ぶこともあったが、「家庭内のことにはいと思っていた。

介入できない」と言われた。まだＤＶという言葉が一般的ではない時代だった。
殴られるのは嫌だが、やり返してけがをさせるのも怖かった。青山さんは気が強い。

最新刊の第８巻「虹しかし、生きるには先立つものが必要だ。

ールだ。青山さんは自身の写真をプリント

野菜を売れないかと考えたが、自分の大根したシールを野菜に貼った。ヒントは娘がは熟練した農家のものに比べれば見劣りすくれた。娘は小さな頃、岐阜の農家が作ったる。大きさも形も数もそろわない。

イチゴのファンだった。スーパーに行くと誰もいないから両手を広げた」は、北日本
新聞連載の１４１～１６
０回目までの�話分を収めています。１，
１００円。
問い合わせは北日本新聞社出版部、
電話０７６（４４５）
３３５２（平日午前９時～午後５時）。

売り上げが快調になった理由の一つはシ〒９３３｜０９１１ 高岡市あわら町１３｜５０北日本新聞社西部本社「虹」係
ＦＡＸ
０７６６－２５－７７７３
ｍａｉｌｎｉｊｉ＠ｋｉｔａｎｉｐｐｏｎ．
ｊｐ
次回掲載は８月１日（火）です。

るい顔したっていいでしょう。青ちゃんはカラフルなんだよ」

何年か前に珍しい野菜を店頭で見つけて、買おうかどうか迷っていたら元気な女性に声をかけられたことがあります。青山さんでした。
迫力に押されて購入しました。
確か赤みを帯びた大根だったと思います。
取材でひさびさにお会いすると、相変わらず元気いっぱいでした。この後も、どんな野菜を作ってくれるのか。楽しみです。