「そう…疲れ果ててらっしゃるんですね。

ああ、でもどこから話していいんだか…」

昼は公務員。
夜は時々ボランティア。
その醍醐味とは？

ある夜更けの１シーン

どうぞ、ゆっくりお話ください」て人 々が寝 静まる頃。 とある団 地の一角に往 来にはひと気がなく、 窓の電 気も消ええてきたものを、 順 不 同に語る声に耳を傾

めらい混乱しつつも、今までその方が心に抱うことですか？」「 それは、もう死んでしまいたい、とい思いを、聴く。
そのうち、 相 談 者からこんな言 葉が出ては、そんな風に始まる。

私がボランティアをしている夜の電話相談

死にたいほどつらい人の思いを聴く
ボランティアとは？

ける。 話の合 間に相づちを打ったり、 時 々急いでペンを走らせ、またすぐに次の電話を「あ…やっと電話が繋がった。ずっとか「はい、東京自殺防止センターです」

いいかな、って思うんです。もう何もかもしまって、ずっと頑張ってきたけど、もう「…最近は、悩むのにもつくづく疲れてい孤独、愛する者の喪失…。

食い詰めた暮らし、 先の見えない絶 望、 深き詰まった仕 事、 陰 湿ないじめ、 職もなく家 族との確 執、治らぬ病 気への嘆き、行眠れぬ夜、話される内容は様々だ。

けていたんです。 あの … 私、 色 々あり過…いいや、って…」くる。

ぎて、もうほとほと疲れ果ててしまって…

とる。

手早く問題解決を図ることもない。とにかく、ひっそり佇む東 京 自 殺 防 止センターの一室

時 間 余の悩み話を聴き終えたばかりの短い問い返しをしたりするが、初めから余りして、あえてこんな風に尋ねる。

そこで私は、自 殺 防 止センター 相 談 員とそして沈黙。

そう呟くと、ふと口をつぐむ。深い嘆息。

東京都特別区職員

だけは、 今 夜も電 気が消えることも、 電 話

そんな風に話しかけた私は、 相 談 者がた

2008年10月から、「NPO法人国際ビフレンダーズ
東京自殺防止センター」
にて訓練を受ける。研修・実習を経て、翌秋ボランティアに認定される。特別区に勤務するかたわら、当センターでボランティア活動に従事。現在に至る。

口は差し挟まないようにする。仕事のように午前 時。

吉本 有紗（仮名）が鳴り止むこともない。

3

私は、 鳴り続く電 話のベルを聞きながら、128

時に電 話の向こうは沈 黙のまま、一言も言わずに切れることもある。あるいはリスト時から朝の 時まで受けている。全国津々浦 々からかかってくる電 話の相 談 件 数は、年に制定された「自殺対策基本法」の特別区職員の私が配 属された部 署では、平成施行に伴い、自殺予防の事業を模索し始め年でおよそ 万3000件。

カットの傷口から血が滲み出るままに話す少長 年、 全く畑 違いの現 場で働いていた私たところだった。

し鳴るものの、 相 談 員が足りないゆえに繋は知 識が乏しく、 自 殺の何たるかをすぐに冒 頭の言 葉にあったように、 電 話は夜 通誰かの声を聞いただけで安 心して、 すぐがらない電 話も多 々あり、 実 際にはその何学ぶ必要があったことが一つ。

女。に終わる電 話もあれば、 死の誘 惑からよう倍か知れない。

人時

場の限 界を感じたのも大きな要 因だった。

それから「 自 治 体の取り組み 」 という立やく引き返す明け方まで、延々と受 話 器 越

人当たり月に 回。

一方相談員は一晩基本的に 人体制。当番は原則、

予 算も人 員 配 置も特 段の措 置のない中で出くに現 実を知らないまま、 啓 発や対 策を考来ることの限 界。 縦 割り行 政の難しさ。ろくると、 いかに深 刻な身の上 話を聴いていえるおこがましさ。手ごたえの見えない虚し時ともなってても、 昼の仕 事の疲れも出て、 ふっと眠 気さ。それに何と言っても、お役 所 仕 事は面

そんな中で「現場の最 先端で草の根 運動に襲われる。そんな時、私は受 話 器を持っそれでも時に意 識が遠のく。 相 手はこんなをしている人たちに触れ、 自 殺を考える人の生の思いを知りたい」という気持ちがふつふつと湧きあがっていた。

忘れられない衝撃のロールプレイ

そんな思いで受けた研修の一つで、私はこの「国際ビフレンダーズ 東京自殺防止センに現 実 的で、 今まで受けたものとは一線をター」に出 会ったのだ。その研 修 内 容は実て、何でやろうと思ったの？」てきたコーラー（ 相 談 者 ） でも、 なかな「死にたいほど辛い気持ちで電話をかけン。講師がこのような内容を話した。

今でも覚えている一番 衝 撃を受けたシー画していた。

た。のような活 動をするとは思いもよらなかっずそう尋ねる。 無 理もない。 私も自 分がここのボランティアのことを知った人は、ま「 死にたい人のためのボランティアなん

公務員しながら真夜中のボランティアをするわけとは？

るのだろう？

何を好き好んで自分はこんなことをしていらもツライ。に苦しいというのに眠いなんて。でも、こち白みに欠けた。

時、4たまま立ち上がり、足踏みしながら話を聴く。

夜中零時を回り、間のシフト制で、夜の 時間を繋ぐ。

1

しの繋がりが続く相手もいる。
東京自殺防止センター（以下、「センター」

433とする ） は、 そんな「 苦しむ人の心の叫びに耳を傾ける電話相談」を365日、夜の

2 10

1

きっかけは本 職の公 務 員の仕 事。 当 時、Vo l . 12 029611881

か本 心を明かすことはできないものです。

「自分でやってみたい」という欲望

それが余りに心を揺さぶる内 容だったため、ばれる。語源は『』。
「友達に1953年に世 界 初の電 話による悩み相ートをするのか？

では、 なぜわざわざ素 人が感 情 面のサポく悩める人の感情面のサポート」をする。のような存在として、問題解決とは違う「深してや自治体職員でもなく！）、隣人や友達という姿勢を意味する。専門家ではなく（まなる 」 ＝「 寄り添い・ 支える存 在になる 」

gnidneirf+eB

あなた方の多くは相 談 者に、自 殺の意 思「もっとこれを掘り下げたい」と思った私を問うことをためらうでしょう。下手に尋ねると危 険なのでは？ と。 でもそれは違は、その後ちを否 定せずに率 直に尋ねることで、 そ更に本 格 的な研 修を受けさせて欲しいとそ日間のワークショップに参加。

います。 あなたが、 相 手の死にたい気 持の方は話を遠回りさせずに、あなたともっの場で頼み込んだ。

受 講の条 件は満たしていなかったが、 願たチャド・ヴァラー氏は、カウンセラーとし談を受ける団 体「 サマリタンズ 」 を設 立しそれを修 了すると、 今 度はどうしても相て面接をしているうち、来談者にお茶を出し、いは届いた。勇気は出してみるものだ。
談員をしてみたくなった。いよいよ現実に電待ち時 間にただ静かに隣に座 って話を聴い師が、相談員役の研修生の一人に、例えば話をとりながら学ぶというのに、これで「ハこんな一言を言う。
「僕は誰からも必要とされていない人間たりしていたボランティアの、意図せぬ役割の大きさに驚いたという。中には心満たされイ終わり」ではいかにも残念ではないか。

…いっそ消えてしまいたいんです」てチャド氏に会わずに帰る客もいたそうだ。
考えた挙 句、 家 族とよく話し合い、センのホームページが詳しいのでご覧いただきたた。よく言えば探究心。自己実現。

なのに、講師は迫 真の演 技だ。口上は毎回ターの方 々にも相 談して、 仕 事と家 事とボい。

/tuoba/gro.
npjsredneirfeb.
www//:ptth「普通の人」が相談員になるための研修がすごかった

る。にこそ、出来ることがあったということであく、相談者と同じ目線に立てる「普通の人」

アドバイスや励ましを行う専 門 家ではな

lmth.
dneirfeb

さて、NPO法人であるこのセンターの相ここからの話は、「東京自殺防止センター」

違ったが、 私たち研 修 生が言うべき内 容はランティアをなんとか両立できる状況を整え年が経ち、 今に至 ったというわさせてもらった。
そしてけだ。

み事。自殺はしてはならない。それが常識。

談 員だが、これは基 本 的に資 格も経 験も問素人であることの意味とは？

死を願う気持ちには誰しも触れたくないもの代までの老若男

ロールプレイのくだりを読んだ方は、「“死代後半から女。 全 員が手 弁 当の無 償ボランティアだ。にたいのか”なんて、とても訊けないし、知80

ここでは相 談 員は「 ビフレンダー」 と呼る。年代もわれない。サラリーマンもいれば、主婦もい後につくづく思い知ることになる。

が訓 練してでも出 来ることが大 事なのだと、だからこそ、 この「 死の問い 」 を私たちだ。

それが自然な感情なのだろう。
「死」は忌怖い」という思いに囚われる。

が見事に言えない。
「そこには触れたくない。

このような、たったこの一言の問い。これか？」「 あなたは死にたいと思っているのです

決まっていた。相手の意思を問うこと。

細かい設 定は一切なし。 ごく短いセリフ

それは使 命 感などではなく欲 望に近かっです。 もう、 これ以 上 苦しむのをやめてロールプレイが始まった。 相 談 者 役の講とができるでしょう」と深く、 心の中にあるものを話し合うこ

2

52030

識もない自分にそんなボランティアは到底で国共通のテキストをもとに、研修スタッフがきない」と感じられる向きも多いだろう。実体 験 学 習が主なので甘くはないが、 それ様 々な人との出 会いと心の限 界 状 態を想う時間にもなる。

だけに学びは深い。 自 分の死 生 観と向き合週間のグループ研修をみっちり行う。

際何年も逡巡して、やっとボランティアに応募してくる人も少なくないと聞く。
でも心 配はいらない。 研 修は驚くほど充実している。国際ビフレンダーズの定める各定して、 自 他と対 峙する「 人 間 学 習 」。滅多にできない貴重な体験である。とを妨げたのが、 私の場 合はこの仕 事のクセ＝解決志向だったわけだ。

なぜ解決志向ではダメなのか？

その前に、「 なぜ夜の電 話 相 談なのか？」に触れておこう。

昼 間は役 所も開いているし、民 間の機 関も対 応してくれる。 町は賑やかで、 行く場所もあり気が紛れる。でも公 共 機 関は大 抵ティアに、いきなり満足のゆく相談ができる

さて、 研 修を終えたばかりの新 人ボランいく。

を聴いてくれた友人も度重なると遠ざかってえがたく、 話す相 手もいない。 最 初は悩み困りものだった「公務員のクセ」

時で店じまい。 夜一人になると孤 独は耐はずもない。 でもその分、 電 話 実 習に入っ導して力量不足を底上げしてくれる。でも、ると、いっそこのまま闇に消えてしまいたくると、 眼が冴えて眠れなくなる。 憂いが募答えの出ない難題をぐるぐる考え込んでいここからが本 当の意 味での学び。 自 分の思なる。ましてや世間が浮き立つクリスマスやてからもしばらくの間、スタッフが個別に指い込みやコミュニケーションのクセが出る。

正月はなおさら侘しい…。

なく、365日開いているというわけだ。

だからセンターは夜の回 線を、 盆 暮れも性格も出る。
私の場合、気持ちをじっくり聴くよりも、すぐに助 言や提 案をしたくなる自 分が出てしてくれる。周りの人に話せば「死んじゃだ助言や解決案ならば、昼間の相談相手がで少しは役 立つかと期 待したが、 反 対に一めだ！」と叱咤激励したり、「生きたくてもきて困 った。 仕 事で相 談 業 務もしていたの番直されたのは、なんとその仕事のクセだっり、あーしたらこーしたらと意見もしてくれ生きられない人もいるのに」などと説教した
役 所で住 民に相 談された時は、手 早く状るだろう。 自 殺 願 望など、身 内には済まなた。
況を把握し、必要な情報を提供して、問題くて口にできないという人もいる。

味があるのだ。

般的なスタンスをとらないことに、特別な意

だからこそ、この夜の電話が、そうした一解 決を図るか、相 談 先を紹 介して終わるのが基本だ。でも、ここは違う。
「苦しむ人の心の叫びに耳を傾ける電話相談」の場だ。
この「 心の叫び 」 に無 心に耳を傾けるこVo l . 12 031510物事よりも「心」を見るということ

そ、 悲しんだり、 怒ったり、 自 分や周りのどんなにあがいても願いが叶わないからこなかった。そして家 族や友 人、職 場の理 解形を一緒に考えてくれる。そうでないと続かそして積極的な理由としては、「闇に希望や協力が本当に有難かった。

れを果たさずに死ぬのは怖いし、口惜しい。

人を傷つける。強い望みがあるからこそ、そ「何をどうすべきか」ではなく、「どうしよの光を見 出す 」ことが私 自 身を救ってきたからだと思う。

絶望して力尽きそうになる。
それは弱いことなのだろうか？

うもなく辛い今の気持ち」の傍らに寄り添う。
たとえ顔が見えなくても、死にたい気持ちさ認められなくても、 あなたはあなたとして、「情けなくても、愚かに思えても、他人に願いを抱きながらも、苦難を経てここまで歩唯一無二の人生を生きてきた意味がある」

私 はそうした方の言 葉 を 聴いていると、相 手の今の感 情を「 ここにある、 あなたにんできた人の物語に、経験に裏打ちされた「生えもタブーにしないで、真 剣に耳を澄ます。
とって大事なもの」として、共に味わいなが自 己 肯 定 感の低かった私 自 身を少し強くしそのことを繰り返し確 認していくことが、きる芯」のようなものを感じるのだ。
そういう目で見た時、「 なぜそんなことをら解きほぐしていこうとするあり方。
大きく言えば、「存在の肯定」。てくれた。
「そうか！

生きているって、哀しくて、するのか？」と不 可 解だったエピソードも、いじめや差 別を体 験したり、 幾つもの挫 折つだったのか」と霧が晴れるようにわかる瞬

おかしくて、愛おしい。

それは親の満 足な愛を得られなかったり、や不遇を重ねて、自分の存在価値を肯定で間がある。 また時には、 相 手から「 自 分な

この人自身の物語のテーマの一きずにきた多くの相 談 者の、一抹の救いにりによく生きてきた。この命は無駄ではなかかかる、その人自 身の希 望の「 光 」を、共なくても、ただ傍に居て気持ちをわかろうと同じ悩める人 間として、 解 決 法はわからあなたもやってみませんか？に見出そうとする作業だったのではないだろの心境のまま生きていくのがこれ以上耐えられたのは、一つにはボランティア仲間の温かそれでも今まで半ば嬉々として続けてこらランティアをやってみませんか？

要としています。あなたもこの味わい深いボ

自 殺 防 止センターは、そんな相 談 員を必たい。

ひとつの命の物 語 」 に耳を澄ます夜を続け時でも、そんな繋がりを感じつつ、「 たった

私はこれからも、 仕 事を離れてほんの片心の繋がり。

してくれる人。それは多分誰もが求めているい。何といっても夜は眠い。他にやりたいこ

このボランティアは確かに楽なものではな

夜のボランティアを続けたいわけうか？

それは、 真っ暗 闇に見えた心の奥に差しった」という感慨が語られることもある。

なるのではないだろうか？
私は、センターのいう「感情面のサポート」を、今はそのように理解している。

聴くことの「闇と光」
自 死を苦 悩からの唯一の解 放の道だと思
いつめ、絶望の淵を覗きこむような語りに耳を傾けていると、 暗い底なし沼に一 緒に落ちてしまいそうで、最初の頃はよく怖くなった。

れないほどに、「本当は、自分はこう生きたい支えがあったから。 活 動の仕 方も、 各 人ともあるし、家族に負担や心配もかける。

いんだ！」 という、 決して屈しない意 志がの健 康や個 人の事 情を考 慮して無 理のないでも今は違う。表 面的な言 葉の奥に、今あると感じるからだ。

32