１.

★★★★★★★★★★★

トラウマはなくなるものなのか。

「あれ、この人！？」★★★★★★★★★★★

二条駅に置かれていたチラシで、岸見一郎さんの写真を偶然初めてみた俺は驚いた。岸見さんといえば、『嫌われる勇気』が大ベスト

男は痛い！

セラーで、ドラマ化もされて、今やスター的な存在の人である。俺自身もこの本を２年前に読んだ。
岸見さんの専門であるアドラー心理学は、トラウマを否定するので、トラウマの真只中にいる人にはあまりお勧めできない。しかし、ある程度トラウマが癒えてきて、一歩前に踏み出そうと思っている人には啓発本になるだ
ろう。普通の人はアドラーの境地に達することはできないけれど、新しい視点を与えてくれる。俺は色々な本の読み過ぎで、よほどの本でもない限りは刺激を感じなくなってしまっているが、この本に関しては反発を感じながらも、ぐいぐい最後まで読まされたものだ。
アドラーは「トラウマにとらわれる人は、過去から抜け出したくないから、それをトラウマのせいにしているのだ」と主張する。確かにこの主張は部分的には当たっていて、俺國友万裕

なんかは耳が痛い。俺は女性と付き合わないことの理由を若い時代のトラウマのせいにしてしまっている。付き合う努力はしていない。

第２３回

ただ、俺がここまで来るのには、凄まじいばかりのトラウマとの葛藤があったことはわかって欲しい。俺は大学に入ってから 34 年間、『追憶』

トラウマを克服しようと日々頑張ってきた。
しかし、トラウマを刺激するものは常に周りに山のようにあり、それが過去を忘れようとする俺の心を妨害するのだった。

105

『失われた時を求めて』の主人公は、マド

くば、岸見さんのように大器晩成でこれまでレーヌを食べたことがきっかけで、過去を回勉強してきたものを花開かせたいという思い想する。俺だって、一日に何度も、些細な刺もある。その一方で、そうならなかった場合激で過去が蘇ってきて、やるせない気持ちにでも、後悔しない、人生の秋を終えたいのだ。

なる。その刺激にかき乱されないくらいの別

２.の刺激がある場所に入るのが一番いいのかも強迫症との日々しれない。例えば外国で暮らすとか……。で50 代になって、持病の強迫症は少しずつ治も、現実的にそれは不可能なのだ。
『嫌われる勇気』の後も、『幸せになる勇気』っている。それは一つには 40 代の頃ほど意欲など、岸見さんの活躍は続いているが、まさ的ではなくなってきたからだ。

かこの人と顔見知りだったなんて！！

俺が子供の頃から劣等感の塊だった俺は、それを岸見さんと会ったのは 20 年ほど前、ある心療克服するために仕事や水泳や様々なことを頑内科の女の先生のところだった。そこで受付張った。強迫症がこれまでの俺のエネルギーをなさっていたのが岸見さんだった。他人の源になっていたのだった。これもしなきゃ、空似かと思い、ネットで調べたのだが、やはあれもしなきゃ、ガンバらなきゃ、まだまだり間違いない。あの時に白い開襟シャツで受努力が足りない、そういう思いで生きてきた付にいた、小柄で、おとなしい男性。当時、ため、強迫はどんどんエスカレートしていき、岸見さんは 40 くらいだったはずだが、俺は岸とりわけ 30 代の頃は大変だった。一時期は幻見さんを見ながら、こんなささやかな仕事で聴が聞こえると感じることもあった。思えば、生活ができるのかと思っていたものだ。俺は

あれは岸見さんと会った頃、森田療法の病院

あの当時、お金がなくて苦労していたので、にまで出かけたものだった。そのあと、強迫自分を岸見さんに投影させていた。岸見さんが原因で、メンズリブの人たちと喧嘩になり、を見ながら、俺もこういう生き方がいいのか仕事も減って極貧状態だった頃、関西カウンと思ったものだった。市井の片隅で生きる人セリングセンターに通った。そして、そこでにはそれなりの清々しさがある。岸見さんは、出会った先生が優秀な先生で、多少強迫との京大の大学院を出てはいるのだが、これまで折り合いはついたものの苦しみは続いた。そ大学の世界で出世したことはなかった、それの先生からも、「酷な言い方だけど、強迫はそは岸見さん自身も本の中で語っている。

っとしておくしかないから」と言われたものとはいうものの、この『嫌われる勇気』のだった。ここからが俺の第２フェーズの始まブームが起きたことで、岸見さんは大金を手りだった。唯識、認知療法、様々な本を読み、にしただろうし、大学からもいくらでも仕事強迫の病と暗中模索の闘いの日々が続いた。の話が来ているだろう。岸見さんは 60 になっ幸い、40 代になって、仕事も増え、収入も増て、大輪の花を咲かせたのだった。俺は 53 歳えたので、心にゆとりができた。自分の本もだ。岸見さんの年齢に近づいている。これか出せて、友人も増え、自分に自信がついた。

ら先にどういう人生が待っているのか。泡よそして 50 代、第３のフェーズがやってきたの106

だ。もう 53 だし、女と付き合えないこと以外の疲れも残っていた。彼が住むところはインはほとんどの悩みが解決した。もうそこまでテリ貧乏みたいな人ばかりが住んでいる昭和頑張ることもないか。もう本も２冊出せたし、レトロな小さな家が立ち並ぶ界隈である。い仕事もたくさんしてきた。俺がこの世に生をくら家賃がかかっているのか。京都は昔から受けた証は十分残せた。これからは休むこと京大生だと安くしてくれる大家さんがあるとも考えなくては！ と思うようになり、50 には聞いているが、そういうタイプのところみなると気力や体力がぐっと落ちた。そのことたいで、大家さんは家賃収入がなくてもやっが強迫症の治癒にとってはプラスだったのだ。ていけそうなおばあさん。善意で気に入った年をとるのは悪いことじゃない。

人に貸しているみたいだった。だから、家賃ゴールデンウィークのイブ。４月２８日

はマンションよりも安いのだろうけど、贅沢（金）の夜。俺はまだ 30 代の若い男の先生たできるような経済状態の人たちではない。そちと焼肉を食べに行った。研究者としてまだの代わり生活能力はある人たちなので、自分これからの年齢の人たちである。こういう先で美味しいものを作って、それを持ち寄って生たちに誘ってもらえるのは嬉しいけれど、屋外パーティーをたまに行うのだった。俺は20 くらい年齢が違っている俺はなんとなく寂

自分では作れないからケーキを買っていく。

しくもなる。彼らには未来があるしなあ。そ何年前だったか、初めてケーキを持って行っの一方で、この人たちはまだまだ先が長いかた日。大きな歓声が起きた。ケーキをプレゼら、山あり谷あり、様々なドラマが待ち受けントしたくらいで、あそこまで喜んでもらえているだろう。それを乗り越えていくのは大たのは初めてだった。自分でケーキを焼くこ変なことだろうと不憫になったりもする。俺とはあっても、店でケーキを買うような人たの方はもう終活の時期に入ろうとしている。

ちじゃない。外食はしないし、コンビニにすもう俺の役割は終わろうとしているのだといら行かない人たちだ。店で売っているケーキう気持ちもあって、ホッとしたりもするのだ

なんて贅沢品なのである。貧乏だけれど、皆った。

それぞれに個性的だし、世間にとらわれない人たちだから、現実から逃れられて、暇つぶ

３．悶々とした休日しに行くには楽しい。40 代の頃だったら無理してでも行っていたかもしれない。でも 50 を

翌日 4 月 29 日（土）は午前中から映画を見過ぎた今では、体のことを考えなくては仕事た。映画を見る直前に携帯にメッセージがきに響いてしまう。前の週、金曜日の午前に休て、ある男性から屋外焼肉をするから来ない講している。その前の月曜日に仕事が終わっかというメール。しかし、映画は午後２時くた後、友達に会いに大阪に行ったのがまずからいまで終わらない。それに、彼は俺がケーったのだろう。火曜日の朝から仕事なのに無キを買ってきてくれることを期待しているは理してしまった。そのため、体調が悪化してずだ。映画が終わった後ケーキ屋まで行って、しまって、日ごとに悪くなっていき、金曜日それから行くというのはしんどい。昨日の夜の午前は発熱だった。

107俺は年の割に仕事をし過ぎている。しかし、俺のような非常勤は能力給ではなく時間給な「どちらの大学で？」「まあ、あちこちなんですけど」

ので、お金のためには仕事をたくさん入れる愛想のいいおじさんである。おじさんに俺しかない。あと 5 年くらいは今のペースで頑が先生だということは話したことはないのだ

張らなきゃいけないだろう。

が、出版社から宛名に先生と書かれた荷物がその一方で、春休みや夏休み、週末などはしょっちゅう届くので、俺が先生だというこ時間を持て余してしまう。映画やスポーツクとは以前からご存知みたいだった。

ラブに行っても、まだ時間があって、寝るしまあラッキーだったなあと思った。午後７かない状況に陥る。平日は仕事ばかりしてい時以降に配達を頼んでいたので、夜は外出でて気持ちを張り詰めているため、張り詰めてきないと思っていたのだが、これで外出できいるのが普通の状態になってしまっていて、る。もう１本映画に行こうか。そう思いなが休日だと時間の潰し方がわからない。起きてらも、結局、俺は映画は思いとどまって、家いるのもしんどい。俺の神経は常に緊張してで寝て過ごした。レンドルミンが入っているいて、何も考えていない時間がないし、いつので、体はかったるい。特別見たい映画もなも何かを心配しているのだ。屋外パーティー

いし、行っても集中できないだろう。

は断って、映画が終わった後、俺は家に帰っ４月 30 日（日）は、マッサージに行った。て、大学の名簿にそれまで溜まっていた出席

そもそもレンドルミンを飲みすぎているのが、カードから学生の出席状況を転記した。しか身体が痛くなる一つの原因なのだが、仕方がし、それでも時間は過ぎない。俺はそういうない。マッサージを受けても効果のない日も時、レンドルミンに頼ってしまう。寝た方があるのだが、この日は当たった人がよくて、心配の中にからまれることがなくなる。１錠十分お金を払う価値はあった。

飲むと後が足りなくなった時が困るので、真それにしても、せっかくの休日なのに何をん中で割って半錠だけのむのだが、眠れなく悶々と暮らしているのか。てもう半錠、結局は１錠になってしまう。

４. レンドルミンと生きる。

少し眠った後、近所のコンビニまで買い物に行こうと外へ出た。すると隣のマンションの前で運送屋のおじさんとばったり。今日のレンドルミンがなかったら、俺は１日も暮夜、荷物が届くことになっていた。

らせない。俺がレンドルミンを飲み始めて 23「あ、今日の夜、来ますよね？」

年の月日が流れた。この 23 年間、レンドルミ「はい、あります、あります。ちょっと待っンなしで寝た日はない。てください」

先日、調剤薬局で訊かれた。

おじさんは、ヴァンから荷物を出すとマン「余った分の薬とかないですか」

ションの前で俺に渡してくれた。

「ええ、余った分は捨てていますから」と俺「先生は何を教えていらっしゃるんですか」は小さな嘘をついた。

「英語です」

いつも俺は早めに心療内科の診察の予約を108取る。薬が少なくなると心配になるというこ「俺は、後 10 年か、15 年だからね」温泉ともあるのだが、実は時々多めに飲んでいるの中で友人に話した。彼はまだ 40 代だ。40のだ。多めに飲む日は大概は休みの日である。

代の頃はまだ長く仕事をしていかなくてはな

そして、仕事場やレジャーの場にも、ある程らないというプレッシャーがあった。しかし、度は携帯している。家に泥棒が入ったらとい最近はもう逆算である。死ぬまでの年月を勘う万が一のことを心配しているからだ。泥棒

定しながら、後何ができるかということを考が入ったにしても、レンドルミンを盗む泥棒えながら生きている。もう思い残すことはな

なんて聞いたこともない。レンドルミンが何い。自殺はしないけれど、いつ死んでも悔いの薬かすら知らないだろう。だけど、レンドは無しだ。後は残る人生を誰にも迷惑をかけルミンなしで生きれない俺は、とりわけ土日ずに生きていきたい。落ち着いた心で日々をは不安だ。近くに休日診療所があるのだが、味わって生きていきたい。

前に他の病気で行った時に、休日診療所は普今、一番楽しいことは、かつての教え子と通のクリニックとは違うから最低限のことし遊ぶことだ。と言っても、遊び相手になってかしてくれなかった。休みの日に盗まれたら、くれるのは男の子たちである。女の子とは一どうしよう。眠れないまま過ごして、月曜日対一では付き合わない。男の子だったら、仮の仕事で失敗して、仕事を雇い止めになるのに俺がゲイだったとしても、問題になることではないか。どうしても眠れない時は、救急はまずない。しかし、女の子は難しい。俺は車を呼んで、何か理由をつけて、レンドルミ

女性恐怖症なので、元々女の子と付き合いたンをもらうしかないかー。くれるだろうか。

いとは思わないので、その意味では女性恐怖行きすぎた心配が走馬灯のように俺の脳裏を症であることはいいことである。

走っていくのだ。

しかし、ゲイでもないのに、女と付き合わレンドルミンは内科の病院でも処方してくない。そんな俺を世間は理解してくれない。

れる最もポピュラーな眠剤で、仮に大量に飲カウンセラーについても、その部分はわからんだとしてもそうそういつまでもは残らないないのだ。先に書いた優秀な先生からは、俺と聞いている。多めに飲んでいることは先生が女嫌いになった経験は臨界期よりも後のこに話しておいた方がいいのかもしれない。先とだから、時間が経てば治らなくはないのだ

生の方ももう 20 年以上もかかっている先生ということを言われたが、治る様子もない。

なので、俺の状態は十分わかっているし、もでもアドラーが言うように俺は女性と付き合う気づいていらっしゃるのかもしれないけれ

う勇気がないから、それをトラウマのせいにど。

しているのかもしれない。しかし、大学の頃の俺は女性恐怖でありながら、英文科を選ん

５．終活だ。あの頃は前向きだったから、女性が嫌いだからこそ、それを直さなくてはと思ってい

5 月 3 日（水）は一番仲良しの友達と温泉た。しかし、そんな単純なものではなかったに行った。のだ。またも浮いた存在だった俺は女性たち109

の陰口の的となり、言い寄ってくる女もいたのだが、男たちの方が妻や子供にこだわってけど、彼女たちは男に頼ろうとする女ばかり。

いることだ。これは彼らが家庭的に恵まれな利用されているような気分だった。女性にあい環境で育っているからで、その代償行為とりがちな他人の悪口と噂話、フェミニズムということなのだろう。

レディファーストを混同するご都合主義、細俺の人生もそうなのである。少年時代が孤かいことにうるさい瑣末主義。俺の女性恐怖独だったため、その代償を追いかけ続けていはさらに深まっていったのだった。

る。岡田准一と小栗旬の共演でイケメンを主ずっと長年俺にマッサージしてくれていた役にしてくれたことは嬉しいことだった。彼

友人がこの秋に結婚する。相手の女性もマッらでもトラウマを抱えているのだから、俺がサージ師なので、これを機に店を開くこともトラウマを抱えているのもカッコ悪いことじ考えているようだ。男同士の友達の場合は相ゃない。

手が結婚しても付き合えるので、やはり男同ネタバレになるのでこれ以上は書けないが、士の方がいい。でも彼の幸せそうな様子を見結局、３人のトラウマはある女性を覗いて、ていると結婚も悪くないのかとは思う。だけ誰にも明かされることなく映画は終わる。俺

ど、女性に対して理詰めになってしまっていもトラウマを明かした女性は母だけだ。しかる俺には、女性は生身のものではなく、恐怖し、母にわかってもらうにも 20 年くらいかかの象徴と化してしまっている。この思考回路っている。他の女性たちに明かしても女性にから抜け出せる日が来るのだろうか。来ても、わかるような問題ではないので、逆に俺のト来なくても構わない。人間には自分では変えラウマは深まる。理解してくれない女性へのられない運命があるのだ。

憎しみも深まる。これは前にも書いたことだ

俺は 75 歳で死ぬ予定だ（笑）。俺は京都にけど、これからは女性にわかってもらえないこだわって生きてきた。
京都の市外局番は 075。

でも構わないと割り切って女性と付き合わな75 くらいだったら、まだ身体の自由も効くだ

くては！

ろうし、寝たきりやアルツハイマーというこ

夜、やよい軒で夕食を食べていたら、突然ともないだろう。綺麗に死ぬには最高の年齢

携帯に電話。誰かと思ったら、東京で就職しのような気がするのだった。ている教え子だった。京都に来ているから会わないかというのだ。突然過ぎて会えなかっ６．ネタバレ注意

たのだが、俺には、こうやって京都に来た時に電話してくれる子がいる。彼は体育会のキ『追憶』（降旗康男監督・2017）

ャプテンだった子だ。やはり、男同士の方が5 月 6 日（金）。連休もいよいよ終わりのこ楽しい。これって、ゲイ？？？

それはそれの日観た映画は『追憶』である。富山を舞台でいいか。人間全てを得られるものじゃないに、少年時代の忌まわしい記憶に悩まされるもの。女性は得られなかった代わり、俺は本男たちを描いている。

も出せたし、京都での生活もえた。理解ある

とりわけ印象深いのは、３人とも妻がいる母や弟もいる。そして、俺と遊んでくれる教110

え子の男の子たち。十分幸せを味わってきたのだった。
後は神様にお任せ。これからどういう未来が待っていても、俺はもう不幸じゃないのだ！！

あわよくば、男であるがゆえに傷ついた痛みに折り合いをつけること。それが俺の終活である。

111