随想

自分の人生を決定づけた出会い
中西 光夫＊NakanishiMitsuo

誰だって自分の人生を左右するような出会いが位に MIPS というのがある。細かい話は抜きにし何度かあるのだと思うが、私の場合を振り返ってて、VAX11 は 1MIPS（1 秒間に 100 万回の命令をみて、そうした出会いを 2 つほど紹介したい。

処理できる）である。つまりこれがすべての計算機の速さの尺度だったわけだ。今では掌にのる

最初はコンピュータとの出会いであり、もう一iPhone、iPod 用のプロセッサーが数百 MIPS であ

つはワグナー・オペラとの出会いである。

る。とんでもない時代になったものだ。

1. コンピュータとの出会い

さて、VAX は VT100 ターミナルという専用の端末機を介して使うのである。VT100 の大きさは話は 30 年ほど前にさかのぼる。私はまだ 30 歳

今のデスクトップ・パソコン並みだが、自分で計前後の若いエンジニアだった。
IHI 横浜事業所の、その頃でもすでに傾きかかっ算する力はなく、ただの入力インターフェースにていたオンボロの設計事務所の中。誰もいないコ過ぎない。ただ、そのキーボードはストロークがンピュータ端末室で、ディスプレーの緑の文字を長く、スムースでしっかりしていて、このあたり見ながら、キーボードを叩いていた。の感触は昨今のパソコン用あたりとは比較にならない。

コンピュータは DEC 社（米国のメーカで、現VAX には、VMS という OS（オペレーティング・在は存在しない）の VAX11/780 という、ミニコシステム）が載っていた。パソコンでいうなら、ンである。ミニコンというのは、今でいうサーバー

ち ょ う ど MS-DOS の よ う な も の で あ る。 グ ラ機の祖先である。もちろん大規模な計算を行うたフィックの表示のできない、文字だけの表示の端めには、メインフレームと呼ばれる大型計算機を末であるから、もちろんマウス等はない。操作は使うのだが、これは使用しただけ金がかかる。当キーボードだけで行う。

時、原子力事業部では、配管の解析等の用途にはそのころのパソコン（まだ personal computer とコンピュータ稼働時間で使用料を賦課されたりしい う 名 称 す ら な か っ た ） は、BASIC の 時 代 で、ない、電気代だけで使えるミニコンを導入していまだ MS-DOS も普及していなかった。その時代たのである。に VMS の機能は際だっており、その何でもでき

VAX11/780 は当時かなりのシェアを持つ代表的る多機能さ、使い勝手の良さ、充実したヘルプ機なミニコンであった。計算機の処理速度を示す単能には文字どおり圧倒された。余談だが、VMS

＊

取締役

管理室長

—

81—

の設計者デヴィッド・カトラーは、後年マイクロ文字列の解析に終始するプログラムであるから、ソフト社に招聘されて、WindowsNT を設計する。

これを使ってこんなプログラムを書くには、裏技

WindowsNT は現在の WindowsXP や Vista、7 の心的なテクニックが必須である。ソースコードには、臓 部 そ の も の で あ る。WindowsNT（WNT） が作者の名前も書かれていたが、その見ず知らずのVMS のアルファベットを一文字ずらした略号とアメリカ人（であろう）プログラマーの技には驚なっているのは有名である。

嘆した。
プログラムとデータ部分が分離しているのはもさて、話は 30 年前の端末室に戻る。そこで暇ちろん、データ部分の構造がよく考えられていて、な時間に、私はゲームをやっていた。

プログラムを変えることなく簡単に拡張できる仕VAX/VMS には標準で何種類かのゲームがイン組みとなっていた。もちろん今なら気の利いた中ストールされていたのである。

学生だって、そういう構造のプログラムを書ける

もちろん、当時メーカー製のゲームソフトなぞだろうが、なにしろ 30 年前の話である。

あろうはずもなく、ユーザー手作りのものばかりである。中でも私の気に入ったのは、アドベン

こうして、コンピュータにインスパイアされたチャー・ゲームだった。題名も ADVENTURE で日々が続いた。後年自分の仕事が電算システム開そ の も の ず ば り。「YOU ARE STANDING IN

発に変わるとは、夢にも思っていなかった。しばFRONT OF A SMALL BRICK BUILDING...」（あならくの間楽しんでいたのであるが、ある時、どこたは小さな煉瓦造りの建物の前に立っていまぞの阿呆が VAX のシステム全体を壊してしまっす ...）でゲームは始まる。

た。もちろんシステム自体はバックアップ・テー
プで修復されたが、ゲーム・ディレクトリは修復

コンピュータ相手に命令を入力すると、それにされずに、そのままになってしまった。

応じた反応が返ってくる。命令の与え方次第で、ゲームの展開はいかようにでも変化する。

2. ワグナーとの出会い

このゲームは、FORTRAN 言語で書かれていて、ソースコードも付属していた。当時の FORTRAN

この話も 20 年以上さかのぼる。横浜でワグナーの言語仕様は原始的で、そもそも文字列型の変数の「ニーベルングの指輪」の公演があると聞いた。

すらない。アドベンチャー・ゲームというのは、西ドイツのベルリン・ドイツ・オペラが来日して20 年前のワグナーオペラのパンフレット。背景の楽譜はワルキューレ—82—

IIC REVIEW/2011/04. No.45

演奏するのだという。もちろんベルリンの壁が崩敏感に反映した演出である。例えば、チェルノブ壊する前の話である。

イリの後のハリー・クプファー演出のバイロイト

そのころ、クラシック音楽は一応聴いていたが、では、ジークフリートが無敵の剣ノートゥングをコンサート通いはそれほど熱心というわけではな

鍛える鍛冶場が、壊れた原子炉容器を思わせるもかった。のになっていた。2002 年になってから、この演

これは、未だにそうである。それがどういう訳か、出の日本公演が行われた。何を置いても見に行っチケットを手に入れようという気になった。会場たのは当然のこと。

は横浜・山下公園の県民ホールなのだが、予約販

きっと自分はこの先死ぬまで、指輪の公演記録

売はとうに終了しており、売り出し日に会場で行を買い求めると思う。映像の記録は、映画から列しないと到底手に入らないだろうと言われた。

VHS テープ、レーザーディスク、DVD と変わっ売り出しの日、朝一番のバスに乗って県民ホーてきたが、いずれすべて Blue-Ray ということにルに向かった。なんと休日の朝早くというのに、なるであろう。

県民ホールを取り巻いて行列ができている。慌て今ここに、60 年近く前の指輪公演の CD がある。て並んで、どうにか「神々の黄昏」のチケットをフルトヴェングラーが戦後イタリアのスカラ座を手に入れることができた。

振った記録だ。ワグナーはイタリア人には歌えな「ニーベルングの指輪」は「ラインの黄金」「ワいからと、フルトヴェングラーはドイツからソリルキューレ」「ジークフリート」「神々の黄昏」のストを連れて行った。古い録音なので、モノラル4 部作であり、これらが 4 日間にわたって演奏さ録音だし、音は非常に悪い。ライブ録音なので観れる。「ラインの黄金」は少し短いが、あとは演客のノイズも結構拾っている。

奏時間が 4 時間半以上に及ぶ大作ぞろいである。

今日改めてこのスカラ座公演を聞き直してみ

良い演奏を聴いたときには鳥肌が立つ。本当にた。私はかってオーディオマニアだったが、今は鳥肌が立つのである。このときの神々の黄昏の演

お手軽なパソコンの USB オーディオで済ませて奏で、主役の二人ルネ・コロとカトリーヌ・リゲいる。昔使っていたオーディオ・システムから見ンツァの二重唱を聴いたときには、本当に総毛れば、比較にならぬ貧弱な音だ。しかしそんな貧立った。後で知ったのだが、この県民ホールでの弱な音の中からでも、素晴らしい音楽を確かに聴

神々の黄昏公演は、まさに日本初演であった。

き取ることができる。このスカラ座公演記録の演奏以外にも、ゲッツ・フリードリッヒの演出「神々の黄昏」はもちろん素敵だが、個人的な理に度肝を抜かれた。ゲルマンの英雄ジークフリー

由から私はあえて「ワルキューレ」を採る。まっトがタキシードを着て、お白粉を塗って、ほお紅たく偶然なのだが、このスカラ座公演「ワルキューをさして登場するのである。当時はパトリス・シェ

レ」の録音された日は、私の誕生日なのである。

ローのことも、2 人のフランス人がバイロイトに取締役旋風をまき散らした、大胆な改革のこともつゆ知

中西 光夫らなかった。こんな演出がヨーロッパで渦を巻いTEL. 03-3778-7908ていたことなど知るよしもない。

FAX. 03-3778-7950

自分はこの日からワグネリアンになった。ワグ
ナー・オペラの魅力の一つは、その時代の世相を—管理室長

83—