な泳ぎの練習を何度も見つけるものだから、さなので完全に破綻していますね。そんな不自然てみるものの、泳ぐ練習ならパンツは穿くべきはし紛れに、「泳ぐ練習をしてる」と言いわけをししてんだ？」とか聞いてくるのでもう地獄。苦ですからね……。親は親で、素っ裸の俺に「何ベッドに裸でうつぶせになって腰振ってるわけ

ら親に見つかればもう逃れようがない。だってナニーバージョンが俺のスタイルでした。だかなる同級生っていたじゃないですか、あれのオない。小学生のとき、用を足す際に、素っ裸に方です。しかもなぜか素っ裸にならないとできつぶせになってベッドに局部を押しつけるやり勢は「大地と交わる」姿勢だったんですよ。う

これは余談ですが、俺の当時のオナニーの姿まで一〇回以上は家族に見つかっています。

家族に注目されていたんです。オナニーもこれは一人っ子だったので、一挙手一投足すべてが見られているな」とすぐに気づきましたね。俺た 位 置 か ら ず れ て い た ん で す。
「あ っ、 こ れ はの裏に隠してあった日記帳の場所が、昨日隠し（イラストレーターなど）日記を読む、日記を書く。

ラな「ごった煮」状態の日記帳ができあがるの特集

学 生 時 代、 ひ ょ ん な こ と か ら 母 親 に 日 記 帳 を当時の日記をぱらぱらとめくって読んでみるです。に見せることを前提とした日記をつけ始めたと、「生物 ！ 組で５番目よーん」とか書いて盗 み 見 さ れ て い る こ と に 気 づ き、 以 来、 他 人と い う、 み う ら じ ゅ ん。 現 実 を 歪 曲 し、 盛 りがら振り返る 。

歩 ん だ そ の 半 生 を、 か つ て の 日 記 を め く り なめ る。 事 実 と 創 作 の あ い だ を 行 き 交 い な が ら

み う ら の 日 記 は、 や が て 現 実 す ら も 侵 食 し 始に盛った物語としてノートに書き留め続けたん。赤点だったはずなのに、点数を盛って書い帰っていたので、この日記は真実ではありませ

時の俺は答案用紙を全部帰り道のどぶに捨てて紙が返却された日ですね。でも実のところ、当あります。これは学校で受けたテストの答案用だ」と思ってそいつに合わせてずっと生きてきあるよね」と言われたら、「あ、俺ってそうなんことでしょ。だから俺は「お前、そういうとこいる三人くらいの友だちに聞いた、自分の噂のてきました。でも本当の「らしさ」って近くにてや「らしさ」なんてまったくわからずに生きが、俺はそもそも自分がわからないので、まし

最近では、「自分らしさ」なんてよく言いますて読者を惑わす戦法。
「あ、こいつ不良だ」と思です。つまり、これはそれっぽい雰囲気を出しビースモーカーのように盛って書いているわけを二、三回ふかした程度のはず。ものすごいヘ

実際は家庭教師をしてくれていた人のシケモク

コがうまい」なんて書いている日もありますが、と ん ど が、 盛 っ て 書 い た も の な ん で す。
「タ バいました。というか、当時つけていた日記のほこのような「盛った日記」は日常的につけてたんでしょう。

たんです。日記なんかも、その「噂の俺」に合わせる戦法を日記に盛り込んだだけなのです。

まり「見せ前日記」だったからです。

ぜん

他人に見せることを前提として書いた日記、つなぜそんなことをするのかというと、これはわせて書かなきゃならないから、ずいぶん盛ってきたわけです。
実家の本棚で長年眠っていた日記帳では、思春期のころから三五歳くらいまでの自分の日常たいして面白くない人間であることに気がつい

そもそも日記を盛って書き始めたのは、オカ……と、まあそんな厳しい（？）監視体制にてしまう。俺が面白い人間だったら大恋愛をしが一冊に同居しています。ふと思い出して気まおかれていたので、当然日記も親の検閲の対象て傷ついたりして歌にできるのですが、男子校ン対策でした。俺が中学生だったある日、本棚でした。机の中もしょっちゅう見られていたのに通っていたので恋愛は皆無。当時は、「モ テぐれに日記をつけたりするので、時期がバラバで、ある日俺は、「もう人生、すべて“見せ前”ないのは男子校だからだ」ということにしてい好きでしたね。でも書けば書くほどに、自分がでやろう」と心に決めました。つまりオカンにましたが、今思えば単純に俺がモテていなかっこう側からひと言、「たいがいにせえ」。

読まれる前提で、オカンを幻滅させないようなただけです。俺の友だちは他校の女とつき合ったりしていたので、男子校だからモテないとい日記を書くことにしたのです。
たとえば当時の俺は毎週日曜になると、京都の四条にある繁華街で映画を観ていました。それまでは、ただ映画を観にいった事実だけを書いていたけれど、それだとオカンも読み応えがないだろうということで、途中からデートの話にしたんです。どこで待ち合わせをして、どんなふうに映画を観て、そのときに恋人のことをどう思ったのかも書いた。もちろん、本当は恋人なんていません。オカンに「うちの息子も一人前になったか」と思わせるための夢想の世界の出来事をでっちあげたんですね。

そんなわけで日記も書いてたし、学校では授

三 浦 純 と 、み う ら じ ゅ んに見つかったときのことはよく覚えていて、オていました。文章を書くのは子どものころから業中にすることがないからずっと歌の詞も書いみうらが学生時代につけていた日記帳。

ナニー中に突然部屋のドアが開いたと思ったら、すがの親も呆れていたと思います。最後に親父

89

104
105

みうらじゅん

すぐに閉まった。少しの沈黙をおいてドアの向Ⅳ 創作と日記のはざまにある真実

母親を安心させるため、テストの点数を盛って書いたという当時の日記。

わたしが日記を盛る理由

う法則は成立しないんですよ。おまけに家も普間は面白い夢すらも見ることができないんです。

見るというのもやはり才能であって、無才な人た ん で す。 ど う 頑 張 っ て も 俺 は 普 通 の 高 校 生

んてどうでもいいんだ」ということに気がついここにきて、ようやく「単なる個人の真実な日記を読む、日記を書く。

通だし、学校もそんなに嫌いじゃなかったので、こんなのまとめてもつまんないなあと思って、特集

アンチな歌を書けるようなネタはないんですね、だったりするわけですから、そんなどこにでもいる一般の人の真実なんて面白くなくて当たり

結局は夢日記もやめてしまいました。
そんなある日、『ちり』というヤバい詞が生ま前。書くことがないんだから、いっそ退屈な自そもそも。ネタがないから『期末テストの歌』みたいなタイトルの詞にメロディーつけて友だれました。机の上にあるライトの前で空中に漂分から分離したタレント「みうらじゅん」に、ちに歌って聞かせてみるのですが、彼らも「その歌、つまんなくない？」みたいに言うわけです。

ました。
つまり、「三浦純」
である自分は、演者「みなんでも“盛って”面白く演じさせようと思い歌ってるぜ」と。
でも俺にはそんなのないですし、うらじゅん」の日常を書けばいい。言うなれば、「ボブ・ディランとかはもっと大きいテーマを大きなテーマを歌える人って選ばれし人なんで「俺」と「おれ」の二人でつくる劇団をやること

日 記 か ら エ ッ セ イ 、そ し て 小 説 へにしたわけです。

すよね、結局は。
俺、選ばれていなかったので、もう現実はいいやと思って次は夢の世界に行くことにしました。憧れ続けていたアーチストの横尾忠則さんがつけていた『私の夢日記』（角川文庫）に影響存在感のないやつしか出てこない。面白い夢をわりに出てくるのは、友だちばかり。しかも、す。なんだ、復習かよ、みたいな。ＵＦＯの代と思ったら、昨日あったことそのまんまなんでた。
「なんかこの夢どっかで見たことあんなぁ」

です。でも俺の世界は夢の中でもつまらなかっ

オヤジに包んで送ってもらったのをよく覚えてもらうために、返信用の切手を何枚か入れて、ことがあります。不採用だったときに返信してられないぐらい落ち込みました。

なっているんだ」と。このときはもう曲もつけちりくらいしか書くテーマが見つけられなくは 本 当 に 焦 り ま し た ね。
「自 分 に は、 い よ い よゆくことをただ書いた詞です。このときばかりう小さなちりが、ふわーっと浮かんでは落ちてだった女の子にラブレターを送って大騒ぎにすこともあります。あれは小学生のころ、好き見せ前主義は、時として悲しい結果をもたら聞いて、ブラッシュアップしていくんですよ。

」という展覧会もブームの全貌展 SINCE 1958開催できました。そもそも日記を書いているとで「 MJʼs FESみ う ら じ ゅ ん フ ェ ス！

かげで今年の一月には川崎市市民ミュージアム

らかなりちゃんと日記を残しています。そのおあらためて日記を読み返してみると、我ながこうして自分の中のもう一人の自分「みうらきから「ひとり博物館」をやっているようなテいます。でも、結局新聞社からはなんの返事もなったんです。

を受けたのです。横尾さんはＵＦＯが地球へ飛ンションだったので、何十年も経って当時の日なかった。まず「無名の俺の日記を本にしてく

俺はよく地元の深夜ラジオを聴いていたのでじゅん」の夢想の世界の行動を、「三浦純」であ記が展示物となったのは感慨深いですね。

ださい」という堂々たる態度にも問題はあったす が、 あ る と き、 兄 貴 肌 の ラ ジ オ パ ー ソ ナ リ

来したりする超現実的な夢を見たと本に書いてちなみに日記は、ある程度書き溜めたらきちんだと思いますが、せっかく製本した日記は、ティーに「好きなやつがいるんだけど、どうしる俺が編集者として日記に書きつけていくといんと製本していました。中三ぐらいのころには、結局二度と返らぬものとなってしまいました。

たらいい？」と悩みを相談してみたんです。すおられました。俺もそんな夢が見たかったから、製本した日記が三〇冊ほど溜まっていたと思いで、高一になって、そういう盛った日記のこる と 兄 ィ は「好 き だ と は っ き り 書 い て ラ ブ レう日々が始まりました。

ます。ここまで溜まってくると、もっと多くのとを「エッセイ」と呼ぶと知りました。そしてターを出せ」とラジオ越しに言ってきた。それ

毎晩枕元に日記帳を置いて、夢日記を始めたん

人に読んでほしいという気持ちになってきて、盛った内容をすべて噓に置き換えると、それはを 真 に 受 け て、 す ぐ さ ま か ば ん の 中 の ラ ブ レ

マイ

盛りまくった自分の日記をある新聞社に送った「小説」となります。つまり、日記とエッセイ、ターを……という展開にはならず、なぜか郵便はがきに「好きだ」と書いて投函したんです。
向こうの両親に見られることまで計算できてお俺の「見せ前主義」は、日記に限りません。

あ不思議なもので、このエピソードは後に『色前」となったことは言うまでもありません。ま

郵便はがきの「好きだ」とにかくなんでも見せ前なので、ラブレターな即ぜねれいしょん』という自伝的映画の一コマらず、この本気のラブレターが不覚にも「見せんかも友だちに見せていました。しかも、特にになりました。

最近では、ＳＮＳで誰もが映えたがっていま一億総見せ前時代

好きな人がいるわけでもないのに、架空の相手に向けてラブレターを書いていたんです。いつか好きな人ができたらその場で渡そうと思って、歩いていたのを覚えています。時々友だちに見す。でも、ありのままの自分を映えさせること書いたラブレターをずっとかばんに入れて持ちせて、「ここ、こうしたほうがいいよ」と意見をⅣ 創作と日記のはざまにある真実

106
107

そして小説は、創作として地続きなんですね。
青春時代の日記には、さりげなく女性の影をちらつかせる記述も。

あるときから変な人がコミュニティーの下位にれたい」というのが、主流の映え方でしたが、とされてしまいますから。昔は「変な人に思わは。今、そういう変なことする人は「イタい人」

その映え方はしたくないわけですよね、みんな覚悟があれば、今すぐにでも映えますよ。でも、海賊の格好をして街を歩くとか、そこまでする「ひとり映え」しないと勝ち目はありません。

すが、その中で映えようとするならば、やはりよって「一億総見せ前時代」が到来したわけで

い の も の だ と 思 い ま せ ん？

ＳＮＳの登場にりのままで映えられるやつなんて、犯罪者ぐら考えてもみてください、突飛な行動をせずにあれないことに早く気がつくべきだと思うのです。ています。だからこそ、みんなも自分が映えらが難しいというのは、俺は何十年も前から知っよ。

るんですから、すっげぇなあ！ と思いましたていました。それを憧れの人が日記に書いていんなら一番他人に見られたくないことだと思っことなんて日記に書いていませんでしたし、な思春期真っ只中の俺は当然それまでオナニーの終わっている。これには衝撃を受けましたね。

後にぼそっと「オナニーをする」という一文でう」って書いてるんですよ。で、その日記は最ヨ ー ク に 行 っ て ジ ャ ス パ ー・ ジ ョ ー ン ズ に 会

なったら叱られるかもしれないけど、「ニ ュ ー

ちょっとうろ覚えだから、横尾さんがお聞きにその中にニューヨークの日記がありました。の演出が、この本を日記を超えた日記にしてる。

記が書かれています。読みにくいのですが、こで、そのヌード写真の上に活版印刷の文字で日外国人女性のヌード写真が入っているんです。

言』）と歌いながら、実は丘になんて登ってなをのぼって下界を見ると」（『おろかなるひとりりわからなかったのですが、拓郎さんは、「丘そのときは「うまく書く」という意味があまれだから。俺は歌のコピーライターなんだ」と。

ピーライターってうまく書くじゃない。俺、あた ん で す。
「糸 井 重 里 さ ん っ て い る だ ろ？

拓郎さんは「あ、それ、イメージだから」と言っ『気ままな絵日記』のことを聞いたのですが、郎さんと話す機会がありました。そのときに、ら無理やりついていかせてもらって、憧れの拓拓郎さんのインタビューがある」なんて言うか大人になったある日、編集者が「雑誌で吉田です。

田拓郎」というイメージを心に焼きつけたもの

中だった俺たちの世代は、この本を通して「吉日記形式になっていて、七〇年代に青春真っ只暦を迎えた今でも、そんな原稿を書いているのなって、これまでしつこいほど書きました。還

それ以降、俺もオナニーについて書くように俺も拓郎さんに憧れて家出したこともあるので絵日記』には「家出した」って書いてあるし、いんだとわかりました。拓郎さんの『気ままなんでした。

家出であって、家出する理由など何もありませすが、それはあくまで拓郎さんをイメージした

きっとあやふやな走馬灯は、どうかと思いますが。

コなってしまいました。

ニューヨークとオナニーの衝撃
横尾忠則さんの『ＰＵＳＨ』（講談社）と吉田拓郎さんの『気ままな絵日記』（立風書房）は、俺に強い影響を与えた日記作品でした。

れの一人であるボブ・ディランは、さらに上をちなみに日本のフォークシンガーにとって憧吉田拓郎さんの『気ままな絵日記』も後半が『ＰＵＳＨ』を買ったのは中学生のころ。白い箱に入っていて、日記なのに、ところどころにか ら 現 実 を 盛 ら な い と い け な い。
「み う ら じ ゅ

だからこそ、拓郎さんは普通の高校生であって拓郎さんはディランのイメージを追っていた。

アンソニー・スカデュトが書いたディランのはいけない。そんな自分をどうにか消すために、盛り方を変えて三回ぐらいしていることも日常いきます。

伝記『ボブ・ディラン』を高校のときに初めて日記上では家出したりしなきゃならなかったん

茶 飯 事 で す。
「そ の 話、 前 も 聞 い た け ど、 前 のでしょうね、俺は。

みうら じゅん イラストレーターなど。一九五八年、京都府生まれ。
武蔵野美術大学造形学部視覚伝達デザイン学科卒業。同大学在学中に漫画家としてデビュー。漫画家、イラストレーター、エッセイス
ト、ミュージシャンなどとして幅広く活躍中。著書に『カスハガの世界』『いやげ物』（共にちくま文庫）、『「ない仕事」の作り方』（文藝春秋）などがある。

構成・文＝森 旭彦

れ盛ってない？」と混乱しながら死んでいくん

人生最後の日、走馬灯を見ながら「あれ？ こ

でも、もう自分では気づけないと思うんです。

しょう。

かれるときに見る走馬灯も、盛られているのでなくなっています。だからきっと人生の幕が引どこを盛って話していたのかが自分でもわからした。盛っているのが自然体になっているので、還暦を迎えた今では、それが俺の人生になりままずい思いをする日々がいつしか日常となり、とちょっと変わってない？」なんて言われて気今では気づかずにうっかり同じ人に同じ話を、ん」は、そうして生まれたキャラなんです。

読んで痺れました。しかし、後になって、そこですね。

そして拓郎さん、ディラン、横尾さんの、イに書かれていることは多くが盛ってあることだと知りました。ちなみにディランの伝記の元ネ
タは、デイヴ・ヴァン・ロンクという歌手の自伝。デイヴはニューヨークのカフェで歌っていた人で、放浪の詩人でした。デイヴに影響を受けた年下のボブ・ディランが、自分のことのように語っていたのが、ボブ・ディラン伝説という虚構を生んだそうです。
ディランの盛り伝説が暴かれたのは、映画監
督 の マ ー テ ィ ン・ ス コ セ ッ シ が デ ィ ラ ン の ドキュメンタリー『ボブ・ディラン ノー・ディレクション・ホーム』を撮ったときです。このドキュメンタリーでディランが当時つき合ってた彼女にまでインタビューを行ったところ、ボブ・ディラン伝説はかなりのでっちあげだとい今になって思います。見せ前日記は、「こ う あメージのイメージを俺は追っていたんだな、とでもそんなディランに憧れて、日本のフォーりたい」と思った自分に寄せて、現実の自分をうことが明らかになりました。

ク シ ン ガ ー は 生 ま れ た。
「日 本 の フ ォ ー ク シ ン

補正していく修行だったのだ、と。

くて退屈な三浦純の「自分らしさ」でした。だ

それをするために最も不要なのは、つまらなガーはこうじゃないといけない」というイメー
4ジは、それぞれのボク・ディランだったと思います。

Ⅳ 創作と日記のはざまにある真実

108
写真＝林 孝典

109

日記帳には、みうらのスクラップ魔としての顔も垣間見える。