山道を辿って李晴

あれは雨がよく降る季節だった。私が巡鎮中

そんな雨の降るある日、どうやって荷物を持学（高等中学､日本の高校に相当）への入学通知って役場まで行ったのかはっきりとは思い出せ

書をもらった時、巡鎮へ行く道は雨水で崩されないが、私のやって来るのを待っていた車はす何日も車の往来が出来なかった。8 月（農暦）のでにブルンブルンと音をたてエンジンをかけ、村はもう充分秋の気配が深まっていた。

広く水を被っている道の端に停まっていた。今

私は家の門のところに佇み、ぼんやりとした思い起こしてみると、あの時曽祖父がずっと私靄の向こうの、村の入り口へ通じる道を眺めてを役場まで送ってきてくれていたのだった。私いた。それはごくありふれた石の道で、天気のが車に乗り込むとき、曽祖父は「雲雲（私の幼よい日には１日１回、陽方口から河曲へバスが名:彩雲）、姥姥(ラオラオ）はここまでしか送ら通っていた。真っ赤な車体と真っ白な屋根はとないが、大丈夫だな、ん？」と私に切々と話しても鮮やかで美しかった。しかし、あの雨の多掛けた。曽祖父のことを私は土地の習慣から姥かった 8 月はすべてが暗く、不鮮明で、気のふ姥と呼んでいたのだ。

さがるような毎日だった。入学手続きの日から曽祖父は車の周りを往ったり来たりしながらもう 10 日は経っていたが、どんよりと重苦しさ運転手と世間話をしていた。私が巡鎮へ行くとの立ち込める空には依然として一筋の光すら見いうことを聞いた運転手は驚いて「この車は巡えなかった：雨、速くもなければゆっくりでも鎮へは行かないよ、途中で河曲へまがるんだ」

なく、ただ、ただ、降ってくる雨。ちょうど何と言った。それを聞いた途端、私はぼう然とし、もかも策が尽きようとしていた時、家の者が、ただ足下の大きな荷物を見つめるばかりだった。

役場から車が出て遠回りをして河曲へ行くと聞曽祖父は素早くさっと車に乗り込み運転手に向きつけてきた。母はすぐに私をその車に乗せてって言った。「少しでも行ければそれでいいよ、巡鎮へ行かせることにした。

曲がるところに来たら車を降りる。残りの 10 里

私の村から巡鎮までは約 100 里（約 50km）もや 20 里なんて歩いてもたいしたことはないさ」。

あり、母は私を独りで行かせることをとても心そうして曽祖父は私の側に来て腰を下ろした。

配していた。しかしどうしようもないことだっ車が動き出した時、雨はまだ降っていた。斜た。当時私の父は軍人として遠く離れたところめに降ってくる雨の糸は車の窓ガラスの上を音におり、祖父は生来とても内気で人と話をするもなく軽く叩いていた。曽祖父が一緒に来てく事が出来ず、家から遠く離れることなど出来るれることになり、私は密かにホッとした。父がことではなかった。曽祖父はといえば、頭脳明軍役で家を空けてから 10 数年、日頃母は私を可晰で実行力に富んだ人であり、若い頃には外へ愛がり大切にしてくれたが、しかし時には年の出てあちこちで働いたこともあったが、もうす若い母にとって思うようには事が行かないこと

でに 80 才を越え、充分老人の域に達していた。

もあった。

[13]

とりわけ私が小学校に上がったはじめの 2 年10 幾つにもなった人間が、まだ曽祖父に送っては毎日送り迎えの人間が必要だった。母は病気もらわなければならないとは思いもしなかった。

がちで、おまけに幼い妹もいたため、私を送り遠回りをして行くうちに､足下の道は黒々とし迎え出来るのは曽祖父しかいなかった。夏の真た平らな幅の広い道になっていた。 私達の乗っ昼、外は焼けるような暑い陽射しの頃、ひんやた車はとても大きな車輌だったが､ 私と曽祖父りと涼しいオンドルの上でぐっすりと昼寝をしを除くと他には運転手と役場の司書しか乗ってていると、ジィーッと学校から授業開始の予鈴いなかった。車の中は寒々とし、車の外はそぼが聞こえてくる。私はコロコロッとオンドルの降る雨でぼんやりとしていた。道の両側の高い上を転がり、起き上がり、泣き始める。遅刻を青緑色の楊柳が一列、一列と後ろへ倒れてゆく。

するのではないかとビクビクし、泣きながら学遠くの黛青（濃い青）色の山々がまるで羽を伸校へ走って行ったものだった。よく靴が脱げ、ばしているかのようにフワッと私達の方へ飛ん手にぶら下げて裸足で学校へ行った。

でくる。

私はまたとても怖がりだったので、分かれ道曽祖父は緊張して口を堅く閉じ､一言も話をしや、軒の下、樹の根元などにはいつも何かが潜ない。しかし私には曽祖父が内心誇らしく、まんでいるのではないかと思っていた。ひたすらた些か興奮しているのがわかった。案の定、車まっすぐ、頭を下げ、振り返りもせず一気に学が五門楼を過ぎると、曽祖父は饒舌になってき校へと走ってゆき、校門にある大きな楡の木のた。いっときすると私に陽面に着いたと言い、下に着くと、やっと後ろを振り返ってみること

またしばらくすると龍門溝にやって来たと教えが出来た。そしていつも曽祖父の見慣れた小さてくれた。若い頃、曽祖父が出稼ぎに行くたびな体が、私の後ろのそう遠くない所でゆっくりに通った幾筋もの道。大昔、周の時代に天子がと揺れ動いているのが見えたのだった。明らか諸侯を試して狼煙を上げた時、最も高く、勢いに私を送ってきてくれたのだが、曽祖父はまるよく上げた烽火台……。

で関係なくブラブラ歩きをしているように振舞

旧県を少し過ぎると突然大きな河が目の前にっていた。そんな曽祖父の様子を見かけると村現れた。ゆったりとした河床、平で広々とし、の人はいつも面白がって「ひ孫のことまでも、向こう岸まで目が届かない、ゆるやかに流れるまだ面倒見なきゃいけないのかい？」とからか水。まるで一条の黄褐色の緞子の帯のようであった。

り、靄のような細かい雨の中では一片の煙のよ

曽祖父は恥ずかしそうに笑ってくちごもり「こうな雲かともおもえる。
「雲雲、これが黄河だ、の小さな足跡を見に来たのさ､ 肥った……」。曽河のあっちは陜西省、向こうは内蒙古・・・」

祖父は私の足跡を辿りながら学校までやって来

曽祖父は興奮気味に私に教えた。車は黄河に沿たのだった。冬になり雪が降ると､ 曽祖父は必って走った。河の面にはポツンポツンと小舟がず早く起きて私のために道を掃いてくれたもの

浮かび、木の葉のようでもあった。河の水は溢だ、家の門から学校までずっと。高校に合格し、れ出て道路にまで達しており、車は水の浅いと[14]

ころをゆっくりと滑るように通って行った。広

考えもしなかったようだ。私は仕方なくその後大で果てのない黄河の水は私達の足下からまっをついて行った。私の目の前にはただ小山のよすぐに対岸の遠い山に連なり、そして遠い山のうな布団包みと前になり後ろになる曽祖父の両峰は天まで届かんばかりであった。

脚だけがあった。

私達が車を降りた時にはもう正午ちかくにな

ついに巡鎮中学の門が見えてきた。門の前にっていた。人に尋ねてやっと私達が巡鎮にそうは小さな白い橋がかかり､橋を渡ろうとした私と遠くない 7、8 里のところまで来ていることを知

曽祖父は運動場で体操をしていた学生達に取りった。雨はすでに止み、アスファルトの道路は囲まれた。曽祖父は力を振り絞って前へ進もうぐっしょりと濡れていた。私と曽祖父は荷物をとし､私はその後ろで､もう落ちんばかりになっ背負い、一歩一歩巡鎮に向って行った。私は小ていた布団包みを支えていた。学生達もその後さな包みを背負い、手には洗面器や食器などをろについてきた。まっすぐに教務課の入り口に詰めた大きな網袋を下げていた。曽祖父は布団着くと､曽祖父はやっと布団包みを下ろした。曽

包みを背負った。歩き始めの頃は、曽祖父はま祖父は汗を吹きながら周りを囲んでいる学生達だ落ち着いた早い足取りで歩いていた。私は一に言った。
「私は今 80 才だ、これは私のひ孫の生懸命歩いてやっとついて行ったのだった。

…」。やや自慢げな表情であった。

やがてだんだんと曽祖父の歩みは緩慢になっその夜、曽祖父は学生寮に泊まった。私達のてきた。なんといっても 80 才の老人である。布

宿舎は全員 15，6 才の女子で、皆、曽祖父を姥団包みの中には毛布や､敷布団､ 掛け布団ばかり

姥と呼び親切にしてくれた。その翌日朝早く､曽でなく、替えの衣類や、携帯食料、それにたく祖父が起きだして持参した食べ物を食べ、帰りさんの本まで、全部で 6～70 斤（30～35kg）は支度をしていると、同室の王素娥があからさまあっただろうか。布団包みはだんだんと弛んでに不機嫌な態度を示した。彼女によると､昨夜はきて下へずり落ちていった。曽祖父は歩いては曽祖父のいびきと部屋にたちこめた田舎の年寄止まり､ 歩いては止まりしながら布団包みを揺りの汗臭さとで一睡も出来なかったのだそうだ。

すりあげていったが、布団包みを結わえている

彼女は曲峪の出身で、自分ではいくらか都会人縄の端は地面を引きずっていた。わたしはといとでも思っていたのだろう。私は始めから終わえばもうとっくに動けなくなっていた。

りまで一言も口をきかなかった。救われたのは､いつも山道を歩くときには 8 里や 10 里ぐらい

曽祖父の耳が遠く､彼女が誰を罵っていたのかよ

は飛び跳ねるように歩いていたものだが､その日く聞こえなかったことだった。

真っ平らで広い舗装道路を行くことは､ 行けばその日、曽祖父はひたすら歩いて戻ったのだ

行くほど先が遠く感じられ､歩けば歩くほど疲れった。100 里もの道のりを、丸々一日かかって。

るものだった。私はもう腰をおろして休みたか

家にやっとたどり着いたのは夜もだいぶ更けたった。しかし、曽祖父はかえってゆっくりと一（2000年2 月号より）ころだった。 (岩田温子訳）

歩一歩前へ進んで行き、一休みしようなどとは[15]