巻頭特集

放送作家・脚本家

小山薫堂﹁くまモン﹂の生みの親であり︑名作映画﹁おくりびと﹂の脚本も手掛け︑多彩に活躍する小山さん︒

小学校時代の運命を決めた先生との出会い︑そして豊かな発想の秘訣とは？

未来へ向け︑いま先生方へ伝えたいことを伺いました︒【こやまくんどう】

1964年、熊本県天草市生まれ。

日本大学藝術学部放送学科在籍中に放送作家として活動開始。
「カノッサの屈辱」「 料理の鉄人」「 東京ワンダーホテル」など斬新な番組を数多く企画。また脚本を手掛けた2008年公開の映画「おくりびと」
で第32回日本アカデミー賞最優秀脚本賞、 第81回米アカデミー賞外国語映画賞獲得。作詞に「ふるさと」（第80回NHK全国学校音楽コンクール小学校の部課題曲）、著書に、絵本「まってる。」「いのちのかぞえかた」「パチパチのほし」（共に千倉書房）など。
その他、熊本県地域プロジェクトアドバイザー、京都造形芸術大学副学長を務めるなど活動分野は多岐にわたる。

作文が賞に入選したとき、先生が大喜びしてくれたことが、作家となるきっかけになった。

東京タワーのふもとにある小山さんの会 社 を 訪 ねる 。事 務 所のある 階のエレベーターの扉が開くと、別世界に思わずギョッとした。
ニューヨーク・ブルックリンを彷 彿 と する 、スモーキーかつモダンな 佇まい。
「 小 山はお客 様へのサプライズが好きでして」と、秘書の方が微笑む。
スペースがすべてガラスで仕切られた、見通しの良い広々としたオフィス。ガラスの向こうから、会 議を終えた主がやってきた。

泣き虫で、臆病。
人に気を遣う子供だった。
子供のころはどのようなお子さんでしたか。
生 まれは熊 本 県天草 市（ 当 時は本僕 といえ ば、とて も 感 受 性 が 強い子で。いたって 臆 病 な 、優 等 生でし たね。親や友だち、先 生に嫌われたくなくて、すごく 人に気を遣っていました。
とにかく泣き虫で、「別離」という状況になると特に涙 もろくなって。
いちばん泣いた記憶は。
いつかなあ…ちなみにいままでの人生でいちばん泣いたのは、高 校１年 生のときです。僕が通っていた高校は全寮制絶対的存在。その３年生の先輩たちが猟銃の話で盛り上がっちゃった（笑）
。

きで、家 庭 訪 問に来たときは、親 父 とで、３年生は下級生にとって家族以上の卒 業 するときに号 泣しました（ 笑 ）。

先 生の影 響で親 父は猟 銃の免 許 を取り、散弾銃を買ったくらいです。

また、先生はいまでは絶対にやらないよ う なこと も 子 供 た ちにさせていましたね。例 えば、３階の非 常 階 段から大塚先生から受けた「サバイバル」な授業。
天 草 で の小 学 校 時 代 、印 象 深 かった渡 市 ）。両 親 とも 仕 事が忙し く 、僕は生 まれてから す ぐにベビーシッターのロープを一本吊り落として、下までローずにですよ。
いまなら大問題になるし、プ を 伝って 降 り る 訓 練 。命 綱 をつけ先 生 は。
５～６年生のときの担任だった大塚

老 夫 婦 に 預 け ら れ 、夜 遅 く に なって自宅に帰るという生活を送りました。
だから、お年 寄 りの家で甘やかされて的な先 生で、アウトドア志 向がとても当 時で も十 分 危 なかったのでは！

危なくて絶対しないでしょう？
僕の町 は田 舎のな かではいち ばん

強 くて。ホームルームでは、山でナイフ

それは避 難 訓 練 として？

先 生です 。普 通の先 生 とは違い個 性の都 会で、夜になると閑 散 としたアーの使い方なんか子供に教えるんですよ

育った子 という わけです ね。

ケードでスケートボードやローラースいえ、「サバイバル」の訓 練です ね。

（ 笑 ）。
大 塚 先 生は猟やハンティングも大 好ケートなど、都 会 的な遊びをしたものです。

4〜5歳頃。

02 ＊小山薫堂

小山さんは無事降りられましたか。

このなかで、５年生で選ばれたときの大 塚 先 生の存 在 が 、いまの道 を 進 むとおばあちゃんの部 屋を作った様 子を（ 大工さんが家を改修し、おじいちゃん

２年生のときの作文『 あたらしい へや』「小山くんて、作文が上手だね！」
っ

褒めてくれたんですね。

作 文 を 担 任だった大 塚 先 生がすごくみんなで掘 り 返 す 話なんですが、このれていた。そこは 筋 が 通っていま し た思ったことはさせるという 信 念を持た僕の作 品が載り ました。

たんですけど、途中で手がきつくなって書いた）て。僕は入 選したこと以 上に、それがね。常に自 分の責 任のも とで、何 度できっかけに。

離 し ちゃって … その ま ま 下 ま でババ

５年 生のときの作 文『 どんなにむずか嬉 し くて。あんなに 喜 んで く れ たかもチャレンジしていく 精 神 も教 えてく

経 験がとても 大 き くて。木の根っこをバーッと（ 笑 ）。手の皮が全 部めくれましいことでも 』（ 授 業の美 化 作 業としら、もっとがんばろうと。そして文章をれました。

怖がりの僕は途 中 までは慎 重にきした。いまでもあのときの感 触は…こて、男 子たちで力を合わせて６本の木書 くことが 好 きにな り ました。放 送

かったとか。僕は番 組 をつくるときにのちに校 長 先 生になって、人 望 も 厚ちょっと 外 れていて も 子 供 に 良いと

大 塚 先 生 は 子 供 を 型 に はめ ず 、の手にしっかり、残っていま す ね。

を根っこから 掘り上げた様 子を書き、作家になるきっかけになったと思っていほ

れど、先 生 を 嫌いになるということは協 力の大 切さ、やり 抜くことの喜 びをまあこんな怖い思いをさせられたけなかったです ね。

ます。

６年 生のときの作 文『「 本 渡の市 」の小語った）
ほづかい調べ』（ 子 供のお 小 遣いの使い方を 、学 校 全 体レベルで細かく 調べて分析した）【※要約は編集部による】年の歴史を持つ優秀作品集『あまくさ』。
小 山さんは、「 作 文は好きという 気 持ちを伝えるラブレターです」を特別に寄稿。

「人が思わないことを思う、というのは才能で、その才能はステキです」

先生に褒めちぎられ、「喜ばれる」嬉しさを味わう。
成 績 は優 等 生 だったので す ね。
良 かったです 。オール５のとき も あり ました。自 分のことを「 神 童 」だと思っていた（ 笑 ）。ところが中 学 受 験に失 敗して。神 童のはず なのに！ 思 え
ばあれが人 生 初の挫 折でした。
天草市の小中学校で入選した優秀作
品 を集 めた文 集『 あ まく さ 』に、何 回

小山薫堂

＊ 03

か作 文 が掲 載 さ れ た と か。
はい。
２年 生、５年 生、６年 生の３回、50

出すコツを伺いたいと思います。

感が生 まれ、クリエイティブなものにつティーのものを書かないと」という使命

かった と思 わせるために「 高いクオリ全国的な知名度を誇る大人気キャラながった。

たっています。ぜひ斬新な発想を生み「 く まモン」を生みだした発 想は、ど僕の投げたものに「わあ面白い！」と僕の発 想、クリエイティブのすべてのいる相手の期待にもっと応えたい」とい生まれ、自然に閃くんですね。
「近くにこからきたのですか？

原動力は、「近くにいる人を喜ばせる」う想いが原動力であり、発想を生み出ひらめ反応してくれると僕のなかに幸福感がことです。とつくったもんじゃないんですよ。熊 本

応がいまひとつの相手だと、アイデアもだから、逆に喜んでくれない相手、反すコツなんです 。
県の地域振興キャンペーン
「くまもとサ

閃 かないです ね 。あっても 、教 えた く

「くまモン」も実は大ヒットさせよう

プライズ」のアドバイザーを依 頼され、ない（笑）
。

ひらめ「ロゴだけじゃ喜んでくれないな。こうい

閃 き も 努 力 す る 気 も 湧いてこ ない。

ひらめ

け た ら 、あの 人 は 喜 ぶん じゃないかク リエイ ティブとはそ んな ものなんうキャラクターを提 案の“お ま け ”につな？」と閃いて、偶然“おまけ”に加えたですね。

「 先 生、喜んでくれるかな？」と思いを手からすごく 気 持 ち悪がられました

詩『 生い立 ちの歌 』を 引 用 したら、相このキャラは斬新だとか、賞を獲ろう得も言われぬ幸福感が生まれる。それそんなものです。相手の喜ぶ表情で、ひらめのが始まりなんです。
馳 せ た もので す 。そ れ か らの 僕 は 、とか、大衆に受けようとか狙ったもの

映 画「おく りびと」もそ う。僕に脚いまの子 供 たちに言いたいことは。

ささやかなことを、喜びに変えられる子に。

いますね。

それは人のもつ、本 能 的なものだと思が自分の背中をさらに押してくれる。
全然ないですね。近くにいる、依頼してくれた人の顔を思い浮かべて、その人を喜ばせるにはどうしたらいいか、と考
ルドのほ か 、企 業 や 地 域 のア ドバイ

本を頼んでくれた人に、僕に頼んで良えた。
ザー を さ れ る な ど 活 躍 は 多 岐 に わ

小山さんは映像、文章といったフィー

ではなかった… 。

（笑）。

新一の作 品 を 愛 読 し 、中 学 からは 中
原 中 也 、高 校 生のときには志 賀 直 哉に熱 中していき ました。
中原中也に傾倒する、なかなかオマセな少年になった。
はい。高校時代、ラブレターに中也の熊本が生んだ人気者「くまモン」。
その誕生の秘密とは。

ショートショートの第一人 者である 星「美味しいものを知ったら、さらに美味しいものを食べたくなる。
今度はそれをどう作ろうかと工夫をし、考え始める。
それと同じですね」

04 ＊

小山薫堂

小 学 校の先 生は、未 来をつくっている。
最もリスペクトされるべき仕 事 。

ゼント するよう な 気 持 ちで、いろんなうこと。二十 歳の自 分に思い出 をプレ「思い出を“意識して”つくろう」といにも 味 わってほしいと思いました。

しさ、工夫 することの尊さを、先 生 方

影 響 を、間 近で感じた。この教 える楽ことに気づいたんですね。教えることのを、子供は一生忘れないでしょう。

へ送ってあげればいい。その先 生のことてあげるんです。もし転校したら、そこそして６年 生になったら、それを 渡し

子 供 た ち が生 き 生 き と 変 わ る 授 業 。

白い！」と言ってく れたことが 自 分の僕の場 合は大 塚 先 生が作 文 を「 面になっても大きいものですね。

や は り 小 学 校の先 生の存 在 は 、大 人

人生の分岐点。
そこにいるのが小学校の先生。

行動を起こしてほしいんです。の道 をサイクリングしたことがあるん

そのア イ デア を 、ぜひ 小 山 さ ん か ら

僕は小学校高学年のとき１００キロですが、そのとき「 きっと大 人になったいただけたら。
「サプライズ」を子 供たちに考 えさらよい思い出になるだろうな」と思って走った。こうした思い出は、人生の宝物になるんです 。

せてみてはどうでしょう。父の日や母のサプライズを演出するためにそして、身の回 りのささいなことには、相 手のことを 観 察 し、気 持

日などのイベントに、相手をサプライズ

ぎり１個でも「なんだ、おにぎりか…」

ちを知り、「何をしたらいちばんで喜ばせることを考えさせるんです。

ではなく、どうせ食べるなら「うわーっ、喜ぶか」考える必要があります

対して見方を変 えることで、幸せを感美味しいな！」と喜びを感じて食べる。

よね。この体験は、子供たちの人じるようになれるといいです ね。おにそんな人 生こそ、幸せだと僕は思 うん（ 笑 ）。

ターに な る と 必 死 で し ょう

喜 ば ない 人 はいない 。ラ ブレもいいです ね 。手 紙 を も らってそ して 、手 紙 を 書 か せるの思います。

生のヒントになるんじゃないかとです。

「サプライズ」を子供たちに考えさせてみたら。
僕は２０１１年に『 嵐の“ワクワク”学校 』（アイドルグループの「嵐」が東京を書 くこともおぼつかない１年あるいは入学したてのまだ字学びのイベント）を企 画・プロデュースし生のとき、「６年生の自分」に向ドームを 教 室に見 立てて授 業 を 行 うたのですが、このとき「教え方によって、けて手 紙 を書かせ、回 収 する。

小山薫堂

＊ 05

子供たちの表情が生き生きと変わる」

小学校低学年の頃、中央が本人。

幸 福 感につながって、じゃ、もっと喜ばせるにはどうしたらいいんだろう と工夫を始めて、文 章が上 手になっていったと思うんですよね。
ほ小 山 さ ん に とって 、小 学 校 の 先 生とは。
先 生という 職 業は、「一人の人 間の一です。
子供にとっては、人生一度きりの１年生、２年生…。その時期に、人格がつくられる。
いわば、人生の分岐点をつくるね 」く らいな ら 、僕の人 生 変 わっていて、全 身ですごく 喜んでくれた。
「いいんばっても 人はなかなか変 えられないが、大 人になってしまう と、どんなにが僕はいま大学で学生を教えています
いします。

最後に、先生方へのメッセージをお願仕事だと思うんです。

ほ生を、左右する」職業です。

たかも（笑）。だから先生方は子供を褒んですね。人生の早いころの時期の教育

それも先生はただ褒めたんじゃなくめるときは、オーバーアクションくらい人生の分岐点と言いましたが、子供の大 切 さに日々痛 感 している ところにとってちょっとしたささいなことから良 く なる 可 能 性 も ある一方で、悪 くなってしまう危険性もはらんでいる。右に行 くか、左に行 くか。先 生 次 第で変わってしまう。そんな意味では、大変な仕事だと思います。
でも、これだけ人の人 生に関 与 する
職業は、なかなか世の中にないのではないでしょうか。もっともっと世の中で、
尊

小 学 校の先 生 方へ、僕からこう 伝 えさせていただきたいと思いま す 。

ほ「 どんなに力の強い木でも 、ぼくたちの手にかかっちゃおしまいだ。」
小学５年生のとき、市の文集に選ばれて載った作 品の最 後の一文だ。作 家への道のきっかけになったという。
温和でユーモアあふれるその語り口が力 強く変わったのは、「 小 学 校の先 生とは？」と聞いたとき。
「 未 来をつくる。僕はこんなに大 切な仕事はないと思っています」『 料 理の鉄 人 』、『 くまモン』、『おくりびと』…。
年前天草の小学校で、ちょっと型破りな大塚先生から褒められたとき、薫堂少 年が感じた喜 びと 幸 福 感 。それがいま 、さまざまな 形 となって 、巡り 巡って我々に届けられているのかもしれない。そう感じながら、サプライズ感あふれる「ブルックリン」のオフィスを後にした。

著者
サイン入り

小山薫堂さんの著書『小山薫堂 幸せの仕事術』を３名様にプレゼントします。
応募の詳細は35ページをご覧ください。
愛用の万年筆でサインとともに記した座右の銘は北大路魯
山人の言葉「座辺師友（ざへんしゆう）」。

敬されていい仕事ナンバーワンと言えるでしょう。
僕は教 育 とは「 未 来 をつくること」だと思います。学 校で教 えるだけじゃないんですね。皆さんが育てた子 供たちが、日 本の未 来 をつくっていく。そんな未 来の人 材 をつくっているのが先 生です。
「未来をつくる、世の中でいちばん大切な職業」。

40

読 者 プ レ ゼ ント！

がいい。

「実は偶然生まれたキャラクターだった」というくまモンと。

06 ＊小山薫堂